ALMANACCO LETTERARIO

premjo ietterario

Conoscere Eurasia Edizioni







. [A3MPOMBAHK

«Ma3npombaHk» (AKUMOHEpHOe 06wWecTBO) - OAWH U3 KPYMHEWWUX YHUBEPCANbHbIX (UHAHCOBLIX
MHCTUTYTOB Poccuun, npeaoCTaBnfOWMIN WMPOKUIN CNEKTP MPOAYKTOB U YCAYr KOPNOPATMBHbLIM M YACTHbIM
KAvMeHTaM, hMHAHCOBbIM MHCTUTYTAM, MHCTUTYLMOHANbHbLIM U YAaCTHBIM WHBECTOPAM.

BaHk 0b6CnyXuBaeT KJlOYeBble OTPACIM POCCUMACKOM SKOHOMUKU M 3aHMMAeT CUJbHble MO3MLMM Ha
OTE€YECTBEHHOM W MeXAYHAapOoAHOM (PUHAHCOBbLIX PbIHKAX, ABAAACL OAHWUM U3 POCCUNCKUX NNAEPOB
Mo opraHuM3auuMn U aHAEPPANTUHIY BbIMYCKOB KOPMOPATUBHbIX O06AMrauui, ynpaeieHWU0 aKTUBaMu, B
chepe yacTHoro H6aHKOBCKOro 0b6CNy)XKMBaHWA, KOPNOPATUBHOIo (UHAHCMPOBAHUA U APYrnux obnactax
MHBECTULMOHHOIO BaHKMHra.

BaHk ABNseTCAs OAHUM M3 TEXHONOMMYECKUX NINAEPOB HA POCCMINCKOM (DMHAHCOBOM pbiHKE. 3a nocneaHue
HECKONbKO JieT 6bin1 yCNewHo peann3oBaH MNpoekT uudpoBon TpaHchopmaumu: nepectpoeHa IT-
MHDPACTPYKTYpa, BHEApPEHbl HOBble CEPBUCHI AN YNyYlleHUs KJAMEHTCKOro OnbiTa, Mepe3anyueHbl
AVCTAHUMOHHbIE KaHanbl 06CNYXNBAHUA.

Gazprombank (Societa per azioni) ¢ una delle piu grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce
un’ampia gamma di prodotti e servizi a clienti aziendali e privati, istituzioni finanziarie, investitori istituzionali
e privati.

La Banca serve i settori chiave dell’economia russa e detiene forti posizioni nei mercati finanziari nazionale e
internazionale, essendo uno dei leader russi nell’organizzazione e sottoscrizione di emissioni di obbligazioni
societarie, asset management, nel settore del private banking, corporate finance e altre aree dell’investment
banking.

La Banca ¢ uno dei leader tecnologici nel mercato finanziario russo. Negli ultimi anni ¢ stato realizzato con
successo il progetto di trasformazione digitale: riorganizzata infrastruttura I'T, implementati i nuovi servizi atti a
migliorare I’esperienza del cliente, rilanciati i canali di servizio da remoto.
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N3paTenbcTtBO «[1o3Haém EBpasunto»



Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i Paesi
dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e I’economia tra i pilastri fondamentali
del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, 1’ Associazione non-profit con sede
a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo ¢ quella perseguita dall’ Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto PuSkin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari ¢ forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere Eurasia
tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’¢e a promuovere i rapporti tra il nostro Paese,
la Russia e I’Unione Economica Eurasiatica, € non solo, con una lucida lungimiranza nell’intercettare
il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it



Accounaumnsa «lMo3Haém EBpa3unio»

YKpenfieHne UCTOPUYECKM CIOXMUBLUNXCA APYXKECKUX OTHOoWweHun mexay Poccumen n Utanuen,
HanaXkunBaHWe HOBbIX CBA3EM CO CTPaHaMM €BPa3NNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA r1obasibHOM
BUAEHWM, COrTACHO KOTOPOMY Ky/bTypa M SKOHOMMKA JiexxaT B OCHOBe 61aronoslyyns HapoaoB, -
TaKOBbl OCHOBHbIE Llenun aeatenbHocTn Accoumaumn «MNo3Haém EBpasunio». LiTab-kBapTrpa 3ToN
HEKOMMePUYeCKON OpraHmn3aLmm HaxoanTca B BepoHe, ee oCHOBaTeNb U Npe3nAeHT - npodeccop
AHTOHMO ®annuko. Accoumnaumsa eaeT OBWMPHYI KyIbTypHYH AeATeNbHOCTb, B YaCTHOCTM,
OpraHu3yeT A3bIKOBble KYPChl C BblAauyen cepTudurkaToB MHCTUTYTA pycckoro a3bika uMeHun A. C.
MywkunHa. Takxxe NPoBOAATCA ceMUHapbl 1 popyMbl no Bcer Utanuun. Bcero c 2008 roaa v no cen
[AeHb opraHusoBaHo 6onee 100 meponpuaTuin. HenpepsbiBHas 1 pa3HoobpasHas AesTeNbHOCTb
Accoumnaummn «lNo3Haém EBpasunto», OCHOBAHHAA HA SACHOM MNpeACTaBN€HMUM O MPOUCXOAALUX
reononnTMYeCKUX NepeMeHax, Noayynna npnu3HaHMe Ha MexayHapoAHOM YpOBHe. DTO AenaeT eé
OZHOW 13 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX OpraHun3aLuni, pabota KOTOPbIX Hanpas/eHa Ha NPOABUXEHUNE
N pa3BuTUeE CBA3ei Mexay Poccuen, UTanmen n ctpaHaMmun EBpa3ninckoro 3KOHOMUYECKOro Cot3a.

WWW.conoscereeurasia.it



JInTepaTtypHbI MHCTUTYT uMeHu A. M. Topbkoro

JInTepatypHbIn MHCTUTYT MMeHU A. M. TOpbKOro - rocyaapcTBeHHOe yyebHoe 3aBeaeHne, OCHOBAHHOe B
1933 roay no nHuuymnatmee A. M. lopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHMe MHCTUTYT noayuun B 1936 roay. C
1942 ropa npuHATLI 04HAA M 3a04Has hopMbl 0bydyeHnsa. C 1953 roaa npuv MHCTUTYTE AEeNCTBYIOT Bhicline
nuTepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay uHctutyT HarpaxaeH OpaeHom [pyx6bl HapogoB. C 2014 roaa
HaxoAuTca B BeaeHnn MuHuctepcTsa KynbTypsbl Poccunckon depepaunm.

B HacToswee Bpems yyebHbIN NpoLuecc naet Ha ABYX (akynbTeTaX: OYHOM M 3a04YHOM - MO NpPOrpaMmam
cneumnanucta (keanudukaumm «JlutepatypHbii paboTHUK» U «JIUTepaTypHbIN PaboOTHUK, NepeBoAUYMK
XY[O0XeCTBEHHOW NuTepaTtypbl»). CucteMa obyyeHUs B MHCTUTYTe npenycMaTpuBaeT U3yyeHWE KYpCOB
ryYMaHUTApPHbIX M 0OWECTBEHHbIX AUCLLMMANH, 3aHATUA B TBOPUYECKUX CEMUHAPAX MO PoAaM U XKaHpam
XyOO0XeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a, no33us, ApamaTyprus, AeTcKasa nuTepaTtypa, uTepaTypHas
KPUTUKA, OYEePK U NyONMLMCTUKA, NepeBod XYAO0XeCTBEHHOW nnTepaTypbl. MHCTUTYT BeAEeT aKTUBHYIO
MeXAYHapOAHYI0 AeATe/IbHOCTb, KOHTAKTUPYA COMHOMMMU NPOdUIbHBIMU3apybEeXHbIMU YHUBEPCUTETAMMN.
B 2017 roay, B cooTBeTCTBUM C nopydyeHuem [lpesmpgeHta PP B. B. lyTtuHa, npu JlntepaTypHOM
WMHCTUTYTe bbin co3aaH [1oM HauMOHANbHbBIX INTEPATYP - HAYYHO-06pa30BaTENbHbIN, MPOCBETUTENLCKUN,
NH(POPMALMOHHBINUKYbTYPHbBINLEHTP, MPM3BaHHbIM3aHUMATbLCANPONAraHA0NYTEHUA, Xy A,0KECTBEHHOIO
neperoza, NOArOTOBKOMN N MOBbILEHNEM KBAIMDUKALNM NEePeBOAYNKOB Xy /A,0KECTBEHHOWN NUTEPATYPbI.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su ini-
ziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I’attuale denominazione nel 1936. A partire dal 1942
sono stati introdotti I’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i Corsi
Superiori di Letteratura. Nel 1983 I’Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i Popoli.
Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un programma
di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria™. Il sistema
d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari dedicati a
vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I’infanzia, critica letteraria, saggisti-
ca e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti internazionali e ha
contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I’Istituto Let-
terario A.M. Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per
I’istruzione, I’informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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JIUTEPATYPHbIV AJIbMAHAX

N3paTenbctBO «[lo3HaéM EBpa3unto»



Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

Giunto alla sedicesima edizione, il Premio Raduga prosegue il suo cammino confer-
mandosi uno dei piu autorevoli e ambiti premi letterari di carattere internazionale,
che alla qualita della scrittura letteraria unisce una profonda attenzione ai valori della
societa civile. L’attenzione all’essere umano, indagato attraverso gli scritti di giovani
autori selezionati con cura dalle due giurie italiana e russa, si sviluppa attraverso la
narrazione di vicende di varia natura — dalle incertezze degli studenti al rapporto tra
genitori e figli, dalle incognite della quotidianita alle problematiche di salute — che
mettono sempre in primo piano meccanismi di conoscenza interiore e di crescita. Non
c’¢ racconto in questo almanacco in cui i protagonisti non vivano una particolare di-
namica di evoluzione spirituale; si vede sempre, dall’inizio alla fine di ogni vicenda,
quanto le circostanze portino a un’inevitabile quanto vitale trasformazione. A volte,
si tratta di una vera e propria lotta per la sopravvivenza in un contesto non facile o
persino ostile. La scrittura — a ben vedere — ¢ un’operazione che puo creare benessere psicologico sia per chi
la pratica, sia per chi la riceve. Ovvero ¢ qualcosa in grado di generare un circuito di positivita espressiva ed
emotiva che abbraccia sia agli autori che i lettori, passando per la mediazione dei traduttori. E cid avviene
anche se si racconta una vicenda triste, con protagonisti anonimi e ambientazioni periferiche, poiché spesso
anche la marginalita ¢ liberatoria. Anche in questa edizione i partecipanti non hanno avuto paura di affrontare
situazioni di incertezza, solitudine, abbandono, rifiuto, persino la depressione. Ma gia lo scrivere di queste
cose racchiude in sé il germe potente della speranza, poiché ha un valore catartico che aiuta la societa e 1’essere
umano a migliorarsi, nonostante tutto.
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AHTOHNO dannuko
Mpe3npgeHT Accounaumm «fMo3Haém EBpasunto»

Mpemusa «Papgyra», koTopas B 3TOM roay npoBOAUTCA B LIECTHAALATHIN pa3, oCcTaeTcas OAHUM U3 CaMbIX
ABTOPUTETHBLIX U MPECTUXHBIX MEXAYHAPOAHbIX NUTEPATYPHbIX KOHKYPCOB, e 3HAuyMMO He TOJIbKO
KaQyeCTBO TEKCTOB, HO M rNybokoe BHMMaHME aBTOPOB K LLEHHOCTAM FpaAaHCKoro obuiectsa. BHMMaHue
K 4efloBeKYy, O KOTOPOM CBUAETEeNbCTBYIOT NMPOU3BEAEHNA MOJOAbIX MPO3auKOB, TWATENbLHO OTOOpPaHHbIE
NTaNbAHCKUM U POCCUNCKUM XIOPU, OLLYLIAETCA B PACCKa3ax Ha CaMble pa3Hble TEMbI — O XXU3HU CTYAEHTOB C
NX TPEBOraMu U COMHEHUAMU, 06 OTHOLIEHUAX MEXAY POAUTENAMU U AEeTbMU, O TPYAHOCTAX MNOBCELHEBHOIO
CYLL,eCTBOBaHMA 10 NpobaeM co 340POBbEM, OHAKO B LLEHTPE BHMMAHUA BCErAA OKAa3biBAOTCA MEXAHU3MbI
CamMono3HaHuUs U BHYTPEHHEro pocta. B 3Tom anbMaHaxe HeT HM OAHOMO pacckasa, repou KOTOPOro He
nepexunsanu bbl JyXOBHOE Pa3BUTUE: OHO NMPUCYTCTBYET NMOCTOAHHO, C HaYala U 4,0 KOHLLA KaXA0M UCTOPUN,
Koraa obcToATenbCTBa MOATAIKMBAKT K HEU30EXHbIM U XWU3HEHHO HeobxoAuMbIM TpaHchopMaLUaM.
Mopoi peyb naeT o HacTosAwen 6bopbbe 3a BbXKMBAHME B CIOXKHOM U AaxKe BpaaebHOM okpyxeHuu. Mpu
3TOM BaXHO OTMETUTb, YTO JIMTEPATypHOE TBOPYECTBO CMOCOOHO MCMXONIOrMYECKM MoAJepXkaTb U TOro,
KTO MULLUET, U TOrO, KTO YNTAET TEKCT. MHbIMU COBAMU, MUCATENLCTBO CBA3bIBAET B €AMHYH LLeMb aBTOPOB,
yuTaTenenm U B Cayvyae MHOA3bIYHOMO TeKCTa MepeBOJYMKOB, MO3BONAA MOAENUTLCS CBOMMWU YYBCTBAMU U
nepexmnBaHnAMnN. ITO NPOUCXOAUT AAXKe eC/IN HaM PaCcCKa3biBAKOT NevYasibHYyl0 UCTOPUIO C 6e3bIMAHHbIMY
nepcoHaXkaMmu, pa3BopadmBaloLLyoCs rae-To Ha nepudepumn - HepeaKo MapruHaabHOE NMOIOXKeHNEe NPUHOCUT
ocBobOXaeHNE. B 3TOM ce30He y4aCTHUKU KOHKYpCa BHOBb He NMOOOSNNCL paccka3aTb O HEYBEPEHHOCTH,
oMHOYeCTBe, 6€CNOMOLLHOCTU, OTBEPXKEHHOCTU 1 Aaxe o genpeccun. Ho To, YTo 06 3TOM MOKHO HamnucaTb,
y)Ke 3aK/oYaeT B cebe MOryuynin POCTOK HaAexabl, 160 C 3TUM CBA3aH KaTapCcuc, No3BONAIOLWMUIA YETOBEYECKOMY
06LLeCTBY CTAHOBUTLCA BCE Nyylle, HECMOTPS HU Ha YTo.
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Anekceinn Hukonaesuuy Bapnamos
PekTtop JlnTepatypHOro nHctutyta umeHun A. M. Ffopbkoro

Pagyra — 3TO He TONbKO YAMBWTENbHOE MO KpacoTe aTMOChEepHoe fBMeHWe, HO U CUMBON
KYNbTYpbl, MPUYEM B 3aBUCUMOCTM OT CTPaHbl 3TO MOXET ObITb OPOra, MOCT, NoAC, Nyk. Pagyra
YKa3blBaeT Ha MECTOHAXOXAEHWe KNAZL0B, NbeT BOAY U3 PeK 1 03ep U, HAKOHEeL,, CYXWT 3aBETOM
Mexay borom u ntoabMmu, 1 BCe 3TO MOXET ObITb TEMOW ANS HACTOAWeN nuTepatypsl. Hawa
«Papyra» BCTAeT HaZ MWPOM Yxe B LWECTHAALUATbIM pa3, ¥ Mbl pagbl COOOWMTb, YTO YMCNO
YY4aCTHUKOB NUTEPATYPHOrO KOHKYpCA 3HAYUTENbHO YBEAWYUAOCh MO CPABHEHWUIO C MPOLUbIM
rogoMm. Meorpacdus yyacTHMKOB BecbMa 0OLIMPHA, OHA BKKOYAET B cebs He Tonbko Poccuio, HO
TaKXKe CTpaHbl bnvkHero v AanbHero 3apybexba: Taunana, Berpuio, Mpysuio, Utanumio. Yto
KaCaeTcs Hallen CTpaHbl, TO Mbl MONYYMIN PACCKa3bl MOMOABIX aBTOPOB OT KannHMHIrpaaa Ha
3anage o [leTponasnoBcka-KamMyaTckoro Ha BOCTOKe. BOAbLIMHCTBO Y4aCTHUKOB KOHKYpCa
npoxuBaeT B Mockse, Mockosckoit obnactu n CaHkT-leTepbypre, HO BMeCTe C TeéM LIMPOKO
npeacTaBneHbl pernoHbl — JanbHuin Boctok, Cubups, Ypan, LeHTpasbHbIe, XKHbIE U CEBEPHbIE
obnactu eBponenckoin yact Poccun. TOYHO Tak ke pasHoobpasHa M TemaTMKa 3TUX Paccka3oB. McTopuu B3pocieHws,
CeMenHble KOHMNKTbI, CMELUHble 1 NevanbHble NpoucllecTsus, yyeba, pabota, 1to60Bb, NOHUMaHME N HEMOHUMAHWE B CEMbE,
OTHOLUEHUS MeXAY NOKONEHUAMU, APY3bAMU, MYXYMHAMMN U KEHLLMHAMU — BCEX TeM He MepeyecTb, HO MAaBHOE — Halu
aBTOPbI NULIYT KAXAbIA O TOM, YTO UX A,ENCTBUTENIbHO BOJIHYET, YTO Y HUX HOAWT, U 3TV YyBCTBA NEPealoTCA U HaM, YATATENSAM.
He y Bcex nony4yaeTcs OAMHAKOBO XOPOLIO, AA TAKOMO M HE MOXET ObiTb, HO Mbl MOCTapaIUCb 0TObPATh B 3TOT COHOPHUK
Ayyllne, MO MHEHUIO, KIOPW, TEKCTbI, N B KAKOM-TO CMbIC/IE 3TO He TONbKO HACToALLEE, HO U Byayllee pycCKOW NUTepaTypbl.
Hy 1, KOHEYHO, BXKHENLWUM Pa3aeNoM aslbMaHaxa OCTaloTCA NepeBOAbl UTANbAHCKUX MOMOABIX MUCATENeR HA PYCCKUM A3bIK,
YTO He TONIbKO NMO3BO/AET OLLEHUTb MACTEPCTBO HALUMX MEPEBOAUYMNKOB XYA,0XECTBEHHOW NUTEPATypPbl, HO W Y3HATb, YEM XKMUBET
CerofiHs UTanbsHCKaA IMTepPaTypa, a 3HAUNT, U CaMO UTasbSHCKOe 00LL,eCTBO. JINTepaTypHbIN MHCTUTYT UMeHN A. M. Topbkoro
OYeHb LLeHUT MHOroNeTHee, NI0A0TBOPHOE COTPYAHMYECTBO C accoumaumen «Mo3Haém EBpasuntox», 1 1 04eHb HAAeCh 1 BEPHO
B TO, YTO Hawa paayra byAeT CHOBA M CHOBA BCTaBaTb HaJ MUPOM, 3HAMEHYA OKOHYAHWE BCEMUPHOMN HEMOrOAbI.
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Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov
Rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’arcobaleno non ¢ soltanto un fenomeno atmosferico di straordinaria bellezza, ma anche un simbolo di cultura e,
a seconda delle situazioni, puo essere una strada, un ponte, una cintura, un arco. L’arcobaleno indica la posizione
di tesori, beve I’acqua da fiumi e laghi e, infine, rappresenta un patto tra Dio e gli uomini, e tutto questo puo es-
sere tema di autentica letteratura. Il nostro “Raduga” si innalza sul mondo per la sedicesima volta, e siamo lieti di
annunciare che il numero di partecipanti al concorso letterario ¢ aumentato significativamente rispetto allo scorso
anno. La geografia dei partecipanti ¢ piuttosto ampia e comprende non solo la Russia, ma anche paesi vicini e
lontani: Thailandia, Ungheria, Georgia, Italia. Per quanto riguarda il nostro Paese, abbiamo ricevuto racconti da
giovani autori da Kaliningrad (a ovest), a Petropavlovsk-Kamcatskij (a est). La maggior parte dei partecipanti al
concorso vive a Mosca, nella regione di Mosca e a San Pietroburgo, ma allo stesso tempo sono ampiamente rap-
presentate altre zone: I’Estremo Oriente, la Siberia, gli Urali, le regioni centrali, meridionali e settentrionali della
parte europea della Russia. Le tematiche di questi racconti sono altrettanto diverse. Storie di crescita, conflitti
familiari, fatti divertenti e tristi, studio, lavoro, amore, comprensione e incomprensione in famiglia, rapporti tra
generazioni, amicizie, uomini € donne: non ¢ possibile elencare tutti gli argomenti, ma la cosa principale ¢ che 1
nostri autori scrivono di cio che li preoccupa davvero, di cio che li ferisce, e questi sentimenti vengono trasmessi
anoi - i lettori. Non tutti ci riescono allo stesso modo, ¢ impossibile, ma per questo almanacco abbiamo cercato
di selezionare 1 testi migliori secondo il parere della giuria, e in un certo senso questo non ¢ soltanto il presente,
ma anche il futuro della letteratura russa. E, naturalmente, la sezione pit importante dell’almanacco rimane quella
dedicata alle traduzioni dei giovani scrittori italiani in russo, che ci permette non soltanto di apprezzare la bravura
dei nostri traduttori di narrativa, ma anche di comprendere il presente della letteratura italiana e, di conseguenza,
della societa italiana stessa. L’Istituto Letterario A. M. Gor’kij apprezza molto la proficua e pluriennale collabora-
zione con 1’ Associazione Conoscere Eurasia; spero e credo fermamente che il nostro arcobaleno si alzera ancora
e ancora sul mondo, segnando la fine del maltempo globale.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla sedicesima edizione, ¢ un’iniziativa dedicata alla promo-
zione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre
piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano
in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, € sostenuto criticamente da due giurie
formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i giovani letterati
piu meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con i settori intellettual-
mente piu vivaci del mondo letterario.

I1 Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e
italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
Poccumncko-mTanbaHCcKas nutepatypHas npemus AJi8 MOJIOAbIX NucaTesien N NepeBoAYMKOB

lmaBHas 3ajaya npemumn «Papgyra», koTopas B 3TOM roay NpoBOAMUTCSA B WeECTHaALATbIA pas, —
noAnepXaTb MOMOAbIX MPO3auKOB U nepeBoaumMkoB B Utanum n B Poccun. Mbl ybexaeHbl, 4To
CerofHs oCTpo olwyu,aeTcs NoTpebHOCTb B NuUcaTensx, paboTalowmx B eMKOM U T’MBKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX NPONOXUTL A0pPOry B byayliee. BoT noueMy opraHn3aTopbl NpeMumn yaensioT
0coboe BHMMaHMe aBToOpamM, NPOU3BEeAEHNSA KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPEMIEHMEM K CBOboeE.

B nepByl ouepeab npemus 3adymbiBanach AN MOJIOAbIX MUcATeNen, oTpaxawwmx B CBOEM
TBOPYECTBE BCE CJIOXKHOCTM U TPEBOMM HAllero BPeMeHW, HaxoAaWwmX AN 3TOF0 CTUAUCTUYECKN
TOYHYIO0 popmy.

Y npemun, co3paBaBluencs AN YKpenseHns pocCMncKo-nTaNbIHCKUX TNTepaTypHbIX CBA3el, ABa
HALLMOHAJIbHbIX XIOPU - UTANbAHCKOE U PYCCKOE. Mbl CTPEMUMCA OTKPbITh 0POry B MUpP 60NbLLON
NNTepaTypbl CaMbIM AOCTONHbLIM MOJIOAbIM NUCATENSAM U NepPeBOAUYMKaAM.

NMoOMWMO AeHEeXHOrOo BO3HArPaXXAeHUA Y4aCTHUKM KOHKYPCA NOy4YaloT BO3MOXHOCTb ONyb6/MKOBaTh
CBOV MPOU3BEAEHUA B MPECTUXHOM ABYA3blY4HOM JIMTepaTypHOM anbMaHaxe. MNoa ero ob6noxkomn
cobpaHbl pacckasbl (GUHANUCTOB (B OpuUrnMHane u B MepeBoAe, BbIMNOJIHEHHOM MOJIOAbIMU
UTANbAHCKUMU U POCCUMIACKMMU MepeBOAYMKAMMU), @ TAKXKe KOPOTKME PEeLEeH3UM Ha pacckasbl U
buorpaduyeckue ceegeHuns ob aBTopax U nepesoguYnKax.
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Giuria italiana
UTanbaHcKoe Xopu

Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fondata nel 1955
dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001
¢ stato nominato Presidente della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori
centri di ricerca nell’ambito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e
sociali. Dal 2015 & Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e
pubblicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu, c 1988 r. reHepanbHbIN ANPEKTOP U34ATENbCTBA, OCHOBAHHOIO B 1955 .
ero otuom xaHaxakomo denbtpuHennun. C 1998 r. npe3anaeHT CeTU KHUXHbIX Mara3nuHoB
«benbtpuHennun». C 2001 r. npe3naeHT doHaa AxaHAaKakomMo denbTpUHEN N, OAHOIO U3 KPYMHENLNX LLeHTPOB
Hay4YHbIX UCCNe0BaHUI B 06/1aCTM NCTOPUM, MOAUTONOMUU, IKOHOMUKN U 0buiecTBo3HaHNUsA. C 2015 r. npe3uaeHT
Mpynnbl ®enbTpuHennu. ABTop KHUrK «Senior Service. XusHb JxaHAxakoMo GenbTpuHeNnn», nepeseseHHoON u
ony6JIMKOBAHHON BO MHOTMX CTpaHax.

Matteo Cavezzali, scrittore ¢ drammaturgo. E autore di romanzi con cui ha vinto il Premio
Comisso e del Premio Volponi. Tra i suoi libri Icarus. Ascesa e caduta di Raul Gardini
(2018), Nero d’inferno (2019) e I labirinto delle nebbie (2022). E ideatore ¢ direttore di
ScrittuRa Festival Ravenna e autore di podcast per la Rai.

MartTreo KaBeuuanu, nucaten U gpamatypr. ABTOpP POMAHOB, OTMeuyeHHbIX [lpemuen
Komucco un Mpemuen BonbnoHu. Cpeamn ero kHur «Mkap. Banet n naaexHune Payns NapanHu»
(2018), «YepHee ama» (2019), «TymaHHbI nabupuHT» (2022). Co3patens U AUPEKTOP
nuTepaTtypHoro ¢ectueansa «ScrittuRa Festival Ravenna», aBTop noakactos ans RAl.

16



Stefano Garzonio, gia professore ordinario di slavistica (lingua e letteratura russa) presso
I’Universita di Pisa, ¢ stato presidente dell’Associazione Italiana degli Slavisti nel periodo
1999-2009. Ha condotto ricerche nell’ambito della storia e della teoria del verso russo, della
storia della letteratura russa del XVIII secolo, dei rapporti culturali italo-russi, della storia
della poesia russa del secolo d’argento e della emigrazione russa in Italia. Ha curato la pub-
blicazione di due antologie, Poesia Russa (2004) e Lirici Russi dell’Ottocento (2011), ed ¢
autore di due raccolte di versi in lingua russa (2017, 2020). Ha curato e tradotto opere di
Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, G. Ivanov, Majakovskij e dei poeti russi del XIX secolo.
Nel 2007 ¢ stato insignito con decreto del Presidente della Federazione russa della medaglia
“A. Puskin” per lo sviluppo delle relazioni culturali tra Italia € Russia. Nel 2010 ha ricevuto il premio letterario
“Globus” (Mosca).

CredaHo Napa30HMO, MHOrMe roabl — OpANHAPHbLIN Npodeccop No kadeape CNABUCTUKN (PYCCKUIA A3bIK
n nutepatypa) B lNun3aHCckoM yHuBepcuteTe, B 1999-2009 rr. — npe3naeHT UTanbsHCKON accoumaummu
CNaBUCTOB. Ero HayyHble MHTEpPEeChl OXBAaTbIBAKOT UCTOPUIO M TEOPUID PYCCKOro CTUXA, UCTOPUID PYCCKOM
nutepatypbl XVIII B., pOCCMACKO-UTANbAHCKUE KY/IbTYPHbIE CBA3U, UCTOPUIO pyccKon no3zun CepebpsHoro
BE€KA M TBOPYECTBO PYCCKMX MO3TOB-IMUrpaHToB B UTanum. CocTaBUTENb aHTONOrMM «Pycckas noasuna»
(«Poesia Russa», 2004) n «Pycckue noatel-nupukun XIX seka» («Lirici Russi dell’Ottocento», 2011), aBTop
ABYX COOPHUKOB CTUXOB Ha pycckoM s3blke (2017, 2020). MNepepen Ha UTaNbIHCKUI U NOATOTOBWUA K U34aHUIO
npounseeneHunsa JlepmoHTOBa, TypreHesa, [loctoesckoro, . MBaHOBa, MasgKOBCKOIro N pyccknx nostos XIX
B. B 2007 r. yka3om [Npe3ngeHTa Poccuinckon depepaummn HarpaxaeH megansio lNywknHa 3a 3acnyru B
Pa3BUTUN POCCUMCKO-UTANIBAHCKOIO Ky/JbTYPHOrO cOTpyAHuyecTBa. B 2010 r. yaocToeH nutepaTypHOW
npemun «Fnobyc» (Mockea).
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Maria Pia Pagani, docente dell’Universita di Napoli “Federico II”, ¢ autrice di libri e saggi
scientifici sul teatro russo e 1’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani Ricerca-
tori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer
des Artistes (2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij e fa parte
dell’editorial board di varie riviste accademiche, tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor &
Francis).

Mapwus NMuallaranu, npenogasartenb HeanonnTtaHCKOro yHusepcuteta uMmeHn dpunapmxa
[I, aBTOP KHWUI M HAy4yHbIX CTaTeM O PYCCKOM TeaTpe M TBOpYecTBe DneoHopsl [y3e.
Naypeat MNpemnun ansg monoabix ydyeHblXx MeHn Mapun Koptu (2003), Mpemnn nmeHun Yesape AHAXKENNHN
(2004), Npemun «Foyer des Artistes» (2006) n papa gpyrux. UtTanbaHckas nepesoguymnua Mmxamna bepmaHa-
LIMKMHOBCKOTO, YNeH peaKoNernm paga HaydyHblx XypHanoB, B TOM yucne - «Stanislavski Studies» («Taylor
& Francis»).

Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle pit importanti so-
cieta italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve (Fanucci), lo sono lo straniero
e Il fiume ti porta via (entrambi Mondadori) hanno ricevuto numerosi riconoscimenti € Sono
stati tradotti in diversi paesi. E presidente del Premio Letterario Massarosa ¢ membro di
giuria di concorsi nazionali di narrativa.

DxynuaHo [MMa3uHm paboTaeT B OAHOM M3 MPECTMXKHbIX WUTANbAHCKMX areHTCTB,
NpeaoCTaBAAWMX KOMMIEKC MAPKETUHIOBbIX W KOMMYHUKALMOHHbLIX ycayr. Ero
poMaHbl «/lBaaLaTh TeN Ha CHery» (134, «daHyuumn»), «f — uyxon» n «Peka yHocuT Tebs»
(0be KHUTMM BbIWN B U34aTeNbCTBe «MOHAAA0pPW») NMOJYYMIM MHOXECTBO Harpaz v bbian nepesefeHbl Ha
pa3Hble A3bIkKU. [pe3unaeHT JluTepaTypHon npeMumn «Maccapo3a», YieH XIPU HALUOHANbHbIX KOHKYPCOB
XYy[,0XeCTBEHHOW NpPO3bl.
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Andrea Tarabbia, scrittore, vive a Bologna. Ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi I/ demone
a Beslan (2011 e 2021) e 1l giardino delle mosche (2015, Premio Manzoni 2016 e Premio
Selezione Campiello 2016). Nel 2012 ha curato e tradotto Diavoleide di Michail Bulgakov.
Nel 2018 ha scritto 1/ peso del legno, un saggio narrativo con tema la croce. Ha curato I’an-
tologia Racconti di demoni russi (2021). Con Madrigale senza suono (2019), ha vinto la 57°
edizione del Premio Campiello. Il suo libro piu recente ¢ I/ Continente bianco (2022).

AHapea Tapab6bsa, nucatens, xuBeT B bonoHbe. ABTOp poMaHOB «/leMoH B becnaHe» (2011,
2021), «MywuHbin cag» (2015, Mpemua Manaszonun 2016, duHanuct MNMpemun Kamnbenno
2016). MepeBen Ha UTANILAHCKUI U NOATOTOBUN K nevaTtu «Jbasonunany» Muxauna bynrakosa (2021). B2018 r.
onybnukoan acce «TAXeCTb AepeBar, NOCBALLEHHOE TeME KPecTa B €BaHre/IbCKOM NOBeCTBOBaHMU. COCTaBUTENb
aHToNnorum «Pycckue pemoHuuyeckne pacckasbl» (2021). PomaH «be33BydHbii Magpuran» (2019) npuHec emy
Mpemuio Kamnbenno (57-oi ce3oH). NMocneaHee npovsseaeHne — poMaH «benbin KOHTUHEHT» (2022).
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Poccumckoe xiopu
Giuria russa

MaBen BanepbeBuuy bacuHcKkui, nucatenb, ¢unonor, xypHanuct. Kanaunpar
dbunnonornyecknx Hayk, npenogaeT B JInTepaTypHOM UHCTUTYTe uMeHn A. M. TopbKoro.
Baxabl naypeat npemunm «bonbwas KHura», naypeat npemuun [lpasutenbctea P
n FocypapcTtBeHHON npemun PP B obnactm nutepaTypbl U MCKycCTBA. YneH Xxiopwu
Mpemun Anekcangpa ComxkeHunubiHa 1 MNMpemunn «AcHas MonsHa» nmenn J1. H. Tonctoro,
npeacepatens xwpu NMpemun BaneHTnHa PacnyTuHa.

Pavel Valer’evi¢ Basinskij, scrittore, filologo, giornalista. Insegna all’Istituto Letterario A.
M. Gor’kij. Vincitore per due volte del Premio “Bol’Saja Kniga”, del Premio del Governo
della Federazione Russa e del Premio di Stato della Federazione Russa per la Letteratura e 1’ Arte. Membro della
giuria del Premio Aleksandr SolZenicyn e del Premio “Jasnaja Poljana” intitolato a L. N. Tolstoj, presidente della
giuria del Premio Valentin Rasputin.

Anekcen Hukonaesuu Bapnamos, nucatens, punonor. JOKTop puUaoiornyecknx Hayk,
npodeccop, pekTop JInTepatypHOro MHCTUTYTA UMeHU A. M. TOpbKOro. 3acnyXeHHbIN
peatenb NckyccTs PO. Jlaypeat lNMpemun AnekcaHapa ConxkeHuubiHa, NMpemun «bonblias
KHUra», MaTtpuapwen nutepaTypHON NpemMunmn u paaa apyrux. YneH xwopu nutepatypHomn
npemunn «fAcHasa MNMonsaHar.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore, filologo. Professore ordinario, rettore dell’Istituto
Letterario A. M. Gor’kij. Emerito delle arti della Federazione Russa. Vincitore del Premio
Aleksandr SolZenicyn, del Premio “Bol’$aja Kniga”, del Premio Letterario Patriarcale e di
molti altri. Membro della giuria del Premio Letterario “Jasnaja Poljana”.
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AHapen BanepbeBuuy NenacumoB, nucatenb, Apamatypr. KaHanaat hunosormyecknx
HayK. 3ac/ly)XeHHbI aesTenb UCKyccTB P®. BepseT cemuHap npo3bl B JiuTepaTypHOM
MHCTUTYTe uMeHn A. M. lopbkoro. Jlaypeat npemMun mmMeHn AnonnoHa [puropbesa,
npemun xypHana «OkTa6pb», «CTyaeHuecknin bykep», «HaumoHanbHbIM becTcennep»,
npemun «JanbHui Boctok» nmeHu B. K. ApceHbeBa, MockoBckon ApT lMpemun n ap.
B 2005 r. Ha MapMXCKOM KHMXKXHOM CaslOHe MPU3HAH CaMbIM MOMYASPHbIM BO PpaHLLMn
PYyCCKMM nucatenem.

Andrej Valer’evi¢ Gelasimov, scrittore, drammaturgo. Personalita emerita delle arti della

Federazione Russa. Tiene un seminario di prosa presso I’Istituto Letterario A.M. Gorkij. E vincitore del Premio
Apollon Grigor’ev, del Premio della rivista «Oktjabr’», del Premio Student Booker, del Premio Bestseller Nazio-
nale, del Premio «Estremo Oriente - V.K. Arsen’ev», del Premio Artista Moscovita e altri. Nel 2005, al Salone del
libro di Parigi, ¢ stato riconosciuto come lo scrittore russo piu popolare in Francia.

HuHa CepreeBHa JIuTBuHeLU, u3aaTenb, AuTepaTtypoBen, nepeBoAuYMK. KaHauaat
dbunonornyecknx Hayk. [lporpaMmHbin  aupekTop WHCTUTYTa nepeBopa, useH
HabntopaTenbHoro copeta. 3acnyXeHHbI paboTHUK KynbTypbl PO. B nocneaHee Bpems
BbICTYNAeT TakXe Kak npo3auk. lNybnukoeana pacckasbl B XypHanax «OKTa6pb» U
«3HaMa». KHura ans netein «MeHs 30ByT Arnas» onybnnkoBaHa B U3aaTenbcTee «Bpemsa»
B 2013 r. B uspgatensctee «MckycctBo - XXI Bek» B 2022 r. Bbllien cOOpHUK pacCKa3oB
«MepeceyeHns», NONOXUTENIBHO BCTPEUYEHHbIA KPUTUKOW.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore programmatico

dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della
Federazione Russa. Di recente ha anche cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle
riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini
Mi chiamo Aglaja. Nel 2022 la casa editrice Iskusstvo — XXI Secolo ha pubblicato la sua raccolta di racconti
Intersezioni, che ¢ stata accolta positivamente dalla critica.
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EBreHun Mwuxaunoeuuy ConoHoBUY, MNO3T U nepeBoAuYMK. [loyeTHbIM npodeccop
CVeHCKOro yHMBepcuTeTa, MOYETHbIA AOKTOp Pumckoro yHusepcuteTa «CanbeHua»,
KOMaHAop opaeHa 3Be3abl WUTaNbSHCKOWM COAMAAPHOCTKU, naypeaT [ocyaapCTBEHHOM
npemun Utanum B 06n1acTu XyaoxecTBeHHOro nepesoaa, NMpemuin MoHTane, Ksasnumozo,
Ivnero Banepu, YmMbepTto bennuHtanu, Jlepnum MNMea n MoHAenno, a Takke POCCMACKUX
npemun «<MnnommnHaTop», «<BeHeuy», «Mactep» n ap. B 2023 r. HarpaxaeH Meaansio Puma.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, poeta e traduttore. E stato insignito della laurea honoris
causa dall’Universita di Siena e del dottorato honoris causa dall’Universita “La Sapienza”
di Roma. E commendatore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Ha ricevuto il Premio nazionale per
la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Premio Quasimodo, il Premio Diego Valeri, il Premio Umberto Bel-
lintani, il Premio Lerici Pea e il Premio Mondello, nonché i premi russi “Illjuminator”, “Venec”, “Master” e altri.
Nel 2023 gli ¢ stata conferita la medaglia di Roma.

AHHaBnaancnaBoBHafIMnonbcKas, nepepoaunk, punonor. KaHanaat hbnnonormyeckmnx
HayK, AOKTOP JIMHFBUCTUKN. PykoBOANTENb UTANBbAHCKOrO NepeBoAYeCKOro ceMmHapa B
JintepatypHom nHcTUTYTe UMeHn A. M. FTopbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHdanoHa
obnactn TockaHa, Mpemun nmenun H. B. Torons B Utanuu, NocynapcTBeHHON npeMumn
NTanuu B obnactm xynoXecTBEHHOro nepeepoaa, 3010Ton Meganu Ob6uwecTsa MMeEHMU
JaHte Anurbepu, npemun «<MHoAUTTA» 1 4p.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato, dirige il se-
minario di traduzione italiana presso 1’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gon-
falone d’argento della Regione Toscana, il Premio Gogol’ in Italia, il Premio nazionale per la traduzione (Italia),
la Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri, il Premio “Inolittl” e altri.
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMNCATEJIU

Carlotta Casadio

Antonio Francesco Longo
Lorenza Maffei

Pier Lorenzo Pisano
Matteo Alberto Sabatino

Kapnotta Kaszaguno
AHTOHMO ®paHyecKko JIOHro
JlopeHua Madden

Mbep JlopeHuo MNMu3aHo
MaTtTeo AnbbepTto CabaTnHo






Carlotta Casadio

Traduzione in russo di Marija Titievskaja

Kapnotta Kazaauo

MepeBon HA pycckuit a3bik Mapuun TUTUEBCKON




LE COLLINE CHE NON HAI MAI VISTO

“Siamo in ritardo”. E la prima cosa che mi dice Giorgia, non appena mi vede uscire dal garage con la
mia vecchia bicicletta.

“Come sempre”. Cerco di sdrammatizzare e rivolgo alla mia amica un sorriso beffardo.

Le chiedo di ricordarmi il luogo di incontro con i nostri amici poiché, nonostante abitiamo nello stes-
so paese da quando siamo nate e frequentiamo le stesse persone dalle elementari, non ¢ mai uguale. E
come ogni volta che siamo in ritardo, ¢ sempre il posto piu lontano da casa mia.

Per cercare di recuperare tempo, Giorgia propone di passare per la piazza, ma prima di arrivarci, la
nostra pedalata ci costringe a passare lungo una strada esterna, che costeggia il pendio di una collina.
La mia amica non sembra nemmeno accorgersene ma, superata una barriera di alberi, si apre davanti
a noi uno splendido panorama di campi baciati dalla luce dorata del tramonto. Una brezza leggera,
fresca, tipica delle sere d’estate, mi accarezza il viso e mi distrae dal resto. Voltiamo poi a sinistra,
addentrandoci ufficialmente nel paese. Man mano che ci avviciniamo alla piazza, le strade si fanno
sempre piu piene ed indaffarate.

La festa del paese iniziera domani e per la nostra piccola comunita, ¢ sempre occasione di grandi pre-
parativi. Ognuno in citta, dai piu piccoli ai piu grandi, si da da fare per metterci il proprio, 1o in primis,
che cerco in ogni modo di restituire qualcosa a questo paese, che mi ha sempre dato tanto.

“Hai parlato con Rami?” chiede Giorgia mentre attraversiamo la piazza. Ma in quel momento ci si
para davanti Tonino, il nonno di Mario, uno dei nostri amici, che ¢ ansioso di ricordarci I’orario cate-

gorico, a cui dobbiamo presentarci domani per servire agli stand della festa.

Dopo averlo salutato, proseguiamo lungo la piazza ma Giorgia ¢ diventata improvvisamente silen-
ziosa. Solo quando siamo quasi arrivate a destinazione, decido di rompere il silenzio. “Cosa mi stavi
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XOJIMbl, KOTOPbIX Tbl HUKOI'JA HE BUAE

— Mbl ona3abiBaem, - nepBbIM genoM 3assnseT Lxopaxus, eaBa A yCreBato BbIKaTUTb U3 rapaxa CTapeHbKuin
Benocunea,.

— Kak Bcerpga, - ycmexaroch fi, NbiTasCb OTWYTUTHCA.

Mpowy JXOpAXuU HANOMHUTL, rAe Ha 3TOT pa3 Mbl BCTpeyaemca C APY3bAMU. XOTA Mbl XXWUBEM B OLHOM
ropojke C nNefieHOK 1 3HaeM Apyr Apyra c NepBOro Kjacca, MecTo BCTpeun KaxAabi pa3 pasHoe. U, KOHeYHOo
Xe, Korga Mbl ornasfbiBaeM, OHO OKa3blBA€TCA HA APYrOM KOHLLe CBeTa OT MOero Aoma.

YTobbl C3KOHOMUTL BpeMsd, xopaxus npepnaraetT npoexatb yepe3 naowanb. Ho no nytm npuxoauTcs
NneTnaTb MO OKPAWUHHOW Aopore, orvbawlen CKNoH xonma. Kak TonbKo Mbl MMHYEM MOCAAKW OepeBbeB,
nepes HaMu BAPYr pacnaxmpaeTcsa A0JIMHA - BCA B 30/10Te 3aKaTa, HO MOAPYra, KAXKeTcs, AaXe He 3ameyaeT
3TOro. Jlerkui, CBeXun BeTep JlackaeT JIMLLO, U1 MUP BOKPYr pacTBOPAETCA. ITO OCOOEHHbIN Bpu3 neTHero
BEYEepa - HU C YeM ero He nepenyTat. NNoBopayMBaem Haneeo, U BOT Mbl yXke B ropoae. Yem bavxe Mbl K
nnowaan, Tem 6onblie HapoAy BOKPYT, YAMLLbl CTAHOBATCSA BCE OXUB/IEHHee.

3aBTpa HaYMHAETCA MECTHbIN npasaHukK, gnaHawero MasleHbKOroropoaKa3ToBpeMa BaXHbIX I'IpVII'OTOBJ'IGHMVI.
Kaxabin XWUTenb, OT Masa [0 BesinKa, MOMOraeT Kak MOXeT — U A B NMepByto odyepeb. 1 Tak MHOro xoTesna
6bl caenatb 4N8 3TOro MecCTa, BeAb OHO Aa/i0 MHE BCe, YTO Y MeHA eCTb.

— Tbl roopuna c Pamn? — cnpawmnsaet xopaxusa, KOraa Mbl nepecekaem naouw,aab. B 3To MrHoBeHMe Hac
oknMkaeT TOHMHO, AeaylKa Hawero aApyra Mapuo. OH nepexuBaeT, BAPYr Mbl 3a0bliN, K KOTOPOMY yacy
3aBTpPa HY>KHO MPUNTM NMOMOraTh y Npa3AHUYHbIX CTEHA,0B.

|_|OI'Ip0LI.I,aBLIJMCb C HUM, Mbl NpOoAoJ1XKaeM nyTb, HO ﬂ,)KOpﬂ,)KI/Iﬂ BHe3arnHo 3aMoJskaeT. JInwb KOrga Mbl MOYTH

[0e3)XaeM A0 MecTa, pelach HAPYLWNTb TULLNHY.
— O yeM Tbl FOBOpMAA A0 TOro, KaK HaC 0CTaHOBWUA TOHUHO?
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dicendo prima che ci fermasse Tonino?” chiedo.

Giorgia sputa fuori I’informazione, come se 1’avesse trattenuta in gola fino a quel momento. “Ti chie-
devo se avessi parlato con Rami”.

“No, non ci ho parlato, perché?”

Giorgia non risponde, al che inizio a pensare alla peggiore delle ipotesi.

Ripropongo la domanda ma con tono piu preoccupato. La mia amica si ferma all’improvviso e mi
guarda negli occhi prima di dire: “Domani torna suo fratello, Daniele”.

Rimango in silenzio, cercando di processare I’informazione.

“Che hai intenzione di fare? Gli dirai una bugia?”

Rimango a testa bassa. “lo... io non credo. Lo evitero e basta”.

“Come lo puoi evitare!?” alza improvvisamente il tono Giorgia. “Siamo in un paesino di trecento
abitanti! Annalisa, devi fartene una ragione ed ammettere la verita, soprattutto a Daniele!”

“Lo dici solo perché vuoi che ci sia qualcun’altro che ti dia ragione!”

“No, non lo dico per questo!” esclama Giorgia. “Ma perché tu possa andare avanti!”

“Io non ho bisogno di andare avanti, perché per me quel momento non ¢ significato nulla! 7u devi
andare avanti, fu devi smetterla di essere invidiosa di me!”

Giorgia non aspetta nemmeno un secondo, volta le spalle, impreca in dialetto e pedala via. Mi pento
immediatamente di quello che ho detto e provo a fermarla urlando le mie scuse, ma lei ¢ gia lontana.

La mattina del giorno seguente, decido di incamminarmi senza meta sotto il sole caldo di mezzo-
giorno. Voglio solo passeggiare circondata dalla pace tipica di questo posto. Proprio qui ¢ dove sono
nata diciassette anni fa ed esclusa qualche rara vacanza, non mi c¢i sono mai allontanata. Mi fermo a
guardare le colline. Fa molto caldo, quel caldo tipico delle terre toscane, senza umidita, quasi secco.
Da piccola cercavo la fine delle colline. Con lo sguardo mi spingevo all’orizzonte, per provare a
capire dove finissero queste curve meravigliose tutte verdi, con 1 campi, gli alberi e qualche pascolo
sparso qua e la. Ma da terra, non sono mai riuscita a vederla, la fine delle colline, e forse perché in
fondo, non 1I’ho mai voluta vedere davvero.
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Moapyra BbinanneBaeT CBOM BOMNPOC, CJIOBHO TONBKO M XAasla NOAXOAALLEr0 MOMEHTA.

— 4 cnpawwueana, roeopuaa v Tel ¢ Pamu.

— HeT. A uT0?

MonuaHune. CepaLe CKMMaeTCa OT AYPHOro npeayvyBCTBUS.

[MoBTOpAO BOMNPOC, HO rosioC APoxXuT. lNMoapyra pe3ko oCTaHAaBANMBAETCA U CMOTPUT MHe B rnasa.

— 3aBTpa Bo3BpalaeTca ero bpat. JaHuene.

3acTbiBalO Ha MeCTe, NbITasCh OCO3HATb CMbICN €e C/OB.

— Y10 b6yaewsb genats? CoBpelb emy?

He nogHnmMasa ronosbl, OTBEYato:

— Her... MpocTo byay ero nsberarts.

— Kak 370 «mn3beratb»?! — BApYr BCnbiXxmBaeT J)Xopaxus. — Y HaC B ropoje XUBET BCErO TpUcTa Yyenosek!
AHHanu3a, Tebe nopa npusHatb npasay! Ckaxu emy!

— A Tebe-To 4T0? Thl NPOCTO XOYeLWb, YTOObI KTO-TO eLLe cKasas, YTo Tbl Npasa!

— HeT, He no3aTomy! — Bocknnuaet oHa. — A 4yTobbl Thl MOrNa ABUraTbca Aanblue!

— MHe He HY)XHO ABUraThCs Aanblue! DTO HUYEro ANs MeHs He 3HaYnNo! 1o Tebe HY)KHO ABUIaTLCA Adsiblie,
Tebe Hy)XHO mepecTaTb MHe 3aBMA0BATh!

JXopaxua pesko OTBOpAuYMBAETCA U, BbIPYraBLIUCL HA AManeKkTe, MUMTCA Mpoyb. A TYyT Xe coxaniew o
CKa3aHHOM, MbITalOCb OCTAHOBUTb €e, Kpnuy BCes U3BMHEHMA, HO OHA YXe AasNieKko.

Cnepyoumm yTpoM 6poxy noa, nanfauimmM nosyaeHHbIM CONTHLEM, MPOCTO Tak, 6e3 uenn. Xouy pacTBOpUTLCA
B MPWBLIYHON A1 MEeHSA TULLMHE 3[elWHNX MeCT. 3eChb f POAKIachk CEMHAALATL JIET Ha3ad U, KpOMe peKux
noe3foK Ha KaHWKYNbl, HUKOr4a oTcloAa He yesxana. OcTaHaBiIMBaKCh NonboBaTbCs XxonMaMu. Bosayx
APOXUT OT CyXOro TOCKAHCKOIro 3HOA.

B neTcTBe A Mckana, A0KyAa NPoCTUPAOTCA XOMbl. [10/Ir0 BCMaTpuBasach B FOPU30HT, NbITAACh MOHATh, rae
3aKaHYMBAKTCA U3YMPYAHbIE BOSIHbI — MO HUM MPOMbIBAAN NONS, AepeBbs, U3peaka nactbmwa. Ho c 3emnu
He ObIJI0 BUAHO KOHLLA 3TUM X0osMaM. A MOXeT ObiTh B rNybuHe Aywin 8 HUKOrAa U He XOoTena yBUAETh, rae
OHW 3aKaH4YMBaAIOTCA.
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Mi siedo a lato della strada, vicina al punto in cui il prato scende giu verso una piccola valle. Alzo lo
sguardo ed incrocio quello del cielo. E quasi impercettibile, ma se ci si concentra bene, si pud seguire
il movimento delle nuvole bianche, che punteggiano la grande distesa azzurra sopra di me. Prendo un
lungo respiro: ¢ incredibile come quest’aria abbia sempre lo stesso sapore, come mi riporti indietro
a tanti ricordi d’infanzia sereni, puri, tutti colorati, momenti in cui nessuno mi attribuiva chissa quali
responsabilita o mi facesse pesare I’importanza di una grande opportunita.

Quando riporto gli occhi all’orizzonte, devo sforzarmi di convincermi di nuovo che la bellezza in-
contaminata ferma davanti a me, ¢ reale. Molti mi dicono che al di la delle colline, ci siano tanti posti
altrettanto belli, ma se non riesco a vederli da qui, come possono essere altrettanto belli?

La sera mi presento in piazza poco prima dell’apertura degli stand. Individuo subito i miei amici,
tra cui Giorgia, e mentre mi incammino verso di loro, intravedo nella folla il profilo di Daniele. “//
fratello maggiore di Rami, Daniele, é andato a studiare in America”. E la frase che ho sentito di pit
in questi ultimi mesi. Giro ben alla larga da lui e mi infilo velocemente in una stanza dell’oratorio
per appoggiare lo zaino. Sto per tornare fuori, quando mi rendo conto di essere troppo agitata e aver
bisogno di prendere un lungo respiro. Non voglio parlare con Daniele, anche perché tutto cio che
riuscirei a dirgli, partirebbe con un scusa, tipo scusa se sono sparita, scusa se non sono stata in grado
di cogliere quella grande proposta, scusa se non sono stata all’altezza...

Per tutta la serata, riesco ad evitare Daniele. Quando poi, verso le nove, lo vedo allontanarsi con il
suo gruppetto, tiro un sospiro di sollievo. Dopo che gli altri ragazzi ed io abbiamo finito di pulire,
raggiungo la stanza dell’oratorio per recuperare il mio zaino e incrocio Giorgia intenta a fare lo stesso.
Non ci parliamo ma, nei suoi occhi, non leggo piu la rabbia di ieri sera. Le accenno un sorriso che lei
ricambia.

Ritorno in piazza con lo zaino in spalla e mi rendo subito conto che seduto al tavolo piu vicino all’o-

ratorio, ¢’¢€ proprio Daniele. Quando incrocio il suo sguardo, sento che stava aspettando proprio me:
ormai non ha piu senso rimandare.
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Caxycb y 060YMHbI goporu, rae nAyr cnyckaetcs K Hebonblwow gonuHe. MogHumalo rnasa K Heby - oHO
CMOTPUT Ha MeHs. [IBuxeHne 6enbix 06/1aKOB MNOYTU HEOLLYTUMO, HO, €C/IU MPUCMOTPETLCA, MOXKHO YNIOBUTD
Ux MeaneHHbln xopn. Obnaka paccbinaHbl Mo 6eckpaHemy cuMHeMy MOJIOTHY. Jlenaw rnybokuin BAOX:
YOWBUTENbHO, KaK 3TOT BO3/yX BCEr/la OCTAETCA MPEXHMUM, KaK OH BCcerga NPUHOCUT AeTCKMe BOCMOMUHAHNA
— be3MATexXHble, YNCTble, ApKMe. BocnoMuHaHMA O BpeMeHax, Korga Bce 6bl10 Nierko: He 6bIN0 rpysa
OTBETCTBEHHOCTU, rpy3a YYXXUX OXUAAHUN.

BcmaTpuBasch B IMHMIO FOPU30HTA, A BCE €lle He MOTY MOBEPUTh, YTO 3aCThIBLIAA NepPeao MHOM HEBUAAHHAS
KpacoTa peanbHa. MHe rOBOPUAK, YTO 3a XO/IMAMM €CTb HE MeHee NpeKpacHble MecTa, HO, eC/IN UX He BUAHO
0TCl0/a, pa3Be MOTYyT OHU BbITb TaK XXe NPeKpacHbI?

Beuepom npuxoxy Ha niowanb Kak pa3 nepesn OTKpbiTMeM CTeHAOB. Cpa3ly Haxoxy MOUX Apy3en u
Jxopaxuto, Ho, HaNpPaBAAACh K HAM, KpaeM rnasa 3ameyvato B Tonne npodunbs Javunene. «laHnene, ctaplumn
6pat Pamu, yexan yuntbcs B AMepUKy» — 3Ty dpasy s Cabiwana MUIJIMOH pa3 B nocieaHue Mmecaubl. Obxoxy
ero cTopoHoin, 3aberaio B KOMHATy opaTtopus, YTObbl OCTaBUTb ploK3ak. Ha mopore moHuMmar: CAULIKOM
HEpPBHMYAK, HYXXHO MepeBecTu AyX. S He Xouy roBopuTb € JlaHuene, NOTOMYy YTO BCe, YTO A CMOry emy
CKa3aTb, HAYHeTCA C MPOCTU. «MPOCTU, YTO Mponana», «MNPOCTU, YTO HE CMOrfia BOCMO/Ib30BAThCA TaKOM
NpPeKPacHOM BO3MOXHOCTbIO», «MPOCTU, YTO NOABENA...».

Becb Beuep MHe yaaeTcsa usberatsh laHnene. OKoMo AeBATM 3aMeyalo, YTO OH YXOAUT CO CBOeN KOMMaHuen,
n B3abIXal € obneryeHnem. [ocne TOro Kak Mbl C Apyrumun pebsatamm 3akaHumsaeM ybopkKy, 3axoxy 3a
PIOK3aKOM U CTaJIKMBAKOCh NMLOM K Ny ¢ Jxopaxuen. Mbl He MPOU3HOCUM HU CJIOBA, HO BYEpALUHEN
3710CTU B ee rnasax yxe HeT. 8 cnerka ynblbarch e, oHa ynbibaeTcsa B OTBET.

Bo3Bpalialoch Ha NoLLAaAb C POK3aKOM 3a njieyaMu — U BOT OH, JlaHuene 3a 6ivxanimM CToNMKOM. Hawwu
B3r/1A4bl BCTPEYAIOTCA, 1 MOHMMALD: OH MeHS Xxaan. bexaTtb bonblie Hekyaa.
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Mi incammino al tavolo e mi siedo accanto a lui. Non ¢ cambiato tanto dall’ultima volta che 1’ho
visto, se non per il taglio di capelli, che sicuramente ha lo scopo di adattarsi allo stile degli americani.
I suoi occhi verdi mi seguono finché non sono seduta, con lo sguardo perso davanti a me.

“Ho notato che mi hai ignorato per tutta la sera”. Daniele non ¢ uno che perde tempo. “C’¢ un parti-
colare motivo?”

Sara il suo essere un fratello maggiore ed anche il suo grande passato da animatore, che lo rendono
abituato a parlare con chi ¢ piu piccolo, senza dover sfoggiare una grande dose di autorita. Mi sentirei
a mio agio a raccontargli letteralmente qualsiasi cosa, se 1’argomento che stiamo per affrontare non
mi mettesse angoscia e accendesse in me un lontano senso di colpa.

“Mi dispiace per come mi sono comportata, non solo stasera, ma anche ’estate scorsa”, dico tenendo
la testa bassa.

Daniele annuisce. “E tutto okay, non sono arrabbiato”.

“Davvero?” chiedo sorpresa.

“Davvero” mi conferma lui con un sorriso. “Pero vorrei sapere perché”.

“Perché cosa?”

“Perché hai deciso di non partire”.

Esito a rispondere, deglutisco con fatica e tengo lo sguardo basso.

“Me lo puoi dire se hai avuto paura. Dopo aver vissuto tutta la vita in un paese piccolo come questo,
¢ normale essere spaventati all’idea di studiare oltre oceano, ma ne potevamo parlare”.

Daniele ha ragione: sicuramente in parte ho anche avuto paura, ma non ¢ stato quello il motivo prin-
cipale per cui ho scelto di non partire.

“Ti sbagli: sapevo bene a cosa andavo incontro, € poi sai che non sono una fifona”.

Daniele accoglie I’informazione e cerca di incontrare il mio sguardo in ogni modo. “E allora perché
non sei voluta partire? Ti era stata offerta la possibilita di studiare in un liceo americano perché sei
una delle studentesse piu brillanti della regione! Era una grande opportunita!”
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MoAX0Xy K CTONNKY, CaXyCb pAAoM. JlaHvesne MNoYT He M3MEHWU/ICA C Hallel nocsiegHen BCTPeYun, pa3se YTo
noACTPUrcsa nNo—aMepPuKaHCKN, YTobbl CTaTb MOXOXUM Ha HMUX. Ero 3eneHsble rnasa npuctanbHoO HabnwaawT
3a MHOW, MOKa A C pacTepPAHHbIM BUAOM YCaXMBaOCh PALOM.

— S 3aMeTu, YTO Thl BECb BEYEP MEHS UFHOpUpoBana, — 6e3 NULIHUX NPeaAnCcIoBUIA HauynHaeT JlaHuene., —
Mouemy?

HaBepHO, CKa3biBAETCA TO, YTO Y HEFO €CTh MJIaAWNI 6paT, K TOMY Xe JlaHnene paHblle paboTan aHMMATOPOM,
NMO3TOMY MPMBbLIK K 06LEHNIO C MAAALWMMU U COBCEM HE KAXKETCA CTPOruM. MHe bbl 6bIJ10 1erKo NOroBOPUTD
C HUM, ecnn 6bl TO, O YeM MONAET Peyb, He TPEBOXWUIO MEHS TaK CUJIbHO. M ecnn Bbl He YYBCTBO BUHBI.

— lMpocTuy 3a TO, Kak A Bena cebsa. He ToNbKO CeroaHs, HO U NMPOLWLIM IETOM, — OTBeYalo, He NoaHumasn
rnas.

OH KuBaerT.

— Bce B nopsaake, s He CepXycChb.

— lMpaBpa? - yauenaoch 1.

— MpaBaa, — ynbibaeTcs oH. — HO A X04y NOHATL: noyemy?

— lMNouemy... yt0?

— lMoyemy Tbl He noexana?

Mepanio c OTBETOM, K FOp/y NOoAKaTbiBAeT KOMOK, ONYyCKal rnasa.

— Ecnv ncnyranack - Tak U ckaxu. Mocne U3HM B MaJieHbKOM ropo/iKe 3TO HOpPMasibHO - 60ATbLCA yexaTb
YUYNTbCA 33 OKeaH. HO Mbl MOF/IM NPOCTO MOrOBOPUTb.

OTyacTu OH NpaB - cTpax 6bii. Ho 3TO He rnaBHoe.

— Tbl owmbaelubca. 4 NoOHUMana, YTo MeHs xAeT. M Booblue, Thl e 3Haellb: 1 He Tpycuxa.

JaHunene o6ayMbIBaeT MOM C/10Ba, HACTONYMBO JIOBUT MOW B3r/AA.

— Torpaa novyemy? Tebe npeanoxunu yyeby B LLTaTax, NOTOMYy YTO Thl OZlHA U3 Jy4lIMX y4eHUL, B obnactu!
JT0 6bI1a NpeKkpacHas BO3MOXHOCTb!

A B34bIXato.
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Sospiro. “Lo so, mi dispiace solo che ci sia andato di mezzo anche tu”.

“L’unico aspetto che mi coinvolge ¢ che stiamo parlando della stessa compagnia che mi ha permesso di
studiare all’estero, per cui ho solo provato a farti vedere i lati positivi di un’esperienza simile alla mia. Ma
1o non ci ho perso nulla e non sono qui a farti una ramanzina. Mi pare di capire che per quella sia bastata
Giorgia”.

Alzo lo sguardo. “Come fai a saperlo?”

“Le voci girano veloci in paese”, dice Daniele, con una smorfia. “E poi, lo so che ¢ sempre stata invidiosa
di non avere avuto lei quell’opportunita. Quindi ¢ normale che si sia arrabbiata piu di una volta con te per
non averla colta”.

“Forse doveva andare cosi”.

“No, Nisa” dice Daniele. Questa volta, il suo tono ¢ piu fermo. “Non doveva andare cosi: hai preso la tua
decisione, ma devi anche accettare che non tutti siano d’accordo. Nemmeno mia madre era contenta all’idea
che partissi, ma io sentivo che era la mia strada. Questo paesino era iniziato a starmi troppo stretto”.
Annuisco, anche se € una sensazione con cui non riesco a simpatizzare.

“Allora, mi vuoi dire perché non hai accettato? Anche 1 tuoi si sono opposti?”’

Scuoto la testa.

“E allora perché, Nisa? Cosa ti tiene tanto ancorata qui?”

Sospiro. “Le colline, Dani. lo voglio restare qui, con le mie colline”.

“Le colline?”

“Davvero non le vedi?”

“No, credo di non essere mai riuscito a vederle davvero”.

Sospiro e accenno un sorriso debole. “Peccato, perché sono davvero meravigliose”.

“Quindi € per questo che non puoi andartene?”

“No, Daniele, ¢ per questo che non voglio andarmene”.

Il ragazzo annuisce. “Sappi che ti stancherai di queste colline”.

Mi alzo lentamente e recupero il mio zaino, inclinando la testa. “Quando mi stanchero, sara arrivato il mo-
mento giusto”.
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— 3Hato... MHe Xanb, YTO Tbl OKa3anca BTAHYT B 3TO BCE.

— lMpu yem TYT 2?7 MPOCTO peyb O TOWN e caMOn NMporpamme, MO KOTOPOM A yexan yuynmTbCa 3a rpaHuuy. A
TONbKO XOTeN pacckaszath Tebe, Kak 3TO 340POBO. 5l HUYero He notepsan. M He cobuparCb YNTATb HOTALLUMK.

KaxeTcs, 310 yXke caenana Jxxopaxus.
A nogHumato rnasa.
— OTKyaa Tbl 3Haews?

— lNTnyka Hanena, — NMPOU3HOCUT OH C yXMbIﬂKOVI. — W noTom... 2 3Hat0, OHa 3aBMAOBANA, YTO BO3MOXXHOCTb

Bbinana Tebe, a He eil. KOHeYHO, OHa 3nMNack Ha Tebs 3a TO, UTO Thl €e ynycTuna.
— MoxeT, TakK U A0JIKHO 6b1s10 BbiThb.

— HeT, Hun3a, — ero ronoc ctan teepxe. — He gomkHo. Tl NnpuHANa peweHne, HO A0/KHA MOHATb, YTO He
BCe OyAyT C HUM cornacHel. Mama Toxe 6blla COBCEM He paja, YTo A ye3xkalw. Ho s 4yBCTBOBas: 3TO MOW

nyTb. 34eCb MHE CTa/I0 C/INWKOM TeCHO.

KvBato B OTBET, XOTA 3TO YYBCTBO MHE COBEpPLIEHHO He BUn3Ko.

— Torpaa ckaxu: noyemy Tbl OTKasanack? Poautenu Toxe 6bI1M NPOTUB?
Kauvato ronosou.

— Toraa noyemy, Huza? Yto Tak CUbHO AepXuT Tebs 3aech?

A B3abixato.

— Xonmsbl, JaHun. 4 xouy octatbca 34ecb. C MOMMU XOSIMAMMN. ..

— C xonmamu?

— Tbl NpaBAa UX He 3ameyaellb?

— HerT... Echm yecTHO, 2 Tak 1 He CMOr pa3rnaAeTb UX MO-HACTOALLEMY.
B3abixalo 1 eaBa 3aMeTHO ybl6akCh.

— Xanb. OHKN NpeKpacHb.I.

— VM no3TOMy Thbl He MOXellb yexaTb?

— HeT, JaHunene. Mo3ToOMy s He X0uy ye3xaTb.

OH KuBaer.

— MpocTo 3Han: Koraa-Hubyab Thl yCTaHel b OT 3TUX XOJIMOB.
MenneHHO BCTAl0, HAKJIOHAOCH, bepy prOK3aK.

— Korgaa yctaHy —3HauuT, Tak Ha40. 3HAYUT, BpeMsa NpuLLIo.
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Nota critica

La festa di un piccolo paese € sempre un evento significativo per i suoi abitanti. E anche un’occasione
per tornare a casa, come nel caso di Daniele, il protagonista maschile del racconto Le colline che non
hai mai visto di Carlotta Casadio. Ma per I’amica Annalisa non si tratta di un ritorno felice, né segnato
da una gioiosa attesa: la ragazza teme un incontro scomodo, che le provoca disagio e vorrebbe evitare.
Daniele era partito qualche mese prima per andare a studiare in America: da un paesello toscano di
trecento abitanti, si € ritrovato in una metropoli dall’altra parte dell’Oceano e sembra soddisfatto della
sua esperienza. Annalisa ¢ una delle migliori studentesse liceali della regione, ma ha rifiutato la pro-
posta di andare a studiare all’estero perché ha avuto paura di staccarsi dalla sua amata terra. Il dialogo
tra 1 due ragazzi svela 1 differenti punti di vista e la diversa volonta di mettersi in gioco. Daniele ha
voglia di conoscere il mondo: «Nemmeno mia madre era contenta all’idea che partissi, ma io sentivo
che era la mia strada. Questo paesino era iniziato a starmi troppo stretto». Invece Annalisa non sente
il bisogno di staccarsi dalla sua terra per crescere: «Quando mi stanchero, sara arrivato il momento
giusto». Con grande delicatezza, attraverso il panorama delle colline toscane Carlotta Casadio descri-
ve due giovani che si stanno costruendo un avvenire camminando su binari molto diversi, ma spinti
da una altrettanto profonda ricerca di senso della vita.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

Mpa3aHMK B MaNieHbKOM ropoAKe - BCerfaa 3HakoBoe cobbiTMe ANA ero Xutenen. ITo NOBOA,
BEPHYTLCA AOMOW, Aaxe u3aaneka. Bot u JlaHnene, rnaBHbii repoit pacckasa KapnotTel Kazaguo
«XONIMbl, KOTOPbIX Tbl HMKOrAA He BMAeN», BO3BPALLAETCA B POAHble MecCTa KakK pa3 nepej
npasaHuWKom. Ho Tonbko AHHanM3e Bo3BpalleHne Apyra NPUHOCUT He paaocTb, a Tpesory. OHa
6oMTCA HENTOBKOW BCTPEUYM M BCEM CepALLEM HapeeTcs ee usbexaTb. Heckonbko MecaueB Hasag,
[aHunene yexan yuuTtbCcs B AMepUKYy: MocC/je TOCKAHCKOro ropoaka, rae eza Habepetcsa Tpu
COTHM XWUTenen, OH BAPYr OKa3ascs B MeranosiMce no Ty CTOPOHY OKeaHa W, KaxeTca, paa,
yTO caenan Takow Bbibop. Ho AHHanu3a, ogHa U3 NydyWUX yyeHWUl B obnacTu, oTkasanacb OT
NpeasioXXeHus yuyuTbCa 3a FpaHuLen, UCNyraBlWKCh Pa3nyku C poaHOWN 3eMnen. [uanor AByX
IOHbIX FepoeB 0bHaXXaeT NOSIHY NPOTUBOMONIOXHOCTb UX B3MNAA0B U XKU3HEHHbIX YCTPEMIEHUN.
[laHvene xaxzeT no3HaTb MuUp: «Mama Toxe 6bina COBCEM He paga, YTo A ye3xaw. Ho s
YyBCTBOBAJI: 3TO MOMN NyTb. 34€Cb MHE CTANIO C/INILIKOM TeCHO». Ho AHHanu3a He 4yBCTBYET, UTO
€ HY)XHO OTOpBaTbCA OT POAHOM 3eMnu, YTObbl NoB3pocneTh: «Korga ycTtaHy —3HauuT, Tak
HaZo0. 3HAYUT, BpeMsa NpuULIo». Ha doHe KUBOMUCHBIX TOCKAHCKUX XoNnMoB KapnoTTa Kasaauo
C MPOH3UTENLHON HEXHOCTbIO N306paXKaeT ABYX MOJIOAbIX N0AEN, NAYUNX HABCTPeUYy CBOeMy
byaywemy pasHbiMU goporaMu. Ho ABMXeT MMy 060MMU FNYOUHHBIN MOUCK CMbICNA XU3HW.

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Carlotta Casadio (2003), da sempre appassionata di storia e letteratura, ha frequentato il Liceo Clas-
sico e poi la facolta di Lettere Classiche a Bologna. Inoltre coltiva la passione per la scrittura, nata
da bambina con la volonta di dare sfogo alla propria immaginazione, e poi evoluta come modo per
raccontare sentimenti ed esperienze di vita in cui 1 lettori possono ritrovarsi.

buorpadwus

Kapnotra Kasaauo (2003) ¢ paHHUX neT yBJieyeHa uctopuen u nutepatypoin. OkoHuuna
KaCCUYECKMIN NnLEeN, 3aTeM OTAEe/IeHMe Kaccmuyeckon dunonornn bonoHCKOro yHusepcuTeTa.
CTpacTb K nucaTenbCTBY, 3apoAuBLIAscA B AeTCTBe bnarogaps 6oratomy BoobpaxeHui, co
BpPEMEHEM MpeBpaTuIach B Crnocob AeNnTbCA JIMYHBLIM OMbITOM, MEPEXMBAHMAMU U YYBCTBAMMU,
KOTOpble MOTryT 6bITb BIN3KM MHOMUM YMTATENSAM.
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Antonio Francesco Longo

Traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva

AHTOHMO PpaHuyecko JIOHTro

MepeBopn Ha pycckuit a3bik Onbru banseson




DOVE ROCCIA NON E

C’¢ la roccia e ci sei tu. Null’altro. Tutto si annulla dopo il primo attacco, quando le scarpette trovano un
appiglio e inizia quel gioco di leve e contrappesi che fa di te e della parete un sistema unico. I primi sono
passi veloci, provati e riprovati. Al settimo appiglio bisogna infilare la mano in una fessura e usare la fri-
zione per issare il tallone fin sopra il braccio. Segue ancora qualche passo semplice. Poi un uncino che
prepara al salto. Il salto richiede velocita, decisione e una dose ineliminabile di fortuna. Ma a quest’altezza,
il materassino farebbe il suo dovere. Si, a questa altezza il materassino riuscirebbe a fermare la caduta. Re-
spiri. Mentre la sinistra tiene il tuo peso, la destra disegna un arco e raggiunge il sacchetto di magnesite alla
cintola. Quando la tiri fuori, un po’ di polvere cade dalle dita. Prendi posizione. Guardi giu, poi guardi la
piccola sporgenza di granito, infine trovi nello stomaco una spinta — qualcosa di simile alla paura — e allora
sai che quello ¢ il momento giusto, si, quello ¢ il momento in cui gli uccelli distanti e i licheni che sporgo-
no, le nuvole basse e il vento sempre piu freddo si cristallizzano per permettere a te, primate impossibile
nell’indifferenza di questa natura screziata, di saltare.

E salti.

L’appiglio ¢’¢. Mani e piedi cercano subito di trovare una posizione stabile, memoria muscolare e istinto
fanno il loro per adattarsi a quella parete nuova. Il primo rischio ¢ passato. Azzardi uno sguardo in alto,
ai 480 metri di scalata che ti aspettano. Sorridi. E un sorriso feroce, animale. Schiacciato contro la parete,
senti le prime gocce di sudore colare, 1 muscoli delle spalle tirare nello sforzo di tenerti su, e ti rimetti in
movimento, tu solo contro la verticalita.

Quando ho detto ai miei amici che avrei scalato “Per ardua” in free solo, ¢ calato un silenzio grave. Gio
dopo un po’ mi ha fatto con la mano come per mandarmi a cagare. “E arrivato Alex Honnold”. Gli altri han-
no provato a ridere, ma io non ridevo affatto. Avevo deciso. Cosi, senza troppo preavviso. Semplicemente
mi era germogliato dentro questo desiderio, che in fondo ¢ il desiderio di tutti quelli che fanno questo sport.
In fondo tutti noi, quando scivoliamo dalla parete e sentiamo lo strattone della corda che ci tiene su, con
le urla di allarme dei nostri compagni sotto, desideriamo la lusinga della morte, una morte che per sempre
testimoni 1’assoluta dedizione con cui cerchiamo una fessura nella roccia, un angolo nel tondo. Non sono
forse tutte preparazioni a questo, le sessioni in palestra o in boulder? Scaliamo 1 gradi di difficolta delle
pareti, e poi abbandoniamo le corde e affidiamo le nostre sorti a un materassino e alla forza dei legamenti
delle nostre dita.
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NYCTOTA NoJ4 HOrAMK

EcTb ckana n ectb Tbl. bonblue HMYero. Bce ocTanbHOe Mcye3aeT Ha MepPBOM MPUCTYNE: KAK TOMbKO HOCOK CKaslbHbIX
Tydenb HaXo4MT TOYKY ONOPbl, HAYMHAETCA UrPa PblYAroB M NMPOTUBOBECOB, A Bbl CO CTEHOW C/IMBAETECH B €AMHOe
uenoe. Mepsble warm beicTpble, 0TPaboTaHHbIe beccyeTHOe KOANYeCTBO pa3. Ha ceabMOM 3aLiene HYKHO MPOCYHYTb
PYKY B Wefb U C MOMOLWbIO CLEeneHns BOAPY3UTb CTYMHIO Bbie f0KTA. [anblwe cneayeT HECKOSIbKO MPOCTbIX
ABWXEHWUW. W BOT KPIOK - NpeaBeCTHUK MpbbkKa. 1 npbbkka HE0OX0AMMbI CKOPOCTb, PELUMMOCTb U BECKOHEYHBIN
3anac Be3seHus. TyT He momewan 6bl CTPAXOBOYHbIA MAT. [la, MaT cMArymMn Obl MageHue C TakoM BbICOTbl. Baox-
BbIAOX. BCA TAXECTb TeNa NepeHOCHTCA Ha NIEBYIO PYKY, & NpaBas ONUCbIBAeT AYry U TAHETCA K MELIOYKY C MarHesuem
Ha nosce. YacTb nopowka ocbinaetcs ¢ nanbles. Cobupaewscs nepes npbikkoM. bpocaews B3rnsa BHW3, NOTOM
Ha HebONbLION FPAHUTHBIA BLICTYMN, M BOT BCEM HYTPOM YyBCTBYELUb TOJIYOK, a €LLe YTO-TO MOXOXee Ha CTpax,
NMoHMMaewsb - cenyac. [la, MMeHHO cenyac, Koraa NTULbl BAANEKE M IMWWANHMK HA KAMHE, HU3KO HaBuClMe obnaka
n BCce bonee NMPOMO3r/blA BeTep 3aCTbinM, YTOObI Thbl, MPeACTaBUTENb OTMEXEBABLLErOoCs BMAA, Nepes JNLOM
6e3y4acTHON MHOIOIMKON NMPUPOAbI, OTTONIKHY/CA U MPbITHYI.

MpbIXOK.

Haxoauwsb onopy. Horum n pyku CTpemaTCa Kak MOXHO CKOpee 3aHATb YCTOMYMBOE MONOXKEHMNEe, MblleYyHasa namaThb
MW WHCTUHKT [enawT CBOe AeNio, Nnoka Tbl NMpucnocabnmeaelbcs K HOBOM CTeHe. MOXHO BbIAOXHYTb. XBaTaeT
AYXy MOCMOTPETb HABEPX, OKWHYTb B3MNAAOM OXuaatouine Tebs yeTbipecTta BOCEMbAECAT METPOB BOCXOXAEHMUA.
Ynbibaewbca. HeT, ckanuwbcs, Kak 38epb. MpykaBLINCL K CTEHEe, YYBCTBYELLb, KaK CTEKAKT MepBble Kanau noTa, Kak
nieyesble MbILLLbI HATATMBAKTCA OT YCUNA He COPBATLCA BHU3, — U MyCKaelwbCa BBepX No cteHe. OAMH Ha OAMH B
CXBaTKe C BePTMKASIbHOW MAOCKOCTbIO.

Koraa apy3sbs ycnbiwanu, 4to s cobuparoch npontn mapwpyT «per ardua»! ¢dpu-cono, nosucna rpobosas TMlLMHA.
MoToM 1)Ko MaxHy/ pyKOR, MO, MAK Tbl K YepTy: «Toxe MHe AnleKC XOHHOMbA, Hawencal»? ipyrue nbitanucb 06patuThb
BCE B LWYTKY, HO MHe DOblJI0 COBCEM He CMewWHO. A Tak pewun. 3acTan ux Bpacniox. MpocTo BHyTPU NPOKIOHYANCH
POCTKM XenaHua - TOro, YTO XMBET B Aylle KOKA0M0, KTO 3aHMMAeTCs afibMMHU3MOM. Beab, B CyLWLHOCTH, KOraa Mbl
COCKasib3blBAaEM MO CTEHE U OLLyLLAeM PbIBOK YAEPXKMBAKOLWEro HAC Ha BeCy TPOCa, NoA AOHOCALLMECA OTKYAA-TO

1 «Per ardua ad astra» (7ar.) - «yepe3 TEPHUU K 3Be3[aM», 34eCb. «OCOBEHHO TPYAHbIA MapLpPYT». (MpUMey. pes.)
2 M3BeCTHbI aMePUKAHCKUIA CKasionas, NPOCAaBMBLUMACS OAMHOUYHBIMY BOCXOXAEHUAMU Be3 CTPAXOBKU. (Tpumey. rnepes.)
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Ma questo ¢ romanticismo. Lo so anche io che questo ¢ romanticismo. Ed ¢ anche una scusa. Perché la mia
in fondo € una fuga, e so bene quanto sia sbagliato, di punto in bianco, consegnare loro questa sentenza.
Toh. Ciao ragazzi, vi lascio il peso della mia condanna. Perché so anche che, tra le risate nervose, i miei
amici stavano ponderando quante possibilita avessi davvero di uscirne vivo.

E stato piu difficile con Elsa. Lei mi conosce troppo bene e cosi, dopo un silenzio lunghissimo, con gli occhi
bassi e una ruga sulla fronte, mi ha detto solo: “Perché lo fai?”

Non cercava una risposta qualunque. E io non ho saputo darle una risposta sincera. Lei si ¢ avvicinata e mi
ha preso la mano destra nella sua, ma senza tenerezza. La studiava.

“Questa ¢ guarita?”

Ho fatto di si con la testa. Una frustata dei suoi occhi mi ha rimesso a posto.

“Quando?”

“Mese prossimo”.

“E troppo presto”.

“No, sono pronto™.

“No, non lo sei Marco. Soprattutto non con I’indice in queste condizioni”.

“E una cosa da niente. Ho arrampicato in condizioni peggiori”.

“Si, boulder da dodici metri al massimo”.

“II concetto ¢ lo stesso”.

“No, non lo €. E sei un’idiota se lo pensi”.

Sospiro.

“E che se non lo faccio ora non lo faro pit, lo so gia”.

“Allora ti prego non farlo ora” ha detto lei, sbuffando un sorriso.

Silenzio. Mi abbraccia. La sua guancia trova I’incavo della mia clavicola. Si arrampica anche lei, un po’,
su di me.

“Perché ti ¢ venuto in mente ora?”
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CHW3Y BCTPEBOXEHHbIE KPWKWM COTOBAPULLEN, BCE Mbl CAbILIMM 30B CMepTu. CMepTH Kak NpsMOro CBUAeTeNnbCTBa
MOJIHOW CaMOOTAAYM, C KOTOPOMN Mbl Pa3blCKMBAEM LLLESIN B CKale, 3a3y6pUHbI Ha be3ynpeyHo rnagKou NoBePXHOCTY.
Pa3Be TPeHWPOBKW B 3aNe W 3aHATUA BOynaepuHroMm - He NOAroToBKa K 3ToMy? CHayana ocBauBaelb Bce bonee
C/IOXHble TPaCChl, NTOTOM OTKa3blBaelbCs OT CTPAXOBKM U AoBepsellb CyAbby MaTy U cune COBCTBEHHbIX ManbLeB.
Ho Bce 370 nupuka. [laxe s 3Hat, 4To nMpukKa. A BobaBok - oTMa3ka. Ecnm Baymatbcs, 3To 6ercTBo, 1 s NOHUMalo,
KaK HeyeCTHO ObISI0 HM C TOFO HX C Cero NOCTaBUTb UX nepen dakToM. BoT, aeckaTh, nonyyanTe. [asanTte, napHu,
XMBUTE TeNnepb C 3TUM rpy3oM. X HepBHblE CMELKN He MOTIM HUKOFO 06MaHyTb: NPo cebsa OHW NPUKUAbIBAIN MOU
WAHCbI HA BbXMBAHMeE.

PazroBop c nb30i ganca kyaa cioxHee. CNMWKOM XOPOLWO OHA MeHs 3HaeT. [lo/iro MOYUT, Npexae YeM CKasaTb:
- 3aueM Tebe 3T0? - MNa3a onyuieHbl, Ha N6y 0603HAYMNACL MOPLLMHKA.

JleXXypHbI OTBET ee bbl He YCTPOWUS, a OTBETUTb UCKPEHHE He MONyYnunock. Toraa oHa noaxoauTt bnuke un beper
MO0 NpaBylo PyKy B CBOI - MPOCTO OCMATpuUBaeT, 6e3 Hameka Ha HeXHOCTb.

- Yxe nyywe?

KunBato, HO ee B3rnag NpuBOAUT MEHA B YyBCTBO, C/IOBHO YAAP XJIbICTOM.

- Korga?

- B cnepyiowem mecaue.

- Cnnwkom ckopo.

- HeT, a roTos.

- HeT, Tbl He roToB, MapKo. YKa3aTe/bHbli1 Nanew, HUKyAa He roAUTCA.

- EpyHaa. 1 v B XyawweM COCTOSHUN na3un.

- Hy na, koHeuHo. lNo boynaepuHroson Tpacce, MeTPOB Ha ABEHAALATb.

- JTO TO Xe camoe.

- Tbl NONHBIA KPETWH, €CNIN BCEPbE3 TAK AYMaellb.

- MpocTo... - B34bIXAl0, - €CSIN He Cenyac, TO yxe TOYHO HUKOrAa.

- Torpa npouly Tebs, NycTb byaeT He cenyac, - XMbIKaeT OHa.

MonuuT. ObHUMaeT MeHs. Ee weka NbHET K AMKE Mo/ MOel KnuuLen. OTo ToXe CKanosasaHue, TObKO ee ckana
- 370 1.

- 3a4eM UMEHHO cenvac?
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Gia. Perché?

Le anche sospingono il peso e mi tengono dritto. Lo sguardo sale su, alla fine della salita, quella linea che il
sole del mattino rende dorata, un orizzonte solo nostro. Salgo veloce e intanto scavo dentro questo percheé,
con gli avambracci che fanno sempre piu male. Bisogna scrollarli di tanto in tanto, quando la roccia offre
un riposo. Ma ogni volta che mi isso su un appiglio sento 1 polsi mettersi in tensione, spacco le dita dei
polpastrelli contro la pietra ruvida che nessun passo ha potuto levigare. Sangue e magnesite fanno una pasta
scivolosa nella mia mano, ed ¢ a quel punto che la mia sicurezza inizia a vacillare. Quando vedo le mie dita
tremare per lo sforzo, porto istintivamente gli occhi in giu, e lo stomaco mi precipita insieme allo sguardo,
su quel caracollare di pietra e angoli che farebbe scempio di me, se solo facessi un unico passo falso. Mi
si spezza il respiro, e per la prima volta sento sulla pelle il freddo del vento sempre piu violento che viene
alle mie spalle. Porta con s¢ una nuvola bassa e scura, e per un attimo mi dico “adesso scendo”. “Adesso
chiamo i soccorsi e scendo”. So che Elsa ¢ da qualche parte nei paraggi a vegliare su di me. Non I’ho voluta
alla partenza per paura di caderle davanti, di sfracellarmi davanti a lei. Le ho chiesto di trovare un punto
e guardarmi cosi, se proprio doveva farlo. Sono sicuro che ¢ 1i da qualche parte. E intanto qualche timida
goccia si poggia sul mio viso, e punge, e raffredda con un brivido 1 miei pensieri. Riprendo a scalare, con
piu attenzione, perché ho deciso di farlo perché?

Perché tutto sommato queste gocce sul viso mi riportano indietro nel tempo. Perché quando loro si spacca-
no sulla pietra la pietra si fa piu scura, in qualche modo diventa piu profonda, ed ¢ quello che sto facendo
10, salgo in alto per andare a fondo, a fondo, ma a fondo dove?

A fondo in un giorno perduto nei ricordi, nell’infanzia, nell’immaginato, forse. C’ero 10 e c’era lui. Corre-
vamo correvamo per i viottoli e gli acciottolati, sfrantumando la suola delle scarpe e ogni tanto le ginocchia
e 1 palmi delle mani. Correvamo in salita fino al monastero di pietra gialla. Si entrava da un’arcata di pietra
e si finiva in uno spazio larghissimo, circondato da mura che parevano altissime. A un angolo stava il mona-
stero, che poi alla fine era poca cosa rispetto a tutto lo spazio aperto che lo circondava. E lui correva correva
fino all’angolo opposto. Li, dietro il muro, c’era un lago. E nel lago, mi diceva con una scintilla nello sguar-
do, ci sono le fate che fanno il bagno. Le fate, capisci? lo volevo vederle, le fate che fanno il bagno, e lui mi
tirava per il braccio e mi diceva andiamo, andiamo. Correva fino all’angolo esatto della parete, puntava un
piede su uno dei due muri, spingeva e saliva sull’altro, e poi ancora e ancora e ancora, a ragno, finché non
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M npaBaa, 3auem?

Bcsa Macca Tena cocpenoToyeHa Ha ypoBHe bedep, TONbKO 3TO NO3BOAET AepPXaTbCA NPAMO. B3rnaa nogHumaeTtcs
K GUHULLIHON NPAMOMN, NO30JI0YEHHOW YTPEHHUM COMHLLEM, - FOPU3OHTY CKasosa3a. bbicTpo Kapabkatoch 1 B TO xe
BPEMS MbITAOCh AOKOMATbCA A0 CYyTU: TaK BCe Xe, 3auem? Mpeanneybs AaloT o cebe 3HaTh Bce valle. Mpuxoautcs
pa3MUHaTb UX BCAKUI pa3, Kak ropa AaeT BO3MOXHOCTb NepeAoxXHYTb. HO Ha KaX40M HOBOM 3aLlene s OLLyLLAl0, KaK
HanpsAralTcs 3ansacTbi, KaK KOHYMKK NanbLeB pacwnbaoTcs o rpybbii, He obTecaHHbI NoAoLWBaMM KaMeHb. Koraa
KPOBb U MarHe3us Ha pyke NMpeBpaLlaoTCa B CKIU3KOE MECUBO, MOsl YBEPEHHOCTb BAPYr ocnabesaeT. 3aMevato, 4To
Nanblbl APOXKAT OT YCUAMA U MHCTUHKTUBHO OMYyCKato B3rNAA: CEPALE yXaeT BHWU3 Ha 3acTbiBLIME B AWKOMN MAsCKe
rNblbbl M OCTPblE 3ybLbl, FOTOBbIE PACMPABUTLCA CO MHOW, CTOUT AOMNYCTUTb XOTb Masiellly0 OLWMOKY. [lbiXxaHue
CTAaHOBMUTCS NPEPbIBUCTbLIM, BNIEePBbIe OLLYLLAK KOXeN Npobuparouunin Xxono BeTpa, KOTOpbIV BCE APOCTHEE TONKaeT
B CMMHY. BeTep npuHocuT c coboin HM3KyIo Tydy. FoBOplo cebe: «XBaTUT, Nopa CNycKaTbCA». «Bbi3biBalo cnacatenen u
CNyCKalCh». DNb3a rae-To psaaoM, HabngaeT 3a MHON. M3 cTpaxa ynacTb U pa3buTbCa HACMEPTh Yy HEe Ha rnasax
NMOMpPOCUN ee He XAaTb BHU3Y, a3 CMOTPETb CO CTOPOHbI, €CNN YK 6€3 3TOro HUKaK. MOXXHO He COMHEBATLCS, YTO OHA
Henoaaneky. TeM BpeMeHeM NepBblie 06XuUralolle X0n040M Kanvu HEYBEPEHHO JIOXKATCA Ha NLO, BbI3bIBAs APOXb
B Tene n ocTyxas Mbiciv. CHOBa ne3y BBepX, CTapaach ObITh elle BHUMaTeNbHee. 3aueM s 34ech? 3ayem?

3aTeM, YTO 3TK Kanau Ha NLE NepeHOCAT MeHA Ha3az BO BpeMeHU. Pa3bmBascb 0 KaMeHb, OHM AenalT ero TeMHee,
B HEKOTOPOM CMbiC/ie rnybxe; BOT U s MOAHMMAKOCh BCe Bbille, YTODObI A06paThCA A0 CaMbiX UCTOKOB. BepHo, HO
NCTOKOB 4ero?

Toro HA, 3aTePAHHOIO B BOCMIOMUHAHMAX JaNeKoro AeTCTBa, XOTsA, BO3MOXHO, 3TO nyioA Moen daHTasuu. Tam bbinu
A ¥ OH. Mbl HOCMIUCL MO TPOMUHKAM U MO MOCTOBOW, He WaAs NoAoWBbl BOTUHOK, a MHOrAA KONEHKM U NafoHMU.
B3beranu B ropy A0 CaMOro MOHaCTbIPA U3 KENTOr0 KaMHA, e Yepe3 KaMeHHYI apKy nonajaellb B NPOCTOPHbIN
[LBOP, OKPYXXEHHbIN BbICOYEHHOW, KaK HaMm TOrAa Ka3anocb, Orpafown. B yrny nputynnnca MoHacTbipb, HO KOMY OH
HY)XeH, Kor4a BOKPYr CTO/IbKO NPOCTPAHCTBA MOA OTKPbITHIM HE6OM? W BOT BpaT pMHYNCs K NPOTUBOMONOXHOMY
yrny. TaM, 3a CTeHOR, 03epo. A B TOM 03epe, CKa3aa OH C ropAawmMMmM rnasamu, kynaTca den. «den, MOHUMaEellb?».
MHe 3ax0TefloCb B3rAHYTb HAa HUX, HAa 3TUX Kynawwwmxca ¢ein, u oH BCe TAHYN MeHs 3a PyKy, NpUroBapuBas:
«Monpem, nongem». Moabexan K cCaMoOMy Yy, yNepcs HOron B OAHY CTeHY, OTTONKHYJICA, 3aTEM BO BTOPYIO, U TaK
nones BBEpPX, €Lle 1 elle, No-naydbi, Noka He 06panca 40 CAMOW BEPLLMHbI U, MOATAHYBLUUCD, He YCencs, rnags no
TY CTOPOHY BbICOKOW XenTon orpaabl. Cuas Tam, 6paT ToNbKO U 3HaJ, YTO OKPYrNATb rnasa v M3aaeaTb YAMBEHHbIE
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si tirava a sedere in cima alla parete alta alta e gialla a vedere oltre. Ogni volta faceva tanto d’occhi, e con
quell’esclamazione di stupore mio fratello mi intimava di salire, dai su vieni non sai che ti perdi!

Io restavo giu. Perché avevo paura e la pietra mi pizzicava le mani, perché mi graffiavo e quando mi trovavo
a meta mi tremavano le gambe per la vertigine. Rimanevo a terra, senza fate e senza fratello, perché non
avevo ancora lo stomaco verticale.

Intanto la pioggia prende consistenza. Sono solo a meta della salita e ogni appiglio devo testarlo dalle tre
alle cinque volte in piu, perché adesso ogni scivolata conta. Riesco ad abbarbicarmi su una sporgenza e li
ritrovo fiato, ma le nuvole lasciano andare sempre pit acqua. In tasca ho il telefono, basta un tocco per chia-
mare Elsa, chiamare i soccorsi. Me lo ha fatto promettere, che se la situazione si fosse fatta insostenibile
avrei chiamato i soccorsi. Prendo anche il telefono. E poi non lo faccio.

Perché mio fratello si ¢ sporto dal muretto e mi ha teso la mano, poi ha tirato su con tutta la forza, e mentre
mulinavo le gambe e le braccia graffiandomi contro la parete, intanto guadagnavo qualche centimetro alla
volta. Alla fine, paonazzi in viso, ci siamo trovati seduti sul muretto del monastero, sul muretto del mona-
stero dalle pareti gialle.

Non lo faccio e tento la salita. Un uno due tecnico, piede mano piede mano, controllato, gli addominali
che bruciano per lo sforzo, e poi la mano destra sale e cerca una presa nella roccia, la trova, scarico il peso
sulle dita, poco a poco, poco a poco, e poi d’un tratto la presa non c’¢ piu. Sdrucciola via. Sara il sangue e
la magnesite, sara I’indice che non ¢ ancora guarito del tutto, sara 1’acqua scura che fa la roccia piu scura.
Non c’¢ piu. Non ¢’¢ piu. E ora tutto si gela, in un vuoto che il mio corpo riconosce subito come 1’ultimo.
La caduta mi restituisce nelle viscere la vertigine, una scarica di adrenalina che ha il sapore dell’infanzia,
mentre precipito con la pioggia, e mi sfracello a terra, e rendo la terra piu scura, piu profonda. Gli occhi
rimangono puntati alla linea sempre piu distante della cima. L’orizzonte di chi arrampica. L’orizzonte.

Guardavamo oltre il muretto del monastero di pietra gialla. Il lago era poi uno stagnetto. Qualche giunco
galleggiava insieme a bottiglie di plastica insudiciate dal fango. Mosche su ninfee. Due ranocchie gracida-
vano piano e saltellavano di qua e di la. La nostra immaginazione le aveva dette fate, e fate piu belle non
ne ho viste mai.
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BOCK/IMLLAHMA, YTOBbI 5 TOXe BCKapabkanca cnepom: «Hy, Aaeaw xe, 3ane3ai, Tbl U NPeACTaBUTh Cebe He MOXeLUb,
yTo TepseLsb!»

Ho 5 He nie3. MHe 6bI10 CTPaWHO, OT KAMHA CAAHUN NA0HK, A BECb MCLLAPANasCa, a Ha NOAMNYTW OT FOJIOBOKPYXEHUS
HauMHaNM TPACTUCb HOTMW. S OCTAaBaNCA Ha 3emse oAuH, be3 cen n 6e3 bpata, NOTOMY YTO ewe He obpen BKyC K
OTBECHbIM CTEHAM.

Mexay TeM AOXAb YCMAMBAeTCA. Sl BCEro Ha MOAMNYTW, M HA KaXAblM 3auen yxoauT Kyaa bonblue BpeMeHu, yem
npexae, - COCKONb3HYTb HU B KOEM C/lyyae Henb3s. YAAeTcs nepeBecTy AyX, 3aLenmBLINCL 3a BbICTYM, HO BOAA U3
TY4Y XJleWeT Bce CunbHee. B kapmaHe nexut TenedoH. [LoCTaToYHO MPOCTO HaXaTb HA KHOMKY U HabpaTb b3y,
BbI3BaTb Crnacartenei. 1 obew,an ux Bbi3BaTb, €C/IN MONOXEHUE CAeNaeTCs HeBbIHOCMMbIM. [ocTal TenedoH. Ho
HWKOMY He 3BOHIO.

3ateM, yTo BpaT CBECMNCS BHM3, MPOTAHYN PYKY, NOTOM AEpPHYN BBEPX W30 BCEX CW/, U A, BEPTA KOHEYHOCTAMMU
M uapanascb O CTeHy, CTa/l NMOAHMMATLCA CAHTUMETP 3a CaHTUMeTpoM. HakoHel Mbl 0ba, 6arpoBbie OT HaTyru,
yCe/INCb HA Orpaae MOHacCThIpsA. Ha orpaae MOHACTbIPS C KEeNTbIMU CTEHAMMU.

HukoMy He 3BOHI0, ne3y aanblue. Pa3-aBa, pa3-aga, Hora-pyka-Hora-pyka, nosHas KoopAuHaLus, MbllLbl npecca
ropaT OT yCUnua, npasas pykKa TAHETCA BBEPX B MOMCKaX 3axBaTa - ecTb! Bec mnaBHO, Hecnella NepeHoCUTCs Ha
nanblbl... N BApyr - cuenneHns 6osnbiue HeT. Manblbl COCKaNb3bIBAOT. DTO BCE MECUBO U3 KPOBU UM MarHe3uun unu
TaK U He 3aXMBLLUMI yKa3aTeNbHbl NajeLl, WK Xe TeMHas BoJa, OT KOTOPoN TeMHeeT ckana. CuenneHus bonblie
HeT. bonblue HeT. Bce neseHeeT B 3TOM MyCTOTE, TAKOW OTYETAMBO nocneaHei. MaaeHne BUXPEM NMPOH3aeT Moe
HYTpPO. BbibpocC agpeHanmHa B KpOBb - MPUBKYC AETCTBA. A A BCe Mazal U Najakw BMecTe C JoXAeM U pa3bueatoch
0 3eMJ110, leNalo ee TeMHee, rybxe. [Na3a CMOTPAT, He OTPbIBAACh, HA YAANAOLLYHOCS TMHUIO BepLIUHbI. TOPU3OHT
ckanonasa. [opu3oHT.

Mbl pa3rnsabiBaeM MECTHOCTb 33 OFPaA0i MOHACTLIPA U3 XeNnToro KaMHsa. O3epo 0Ka3anoch 3a60/I04UE€HHbBIM NPYA0M.
Ha noBepxHOCTM NnaBaeT KaMblll A HECKOJIbKO 3a/IAMaHHbIX FPA3bI0 MIACTUKOBLIX OYTbINOK. KyBLIMHKK 0b61ensieHbl
MyXaMu. TUXO KBaKalT M CKauyyT Tyaa-cioda ABe AArywku. B Hawem BoobpaxeHMn oHW npeBpaTunnch B den. B
XU3HU He Buaen cei npekpacHee.
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Nota critica

Il racconto Dove roccia non e di Antonio Francesco Longo descrive 1 molteplici e contrastanti senti-
menti che accompagnano un arrampicatore in procinto di affrontare una prova ardua. E una sfida con
la roccia e con se stessi, che implica un enorme dispendio di forza fisica € mentale: «tu solo contro la
verticalitay. Il protagonista ha maturato una buona esperienza alpinistica ed ¢ in grado di compren-
dere la fisiologia della roccia e del suo corpo, di calibrare ogni suo minimo movimento, di calcolare
tutti 1 rischi della situazione in corso. Con la parete rocciosa ha sviluppato un rapporto di amore e
odio, che ogni volta si esplica attraverso la fatica dell’impresa e il godimento del risultato raggiunto.
Ma ogni volta rischia la vita, ed € questa «lusinga della morte» che — paradossalmente — lo fa sentire
vivo. Il ricordo del fratello, che pure aveva la passione per le arrampicate, porta il protagonista a voler
tentare la prova piu ardua e pericolosa in free solo. La sua sfida ha il sapore della fuga dal mondo,
della ricerca di una consolazione, del voler raggiungere un posto idilliaco e remoto dell’infanzia. Pur
nella sua tragica fine, I’arrampicatore di Antonio Francesco Longo ha trovato il senso profondo della
sua passione sportiva e ha raggiunto quella beatitudine che solo la scalata estrema — quella che sentiva
essere la sua ultima — poteva promettergli.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

ABTOp pacckasa «[lycTtoTa noa HoraMu» AHTOHMO ®paHyecko JIOHIo onucbiBaeT pa3HoobpasHsble,
NPOTMBOpPEYMBbIE YYBCTBA, KOTOPble 0OypeBaloT CKanonasa B npeaaBepumn CypoBOro UCMbITaHUS.
Bbi30B, 6pOLEHHbIN CKale U caMOMy cebe, COMPAXKEH CO 3HAYUTENbHBIMU 3aTpaTamMmn hU3UYECKUX
M AyweBHbIX cun: «OAMH HA OAWH B CXBaTKe C BePTUKa/bHOM MAOCKOCTbIO». [NaBHbIA repon,
OMbITHBLIA ANILMUHUCT, XOopowo pa3bupaeTcs B (pu3mMonormm ckanbl U COBCTBEHHOro Tena,
BbIBEPSET Kaxnoe ABMXeHWe, MPOCYMTbIBAeT BO3MOXHbIe PUCKM Ha N1106OM OTpe3ke MaplupyTa.
KamMeHHbI CKNOH BbI3bIBAET Y HEro 4YyyBCTBa JItOOBM M HEHABUCTM, Mo3Bonstowme bpatbca 3a
HEMOCWU/IbHbIE 3a4a4MN U HACNAXAATbCA AOCTUTHYTbIM pe3ynbTaToM. CTaBs Ha KapTy COOCTBEHHYO
XW3Hb, OH BCAKMWW Pa3 CAbIWUT «30B CMEPTU», U, KaK HU YAUBUTENbHO, MMEHHO 3TO NO3BOJSET
€My YyBCTBOBaTb Ceb6s XMBbIM. BocmomMuHaHuMe o bpaTe, TakoM e ntobuTene nas3aTb NO OTBECHbIM
CTeHaM, TOJIKaeT paccka3ymka Ha eule bonee cMmesioe M onacHoe UcnbiTaHWe - MOAHATLCA OAHOMY,
6e3 cTpaxoBKWU. B3TOM npucyTCcTBYET 1 6€rcTBO OT MMPA, Y MOUCK YTELEHUSA, U MOMbITKA BEPHYTHCSA
B Aa/leKkoe WAWNNNYEeCKOoe [AeTCTBO. HecmMoTpsa Ha Tparnyeckykw pasBs3Ky, repol AHTOHMUO
®paHyecko JIOHro OTKpbIBAET A8 cebs NOANMHHbBIA CMbICN YB/eYeHUS FOPaMU U UCMbITbIBAET
HamBbiCcee 6NaKEHCTBO, AOCTMXXUMOE NINLLb MPU IKCTPEMAJIbHbIX YCJIOBMAX BOCXOXAEHUA, XOTH,
KaK NMoACKa3blBasio YyTbe, 3TOT pa3 CTAHET A4 Hero nocnegHuMm.

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Antonio Francesco Longo (1999) dopo una parentesi di studi in Fisica all’Universita di Catania, ha
deciso di cambiare strada (e cittd) e studiare teorie e tecniche della narrazione a Torino. La sua pas-
sione per le storie lo ha poi portato a Milano per frequentare un master in editoria. Attualmente lavora
come junior editor per una casa editrice.

Bbuorpadcdus

AHTOHMO ®paHuyecko JIoHro (1999) u3syyan ¢u3nKy B yHMBepcuTeTe KaTaHuMu, HO pewnn
CMEeHUTb HanpasfieHne (M ropoa) u nepeexan B TypuH, YToObl M3yyaTb HAPPATONOTrUIO U MPUEMBI
NOBeCTBOBAHMA. 3aTeM yBJiedeHMe WUCKYCCTBOM CKNaAblBaTb UCTOPUKU MpuBeno ero B Munah,
rae oH obyvyancs usgatenbckomy aeny. B HacTosiwee Bpemsa 3aHMMaeT MO3ULMIO MNajwero
pefakTopa B U3gartesnbCcTBe.
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Lorenza Maffei

Traduzione in russo di Anna Markova

JlopeHua Maddeun

MepeBon HA pycCKU A3blk AHHbI MapKoBoOW




PECE

Alina un giorno ha trovato un gatto e 1’ha chiamato Pece, perché il suo pelo era nerissimo, folto
e nerissimo. In quel periodo Alina era piu stanca del solito, tornava dalle lezioni e si sdraiava,
leggeva qualche pagina di un libro, poi guardava uno, due video, senza interesse. All’inizio era
entusiasta di iniziare 1’universita, anche di trasferirsi. Ha trovato una stanza vicina al centro, in
un quadrilocale con altre due ragazze. Ma dopo qualche mese ancora non andava. Forse la verita
¢ che non si ¢ mai ambientata. Non si sentiva al suo posto nel mondo.

Ha iniziato a vedere Pece vicino ai cassonetti, fuori al portone del suo condominio, gli portava
da mangiare, scatolette di tonno del discount. Poi un giorno I’ha preso in casa. Qualcosa 1’attra-
eva in quel gatto, tutto buio, e quando rientrava, sempre stanchissima, provava sollievo al pen-
siero di vederlo, sentiva quel calore confortante. Come un abbraccio che nessun altro le dava.
Alina ha conosciuto degli amici all’universita, ma non ci si ¢ davvero trovata. Ci esce perché ¢
cosi che si deve fare, anche se non vorrebbe. Ogni tanto incrocia le sue coinquiline in cucina,
parla con loro e mangia con loro, poi trova sempre un motivo per salutarle prima delle ventidue.
Da quando c¢’¢ Pece ha ancora meno voglia di uscire, forse non si sente piu sola, forse pensa
di non aver bisogno di altre persone. Quando ¢ fuori con altri si rende conto di isolarsi, come
se non riuscisse piu ad ascoltare cio che dicono, e pensa a Pece, a casa. Ha accolto quel gatto
con necessita, gli ha fatto spazio nella sua vita perché le piaceva, le dava una sensazione nuova.
Quando prova a uscire dalla stanza lui le si arrampica sulla gamba, non vuole che vada via. Col
passare dei giorni le ¢ sempre piu affezionato e Alina esce solo per andare a lezione. Quando
qualcuno la invita fuori dice di essere impegnata o di avere mal di testa. Non ha raccontato a
nessuno di Pece, nemmeno alle sue coinquiline, ¢ un po’ il suo segreto. Teme, non sa perché, che
potrebbero non credere che abbia davvero un animale domestico, che la usi come scusa.

Pece gioca con tutto, senza scrupoli. Sale sul suo letto, entra nel suo armadio, si struscia sui suoi
vestiti. Non tira mai fuori gli artigli, non morde. E delicato con Alina, ¢ lei inizia a pensare che
potrebbe passare il suo tempo solo con Pece e stare bene.
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CMOIJ1b

B oAuH npekpacHbii AeHb AnnHa Hawna Kota. OHa Ha3eana ero CMO/b, MOTOMY UYTO LIEPCTKA Y HEro
6bl1a YepPHOM-TMPEeYEepPHOM U OYeHb FycTOM. DTO 6bIN Mepuoa, Korga AnuvHa ycTaBana 6onblue, yem
06bl4HO. OHa BO3Bpallanach C nap, JIOXKWIACh HA KPOBATb, MPOYUTbIBANA HECKOJIBKO CTPAHUL, KHUTH,
6e30 BCAKOrO MHTepeca CMoTpesna oAHO-ABA Buaeo. CnepBa oHa OTHecsach K yyebe B yHUBepcuTeTe
c 60nblWIMM BOOAYyLIEBNEHMEM, CODCTBEHHO, KaK M K nepee3ay. AnvMHa CHANA KOMHATy HeJaneko oT
LLleHTpa. BMecTe ¢ Hell B YeTbIPEXKOMHATHOM KBApPTUpPE XWUIU elle ABe AeByWKU. MNpowwno HeCKObKO
MecCsLEeB, HO YTO-TO BbIIO He TaK. BO3MOXHO, Npobnema 3aknyanach B TOM, 4TO AZiIMHA He BNKcanach B
obcTaHOBKY. He Haluna cBoero mMecTa.

KoTa oHa BCTpeTuna Bo3/ie MycopHbiX 6akoe y aoma. CTana noakapmanBaTh ero KOHCEPBUPOBAHHbIM
TYHLLOM U3 AeLWeBOro cynepmapkera. A notom 3abpana k cebe. YTo-To NpuBaeKano ee B 3TOM TEMHOM-
npeTeMHOM KoTe. U KaxAabin pa3, koraa AnvHa, COBCeM ycTaBllas, LWija A0MOW, el CTAaHOBWUJIOCh lerye
MPU MbICIN O CKOPOM BCTpeye C nutomueM. OHa 4yyBCTBOBasNa oboapsiouiee Temnao, CJIOBHO KTO-TO
3aKJ/loyan ee B 06bATUA, KOTOPLIX €/ TaK He XBaTaso.

AnVvHa, KOHEYHO e, MO3HAKOMMUNACh C pebaATamMu B YHUBEPCUTETE, HO HACTOALWLMUX APYy3er TaK U He
3aBenia. OHa 061aeTcs ¢ COKypCHMKaMM, MOTOMY YTO TaK Hago, a HE MOTOMY, YTO €/ 3TOr0 XO4eTcs.
BpeMs oT BpeMeHU nepecekaeTcsa ¢ CoceAKaMy No KBapTUPE Ha KYXHe, pa3roBapuBaeT U eCcT C HUMU, HO
BCErza HaxoAWuT npeanor, ytobbl ynTn Kk cebe Ao aecatv Beyepa. C Tex nop Kak y Hee nosasusics CMonb,
e/l BCe MeHbllie XOYETCA BbIXOAUTbL U3 A0Ma. MoxeT bbiTh, OHa 6OsbLIEe He YyBCTBYET cebs 0AMHOKOW, a
MOXET el KaXeTcs, YTO Ternepb el HUKTO He HyXeH. Korga AnnHa rynseTt ¢ pebstamu, To NOHUMAET, YTo
B KaKOM-TO MOMEHT 3aMblKaeTcs B cebe 1 6oblie He CIbIWNT, KTO O YeM roBOpUT. [lyMaeT TO/bKO O KOoTe
n o aome. En 6bin HyxeH CMosb. OHa BNyCTUMA €ro B CBOK XWU3Hb, MOTOMY UTO OH €M HpaBwuCA, Aapun
HOBble ollLylleHMs. Koraa aeBywika cobupaeTcs BbINTU U3 A0Ma, KOT 3aMpbirMBaET K HEW Ha KOJIEHU: He
xoueT, yTobbl Ta yxoauna. C TeueHnem BpeMeHu CMOSb BCe Bosiblie MPUBA3bLIBAETCA K HEW, U Tenepsb
AnvHa BbIXOAMWT TONLKO ANA TOro, YTo6bl MONTKU Ha Napbl. Koraa 30ByT rynsaTh, FOBOPUT, YTO 3aHATA UK
yTO y Hee 601UT ronosa. HUKOMY He pacckas3biBaeT O KOTe, AaXe CBOMM coceakam. ITo ee cekpeT. Cama
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Pece pero perde peli, se ne trovano ovunque, sul letto, sui vestiti, sulla sedia. E richiede molte
attenzioni. Appena Alina entra nella stanza Pece le corre incontro, le fa le fusa, le chiede carez-
ze e da mangiare. Alina sempre piu spesso da a Pece il suo cibo, qualche fetta di prosciutto, un
pezzo di pane, una fetta di mela.

Alina ha sempre meno voglia anche di studiare. Quando si mette alla scrivania Pece sale sulle
sue gambe e poi, una zampa per volta, si arrampica sulla scrivania stessa posandosi sul suo com-
puter. Alina non se la sente di spostarlo, pensa “che male puo fare se per oggi non studio”, e lo
pensa ogni volta, con tutti quegli “oggi” che diventano una settimana, un mese.

Tre sono 1 mesi che Pece ¢ con lei. Alina riflette su quanto veloce la vita possa cambiare, in me-
glio, in peggio, niente le ¢ neutrale. Ha smesso di andare all’universita. Quando i suoi genitori
la chiamano dice che va tutto bene, e in fondo lo crede davvero. Si sentiva sola appena dopo il
trasloco e prima dell’arrivo di Pece, incompresa. Ma ora in quella solitudine lei si accuccia. Non
puo stare male fuori se fuori non ci va. Quindi forse ¢ vero che sta meglio. Si culla in questo
pensiero perché non riesce a vedere oltre.

Non esce pitl di casa. Tutto quello che non mangia lei lo da al gatto. E sempre pitt magra. Come
se lentamente Pece avesse iniziato a nutrirsi di lei.

Alina ora copre, ogni volta che riesce ad alzarsi, una distanza di soli cinque passi. Sono quelli
dal letto al bagno, appena fuori la sua porta, e poi dal letto all’armadio. Ma 1’armadio resta
chiuso. C’¢ uno specchio proprio sull’anta. Alina guarda i1 suoi occhi bianchi venati di rosso,
sono opachi ma pulsano. E 1’immagine distorta di sé, o forse ¢ come ¢ davvero, nella felpa blu
coperta di peli neri. Non sa se riesce piu a riconoscersi, ¢ come se si guardasse dall’esterno, con
un velo di nostalgia in quella stanza dalle pareti bianche. Bianche come i suoi occhi, come la
sua pelle, bianche come tutte le pareti delle case degli studenti. E un contrasto fortissimo con
la stanza che diventa sempre piu nera di Pece. Forse per la prima volta da mesi, Alina piange.
Sono poche lacrime, che portano via quasi tutti i liquidi che ha in corpo. Piange e si rende conto
che qualcosa non va. Che non sta bene. Pece ¢ ai suoi piedi e lei lo prende in braccio. Mentre lo
stringe a s¢ guarda dritto nei suoi occhi, profondi senza fine, e fa un pensiero che vorrebbe scac-
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He 3HafA no4yemy, oHa 6OUTCA, YTO HUKTO He MOBEPUT: Y HEe 1 B CaMOM Aesie eCTb NuTomed, Pewar, 4To
3TO BCEro Nuib OTFOBOPKaA.

Cmonb 6e3 3a3peHus COBeCTU UrpaeT CO BCEM, YTO MOABEPHEeTCsA. 3ase3aeT Ha KpoBaTb, 3anon3aeT B
wkad 1 Tpetca 06 opexay, Npu 3TOM HUKOrAA He BbiMyCKaeT KOrTW M He KycaeTcsa. KoT nacturca k
ANlMHe, U OHA 3a4yMblBAeTCS O TOM, YTO Morna 6bl MPOBOAUTL C HUM BCe CBOe Bpems. Kak 6bino Obl
xopouo!

Ho Cmonb nuHseT. Ero wepcTb NOBCIOAY: HAa KPOBATU, HA OAexAe, Ha CTynbax. K ToOMy Xe oH TpebyeT
MHOIo BHMMaHuA. Kak TONIbKO AeByllKa BXOAUT B KOMHATY, KOT 6eXUT el HaBCTpeyvy, MypJiblYeT, MPoCUT
KopMa 1 nacku. OHa BCe yallle OTAAeT eMy CBOI efly: KyCOYeK BETYMHbI UK Xsieba, TOMTUK 1610Ka.

Y AnuHbl CTAHOBUTCA BCE MEHbLUE XXenaHus yuyuTbCA. Kak TONbKO OHA CaauMTCA 3a MUCbMEHHbIN CTON,
Cmonb 3anpbirMBaeT K Her Ha pPyku, a MOTOM fanka 3a Jlankon 3abupaeTcs Ha CTON M NOXUTCA Ha
KoMmnbloTep. He xoueTca TpeBOXuTb ero: «Hy, He no3aHMMalCbh 1 OAWH AeHb, U YTO C TOro?» M Tak
KaKAbI pas. [TocTeneHHO «0ANH AeHb» NPeBpallaeTcsa B HeJenun, Mecaubl.

BoT yxe Tpu mecsua kak CMOsb XMBET C Hel. AIMHA AyMaeT O TOM, KaK ObICTPO MeHAeTCA XKM3Hb: TO
B JIyUllyt0, TO B XYZALIYH CTOPOHY, — HET 6bl UTO-TO cpeaHee. OHa nepecTana XoAUTb B YHUBEPCUTET.
Koraa 3BOHAT poauTenun, roBopuT, YTO Yy Hee BCe XOpowo, U B rNybuHe Aywin AEeNCTBUTENbHO B 3TO
BepuT. C MOMeHTa nepee3za M A0 TOrO, Kak B ee XW3HW nossuncs CMonb, e KasanocCh, YTO HUKTO ee
He NMoHMMaeT. Tenepb e OHa C roJIoBON Morpysunacb B oANMHOYeCTBO. He MoXeT e e bbITb MIoXo
Hapy>Xu, eC/in OHa HapyXXy COBCEM He BbIXoauUT? MoxeT, Tak 1 BnpaBAy Nyywe? OHa ybatokmBaeT cebs
3TOM MbIC/IbIO, MOTOMY YTO He BUAUT APYroro nyTu.

AnvHa bonblue He BbIXOAMT U3 AoMa. Bce, uTo oHa He goena, otaaeTca koTy. OHa TaeT Ha rnasax, byaTo
CMonb eto nuTaeTcs.

Tenepb KaXAbl pa3, Korga yaaeTcs BCTaTb, AeBYLIKA MPeoAoeBaeT pacCcToaHMe B NATb Waros. MIMeHHO
CTO/MIbKO OT ee KpoBaTu A0 TyaneTa (MpAMO HanpoTWMB ABepwu), a MOTOM OT KpoBaTu A0 wkada. Wkad
OCTaeTcA 3akpbiTbiM. Ha ero agepue - 3epkano. AnnMHa BUAMUT CBOU bBenble, C KPaCHbIMU MPOXUIKaMK
rnasa: Tycksible, HO noaeprusawwmecs. Ee 1M 3To CkaxxeHHoOe UM, MOXeT BbITb, KaK pa3 HacTosAlLee
OTpaXkeHWe B MOKPbLITOM YEPHOMN LIEPCTbIO CMHEN TONCTOBKe? JleBylIKA YK€ He MOHUMAEeT, Y3HAET nu
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ciar via: forse dovrebbe liberarsi di quel gatto. Da quando ce I’ha ha smesso di uscire di casa,
non mette neanche i piedi fuori dalla sua stanza, se non per il bagno, ha smesso di studiare, non
sa piu concentrarsi. Prima non andava certo tutto bene, ma adesso ha anche smesso di provarci.
Deve lasciare Pece a qualcun altro forse. Ma quell’idea le fa male al cuore. Lo stringe ancora
piu forte e lui fa delle fusa consolanti. Non riesce a separarsene. C’¢ un senso di sicurezza in
quella palla di pelo nero, fuori tutto le fa paura, perché tutto anche la stanca. Invece nella stanza,
coperta di peli di Pece, lei un po’ ci sta bene, nessuno puo toccarla li, niente la puo deludere. Si
sente protetta nella sua immobilita. Alina quella sera va a dormire pensando a questo male che
la fa stare bene.

Dorme dieci ore, apre gli occhi e Pece le sta sul petto, Alina prova a spostarlo ma non riesce,
sembra essersi artigliato alla sua maglietta. Prova ad alzarsi lei ma Pece inizia a miagolare, le
pare quasi con prepotenza. Alina pensa che in fondo puo dormire ancora un po’. E lo fa, altre
due ore.

Alina dorme fino a tardi e quando si sveglia ¢ ancora stanca, si alza e Pece le rimane attaccato
alla gamba, lei sente 1 piedi pesantissimi, prova a camminare ma fa fatica, le fa male la testa e
pure la pancia, le fa male il petto, si guarda la maglia ed ¢ piena di peli di gatto neri, li strofina
via ma restano li, ¢ uno strato spesso e denso e nella stanza pure, il nero ha coperto tutto, non
vede piu il computer né i suoi libri e non vede piu I’armadio ma tanto non si cambia i vestiti, non
si fa neanche la doccia, ¢ una settimana che non si lava forse di pit, mangia solo alcuni cracker
che sono rimasti nella stanza perché non esce e ogni tanto le coinquiline bussano alla sua porta
ma lei non risponde o dice che sta male e loro dopo un po’ hanno smesso di interessarsi, chissa
cosa pensano di lei, ma ad Alina non importa, vuole solo dormire ancora, vuole piangere e strin-
gersi nel letto, vuole liberarsi di Pece perché ha capito che non le fa bene ma non sa rinunciare
a quel calore cosi intenso, Pece che I’ha rinchiusa in casa e si muove nella stanza come se gli
appartenesse da sempre e quando Alina prova a uscire lui la artiglia e la tiene dentro e Alina ¢
stanchissima. Resta a letto.
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cebs. OHa Kak byaTo 6bl NevyanbHO HabOAAET CO CTOPOHbI 32 BCEM NMPOUCXOAALLUM B KOMHATE € 6ebiMu
CcTeHamu. benbiMu, Kak ee rnasa 1 Koxa, KaK BCe CTeHbl CTYAEHUYECKUX XKUNLLL. Pa3uTenbHbIN KOHTPACT
C KOMHATOW, KOTOopas CTaHOBUTCA BCE YepHee M3-3a KoTa. AnHa nnaveT. Bo3moxHo, nepBbin pa3 3a
HECKOJIbKO MecALeB. Te HECKONIbKO C/Ie3UHOK, YTO BbICTYMNMWU/IM Y Hee Ha rna3ax, - NocaeAHAs OCTaBLIaACs
B Hel »nakocTtb. OHa naaveT ¥ MOHUMAET: YTO-TO UAeET He Tak. EM nnoxo. Y ee Hor Bo3HuKaeT CMOb,
AnnHa 6epeT ero Ha pyku. Koraa oHa npukuMmaeT KoTa K cebe u CMOTpPUT B ero 6e340HHO rnybokue
rnasa, y Hee BO3HMKAET MbIC/Ib, KOTOPYI XOYeTCA NporHaTb. MoxeT, en nydiue n3baBuUTbCa OT KOTa?
C Tex nop, Kak y Hee nossunca CMonb, OHA nepecTtasna BbIXOAUTb U3 A0Ma, AaXe MOpor KOMHATbl He
nepectynaeT (pa3ee YTO XOAUT B TyasieT). bpocmnna yunTtbCs, He MOXeT coCpeaoTouYnThCA. Bce n paHblie
6bi10 Tak cebe, HO Terepb OHA AaXe He MbiTaeTca YTO-TO MOMeHATb. HaBepHoe, HaAo oTAaTh KoTa
KOMY-HUBbYAb Apyromy. [Mpu 3Ton MbICIK y Hee CxumaeTcs cepale. OHa cuibHee NPUXUMAET 3BepbKa
K cebe, a TOT B OTBET yTellalolle MypblueT. AIMHA HUKAK He pellaeTcs PaccTaTthCsa C HUM. ManeHbKum
KOMOYEK YepHOro Mexa AapuT el oulylileHne 6e3onacHocTu. Bce Bokpyr nyraeT AeByLIKY, OHa OT 3TOro
ycTana. A B KOMHaTe, NMOKPbLITON KOLIAYbeN LIEePCTbiO, €M CMOKOMHO. HNMUTO ee He TPEBOXMUT, HUYTO He
pa3oyapoBbIBAET. B 3TOM HEMOABUXHOCTM OHA YYBCTBYET cebs 3awmeHHON. Mo Beuep AnHa 3acbinaer,
AyMmas 0 HeZlyre, C KOTOPbIM € TaK My4YnTeJIbHO XOPOoLLoO.

MpocnaB AecAaTb YacoOB, OHA OTKPbLIBAET rNnasa U BUAUT y cebsa Ha rpyam KoTa. AnMHa MbITAe€TCA CHATb
€ro, Ho He MOXEeT: OH C/IOBHO BLenucs Kortamu B dyTbonky. OHa npobyeT noaHATbCA, HO CMonb
npoTtecTyowe MaykaeT. [leByliKa peluaeT, YTO MOXET elie HEMHOro nogpemarb, M 3acbinaeT Ha ABa
yaca.

AnuHa cnut gono3aHa. Koraa oHa, abcontoTHo pa3buTas, BcTaeT ¢ KpoBath, CMO/b BUCHET Yy Hee Ha
Hore. Horm HanMBalTCA TAXKECTblO. JeByLlKa NbiTaeTca CABUHYTLCA C MeCTa, HO He MOXeT. Y Hee bonaT
rofioBa M XWBOT, NOMUT rpyab. OHa CMOTPUT Ha MOKPLITYIO KOwayben wepcTbio dhyTbonky. MonbiTka
CTPAXHYTb C C€0A WEPCTUHKN HU K YeMY He MPUBOAUT. OHU JieXXaT TONCTbIM M MIOTHLIM C/I0€M MO BCEN
KOMHaTe. YepHoTa NoOKpbIBaeT BCe: Mo, Hell bonblle He BUAHO KOMMbloTepa, KHUr. Jlaxe wkada. XoT1,
Kakas, cCoObCTBEHHO, pa3HuLLA. ANMHA BCe PABHO He MeHsAeT oaexay. M ayw He npuHumaeT. OHA He
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Presto Alina si rende conto che Pece si € preso tutto lo spazio della sua vita, tutte le capacita della
sua mente. Le ha risucchiato via la voglia di qualsiasi cosa. Alina non pensa ad altro, a volte le
sembra di non pensare proprio. Alina sta male e la colpa ¢ di Pece.

Ma Alina ¢ allergica ai gatti. Cosi allergica che se dovesse trovarsi in una stanza con un gatto per
qualche ora potrebbe avere gravi problemi respiratori.

Alina infatti non ha mai avuto un gatto.

E quell’inferno di peli neri, nerissimi che vede non ¢ altro che tutto il buio che ha dentro.

Alina ora non si alza piu dal letto, continua ad accarezzare Pece sul suo petto perché quel buio or-
mai ¢ |’unica cosa che conosce.
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MblJlaCb HeZento, a MOXeT M bonble. MNMTaeTcs oCcTaTKaMW KPEKepoB, MOTOMY UYTO HUKyAad U3
KOMHaThl He BbIXOAUT. BpeMs OT BpeMeHM COCeZiKN MO KBAPTUPE CTyyaTCs K Hel, HO OHa NnMbo He
oTBevaeT, NMMbO roBopuT, YTO NMIOXO cebs yyBCTByeT. Te BCKOpe nepecTalT HaBeAblBaTbCA. YTo
0 Hel aymatT? Bnpouem, AnvHe 3TO He BaXHO. E XoueTcs TO/ILKO cnaThb, MiakaTh, CKABLINCL B
KOMOYeK Ha KpoBaTu. OHa MeyTaeT M36aBUTbCA OT KOTA, MOTOMY YTO MPEKPACHO MOHMMAET, YTO
e C HUM NNoxo. Ho y AeByLWKM HET CMN PaccTaTbCA C TEMJIbIM XWBbIM 3BEPbKOM, 3anepLlinm ee B
yeTbipex cteHax. OH pacxaXmBaeT Mo KOMHATe, Kak HacToAalULMi X03sauH. Koraa AnvHa nbeitaeTcs
BbINTM, CMOMb BLUEMNAAETCS B Hee KOrTAMWU M yAep>KMBaeT BHyTpW. [eBywka Tak yctana. OHa
0OCTaeTCa B KpOBaTH.

Bckope AnvMHA MOHUMAET, YTO BCA €e XWU3Hb, BCE MbIC/IM MOAYMHEHbl KOTY. OH BbiCOCAN U3 Hee
nocneaHue cunbl. AnnHa bonblie HYM O YeM He aymaeT. MIHoraa el KaxeTcs, YTo OHa He aymaeT
Boobuie. OHa 6onbHA 1 BUHOWN TOMY - CMOJIb.

Ho y AnnHbl anneprus Ha Koluek. Takas, YTo ec/in 6bl OHa HECKOIbKO YaCOB HAaX0AMNACh C XKUBOTHbIM
B OAHON KOMHATe, y Hee Hayanuch bbl cepbe3Hble Npobnembl C AbIXaHMEM.

Ha camoMm gene y AnvHbl HUKOrAA He 6bi10 KoTa.

YepHbIN WepCTAHOW af, YTO OHA BUAUT BOKPYT, - HAYTO MHOE KaK TbMa y Hee BHYTPM.

AnviHa bonblie He BCTaeT ¢ KpoeaTu. OHa BCe SlacKaeT M NlackaeT KoTa Ha rpyau. Tbma - BOT BCe,
yeM Ternepb XUBET 3Ta AeBYyLUKa.
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Nota critica

Il racconto Pece di Lorenza Maftei affronta con profonda delicatezza e sensibilita il tema della de-
pressione. La protagonista Alina si ¢ trasferita in un’altra citta per studiare all’universita e condivide
senza particolare entusiasmo un appartamento con delle coinquiline. L’ insorgere del suo disagio coin-
cide con I’aver adottato un gatto nero, Pece, che sin da subito le si affeziona moltissimo e al quale
finisce per dedicare tutto il suo tempo — trascurando progressivamente le coinquiline, gli amici, lo
studio, le uscite, e poi persino il cibo e la sua igiene personale. Pur di restare insieme a Pece, Alina
non esce piu dalla sua cameretta e passa le giornate a letto a coccolarlo. Piu passa il tempo, e meno
riesce a staccarsi da lui — in un rapporto che da affettuoso diventa morboso. Soltanto nel finale il let-
tore capisce che Pece ¢ la metafora della depressione che si ¢ fatta strada in Alina, in realta allergica
ai gatti: «E quell’inferno di peli neri, nerissimi che vede non ¢ altro che tutto il buio che ha dentro».
Lorenza Maffei rielabora con cura la tradizione antropologica legata al gatto nero, trasformandolo
da creatura dal valore scaramantico in simbolo tragico della depressione di Alina, poiché «quel buio
ormai € I’unica cosa che conosce». Ed € un buio nel quale la ragazza ¢ sprofondata senza quasi accor-
gersene, come risucchiata dal gioco di seduzione di uno scaltro felino.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O pacckase

B pacckaze «Cmonb» JlopeHua Madden ¢ ocoboin 4eNMKATHOCTbIO U YYTKOCTbIO 3aTparMBaeT TeMy
nenpeccun. FnaBHas repounHs, AnvHa, paaun yuebsl B yHUBEpCUTETE Nepee3)aeT B APYron ropoa,
roe 6e3 ocoboro BooaylleBneHMs BMeCTe C ellle AByMs AeBYyLIKaMu CHUMaeT KBapTupy. Mpobnemsi
BO3HMKAKT, KOr4a OHa pewaeT NPUIOTUTb YEePHOro KoTa no kauyke CMosb, KOTOPbIM C CaMoro
Hayana K Hell NpuBA3bIBAETCA U KOTOPOMY OHA B KOHLLE KOHLLOB MOCBALLAET BCe CBOOOAHOE Bpems.
MNMocTeneHHO AeBylWKa nepecTtaeT obuwaTbCs C coceaKaMu U APY3bSAMU, YUUTLCS, FYNSTb, @ NOTOM U
BOBCE €CTh M C/IeAnTh 3a coboin. YTobbl He paccTaBaTbCAa C KOTOM, AJIMHA He BbIXOAUT U3 KOMHAThI U
LenbIMU OHAMU NEXUT Ha KPOBaTK, nenes nutoMua. Yem 6osnblue NpoxXoaunT BPEMEHU, TEM CJIOXKHee
e oTopBaTbCA OT Hero. HexHOCTb K KOTY MOCTeNneHHO nepepacTtaeT B 60n1e3Hb. TOMbKO B KOHLE
ynTaTenb NoHmMmaet, yto CmMonb — MeTadopa aenpeccuu, NOCTENeHHO MOroTMBLLIEN ANUHY (Y
KOTOpPOM Ha CaMOM Jefie aJyieprus Ha Kollek): «4epHbIN WepCcTAHOM aj, YTO OHa BUAMUT BOKPYT,
- HMYTO MHOE KaK TbMa Yy Hee BHyTpu». JlopeHua Madden onupaetcs Ha aHTPOMOJIOrMYECKYHO
TPaAULIMIO, CBA3AHHYID C YepHOW KOLWKOW, TpaHchopMupysa cyeBepue B Tparmyeckuin obpas
aenpeccun: «Tbma - BOT BCe, YeM Tenepb KMBET 3Ta AeBylwKa». CNOBHO 000/bLLEHHASA XUTPbIM
KOTOM, ANnHa, caMa TOro He OCO3HABasA, KaHyna BO TbMY.

Mapwnsa lMna MNaraHn
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Biografia

Lorenza Maffei (2000) dopo il diploma al liceo scientifico ha intrapreso una strada creativa e nel
2022 si ¢ laureata in Arti narrative a Torino. Si € poi spostata a Bologna per frequentare un master in
Editoria. Dopo un breve periodo di lavoro a Milano, ¢ tornata a Torino dove oggi ¢ impegnata in di-
versi mestieri editoriali. Si dedica a hobby creativi e si interessa di divulgazione sulla salute mentale.
E volontaria di un servizio di ascolto e supporto emotivo telefonico.

Bbuorpadus

JlopeHua Maddeun (2000) nocsie OKOHYAHUSA HAYYHOTO NULLEA Bbibpana TBOpUYECKY Npodeccuio,
yyunacb B TypuHe, nosayymna guUnaoM rno cneLmanbHOCTU «MCKYCCTBO MOBECTBOBaHUA». [103xe
nepeexana B bonoHblo, rge OKOHYUA MarnucTpaTypy No CNeunanbHOCTU «M3aaTeNbCKoe Ae0».
HekoTopoe BpemMs paboTana B MunaHe, HO BepHysach B TypuH, rae cenyac TPyAUTCA B pa3HbIX
chepax, cBA3aHHbIX C KHUromsgaHnem. CBoboaHoe BpeMs MOCBALLAET TBOPUYECTBY, 3aHNMALTCS
pacnpocTpaHeHneM MHdOpMaLUM O NMCUXNYECKOM 340pOoBbe. BonoHTep TenedhoHHOro cepeuca
MCUXONIOrMYEeCKOM NOAAEPKKN.
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Pier Lorenzo Pisano

Traduzione in russo di Anna Perova

Mbep JlopeHuo NusaHo

MepeBoa HA pycckuin A3blk AHHbI [epoBon




OTTOVOLANTE

C’¢ un mucchio di gente, e tra la gente ci sei tu che stringi una mano, non vedi niente ma continui a
camminare.
Ogni tanto inciampi, forse hai anche un laccio slacciato, ma quella mano, piu grande della tua, calda,
ti continua a portare in avanti.
A volte senti dei suoni distorti, voci che si lamentano, ma continui ad andare, la tua mano sinistra la
fai scorrere sul corrimano metallico che adesso ti trascina verso 1’alto, € iniziata una salita.
Guardi le tue scarpe sugli scalini, calpesti 1 tuoi lacci sciolti, la gente ¢ sempre pitu numerosa € com-
patta, piu alta di te, non vedi cosa ci sara dopo, vedi solo la mano che ti guida.
Poi arrivano delle luci abbaglianti, come luci di ambulanza, intermittenti, colorate, che colpiscono un
volto con la barba, il volto che appartiene alla mano che ti trascina: il volto di tuo padre, con i capelli
sudati e gli occhiali che riflettono i lampi arancioni e blu.
Stanno comparendo anche altre figure, illuminate nella sera, sono bambini come te, € sono 1 loro ge-
nitori, e sono gruppi di ragazzi in felpa, tutti in fila, si spingono e ridono forte.

Il corrimano ora si raddrizza, la salita si appiattisce, e vi ritrovate fermi in coda. Poco piu in 1a si
vedono finalmente le rotaie verdi, e dei vagoni bassi pieni di ragazzini.
E tutto piu intenso: le urla della gente che saltella per I’eccitazione, e il sudore sulla camicia di tuo
padre, che cammina sempre piu lento, strascica i piedi e stringe la tua mano, ma quasi scivola via la
tua minuscola mano da bambino. Lui resta in silenzio, non dice niente, mentre tu ti sporgi per vedere
cosa succede, per vedere dove finiscono i1 vagoni che si alternano rapidi uno dopo 1’altro.
Papa.
Ci siamo quasi piccolo.
E poi ti prende in braccio.
Da i, da sopra alle spalle di tuo padre, vedi tutto: la folla che sfocia nei sedili, il continuo ricambio
di persone, il vento che smuove i capelli di quelli che aspettano, 1 binari che si attorcigliano. E ancora
piu in la: lampioni tondi e abbaglianti, le musiche di tutte le attrazioni che si impastano e il vociare di
tutte le persone che si trasforma in un unico ronzio eccitato.
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ATTPAKLMNOH XU3HU

Mope noaen, n cpean 3Tux moaen - Tol. CkMMaelb pyKy, HUYEro He BUAHO, HO NPO/O/Kaellb UATH.

Mopoi Tbl CNOTbIKAELWbCSA, BO3MOXHO €llle 1 NOTOMY, YTO pa3BA3a/Csa WHYPOK, HO 3Ta pyKa, ropsayas, HAMHOro
6onblle TBOEN, NpPOA0/XKaeT BecTu Tebs 3a cobo.

MHoraa Tbl CAbIWLNLWbL CTPAHHbIE 3BYKU, MIAKCMBbLIE FON0CA, HO NPOAO/IKAELWb UATU, TBOS NeBas PyKa CKOMb3UT
Nno MeTa/lsIMYeCcKOMY MOPYYHIO, KOTOPbIN YB/ieKaeT BBEPX, HAYMHAETCA NOAbEM.

Thbl CTOULLBL HA CTYNEHbKAX U CMOTPULLbL HA CBOU BOTUHOUYKN, TONYELILCA HA Pa3BA3aBLUMXCA WHYPKAX, N0oAen Bce
6onblue, oHM 06CTynatoT, BCE Bbille Tebs, Thl HE BUAMLb, YTO TaM Brepean, BUAMULIb TOJILKO PYKY, KOTopas Tebs
BeaeT.

3aTeM 3aroparTcs ApPKMEe OrHWM, TOYHO TaKMe Xe, KaK y CKOpPOW MomouiM, mepuaruime, pasHOLBETHbIE, OHU
o3apslT bopoaaToe NMUO, TNLO TOro, Ybs pyKa BieyeT Tebs 3a cO6OM: 3TO NLO TBOEro OTuUA, C MOKPbIMU OT
noTa BOJIOCAMMU, B €r0 OYKAX OTPAXKAKTCA OPAHXKXEBbIE M CUHUE BCMbILKMU.

B BeuepHMX cyMepKax BO3HWUKAIOT BCE HOBble M HOBble Urypbl: AeTU, TaKMe Xe, KaK U Tbl, U UX POAUTENU, U
KOMMaHUN pebAaT B TONCTOBKAX — BCE OHWU CTOAT B 0Yepean, TONKAKTCA U IPOMKO CMeTCA.

MopyyeHb cnpamafeTca, NoAbeM 3aKOHUYMSICA, TEM BPEMEHEM o4Yepeab CHOBA 3acTbiBaeT. UyTh Aasnblue, HAKOHeL,
MOXHO pa3rnafeThb 3e/leHble pesibCbl U HA3KNE BAarOHETKM, NOJHble pebaTullek.

Bce BOKpyr cTaHOBUTCS ellle 6onee OXMBAEHHbIM: JIIOAN KpUYaT, NOANPbLIrMBas OT BOCTOPra; TBOWN OTELL, B MOKPOM
OT noTa pybaluke MAeT BCe MeAJieHHee, efle NepeaBuras Horn, OH CKMMaeT TBOK PYKY — HACTONIbKO MaJleHbKYH,
YTO TakK U HOPOBUT BbICKO/b3HYTb. OH MOJIYUT, HE FOBOPUT HU C/I0BA, a Thl TAHELLLCA BBEPX, YTOOLI pa3rnaneThb
npoucxoasuiee, YTobbl yBUAETh, KyAa OAHA 3a APYron McYe3aloT BarOHETKN.

Ma-an.

Ye CKOpO, MasbiLl.

A 3aTem 6epeT Tebsa Ha pyKu.

OTTyna, noBepx njey TBOEro OTLA, Thl BUAULIbL BCE: NIIOAEN, KOTOPbIE BXUMAIOTCA B CUAEHbLSA; INLLA, KOTOPbIE
CMEHSIT ApYyr Apyra; BOJIOChl, KOTOPble PA3BeBAOTCA OT CUJIbHOFO MOTOKA BO34yXa Y TeX, KTO XAEeT CBOeu
ouepenu; penbCbl, KOTOPble U3BMBAKOTCA. A elle Aanblue APKO CBETAT Kpyrable poHapu, My3biKa, pa3Has Ha BCex
aTTPaAKLMOHAX, 3BYYUT KaK eZIMHOE Lefoe, a KPUKKN Noaen CINBAKTCA B € ANHbIA BOCTOPXXEHHbIA FOMOH.

65



In braccio a tuo padre, quelle fitte di luce, di strilli, e il freddo della sera, non ti possono colpire, quel
mondo troppo colorato che ti riempie gli occhi ¢ lontano, lo allontana lui con le sue braccia che ti
avvolgono e con la sua mano che ti accarezza la testa.

E ora papa procede a passo spedito, segue la fila che avanza piu velocemente, manca poco, qualche
metro, ti viene un sorriso grande, ¢ la tua prima volta sulle montagne russe.

Pero poi papa prende una battuta d’arresto.

Si mette di lato, cominciano a superarvi, lui fa un cenno come a dire aspetta aspetta, e poi ti fa scen-
dere giu, si abbassa alla tua altezza, ti da un bacio in fronte.

Adesso andiamo piccolo, solo un momento, non si respira con tutta questa gente.

Sara una cosa divertentissima.

Lui si leva gli occhiali, asciuga la fronte, si sbottona due bottoni della camicia e si rialza in piedi,
prendendoti per mano.

Si, ti prometto che sara divertentissimo.

Ecco di nuovo la fila, ecco di nuovo 1 bagliori colorati, ecco il rumore ferroso che stride sui binari,
€cco ecco si sente tutta 1’aria che si sposta, ecco ecco, adesso tocca a noi.

La mano di papa ¢ strettissima, sembra non volerti lasciare andare.

Ti siedi dentro una specie di scatola squadrata, di plastica dura, un po’ scomoda, non ¢ fatta su misura
per te, questa ¢ una giostra da ragazzi grandi, piu grandi di te, ma comunque ti siedi, ti spingi verso
il fondo e sopra di te si abbassa una maniglia nera metallica, freddissima, ti ci aggrappi con tutte le
braccia.

Papa ¢ di fianco a te, sorride, dice che adesso vi farete un sacco di risate, si siede, cerca di tirare giu
la maniglia anche lui, ¢ un po’ impacciato, ecco, si ¢ seduto bene ora, ti sorride e poi guarda avanti,
guarda il vagone davanti al vostro che viene sparato via, tu saltelli i piedi dentro il muso spigoloso
della carrozza, non vedi I’ora. C’¢ una corrente d’aria fortissima, non senti piu niente, solo la presa
sulla sbarra metallica, e il tuo respiro.

E poi, all’improvviso, papa spinge con forza la maniglia, la spinge con un movimento unico, di scatto,
la sgancia e si alza in piedi, salta via e in un attimo ¢ fuori: € uscito dalla giostra, si appoggia contro
la parete, quasi accasciato, il volto pallido, si toglie gli occhiali, trattiene un conato di vomito.

Fai appena in tempo a vedere che prova a rialzarsi, che prova a tornare indietro, che fa un passo verso
di te, e il tuo vagone parte, e tu sei da solo, di fianco a te non ¢’¢ nessuno, papa scompare, € tu sei solo.
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Tbl HA pyKax Yy OTLA, BOKPYr OFHU, KPUKM U BeYepHss Npoxsaza, Ho Tbl B 6€30MacHOCTU; CINLLKOM APKUIN MUP,
KOTOPbIN CNENUT FNasa, - Aa/IeKO, OT HEro orpaxaaeT ToT, YbW PyKM 06xBaTbiBalOT Tebs, Nornaxuneas rno ronaose.
Tenepb Nana MAET CNELWHbIM WAroM, Cle[lya 32 oYepeablo, KOTopas NPOABUraeTcs BCe bbICTpee, elle YyTb-YyTb,
HECKOJ/IbKO METPOB, Thl LUIMPOKO Y/bibaeLbCsa, Thl BNEPBbIE HA AMEPUKAHCKUX FOpPKaX.

Ho TyT nana Bapyr ocTaHaB/MBaeTCA.

OTX0AMT B CTOPOHY, BaC HayMHalT 0BroHATL, OH AenaeT 3HaK, CI0BHO roeops: «Cenvac, noroaun». 3aTeM CTaBUT
Tebs Ha 3eMJ110, HAKJIOHAETCA U LenyeT B N106.

- Ceivac nomaem, manbil, NOroAu, BOKPYr CTO/MbLKO JI0AEN, YTO HeueM AbllwaTh. byaeTt oueHb Beceno.

OH CHUMAaET O4YKMU, BLITUPAET N06, paccTermBaeT ABe NyroBuLibl Ha pyballke, BbinpamnseTcs u 6epeT Tebs 3a pykKy.
BoT yBuaunwb, byaeTt oueHb Beceno, obeuato.

M cHoBa oyepenb, U CHOBA PA3HOLBETHbIE OMHU, M CKPEXET XKENEe3HbIX PesibCOB, U CUJbHbIMA MOTOK BO3A4YXa, elle
UyTb-YyTb, U CNEAYIOLWME MbI.

Mana Kpenko CKMMAET TBOK PYKY, CJIOBHO He XOYeT Tebsa oTnycKaTb.

Tbl CaguLbCA BO YTO-TO Hanoaobue KBagpaTHOM KOPOOKM U3 TBEPAOro NiaacTuka, OHa HEMHOrO HeyaobHas,
b6onbwas ana 1ebs, BeAb 3TO aTTPAKLMOH 418 B3POC/bIX PebaT, Ang pebat nocTtaplue, HO Thl BCE€ PAaBHO CaAMULLIbLCS,
yCaKuBaellbCca nornybxe, n Hag Tobon onyckaeTcs YepHas MeTannMyeckas nepeknaanHa, y)xacHo XosoaHas, 3a
KOTOPYH Thbl KPEMNKO XBaTaeLWbCA 06enMU pyKamu.

Mana psaom c Tobow, ynbibaeTcs, roBOPUT, YTO CenNYac Bbl BAOBOJb MOCMEETECH, CAAMUTCA, HEYKITIOXKE MbITaeTcs
ONyCTUTb CBOI MEepPeKNaZiMHy, BOT U OH HaKOHeL, ycencs, ynbibaetca Tebe, a MOTOM MEpPeBOAMT B3rnsaA Ha
BArOHETKY Mnepej Bamu, KOTopas yneTaeT BAasb, Thl ybupaellb HOMM NoA, BbITAHYTHIN YrN0BaThi KOXYX, HY, KOraa
Xe ye? CubHbIA NOTOK BO34YyXa, Thl 60/bLIE HUYErO HE C/bIWNLLL, KPOME CBOErO AbIXaHUSA, NULIb AEPXULLLCS
3a MEeTA/I/INYECKYI0 NepeknagnHy.

N TyT BApPYr nana Cc CWIOW, OAHUM [ABUMXEHMEM, Pe3KO OTTA/IKMBAET MNepeknaauHy, nogHWMaeT ee, BCTAeT,
BbIMPbIFMBAET M3 BarOHETKMU, U Yepe3 MFHOBEHUNE €ro YXe HEeT pPAAO0M: OH YXOAUT C aTTPaKLMOHA, MPUCIOHAETCA
K CTeHe, ene Aepxacb Ha HOrax, ero MLo coBcem 6sieaHOe, OH CHUMAET OYKU, CAEPXKUBAS PBOTHbIE MO3bIBbI.
Tbl TONLKO yCMNeBaellb YBUAETh, KAK OH MbITAETCA BbINPAMUTLCA, XOUYET BEPHYTbCA 06paTHO, ienaeT wWwar B TBOK
CTOPOHY, HO TBOS BArOHETKA Ye3XaeT, U Tbl OCTaellbCs OANH, PAAOM C TOOON HUKOIO HET, Nana ncyes, Tbl COBCEM-
COBCEM OAMUH.

Tbl U30 BCEX CMN CKMMaellb KYCOK XOJIOAHOIO MeTassla, BeYePHUM CyMpaK HakpbiBaeT Tebs, Tbl YyBCTBYELIb
NnycTOTY BOKPYF, U Tenepb Tebe AeNCTBUTENbHO CTAHOBUTCA CTPALLHO, Nanbl HET PALOM, Tbl HE MOXeLlb MOBEPUTH

67



Stringi fortissimo il pezzo di metallo freddo, mentre il buio della sera ti arriva contro velocissimo,
mentre senti il vuoto tutto intorno, e adesso hai davvero paura, papa non € con te, non riesci a crederci,
non riesci a capire e vorresti piangere, ma I’aria in faccia ti secca gli occhi, e ora tutto si rimpicciolisce
sotto di te, e non ¢ piu un parco giochi ma un mondo assurdo pieno di sagome fluorescenti, pieno di
musica assordante e urla di paura, pieno di tutte cose dalle quali papa avrebbe saputo difenderti, se
ci fosse stato lui sarebbe bastato sentire il suo corpo morbido vicino al tuo, sarebbe bastato chiudere
gli occhi e appoggiarsi a lui, ma invece sei solo, e gli occhi li devi tenere aperti, non c’¢ nessuno che
puo farlo al posto tuo, e allora li apri, terrorizzato, nemmeno la forza di gridare, senti una spinta forte
sulle gambe e in un istante ti ritrovi sospeso nel nulla, senza punti di riferimento, solo la sbarra che
ormai ¢ calda dove la stringi, la velocita aumenta ancora, e vorresti papa, quanto lo vorresti adesso.
Poi la velocita diminuisce, e riesci a prendere fiato, comincia una salita lenta, lentissima, il vagone
procede verso 1’alto ancora un po’ e poi si ferma del tutto. Davanti a te ¢’¢ un precipizio, respiri ve-
locemente, vorresti scappare, vorresti saltare giu ma la sbarra ti tiene fermo. Dalla cima della scalata
il vagone scatta di colpo: si butta di testa nel vuoto, stai cadendo, lo senti distintamente, stai cadendo
giu senza controllo, urli, chiami papa.

E poi succede una cosa.

Succede che, non sai nemmeno perché, non sai nemmeno come, ma ti viene da ridere.

Cominci a ridere, non per il nervosismo, non per la paura.

Ti fa proprio ridere, questo brivido che senti, che dalle mani ti raggiunge in tutto il corpo, e gli stril-
letti della gente, e le curve rapide che ti fanno spostare i fianchi, e i capelli che ti vanno sugli occhi, ti
fanno ridere. Non riesci a trattenerti, cominci a ridere senza fermarti, senza prendere fiato, ti sta pia-
cendo, ti stai divertendo davvero, € una sensazione nuova, bellissima, sei da solo, stai volando, e ridi.
Il vagone continua a lanciarsi tra i flash e il vento, e tu ridi senza riuscire a smettere, ¢ proprio diver-
tente, ora sei di nuovo gettato veloce verso il basso, e non vuoi piu tornare indietro, € non chiami piu
papa, stai bene anche cosi, da solo, lanciato per aria, e speri che duri tantissimo, speri che duri per
sempre questa sensazione e questo mondo che si srotola davanti a te, pieno di cose nuove e allucinan-
ti, speri che ci sia ancora un altro giro e ancora un altro e un altro.

Ormai sei un puntino che schizza sulla ferraglia, la maniglia ¢ I'unico appoggio che ti serve, non hai
bisogno di papa, che chissa dov’e, chissa se ti segue con lo sguardo, chissa se si sente ancora male,
chissa se sente che stai ridendo, chissa se si € reso conto che ce 1’hai fatta anche da solo, che stai bene,
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B 3TO, HE MOXeLlb 0CO3HaTb, U Tebe XoueTcs nnakaTb, HO MOTOK BO3yXa OCyLUAeT TBOW C/ie3bl, M Tenepb TaM, BHU3Y,
BCE KAXETCA Ma/leHbKUM, 3TO Dosblie He MapK aTTPAKLMOHOB, a HEODbIYHbIA MUP C HEOHOBLIMU OYE€PTAHUAMMU,
HaMOJIHEHHbIN OrNYLINTENbHOM MY3bIKOW U MPOH3UTENbHLIMU KPUKAMU, MOJIHbIN BCErO TOrO, OT Yero nana Mor
Obl 3aWNTUTDL; ByAb OH PAAOM, AOCTATOYHO ObIIO Obl HU3NYECKM OLLYTUTL €r0 NPUCYTCTBUE, LOCTATOYHO OblSIO Obl
3aKpbITb F1a3a U NPUXKATLCA K HEMY, HO Tbl OZMH, U Tbl BbIHY>AEH OTKPbITb rN1a3a, HET HUKOro, KTO MOr bbl caenatb
3TO 3a Tebs, M BOT Tbl UX OTKPbIBAELIb, B yXKace, Tbl HE MOXeLlb AaXe 3aKpuyaTb, YyBCTBYELUb CUJIbHbIN TOMYOK
CHU3Y, U Yepe3 MrHOBEHUE Thl y)Xe B HEBECOMOCTU, 6e3 Kakon-1nbo onopsbl, TONbKO NepeknagnHa, KoTopas yxe
CcTana ropsyen Tam, rae Tbl ee COKMMaellb, CKOPOCTb CTAHOBUTCS BCe bosblie, Kak Tebe HyXeH nana, Kak e OH
HY)XeH MMeHHO cenvac!

3aTeM CKOPOCTb CTAHOBMTCA MeHblue, U Tebe yaaeTcs nepeBecTn AblXaHWe, HAYMHAETCS MEeAJSIEHHbIA MOABEM,
OYeHb-0YeHb MeJJIEHHbIN, BArOHETKA eLle HEMHOIO NMPOe3XaeT BBePX, a 3aTeM OKOHYaTe/lbHO OCTAHAB/MBAETCA.
Mepen ToboM NponacTb, y Tebs nepexBaTbiBaeT AblXaHMe, XOUYeTCA cbexaTb, HO NepeknagnHa yaepxK1BaeT Tebs.
C BepLUMHbI aTTPaKLMOHA BaroHeTKa CPbIBAETCA C MeCTa U Pe3KO yxaeT BHU3 B MYCTOTY, Tbl NaZaellb, OTYETIMBO
oulylas 3To, CTPEMUTESIBHO NeTULLb BHU3, KPWUYULLIb, 30BELLb nany.

Ho noToM Koe-4yTo nponcxoauT.

A NPoOUCXOAMUT, - U Tbl He 3Haelb, KaK U NoYyeMy, - YTo Tebs HaunHaeT pa3bupaTtb cMex.

Tbl HAYMHAELb CMEATHCA, 3TO HE HEPBHOE M He CTpax.

Tebs 3acTaBnseT CMeATbCA APOXb, KOTOPYI Tbl Ollyllaelb, OHa HauYMHAETCA B pyKax WU OXBaTbiBaeT BCe TBOE
TeNo, U BCKPUKWU NOAEN, N KPyTbie MOBOPOTbI, HA KOTOPbIX Tebs BpocaeT n3 CTOPOHbI B CTOPOHY, U BONOCHI,
KOTOpble 3aKPbIBAOT rN1a3a, - BCe 3TO 3acTaBnseT Tebs cmesaTbCsa. Thl HE MOXeLlb CAEPXKATbCA U 6€30CTAaHOBOYHO
be3ynepHO CMeelbCs, He NnepeBoAs AblXaHWe, Tbl HAC/AXKAAELWbCSA, NO-HACTOALWEMY BECEeNLWbCS, 3TO HOBOE
olLylLeHWe, NpPeKpacHoe, Tbl OAUH, NeTULLb U CMeeLLbCS.

BaroHeTka NnpoAao/KaeT MYaThCA Cpeamn SPKUX OFHEN U MOTOKOB BO34YXa, a Thl HE B CMNAX NepecTaTb CMeATbCA,
3TO AEeNCTBUTENIbHO BECEN0, U BOT Thbl CHOBA CTPEMUTE/IbHO MaZaellb BHM3 U He Xouyelb H6onblle BO3BPALLATLCSA
obpaTHO, He 30Belwb bonble nany, Tebe xopowo u Tak, OA4HOMY, NapsLemMy B BO3AyXe, U Tbl HaAeewbCs, YTO
3T0 byaeT ANUTLCA BEYHO, HaZeelbCs, YTO HaBCeraa OCTAHEeTCs 3TO OLLYLLEHME U 3TOT MUP, KOTOPbIN OTKPbINCS
nepen Tob60M, NOMHLIA HOBbIX M MOTPACAOWMNX OTKPLITUNA, HAAeeLWbCs, YTo byaeT cneaylolnin Kpyr, a NoTom
eLle, elle, u eLe.

Cenyac Tbl ManeHbKas TOYKa, KOTOpas CTPEMUTENIbHO HeCeTCs MO XeNe3HOMY MACCUBY, NepeknagnHa - 3TO
eAVHCTBEHHas onopa, KoTopas Tebe HyXHa, Tebe He HyXeH Mana, KOTOpbii HeM3BEeCTHO rae, HeUM3BeCTHO,
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papa che all’ultimo ha avuto paura, papa che non ce I’ha fatta a seguirti, ad accompagnarti, a proteg-
gerti, papa con i suoi occhiali, la camicia sudata e il volto terrorizzato, povero papa, che oggi non c’¢
per te, e forse succedera ancora, forse non ci sara per sempre, lo capisci per la prima volta in quella
corsa sull’ottovolante, che papa non ci sara per sempre, ¢ un pensiero che ti fa venire 1 brividi, come
il vento freddo, ma dura un attimo, e poi ¢ spazzato via dall’adrenalina e dalla velocita, ¢’¢ ancora
cosi tanto tempo davanti a te, ¢’¢ ancora cosi tanto binario davanti a te, non ci pensare ancora, non ci
pensare.

Un altro scossone improvviso, ti manca il fiato, sei da solo sospeso nel cielo, ci sei solo tu, ma che ti
importa, la carrozza gira sempre piu rapidamente, forse davvero non si fermera piu, forse davvero non
tornerai giu a terra, e ti andrebbe anche bene, sbatti 1 piedi, strilli con tutto il fiato che hai.

Non hai piu paura, non hai piu bisogno di niente, e ridi, ridi, ridi.
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HabnoaaeT 1 OH 3a TObOWN, HENM3BECTHO, CTA/I0 1N €My Jlyylle, HEM3BECTHO, C/IbILLUT JIN OH, KaK Thl CMeeLlbCA,
HEN3BECTHO, MOHAM NI OH, YTO Thl CMPABU/ICA CO BCEM CaM, YTO C TobOM BCe B MopsAKe, TBOW nana, KOTOPbIN
B MOC/AeAHUA MOMEHT UCMyrascs, rnana, KOTopbli He CMOI MOWUTU C Tobon, BbITb PAAOM, 3aWNTUTL Tebs, TBON
nana B o4Kax U MOKpOW OT noTa pyballike, C UCyraHHbIM NLOM, 6eAHbIN Nana, KOTOPOro cenyac HeT PAAoM;
N, BO3MOXHO, 3TO C/Ty4MTCA CHOBA, BO3MOXHO, OH He Bceraa byaeT psaoM, Tbl BMEpPBble 0CO3HAELb 3TO 34eCh, Ha
aTTpakLMOHe, nana He Bceraa byaeT paaoM, U TONbKO OT OHOWN 3TON MbICK Tebs bpocaeT B ApOXb, CJIOBHO OT
XONOJHOrro BETPA, HO 3TO ANIUTCA ML MITHOBEHME, A 3aTEM aAPEHANIMH U CKOPOCTb HAKPbLIBAKOT Tebs C rosioBon,
y Tebs Brepeamn CTONbKO BPpEMEHU, Briepeaun ele Takon AJNHHbLIA NyTb, He AyMal 06 3ToM, He ceiuac.

Eule oouH pe3kui TONMYOK, y Tebs nepexBaTbiBaeT AbiXxaHWe, Thl OAMH, NMOBUC B Hebe, 34eCh TONLKO Thl OAUH,
HO 3TO He MMeeT 3HA4YeHUA, BaroHeTKa ABUMXKETCA BCe bbicTpee M BbICTpee, BO3MOXHO OHa U npaBaa 6onblue
He OCTAHOBUTCSA, BO3MOXHO Tbl JEACTBUTE/ILHO HE BEPHELLbLCA Ha 3e€MJI1t0, U Thl BOBCE HE MPOTUB, Thl KOMOTULLb
HOramMy 1 KPUYULLb BO BECh FOJIOC.

Tebe bosiblle He CTPaLIHO, Te6e HUKTO He HYXEeH, U Thbl CMEeLLbCA, CMEeELIbC, CMeeLlbCA.
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Nota critica

Il racconto Ottovolante di Pier Lorenzo Pisano parla del rapporto tra padre e figlio che si rinsalda e
cresce in un momento di svago al luna park. Il punto di vista privilegiato ¢ quello del figlio, un bam-
bino che si lascia guidare dal padre mentre camminano nella calca: «Ogni tanto inciampi, forse hai
anche un laccio slacciato, ma quella mano, piu grande della tua, calda, ti continua a portare in avan-
ti». La fiducia che il figlio ripone nel genitore ¢ totale, assoluta: ¢ piccolo e non vede bene dove sta
andando, ma quella mano sicura che lo guida rappresenta tutte le sue certezze esistenziali. Il padre ha
un malore e rinuncia a salire sull’ottovolante, sicché il figlio vive da solo quel viaggio di divertimento
in cui tutto assume forme, proporzioni e colori diversi: la quotidianita si ribalta ed ¢ emozionante
lasciarsi trasportare in velocita tra le luci e la musica. Quel gioco diventa un percorso di crescita per
il figlio che, pur avendo in certi momenti paura, ¢ consapevole di non avere accanto il padre a rassi-
curalo e proteggerlo. Per la prima volta il figlio capisce che non potra sempre contare sul genitore; il
suo giro iniziatico sull’ottovolante prosegue e I’istinto di sopravvivenza prende il sopravvento: «Non
hai piu paura, non hai piu bisogno di niente, e ridi, ridi, ridi». Nella risata di questo bambino, Pier
Lorenzo Pisano mostra al lettore la nascita di un piccolo uomo che impara a stare al mondo.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

B paccka3ze lMbepa JlopeHuo Mn3aHo «ATTPaKLMWOH XU3HU» pedyb uaeT o6 OTHOWEHMAX oTua U
CblHA, KOTOpPbIe KPENHYT U Pa3BMBAKOTCA BO BpeMA NOX0Aa B NapK aTTPaKLLMOHOB. [1OBeCTBOBAHME
BeAeTCA OT /Jnua CblHA, CleAyluwero 3a OTLOM CKBO3b Tonny: «Mopon Tbl CNOTbIKAEWbCH,
BO3MOXHO elle M MOTOMY, YTO pa3BsA3asica WHYPOK, HO 3TAa pykKa, ropsyas, HamHoro 6onblie
TBOEW, NPOAOo/IXKAEeT BeCTM Tebs 3a cobol». CblH NOJIHOCTbIO, DE3rpPaHNYHO A0BEpPAET OTLY, OH
ManeHbKUN, N eMy He BUAHO, KyAad OHM UAYT, HO YBEPEHHO BeAylLas ero pyKa ABJseTCs Kpenkou
OCHOBOW ero 6biITa. OTewl, NOYYBCTBOBA CebA MNIOXO M OTKA3asCA OT NOe34KM HA aTTPaKLUOHe,
MO3TOMY CbiH MPOXXUBAET OAMH Becesioe nyTewecTsBme B PAa3HOLLBETHbIA MUP, FAe BCe NMPUHMMaeT
npuuyanueblie ¢bopmbl. MpuBbIYHAA XU3Hb NepeBOPAYMBAETCA, BeAb TaK BOJHUTENbLHO MYyaTbCA
cpeaun OrHenm u My3blku. Moe3gka Ha aTTpakuMOHe CTAHOBMTCA 3TAnOM B3POC/TEHUs CblHA,
KOTOPbIA, XOTS MHOrAAa emy CTpallHO, OCO3HaeT, YTo Mana He Bcerga byaer psaaom, 4Tobbl
YCMNOKOUTb M 3aWMTUTL. BnepBbie CbiH NOHMMAET, YTO He CMOXeT BCerja nosararbCa Ha OTuUa;
nepeas B XW3HW Moe3fka Ha aTTpaKLMOHEe NMPOAOIKAETCS, UHCTUHKT BbDKMBAHUA bepeT Bepx:
«Tebe 6onbLie He CTpaLWHO, Tebe HUKTO He HYXXeH, U Tbl CMeeLLbCs, CMeeLbCs, cMeewbCsa». CKBO3b
npusmy getckoro cmexa [bep JlopeHuo NM1M3aHO nokasblBaeT YMTATEsNI0 POXAEHME MASIEHbKOIO
MY)XUMHbI, KOTOPbIN YYUTCS XUTb B 3TOM MUpeE.

Mapwsa lna NMarann
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Biografia

Pier Lorenzo Pisano (1991) ¢ scrittore e regista di cinema e teatro. Si ¢ diplomato in regia presso il
Centro Sperimentale di Roma e ha esordito con il cortometraggio Cosi in terra, presentato in concor-
so al 71° Festival di Cannes e selezionato in piu di cinquanta festival internazionali. Il suo secondo
cortometraggio Antiorario ¢ stato prodotto e presentato dal 72° Festival di Locarno. Per il teatro ¢
stato autore in residenza presso il New York Theater Workshop e il Royal Court Theatre, e artista
associato presso il Piccolo Teatro di Milano. I suoi testi teatrali sono tradotti in quattordici lingue e
rappresentati in teatri e festival internazionali. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti tra cui i Premi
Riccione, Solinas, Tondelli, Hystrio. Ha pubblicato // buio non fa paura (NN), Carbonio (11 Saggia-
tore), Per il tuo bene, Semidei (Einaudi).

buorpadwus

Mbep JlopeHuo [Mu3aHo (1991) - nucaTenb, pexuccep TeaTpa M KuHO. lMonyyun gunaom
pexuccepa B IJKCNepuMMEHTaNbHOM LEHTpe KuHemaTorpadum B Pume, pebroTuposan
KOPOTKOMETPAXHbIM UAbMOM «Tak Ha 3emne», KOTopbih Obln npeacTaBieH B KOHKYPCHOW
nporpamme 71-ro KaHHCKOro kuHodecTuMBans, a Takxke oTobpaH Ans nokasa Ha bonee uyem
NATUAECATU MeXAYHapoAHbIX ¢decTuBansX. Ero BTopol KOpOTKOMEeTpaKHbi ¢punbM «MpoTus
YacoBOMN CTpenku» bbln npeacTaBneH Ha 72-om kKuHodectmuBane B JlokapHo. CoTpyaHuyan B
KayecTBe ApamaTtypra c Hbio-MopKcKol TeaTpasbHOM MacTepPCKON U NOHAOHCKUM TeaTpom Posn-
KopT, 6bin1 npurnaweHHbIM aBTOPOM B MUNAHCKOM TeaTpe lMukkono. Ero nbecbl nepeBefeHbl
Ha YeTbipHAALATb A3bIKOB M CTABATCA B TeaTpax Pa3HbIX CTPaAH, YY4aCTBYIOT B MEXAYHAPOAHbIX
dbectnBanax. OTMeyeH MHOMOYMC/IEHHbIMW Harpagamu, cpeaun kKoTopbix [Mpemun PuyyoHe,
ConuHac, ToHgennu, MrctpunoH. Cpeaun ero kHur «Cympak He cTpateH» («ll buio non fa paura»,
NN, 2021), «Yrnepoa» («Carbonio», Il Saggiatore, 2022), «ns TBoero 6nara. NMonyboru» («Per
il tuo bene, Semidei», Einaudi, 2023).
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Matteo Alberto Sabatino

Traduzione in russo di Malika Gil’manova

MaTtteo AnbbepTto CabaTtuHo

MepeBoa HA pycCKui A3bik Manuku MNnbMaHoBOM




COSA SUCCEDERA

«Mettiamola cosi: sono qui perché desidero imparare un po’ di cio che tu hai imparato».
«Un po’?»

«Poco ¢ troppo?» domando.

«Di solito si».

Un ghigno gli graffia il viso. Direziona le pupille sull’altalena in volo.

Continua: «Chi ti assicura che io possieda un sapere superiore al tuo?»

«Me lo testimonia il fatto» rispondo, «che tu abbia previsto questo nostro incontro. Tu sapevi quando
sarei arrivatoy.

«Ti sbagli» sussurra, «sapevo soltanto che saresti venuto da me. Non quandoy.

«Ma la ragione» dico, «la ragione dell’incontro» preciso, «qual ¢?»

«Non ¢ ovvio?» rilancia. «Sei il mio rimpiazzo».

«Rimpiazzo» mormoro fra i denti.

«Correttoy.

«E se non io volessi esserlo?» chiedo. «Se 10 volessi conoscere...»

Silenzio.

Proseguo: «Se 10 volessi semplicemente conoscere. Conoscere e basta. Si potrebbe?»
«Certo. Ma non tramite me. Non gratuitamente.

«Quale sarebbe il tuo prezzo?»

«I tuo subentro al posto mio» mormora.

«Non t’interessa nient’altro? Soldi, per esempio. Chiederd un prestitoy.

Scuote la testa.

«L’amore? L’amicizia? Hai una compagnia? Potrei presentarti a una donna, a un uomo. A diverse
donne. A vari uomini».

«Now.

«Ma dev’esserci qualcosa che ti mancay ribatto, «una cosa che vorresti averey.
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4YTO CNYUYUTCA

— CKaXeM Tak: 2 3/1eCb MNOTOMY, YTO XO4Y y3HaTh KOE-YTO M3 TOrO, YTO 3HAELIb Thl.

— Koe-yTt0?

— Koe-yTo - 3TO cAMwKoM? - crpatlnBao 1.

— Ob6bIYyHO Aa.

Ockan npope3an ero Anuo. OH HanpaBua 3padkn Ha PacKavMBaloOLLMECS Kadyenu.

Mpoaonxaet: — KTo Tebe ckaszan, 4To A 3Hat b6osblie Tebs?

— MHe 3TO A0Ka3blBaeT TOT ¢aKT, - OTBevalo A, - YTO Thl NpeABMAEN Hally BCTpeyy. Tbl 3HAN,
Korga s npuay.

— Tbl owmnbaelwbCs, - WeENYeT OH, — A 3HaN NIULb, YTO Thl NpUAellb KO MHe. Koraa - HeT.

— Ho npuyunHa, - roBopio 1, - NpUYNHA BCTPEYN, — YTOUYHAIO, - B UEM OHa?

— Pa3Be 3TO He OYeBUAHO? - NapupyeT OH. - Tbl MO 3aMeHa.

— 3aMeHa, - 6opMouy 2 CKBO3b 3y0bl.

— BepHo.

— A ec/in 2 He 3axouy eto 6bITb? ECK 8 3aX04y NPOCTO y3HATb...

TuwunHa.

Mpoaonxatw: — Ecnm g 3axouy NpocCTo y3HaTb. Y3HaTb - U BCe. BO3MOXHO N1 3T0?

— KoHeyHo. Ho He yepe3 MmeHsd. He becnnaTHo.

— KakoBa TBOA LieHa?

— Tbl AONXEH 3aHATbL MO€ MECTO, - WenYyeT OH.

— Tebs 60nblle HUYEro He MHTepecyeT? JleHbrn, HanpumMep. S Mory B3sSTb KpeauT.

OH KayaeT roJioBoM.

— JhoboBb? [pyxba? Y Tebs ecTb kKomnaHua? 1 Mor 6bl MO3HAKOMUTL TebA C XKEHULUHOW, C
MYX4nHON. C pa3HbIMU XeHuUMHaMn. C pa3HbIMU MyXYMHAMU.

— Her.

— Ho Beab A0/1KHO Xe bbITh YTO-TO, Yero Tebe He XBaTaeT, - BO3paxalo f, - YTO-TO, YTO Tebe
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Lui si alza dalla panchina. Fa un passo, due, tre.

«Un erede» dice, «vorrei un eredey.

«E sarei io».

Annuisce.

«Spiegami come si fa» bisbiglio.

Le sue sclere lampeggiano di un’emozione che fatico a riconoscere. Torna a sedersi accanto a me.
Una bambina in bicicletta sfreccia di fronte a noi sventolando un fazzoletto celeste.
«Non so come si fay.

«Che vuoi dire?»

«Che lo faccio senza sapere comey.

«Quindi non puoi insegnarmeloy.

«Temo di no».

Allungo il braccio. Me lo stringe fra le dita callose.

«Allora ciao».

«Ciao» sibila.

Mi allontano. Cammino seguendo le indicazioni per ’uscita dal parco.

Il cancello.

«Aspettay.

Mi volto. Socchiudo gli occhi. Sollevo il capo. Un’onda luminosa scalda le mie palpebre.
Uso il dorso della mano per oscurare il sole.

«Ti ascoltoy.

«Non mi ¢ possibile insegnarti come si fay.

«Me I’hai gia dettoy.

Annuisce.

«Ma potrei esserti comunque d’aiuto» aggiunge.

Pausa.

«In che modo?»

«Ti mostrerd come si dimentica un desiderio».
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XoyeTcsa UMeTb.
OH BCTaeT co ckamenku. [lenaet war, aga, Tpu.

— HacnegHuK, - rOBOPUT OH, - A XOTeN bbl HacNeaHMKa.

— WNm ponxeH cTathb 47

OH KunBaerT.

— Ob6bACHU, KaK 3TO [enaercs, — Wenyy 1.

benkn ero rnas BCNbIXMBAKT YyBCTBOM, KOTOpOe MHe TPYAHO pacno3HaTb. OH CHOBA caguTcs
pagom. JleBouka Ha Besiocunese NpoHOCUTCA nepej HaMKu, pa3mMaxuBas rolybbiM naaTKoM.
— 4l He 3Halo0, KaK 3TO AenaeTcs.

— Y10 Thl X0O4ewWwb cKa3aTb?

— YT0 4 penarw 3TO, He 3HaA Kak.

— 3HAUYUT, Tbl HE MOXeLlb HAYYUTb MEHSA.

— botocb, yTO HeT.

MpoTarmneato pyky. OH CKMMaeT ee CBOMMU MO3ONUCTbIMU NanbLaAMW.

— Toraa noka.

— [Moka, - wenyeT OH.

A yxoxy. Uay, cneays ykasatenam, K BbIXo4y U3 napka.

BoporTa.

— MocTown.

A obopaumsatock. Mpuwypmreatocs. MogHMMato rososy. CBeToBas BOJSIHA COrPeBaeT MHe BEKM.
MoaHoWy PyKYy K INLY ThIJIbHON CTOPOHOM, YTOObI 3aKPbIThCA OT COMHLA.

— 4 caywato.

— S He MoOry HayuyuTb Tebs, KaK 3TO AenaeTcs.

— DTO Tbl yXe roBopuJl.

OH KuBaerT.

— Ho Bce e 9 Mor 6bl Tebe NoMoyb, - A06aBNAET OH.

May3a.

— Kakum obpaszom?
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«Ahy.

«Se vuoi».

«Sei capace di dimenticare un desiderio?»

«No» risponde, sicuro, in un soffio, abbozzando un lieve inchino. «Perd posso insegnare a farlo».
Mi fa cenno di seguirlo. Acconsento. Indica un’auto rossa, rigata su un fianco.

«Saliy.

«Non credo sia il casoy.

«Hai paura?»

«No».

«Hai pauray.

«Un momento. Ho un dubbio: come puoi insegnarmi una cosa che non sai fare?»

Ride. Spalanca la portiera.

E sentenzia: «Nella stessa maniera in cui non posso insegnarti una cosa che so fare. Adesso sali, for-
zay.

Eseguo.

Posa le mani sul volante.

Semaforo.

Luce verde.

Curva.

Frenata dolce. Strisce pedonali.

Sull’asfalto atterra la stampella di una donna infortunata. Un bambino la raccoglie e gliela porge. Lei
non ringrazia e riprende lentamente il cammino verso il marciapiede. Clacson.

«Dove stiamo andando?» chiedo.

Nessuna risposta.

Altra curva.

«Eccociy.

Parcheggia.

«Cos’¢ questo posto?»
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— 4 nokaxy Tebe, Kak 3abbITh XenaHue.

— A.

— Ecnu 3axouels.

— Tbl yMmeelb 3abbIBaTh XenaHusa?

— HerT, - oTBeyaeT OH yBepeHHO, efie C/IbIWHO, C/lerka CKIOHAA rofaoBy. - HoO MOry Hay4YuTb 3TOMY.
OH XecToM npepnaraeTt C/1e40BaTh 32 HUM. § cornawatocb. OH yKa3blBaeT Ha KPACHYI0 MALUNHY,
ncuapanaHHyto cboky.

— Caauce.

— [lymato, He cTOMT.

— bounuwbca?

— HerT.

— bounuwbca.

— MUWHYTOUKY. ¥ MeHA COMHEeHMeE: KaK Tbl MOXeLb HAYYUTb MEHA TOMY, Yero CaM He ymeeLlb?
OH cMmeeTcs. PacnaxuBaeTt geepuy.

N n3pekaeT: — TOYHO TaK e, Kak f He MOry HayuyuTb Tebs Tomy, 4TO yMelo. A Tenepb Cafunch,
nasan.

A NoAYNHACD.

OH KnageT pyku Ha pynb.

CseTtodhop.

3e/ieHbl CBET.

lMoBopor.

MnaBHoe TopMoxeHMe. MNelwexoaHbIN NePeXo.

Ha acdanbT nagaeTt KOCTbUIb TPABMUPOBAHHOM KEHULMHbI. ManbynMK NogHUMaeT ero u noaaer
ein. OHa He bnarogapuT U MeAJIEHHO NMPOAOIXKAET NyTh K TPOoTyapy. 'yaokK.

— Kyaa Mbl eaem? - cnpawmBato 1.

OTBeTa HeT.

Ewe oanH noBopoT.

— lMpuexanu.
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«Non lo vedi?» dice, e indica I’insegna del negozio.

«Ma cosa c’entra con il mio desiderio?»

Si gratta la testa.

«Entriamo» propone, sottovoce. «Ti va?»

«Non ho bisogno di un cellularey.

«Ti fidi di me?»

«Now.

«Entriamo, su».

Mi agguanta per il polso. Superiamo 1’ingresso. Al bancone una donna dichiara di chiamarsi Finalina.
«Finalina?» dico.

«Finalina, si. Qualche problema?»

«No, no. Scusami. Piacere» dico.

«Perod mia madre preferisce Alinay.

«E tuo padre?»

«Pure».

«E perché non ti hanno chiamata Alina?»

Lei strabuzza gli occhi come folgorata da un’epifania.

«E libero?» le chiede lui.

«Liberissimo» risponde. «Prego».

L’uomo si avvia. Gli vado dietro. Attraversiamo una corsia semivuota. Giungiamo davanti a una ten-
da rossa. Ne aggancia un lembo con le dita della mano sinistra.
«Sei pronto?»

Annuisco.

Entriamo.

Un ripostiglio zeppo di scatoloni impolverati e sigillati.

«Cosa dobbiamo fare?» chiedo.

«Aprine unay.

«Devo aprire una scatola?»
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MapkyeTcs.

— Y10 370 3a MecTO?

— Pa3Be He BUAULWbL? - FOBOPUT OH M YKa3biBaeT HA BbIBECKY Mara3uHa.
— Ho Kakoe 3TO MMeeT OTHOLWEHNE K MOEMY XeJlaHU0?

OH nouvecobiBaeT rosioBy.

— 3anpgeMm, - npeanaraeT OH BMosrosoca. - Tbl He NPOTMB?

— MHe He HyxeH TenedoH.

— Tbl MHe BepuLb?

— Her.

— 3axoau, naeam.

OH xBaTaeT MeHsA 3a 3anscTbe. Mbl NPOX0OAMM BHYTPb. XXeHLMNHA 332 CTOMKOMN 3aABASET, YTO ee
30BYyT ®uHanmHa.

— ®unHannHa? - roBopto 1.

— duHanunHa, aa. Yto-To He Tak?

— HeT, HeT. M3BUHW. [TpMUATHO NO3HAKOMUTLCA, - FOBOPIO 1.

— Ho mMoa mama npepnoymTaeT «ANMHa».

— A oTewn?

— Toxe.

— Tak novyemy xe Tebs He Ha3Banu ANIMHON?

OHa TapawuT rnasa, CJIOBHO BHE3arnHO Npo3pes.

— CB0bOAHO? - CNpallMBaeT OH ee.

— CoBeplueHHO cB0H6OAHO, - OTBeyaeT oHa. - Mpouwy.

Myx4ynHa HanpaenseTcsa ganbwe. Aunay3aHuM. Npoxoamnm nonynycroe nomeuieHmne. OkasbiBaeMcs
nepen kKpacHon wrtopou. OH 3auennseT ee Kpan nanbLaMu N1E€BON PYKMU.
— loToB?

S KuBato.

3axoaum.

Knapogas, 3abutas 3aneyaTaHHbIMU, NblIbHbIMU KOPOBKaMW.
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«Esattamente».

«Una qualunque?»

«Una qualunque».

Rimuovo il nastro adesivo. La apro.
«Sembri perplesso» sussurra.

«Lo sono».

«Scegline unoy.

«Uno a caso, immaginoy.

Ride.

«Bravo. Uno a caso».

Prelevo un telefono.

«E ora?»

«Componi il tuo numero» mormora.
Esito.

Struscia pollice e indice sul suo labbro inferiore e punta lo sguardo sul pavimento.
«Che senso ha?» dico.

«Non ¢ la domanda che mi aspettavoy.
«Quale ti aspettavi?»

«Chi risponderay.

«So chi lo faray.

«Ti rispondera?»

«Lo speroy» dico.

«Allora chiamaloy» suggerisce, «ti lascio soloy.
«E tu?» chiedo, «poi lo chiami anche tu?»
Serra le palpebre.
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— Y10 Mbl AOMKHBI CAenaTb? - CApalmBato .

— OTKpoOW O4HY.

— Sl LOMXKEeH OTKPbITb KOPOOKY?

— WMeHHo.

— JTobyio?

— Jlobyio.

CHumato ckoty. OTKpbIBAKO.

—Tbl BLIFNAANWb 033a4a4Y€HHbIM, — LUEMYET OH.

— Tak n ecTb.

— Bbibepu oauH.

— Hayrag, nonarato.

OH cmeeTCH.

— Monogeu. Hayraga.

JocTato TenedoH.

— N yTto Teneps?

— Habepwu cBolt HOMep, - LWIEMNYET OH.

A konebnoCh.

OH TpeT 60NbWMM M yKa3aTesbHbIM ManbLaMN HUXKHIOW ryby 1 ynupaeTcs B3riaaaoM B noJ.
— Kakow B 3TOM CMbICN? - FTOBOPIO 1.

— He Toro sonpoca s oxuaan.

— A KaKkoro Tbl oxxugan?

— «KTO OoTBETUT?»

— 4 3Halo, KTO.

— OH oTBeTUT Tebe?

— Hapetocb, - roBopto 1.

— Toraa no3BoHU eMy, - npeaJsaraeT OH, — A OCTaB/o Tebs oAHOro.
— A Tbl? - cnpawurBato A. - [1OTOM Tbl TOXe €My MO3BOHULIbL?
OH CMbIKaeT BeKMU.
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Uscendo, chiosa: «Gli telefono da molti anni, ogni giorno. Ma a me non ha risposto mai».
Digito dieci numeri sul tastierino.
Uno squillo.
Due squilli.
Cinque squilli.
«Prontoy sibila.
«Sono loy.
«Anch’io sono stato lo» replica.
«E adesso, invece?»
Silenzio
«Sai come si dimentica un desiderio?»
«Quale hai?» chiede.
«Vorrei conoscerey.
«E cosa?»
«Cosa succederay.
«Potrei raccontarti tutto».
«Fallo, ti supplico».
«Ti ucciderei».
«Avanti. Sono tutt’orecchi».
«Moriresti».
«Non avere pietay.
«Sicuro?»
«Vaiy.
«Sicuro sicuro?»
«Vaily
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Yxoas, bpocaeT: — 4 3BOHIO éMy MHOIO J1eT, KaXAblM AeHb. HO MHe OH HM pa3y He OTBEeTWUJI.
Habupato aecatb umdp Ha KnaBmaType.

OAavH rypok.

JBa rygka.

MaTb ryakos.

— Anno, - oT3bIBAKOTCA TUXO.
— JT10 4.
— S ToXe 6bIN1 4, - OTBeYaeT rosoc.
— A Tenepsb?
TuwwuHa.

— Tbl 3HaeLb, KaK 3a6bITb KenaHue?
— Kakoe y Teb64? - cnpalunBaeT rosoc.
— 4 xouy 3HaTb.

— 3HaTb YTO?

— YTto cnyymTca.

— A mor 6bl Bce Tebe pacckasatsb.
— Cpenaii 310, YMONSI0.

— D710 Tebs ybbeT.

— JaBaMn. Sl Becb BHUMaHMe.

— Tbl MOXeLWb yMepeTb.

— He Hapo MeHs xaneTb.

— YBepeH?

— [asan.

— Tou4HO yBepeH?

— Jasain!
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Scosto la tenda.

Saluto Alina.

Salgo in auto.

Torno al parco.

Passeggio fino alla panchina.

Incomincia a piovere.

Una donna in bicicletta sventola un consunto fazzoletto celeste.
Un uomo si siede accanto a me.

«Sei proprio tu?» mi chiede.

«Sono proprio io».

«Sapevi che sarei venuto?»

Annuisco.

«Sai anche perché sono venuto?»

«Forse».

«Ho un desiderio».

«Tutti ne hanno unoy.

«Mettiamola cosi: sono qui perché desidero imparare un po’ di cio che tu hai imparato.
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OTopaBurato wropy.

Mpouiatock ¢ AnnHom.

CaxyCb B MaLLUHY.

Bo3sspalatoch B napk.

Mporynuealch A0 CKAMENKMU.

HaumHaeT HakpanbiBaTb AOXAb.

)KeHlLMHa HA Benocunede pa3MaxmBaeT NOTPENaHHbIM roaybbIM MJIaTKOM.
PsooM CO MHOW cagnTCa MyXduHa.

— IJTo npaBaa Tbl? - CNpallnBaeT OH MeHS.

— [paeaa 1.

— Tbl 3HaN, 4TO A NpUay?

Kngato.

— W 3Haews, 3a4emM A npuwen?

— Moxanymn.

— Y MeHs eCTb XenaHue.

— OHO ecTb y BCEX.

— CkKaxkeMm Tak: f 34eCb MOTOMY, YTO XOUY Y3HATb KO€-YTO U3 TOr0, YTO 3HaelWb Thl.
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Nota critica

Con una scrittura dialogata scarna ed essenziale, il racconto Cosa succedera di Matteo Alberto Sa-
batino presenta due protagonisti senza nome — uno dalle mani callose e uno piu giovane — che si
incontrano in un parco e parlano di strane questioni di discendenza, del bisogno di avere un erede,
della necessita di trasmettere qualcosa a chi verra dopo. «Mettiamola cosi: sono qui perché desidero
imparare un po’ di cid che tu hai imparato»: con questa frase si apre e si chiude tutta la narrazione,
che il lettore scopre essere basata su un girotondo di situazioni che portano sempre a un incontro tra
sconosciuti. Sebbene molto titubante, il giovane protagonista sta al gioco e si reca con il suo inter-
locutore in un negozio di telefonini: dopo averne estratto uno di vecchio modello nel magazzino,
compone un numero ¢ sorprendentemente riceve risposta. Il senso di questo gioco misterioso, che
a tratti assomiglia a un voler sfidare la sorte, sta proprio nel vedere se una persona ha il coraggio di
accettare un appuntamento al buio. Per questo il dialogo assume un tratto enigmatico, volutamente
criptico, fatto di piccoli frammenti di pensiero che non arrivano mai — deliberatamente — a comporre
un quadro esaustivo sul piano logico-razionale. Ispirato dai dialoghi del teatro dell’assurdo, Matteo
Alberto Sabatino trova la molla che tiene in piedi il tutto e gli conferisce un senso: la curiosita. Ov-
vero il desiderio di sapere che cosa si po’ imparare dalle situazioni piu bizzarre e meno prevedibili.

Maria Pia Pagani
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OT3bIB 0 pacckase

B nakoHnyHOW, NpeaenLHO CXaToM AMANOroBoM MaHepe paccka3 Matteo Anbbepto CabaTtuHO
«YTo cnyyuTca» npeacrtaBnfeT AByX 6e3bIMAHHLIX FepoeB - OJHOr0 C OrpybeBlWMMU pyKaMn 1
Apyroro, nomonoxe. OHM BCTPeYarTCs B MapKe U HEOXWAAHHO 3aroBapuBalOT O POACTBE, O
noTpebHOCTN MMeTb HaCeAHMKA, O HEOBXOAMMOCTY NepenaTh YTO-TO Te€M, KTO NpuAaeT noce.
«CKaxeM Tak: 1 34eCb, MOTOMY YTO XOUYy Y3HaTb KO€-YTO M3 TOrO, YTO 3HAELLb Thi»: 3TON ppa3on
OTKPbIBAETCA M 3aMblKaeTCA NMOBECTBOBAaHME, KOTOPOE, KaK OOHAPYXMUT YnTaTeNb, OCHOBAHO Ha
XO0pOoBOAE CUTyaLUi, HEU3MEHHO MPUBOAALWMX K BCTPEYEe He3HAKOMLEB. XOTa U ¢ 6onblInMM
COMHEHUAMMU, MOJIOLON repon BCTynaeT B Urpy M UAeT CO CBOMM cobecegHUKOM B MarasuH
MOBUNbHBIX TenehOHOB: A0CTAB TaM HA CKAaje CTapyl MoAenb, OH HabupaeT Homep U, Kak
HWU YAUBUTENIbHO, eMy OTBe4YaloT. CMbICT 3TOM TAUHCTBEHHOM WIPbl, MECTAMU HAMOMWHAOLLEN
NonbITKy 6pocuTh BbI30B Cyabbe, Kak pa3 M 3ak/ovyaeTcs B TOM, 4Tobbl YBUAETb, XBATUT NN Y
yesloBeKa CMeNIoCTU MPUHATb MpUrnalleHne Ha CcBuaaHue Bcaenyto. lMoaTomy gnanor npuobperaet
3araf04Hbll, HaMepeHHO 3alndpPOBaAHHbIN XapaKTep, COCTOA U3 MeNKUX OBPbLIBKOB MbICIU,
KOTOpble HaMepPeHHO TaK M He CKNaAbiBAlTCA B JIOMMYECKU-PALLMOHANbHYIO, UCYEPMbIBAIOLLYIO
KapTuMHY. BooxHoBnssach Amnanoramu Teatpa abcypaa, MaTtteo Anbbepto CabaTMHO HaxoauT
NPYXWHY, KOTOpPas AEPXUT BCIO KOHCTPYKLMIO U NPUAAET el CMbICA: N1060NbITCTBO. A UMEHHO -
XXeNaHue y3HaTb, YEMY XK€ MOXHO HaYYUTbCs B CAMbIX MPUYYAJSIUBbLIX U HAMMEHEee NpeacKa3yembiX
cMTyaumsx.

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Matteo Alberto Sabatino (1994) ¢ scrittore, comunicatore e critico cinematografico. Ha conseguito
con lode la laurea magistrale in “Corporate Communication & Media”, discutendo una tesi sulla tea-
tralizzazione dello spazio filmico. E stato autore di programmi radiofonici sul cinema. E stato giurato
ufficiale della sezione Classici della 75esima edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia. Ha pubblicato I/ proiettore delle memorie (2021) e Madre tela (2022). E vincitore
di premi letterari e culturali, fra cui: Premio Nazionale di Narrativa Valerio Gentile (2021), Premio
Internazionale Vincenzo Crocitti (2023), Premio Letteratura dell’Istituto Italiano di Cultura di Napoli
(2023), Premio Franz Kafka Italia (2025).

buorpacus

Matteo Anbbepto CabatuHo (1994) - nwucaTenb, cneumannucTt NO KOMMYHUKALUAM W
KUHOKPUTUK. C OTANYMEM OKOHYMA MarucTpatypy no CneumasbHOCTU «KOPMOpaTUBHbIE
KOMMYHUKaLUM 1 MeAuna», 3alNTUB ANCCepTALUIO O TeaTpasm3aumm KnHematorpadumnyeckoro
NpoCTpaHCcTBA. ABTOpP paaunonporpamm o KnHo. OdbuumanbHbii YneH xwopu cekummn «Knaccmkar
Ha 75-M BeHeuMaHCKOM MexAyHapoAHOM KuHodecTuane. OnybnmkoBan pomansl «[poekTop
BocnoMuHaHum» («ll proiettore delle memorie», 2021) n «MaTtb-nonoTHo» («Madre tela», 2022).
JlaypeaT psga npemuin B obnactu nntepaTypbl U KyabTypbl, B TOM Yncie HaumMoHanbHOM npeMunn
nMmeHn Banepuo J[keHTune 3a npo3auyeckoe couymHeHume (2021), MexayHapoAHOM npeMuu
MMeHn BnHueHuo KpountTtun (2023), JInTepaTypHou npemun UTanbsHCKOro MHCTUTYTA KYNbTypbl
B Heanone (2023), NMpemun dpaHua Kadku - Utannsa (2025).
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MOJ1I01bIE POCCUNCKUE NEPEBOAUYUNKN
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

Onbra bansesa
Manwuka N'mnbMaHoBa
AHHA MapkoBa
AHHa [lepoBa
Mapusa Tutnesckas

Ol’ga Baljaeva
Malika Gil’manova
Anna Markova
Anna Perova
Marija Titievskaja



Onbra banseBa poaunace B KpacHospcke, okoHuymna PICY (Mocksa) no
CNeunanbHOCTU «JIUHIFBUCT, MEPeBOAYMK C AHMIMNCKOrO M UCMAHCKOro
A3bIKOB» M Marncrtpatypy MunaHCKOro yHumBepcuTeTa MO CneumasnbHOCTH
«A3bIKU U KYNbTYPbl AJ11 KOMMYHUKALLMN U MEXAYHAPOAHOr0 COTPYAHMYECTBAN.
PaboTana B cdhepe Typusma u opraHusaumm 6usaHec-MeponpuaTU. YuuTcs
B LUKOJIE XYAOXECTBEHHOro rnepespoaa «A3apT» (UTANbAHCKUA CeMUHap).
duHannct npemun «Papyra» (2024), roToBUTCA BbiIMYCTUTb CBOW MepBbIN
nepesos B nsgatenbcree «CuHaban».

Ol’ga Baljaeva ¢ nata a Krasnojarsk, si ¢ laureata in linguistica e traduzione
dall’inglese e dallo spagnolo presso 1I’Universita Sociale Statale Russa (Mosca) e ha conseguito un
Master in Lingue e Culture per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale presso 1’Univer-
sita degli Studi di Milano. Ha lavorato nel turismo e nell’organizzazione di eventi aziendali. Studia
presso la Scuola di Traduzione Letteraria “Azart” (Seminario di Italiano). Finalista del Premio Radu-
ga (2024), sta preparando la pubblicazione della sua prima traduzione con la Casa Editrice “Sindbad”.

94



Manuka TunbmaHoBa poaunacb B KasaHu, CTyaeHTKa 4eTBepTOro Kypca
KasaHckoro (MpuBomkcKoro) heaepanbHOro yHMBEPCUTETA, U3yYaeT UTaNIbAHCKUIA
N aHrIUACKMA a3blkn. Mpusep 1l Ka3aHCKOro MexayHapoAHOro KOHKypca
npodeccmoHanbHO-OPMEHTUPOBAHHOIO MepeBoAa, npusep Bcepoccuiickoro
koHKypca «HIC TUTA PERENNAT».

Malika Gil’manova ¢ nata a Kazan’; ¢ studentessa al quarto anno dell’Universita
Federale di Kazan’ (regione del Volga), dove studia italiano e inglese. Vincitrice
del II Concorso Internazionale di Traduzione Professionale di Kazan’ e del con-
corso panrusso “HIC TUTA PERENNAT”.
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AHHa MapkoBa poagunace B Mockee. CtyaeHTKa JlntepaTypHOro
MHCTUTYTA MMeHn A. M. Topbkoro. Mpowna CTaXXMPOBKY B NepeBOAYECKOM
wkosne B PumuHu. JlaypeaT nepBoin cTeneHun [lepBoro BCepPOCCUMNCKOroO
nepeBoAyYeCcKOro KoHkypca umeHu M. B. 3opkon u Il MexayHapoaHoro
KOHKYpCa XyA0XeCTBEHHOro nepesoaa «Artis litterae».

Anna Markova ¢ nata a Mosca. E studentessa presso I’Istituto Letterario A. M.
Gor’kij. Ha completato un tirocinio presso la scuola di traduzione di Rimini. Ha
vinto il primo premio al Primo Concorso di Traduzione Panrusso intitolato a M. V.
Zorkaja e al II Concorso Internazionale di Traduzione Letteraria “Artis litterae”.
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AHHa lNMepoBa poaunacs B MockBe. YUUTCA HA BTOPOM KypCe MarmcrTpaTypbl
MOCKOBCKOIro roCyfapCTBEHHOrO JIMHIBUCTUYECKOrO YHMBepcuTeTa no
npodua «yCTHbIM MNEepeBos Ha MeXAYHapoAHbIX KOHdepeHunax». B
paMKax NPOXOXAeHWs NPOM3BOACTBEHHOW MPAKTUKW NPUHMMANa yyactue B
koHkypce WRICOS. duHanunct npemumn «Pagyra» (2023).

Anna Perova ¢ nata a Mosca. E studentessa al secondo anno del corso di laurea
magistrale presso I’Universita Linguistica Statale di Mosca, con specializzazio-
ne in interpretazione per conferenze internazionali. Nell’ambito del suo tirocinio
professionale, ha partecipato al concorso WRICOS. E stata finalista al Premio
Raduga nel 2023.
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NO34HOBATO

KypaweBsbl ocTaBmam kak-To Cepexky 3a npagesoM npucmoTpeTsb. A npagena — 3a Cepexkon.
Mpapeny BocembaecsaTt cemb, Cepexke — NATh.

Cupenun oba Ha auBaHe. Npaaen cmoTpen Tenesnsop, Cepexka — Ha npagena. ABoCb, yoexuT.
— IX3-X3... He cymeloT Hawwm urpatb, 4yepTu KpuBoHorue, — Bbipyranca CemeH Eropbiu (Tak
npageaa 3sanun). Beipyranca rpomko. Ha ywun cnabein ctan. Zla u Ha rnasa. Mo Tenesusopy
nepepgaya npo XMBOTHbLIX LWINA.

Cepexka noamsan noa cebs 3agpemasilume Horu. MNapeHek oH NOCNylHbINA. EMy ckazanu: «Cugny,
— OH W CUMANUT, C MecTa He CABUHETCH.

— Kyabl maTb-To ¢ 6a6on ywnu? — cnpocun CemeH Eropbiu.

— Ha 3agax, — NMCKHYN ManbyuK, HO BAPYI CNOXBATWJICA U NPUXKaA KO PTY NaaowWwKu. FoBOpUTb-
TO C HUM HUKTO He paspewan. N cpaszy BcnoMHuamnch 6abyLwkmHbl pacckasbl Npo BOWHY, Npo TO,
Kak (almncTbl NAEHHbIX AONPaLIMBanK, a Te My>XeCTBeHHO Mondyanu. Cepexka C npagenom He
WMbKo naaun (Tot 601bHO rPO3HLIA OGbIBAET), NoceMy Boobpa3un cebs nneHHbIM. — HUTeBO 1
Tebe He ckasy! — pewnTeNbHO NPOLLENENSBUA OH.

— DTO Tbl MONOALOM, — CMELIMBO NPOKPAXTEN CTAPUK, MOTOM YyTb HAKJIOHWUACSA M 3aroBOpPUN
TUlle, BPOAe TOro, No cekpety: — Hebock, roe 6abka caMOroHKy cnpaTana, TOXe He CKaXellb?
— He cka3sy.

— A cam Buaan?

— Bupan.

— W He ckaxewwb?

— He cka3y, — cToan Ha cBoeM A06necTHbIN KpacHoapmeel,. OH gaxe noayman: MOHYTb YTO Nn
B POXY CynocTaTy 34aKOMY, Kak B KUHO MOKa3biBanu?

Pazroeop ctan 3a6basnate CemeH Eropbiva. MpuuypeHHbIMU, NOYTU HEBUAALWMMU F1a3aMu OH C
XUTPUHKOW rNsAen Ha npaBHYyKa.

— He ckaxelwb, YTO caMoroHka B Tambype? Anun Ha MmocTy? Anun B nognone?
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UN TANTINO TARDI

Un giorno 1 Kudasev lasciarono Serezka a badare al bisnonno. E il bisnonno — a Serezka. Il bisnonno aveva 87
anni, Serezka 5.

I due sedevano sul divano. Il bisnonno guardava la TV, mentre Serezka — il nonno.

Sia mai che decidesse di scappare.

— Eh-eh-eh... I nostri non sono capaci di giocare, maledetti piedi storti, — sbottd Semen Egory¢ (cosi si chia-
mava il bisnonno). Sbotto ad alta voce. Era diventato mezzo sordo. E nemmeno ci vedeva bene. In televisione
stavano dando un documentario sugli animali.

Serezka piego le gambe intorpidite sotto di sé. Era un ragazzino ubbidiente, lui. Gli avevano detto “Sta’ seduto”,
e lui ubbidiva, non si muoveva dal suo posto.

— Ma dov’¢ che sono andate tua madre e la vecchia? — chiese Semen Egory¢.

— Nel retro — squitti il bambino, ma subito realizzo e si tappo la bocca con le mani. Parlare con il bisnonno
non gliel’aveva permesso nessuno. E subito gli tornarono in mente i racconti della nonna sulla guerra, di quando
1 fascisti interrogavano i prigionieri e quelli tacevano con coraggio. Con il nonno, Serezka non andava molto
d’accordo (sapeva essere davvero terribile), percido immagino di essere un prigioniero. — N-niente ti dicio! —
farfuglio lui con fare deciso.

— Ma che bravo che sei — ansimo il vecchio divertito, poi si chino un po’ e disse sottovoce, come se si trattasse
di un segreto: — Non dirai mica dove la vecchia ha nascosto la samogonka'?

— Non lo dicio.

— Ma tu I’hai vista?

— L’ho vista.

— E non me lo dici?

— Non te lo dicio, — rimase deciso il prode soldato dell’ Armata Rossa. Penso persino: e se gli sputassi sul muso

1 [N.d.T.] La samogonka ¢ una bevanda alcolica distillata prodotta in modo artigianale.
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— He cka3y, cTo B noanone, — A0BO/bHbIN COHOM, BbINANWA TOT.

CTapukK 3aKawnancs oT cMexa v yTepcs MapneBoun TPAMKOW.

— IJTO Tbl MOJIOALLOM.

— lMomonuanwu.

— Tnaxy 2 Ha Tebs, Ceprei, XyAeHbKbIN Tbl KAKON-TO, CbIXanAaabin. He KOPMAT HU XpeHa?

— KopmaT, — obuaenca Cepexka.

— Hwn gaTtb HY B3ATb, WKMNeT. [1OKyWwaTb-TO HE XOTULLb?

Mamka ¢ 6abon yaca aBa Kak ywnu, n Cepexka ycrnen nporonoaatbcs.

— XOTI0, — MPU3HAJICA OH.

— A noMnaop CosieHbIN CTaHewWb?

— CTtaHny!

— Hy Taabl cnasb B noanosn. JloctaHewb 6aHOUYKY, BCE byaewwb NOEAbIBATD.

M ManbumMk npo Bce Ha cBeTe 3abbii: NMPO MaTepUH Hakas, NPo NeH, NPo BpaXxAy NtoTyk. XOTb
M NIeT BCEro HWMYEero, a yxe MYXWK, XeNyaKOM MbICAUT. Bckoumn ¢ AuBaHa, ckaTan MoOMOBUK,
OTKPbIN NONOBMLY — Aa IOPK BHU3.

CemeH Eropbly HakpeHUNCs Hag, NpoOeMoM.

— Bupartb? — KPUKHYN OH.

— He Bnaats.

— Hy abik ¢poHapuk Bo3bMu. Bce noswen.

CepexkKa Bbiiie3 3a poHapMKOM, HbIpHYN 0bpaTHO.

— Hawen?

— Hacon.

— Ha kon mocon? MomMuaopsl niu!

— Wccio.

ManbumK BbIBOJIOK TPEXJINTPOBYI BaHKY C PO30BbIMU, Pa3BaSIMBLUMMUCA NOMUAOPAMMU.

— bonbHO 6bonbwas, — MaxHyn cTapuk. — JlaBan apyryto. Tbl HA 3aBa/IMHKE, PAAOM C CAMOTOHKOM
rnaau.

Cepexka — Hazag,.
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ad un nemico del genere, come si vede nei film?

La conversazione comincio a divertire Semen Egory¢. Con occhi socchiusi, quasi fino a non vederci piu, guarda-
va il pronipote con fare astuto.

— Non lo dici, che la samogonka ¢ all’ingresso? O forse nel corridoio? Oppure nello scantinato?

— Non lo dicio, che ¢ nello scantinato, — sparo soddisfatto lui.

I1 vecchio comincio a tossire dal ridere e si asciugo con un cencio di garza.

— Ma che bravo che sei.

Rimasero un momento in silenzio.

— Ti vedo troppo secco Sergej, sciupato. Ma non ti danno un accidente da mangiare?

— Me ne danno, — si offese Serezka.

— Ti sei fatto proprio uno scheletrino, tale e quale. Ti va qualcosa da spizzicare?

La mamma e la vecchia erano uscite gia da un paio d’ore, e Serezka aveva un certo appetito.

— La voio. — rispose schietto.

— Te lo fai un pomodoro in salamoia?

— Eccome.

— Beh, e allora va’ nello scantinato, prendi il vasetto e te lo mangi tutto quanto.

E il bambino si dimentico di qualsiasi cosa: dell’ordine della mamma, della prigionia, dell’ostilita feroce. Anche
se aveva solo cinque anni, era gia un vero uomo che pensava con lo stomaco. Balzo dal divano, arrotolo la passa-
toia, sollevo I’asse del pavimento e guizzo giu.

Semen Egory¢ si chino sull’apertura.

— Ci vedi? — grido lui.

— Non si vede niente.

— Beh, allora prendi la torcia, con quella fai prima.

Serezka striscio fuori per prendere la torcia e si rituffo giu.

— Trovato?

— Uno grosso!

— Ma quale osso? I pomodori devi cercare!

— Li celco.
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— Hety TyT.

— MoceeTn nonyuyie. 3a 6yTbiNeM, — CXUTPWJT CTAPUK.

— HerTy.

— Hy Tbl OTOABMHbL €ro, 6yThIb-TO.

— [Ja HeTty!

Crapuk 6yaTto 66l paccepaunncs:

— Jlan ero cropa Taabl, WTob He Mewwanca!

CepexKka — WMSAK eMy Mo HOru 4yeteepTb, BClO B naytuHe. M CemeH Eropbiu cpasy obpatHo
nogobpen.

— JlagHo, noxanyi, Ta 6baHKa croguTcs...

Cupenu 3a ctonoM. Cepexka enl Haj, TapesnKkon COYHble MOMUA0PbLI, C XJ1eboM B NpuKycky. CemeH
Eropbiu 630 BCAKON MPUKYCKN MUJT CAMOTOHKY.

— BKycHO? — noBecesieB, CNIPOCUN CTApUK.

— Yry, — npoMypnblkan Masb4uK U CMaxHyn ¢ noabopoaka paccon.

— Yry. Tanepunya NOKypuUTb U Ha pbIbaNKy...

CepexKa rnaseHKu BbiTapaLLu.

— Mawmka Benena goma CUaeTb, — CKa3as OH.

CTapuk pewmnn ero noaApasHUTb.

— Hy v cnan cebe, a 1 Hacuaenca goctans. Kapacen yauts nonay.

OH BbINWU oYepeaHOMN, NPUHANCA KPYTUTb NANMpPOCKY.

— Yago H6bIKOM yCTaBUICA? — CKa3aa OH, NOC/IOHABUB Kpas bymaru.

CepexKa 1 BNpAMb HACynuaca, packpacHencs, ecTb bpocun.

— YAauTb-To cymeeuwb?

— HeT, — ronoc manbumka gpoxan ot obuabl.

Ctapuk xoTen 6b1J10 NOWYTUTb, HO OCEKCS, B3A0XHYI.

— MpaBunbHO, rae Tebe, 6€30TLOBLLUHE, BblyYnBaTLCA... B foMe 6abbl oaHU Aa A... Paccencs...
EMy BApYyr cTano HectepnuMmo cTbiAHO. CTbIAHO, YTO OTHOCU/ICA K MPABHYKY C Xonogkom. Yto
pyrancs, bysaHun, rHan 13 goma bproxaTyo BHY4YKY 3a N030p, KOTOPbIN Ha BCIO CEMbIO HABMEK/a.
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Il bambino tird fuori un barattolo da tre litri pieno di pomodori rosa e spappolati.

— Troppo grande, — fece cenno il vecchio. — Cercane un altro. Vedi li nella panca, vicino alla samogonka.
Serezka torno indietro.

— Qui non c’¢ niente.

— Fa’ piu luce. Dietro la bottiglia, — disse il vecchio furbo.

— Niente.

— Beh, levala di li la bottiglia.

— Ma non ¢’¢ niente!

I1 vecchio sembro infastidirsi.

— Allora passami la bottiglia cosi non sta in mezzo!

Serezka gli lancio ai piedi la bottiglia da tre litri, tutta coperta di ragnatele. E Semen Egory¢ immediatamente si
ammorbidi.

— Vabbe, forse quel barattolo pud andare bene...

Si sedettero al tavolo. Serezka mangiava piegato sul piatto 1 pomodori succosi accompagnandoli con il pane.
Semen Egory¢, invece, non accompagnava la samogonka con nulla.

— Buono? — chiese il vecchio ormai allegro.

— Mh-mh. — canterello il bambino e si puli la salamoia dal mento.

— Mh-mh. Ora mi faccio una sigaretta e poi si va a pescare...

Serezka sgrano gli occhietti.

— La mamma ha ordinato di rimanere a casa — disse.

I1 vecchio decise di punzecchiarlo.

— E stacci tu, 10 mi sono stufato. Io vado a pescare carassi.

Bevve ancora e comincio ad arrotolare una sigaretta.

— Ma che fissi come un toro? — chiese leccando i bordi della cartina.

Serezka infatti si acciglio, arrossi e smise di mangiare.

— Te la cavi a pescare?

— No, — la voce del bambino tremava per la vergogna.

I1 vecchio avrebbe voluto scherzarci su, ma si fermo, e sospiro.
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A HeT N He 6bII0 B pebeHKe BUHbI 32 HEFrOAHOro poauTens, 6e3 BecTM ymoTaslero. Moxox,
KOHEYHO, U HOCOM, U CKyNamMu BOCTPbIMU, U F1a3KaMu B AMOYKAX...

CemeH Eropbiy 3akypun. l'yctoe, ropbkoBatoe 06/1ako 3anoHUAO KyxHI0. TUlInHA.

— A BOT YTO! — XJIONHYN OH cebs no koneHke. — Mokypto, M nonaem c Tobon Ha o3epo!

Jlngo Cepexku npocuano.

— Mawmka Benena goma CUaeTb, — HAaMOMHWUI OH, Y)Xe He TakK TBepao.

— Y-y-yXx, ékcenb—-Mmokcenb! Foakn gaBHO pbiby Beapamu TacKalT, & OH BCe MaMKa Aa Mamka!
YepBen Hakonanu y coceaen yepes gopory. CBos HaBo3Has Kydya Ha 3a4ax, TaM HU B KOEM pase
HeNb3s NMOKa3blBATLCA.

Cepexka pbll BUnNamMu. 24aK U cnoapydyHee, Aa U nonaton oH He ycunan. CemeH Eropbiy ctoan
pALOM, ONepLKNCh Ha NASIOYKY.

— JloBWN OKasAHHOr O, ynon3seT! — akTMBHO NOACKA3bIBA/ OH. A y CamMoro npej, rnasamu CriolHas
b6ypas neneHa.

— He ynonset! — Cepexka XBaTan yepBen 3a XBOCTbl (MM 3a FONOBbLI, NoMaM uUx pasbepwn) n
BbITAIMBaN U3 KOMbEB HABO3aA.

Hackopo cmactepmnun yaouky. KptouoK U necky Hawn B CTapbiX CHACTAX. Jlecky npuBa3anun K
npyTuKy. BMecTo nonnaeka — Kycoyek neHonnacta. Fpy3Maom noauenunm ramky Ha Bocemb. Ha
NOAKOPMKY 3a4epPrHYIN MNOAKPYXKKN NWEHKMN.

JeHb Obin Tennbid, 6€306nauHbIN. JIerkuin BeTepOK KOMKas B rapMOLLKY MOBEPXHOCTb 03epa U
rHan B Kambllwn. P66 okongoebiBana Cepexky, U eMy Ka3asnoch, YTO ABUXKETCA He BOAa, a beper.
A OHM C Npazenom nibiBYT HA HEM, KaK Ha kKopabne.

— nagn B 0ba, — HanyTCTBOBAN CTapWUK, — MOMIABOK MJfCaTb HAYHET — ManocCTb 0b6oxaun. A
KaK MOTOHET — TallM.

Ceperkka OT BOJIHEHMA BCe PABHO Aepran yAouKYy Npu KaXaon nokneske.

— Monman? — nHTepecoBanca ctapuk. OH cuaen Ha camoM Kpako, CBeCMB HOMM Haj BOAOWN U
YyCTaBUBLUNCH BAANb MYCTbIM B3rNaA0M. [lenen ¢ CaMOKPYTKM BOJIbFOTHO CbIMasicsa Ha TYXYPKY.
— HeT, — 3nuncs ManbumKk U TUXO npuroeapusan: — JlIoBuCb pbibka 6onbcas U MaxoHbKas...
Ctapuk npo cebs ycMexHyncs: «CnaBHbih oH, Cepexka-To. Kyaa X Tbl, YepT cnenon, cMOoTpen
NaTb NeT?»

108



— Certo, senza un padre, da chi potresti imparare qualcosa... A casa ci siamo solo io e la vecchia... i0o me ne sto
qui stravaccato...

Improvvisamente, provo un’insopportabile vergogna. Si vergogno di essere stato cosi freddo con il pronipote. Di
aver sbraitato, scatenato un putiferio, di aver cacciato di casa la nipote incinta per essere stata motivo di disonore
per la famiglia. Ma no, non aveva e non aveva mai avuto colpe il bambino per quel buono a nulla del padre, che
se I’era svignata senza lasciare traccia. Gli assomigliava certo, nel naso, negli zigomi affilati, negli occhietti un
po’ incavati...

Semen Egory¢ comincid a fumare. Una nuvola densa e amarognola riempi la cucina. Silenzio.

— Sai che ti dico? — si diede una pacca sul ginocchio. — Fumo e poi andiamo al lago!

I1 viso di Serezka si illumino.

— La mamma ha ordinato di rimanere a casa, — gli ricordo lui, gia con meno convinzione.

— Oh, ma che accidenti! E gia da un pezzo che i ragazzini della tua eta trascinano pesci a secchiate, e lui ancora
con mamma qua € mamma la!

I vermi li presero dai vicini dall’altra parte della strada. Il suo mucchio di letame era sul retro, e 1i non bisognava
farsi vedere per nessun motivo al mondo.

Serezka frugava con il forcone. Cosi era piu comodo, € poi con la pala non se la cavava molto. Semen Egory¢ gli
stava vicino, appoggiato al bastone.

— Acchiappa quel maledetto, si allontana! — attentamente gli faceva da guida. Ma aveva davanti gli occhi come
una fitta coltre scura.

— Non si allontana! — Serezka afferrava i vermi per la coda (o per la testa, vai a capire) e li tirava fuori dai grumi
di letame.

Alla svelta avevano fabbricato una canna da pesca. L’amo e la lenza li trovarono tra vecchi attrezzi. La lenza 1’a-
vevano legata a un ramoscello. Al posto del galleggiante ci avevano messo un pezzetto di polistirolo. Invece del
piombino, avevano agganciato un dado da otto. Per la pastura attinsero da un mezzo boccale di miglio.

La giornata era calda, serena. Un leggero venticello accartocciava la superficie del lago come fosse una fisarmo-
nica e la spingeva verso il canneto. L’increspatura ammaliava Serezka e aveva I’impressione che a muoversi non
fosse I’acqua, ma la riva. E che lui e il bisnonno galleggiassero su di lei, come su una nave.

— Tieni gli occhi aperti, — gli raccomando il vecchio, — quando il galleggiante comincia a ballare, aspetta giu-
sto un attimo. E appena affonda, tira su.
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— Hakoin MaxoHbKaa? — Bo3pa3un oH. — Tel nobone npocu! — u ¢ pacctaHoBkon: — MNo-6o0-ne!
— JloBuch pbibka 6bonbcas! — notpebosan Cepexka, Aaxe NPUTOMHYN.

TyT, HY TOYHO MO lLyYbEMY BesIeHUI0, MOMAABOK 3anpbira, 3ackakaa U Monbil NPOTUB PAbK.
Cepexka pe3ko aepHyn. MNpyTuk n3orHyncsa nocepenb n XpycTHyn. Haa Boaou, 6pbikasch, NOBUC
KapacuK. Pykn y Manbymka nownm Xo4yHOM.

— TsHK, yaBo X Tbl! — npukpukHyn CemeH Eropbiy, eaBa pasfnuMB UCKPAWMNCA HA COMHLLE
bneck yewyw.

CepexKa BbITAHY/N YA0UKY M LWIBbIPHYN HA TpaBy BMecCTe C KapaceM. A cam 3amep 1 6€cnoMoLLHO
yCTaBU/ICA HA Npajepja.

— A TO pblby OH NOBUTbL HE CMbIC/IUT, - MPOBOPYAN CTAPUK, NbITAACh CKPbITh YNbIOKY. — Hy, AaBam
CHUMY.

CepexKnMHa MaTb Hawna Ux Tonbko Ha 3akaTte. CemeH Eropbiya OTYMXBOCTMIA MO MUNYIO AYLIY.
A Cepexke K ynoBy AobaBuna 3HaTHOIO fiewla.

— MMweHKa-To, ékCceNb-MOKCeNb! — Mo gopore AOMOW CTAPUK BblYEPMHYA M3 KapMaHa ropcTtb
Xentoro bucepa. — MNpo nNweHKy-To 3a6bi...

— boNbHO NO34HO CNOXBATMACA, — BOpYana BHydyka. OHa Bena ero noj pyky.

— D70 BepHo. [lo3gHoBaTO...
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Ma Serezka, dall’eccitazione, strattonava la canna ogni volta che ¢’era un’abboccata.

— L’hai preso? — si interessava il vecchio. Lui sedeva proprio sull’orlo, con le gambe penzoloni nell’acqua, lo
sguardo fisso e perso nel vuoto. La cenere della sigaretta si sparpagliava lieve sul giubbotto.

— No, — rispose il bambino stizzito e borbotto a bassa voce: — Fatti prendere pesciolino, glande o piccino...
Il vecchio ridacchio tra sé: «Ma che personaggio che ¢ questo Serezka. Ma dove sei stato, cieco maledetto, negli
ultimi cinque anni?»

— E che te ne fai di uno piccino? — obietto lui — enorme lo devi chiedere! — e scandi — e-nor-me!

— Fatti prendere pesciolino glande! — ordino Serezka, pestando addirittura i piedi per terra.

In quell’istante, come per incanto, il galleggiante comincio a saltellare, a sgambettare e a nuotare contro 1’acqua
increspata. Serezka si mosse bruscamente. Il ramoscello si piegd a meta e scricchiolo. Sull’acqua, scalciando,
penzolava un piccolo carassio. Le mani del bambino tremavano.

— Dai tira, che aspetti? — alzo la voce Semen Egory¢, appena distinse il luccichio delle squame scintillanti al
sole.

Serezka tiro fuori la canna da pesca e la lancio sull’erba insieme al carassio. Poi si blocco e prese a fissare il bi-
snonno con impotenza.

— Del resto, non ci capisce un tubo di pesca, — borbotto il vecchio provando a nascondere il sorriso. — Va bene
dai, lo levo io.

La madre di Serezka li trovo solo al tramonto. A Semen Egory¢ gliene disse di tutti i colori. Mentre al pescato di
Serezka aggiunse anche un bello schiaffone?2.

— Oh, il miglio, accidenti! — sulla strada verso casa, il vecchio tiro fuori dalla tasca un pugno di perline gialle.
— Mi sono scordato del miglio...

— Te ne sei ricordato troppo tardi, — borbotto la nipote accompagnandolo sottobraccio.

— Hai ragione. Un tantino tardi...

2 [N.d.T.] Qui I’autore ha volutamente creare un doppio senso ironico. Infatti, in russo, la parola Les¢ letteralmente indica una scardo-
la, pesce di acqua dolce. Tuttavia, I’espressione Dat’ lesca, ¢ un’espressione colloquiale che significa “dare uno schiaffo”.
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OT13bIB O pacckase

Anekceil ApTeMbeB He MepPBbIN Pa3 BbIXOAMUT B (DUHAN HALLEro KOHKYpPCa: ero pacckasbl HamneyaTaHbl
B aJibMaHaxax npemuun 3a 2016, 2018 n 2020 rr. MNepen HaMK CNOXMBLIMIACA NUcCaTeNb, CO CBOUM
Xy[0XeCTBEHHbIM MUPOM, YeM—-TO NOXOXUM Ha Mnp Bacnnus WykwmnHa. Nlepoun pacckazos ApTembesa
- XUTeNun pycCcKomn AepeBHU, NOKa3aHHble 3a Oy AHNYHbIMU 3aHATUAMK. Tons CONoBbEB MO MPO3BULLY
Kucenb npepekaeTca ¢ XeHon Malkon n3-3a KpoJibuMXu, KOTOPYH eMy Xanko yousats. [lea Bacbka
no npo3BuLLy bbik BCMOMMHAET AONTYI0 XU3Hb, MPOXUTYI0 BMecTe ¢ KnaBow: MHOMO fieT Ha3az oHa
He ucnyrasacb OAHOCEeNbYaAH, KOTOpble cYMTanu Bacmnua pesepTvpom, M BbilWa 32 HEro 3aMyx.
[en Konbka coBceM 6bino cobupaetcs nomupaTtb, HO MOTOM HACTYyNaeT HOBbIN AEHb C HOBbIMU
3aboTamu, Aa v pasee cnpaBuTcs Bepa oaHa C XO3SMCTBOM. ..

naBHble repomn pacckasa «[lo3gHoBaTo» - CemeH Eropbly, KOTOPOMY YyXe CTYKHYNO BOCEMbAECAT
CeMb, U ero naATuIeTHUM npaBHykK Cepexka. 3a KOPOTKOW CMELWHON U OAHOBPEMEHHO FPYCTHOWM
NCTOpUEN - TOXe Lienas Xu3Hb, Ad He oaHa. XM3Hb CTapMKa, B KOTOPOM HaKOHEeL, MPoCbinaeTcs
MHTEepeC K BHYKY, XXM3Hb Ma/buMLLUKWN, BbIJIOBUBLUErO CBOErO NepBOro Kapacuka, He O4eHb cYacTiMBas
XU3Hb €ro mMaTepu...

Hapsaay € TOYHbIMU U AOCTOBEPHBLIMU NOAPOOHOCTAMU B pacckaszax ApTeMbeBa NOAKynaeT yMeHue
paboTaTh C peyblo, HAXOAMUTb A7 CBOMX MEPCOHAXeN KPACOUYHbIe A3bIKOBbIe YePThl, YTO AenaeT Ux
XOpOLWO y3HABAEMbIMMU.

AHHa Amrnosibckas
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Nota critica

Non ¢ la prima volta che Aleksej Artem’ev risulta essere finalista del nostro concorso: le sue storie sono
state pubblicate negli almanacchi dei premi del 2016, 2018 e 2020. Ci troviamo di fronte a uno scrittore
consolidato, con un proprio mondo artistico, in qualche modo simile a quello di Vasilij Suksin. I personag-
gi dei racconti di Artem’ev sono abitanti della campagna russa, ritratti nelle loro occupazioni quotidiane.
Tolja Solov’ev, che ha come soprannome Kisel” (Gelatina), battibecca con la moglie Maska per una coni-
glia che gli dispiace uccidere. Il nonno Vas’ka, che ha come soprannome Byk (Toro), rievoca la sua lunga
vita, vissuta insieme a Klava: molti anni prima lei non si era fatta intimorire dai compaesani che conside-
ravano Vasilij un disertore, e lo sposd comunque. Il nonno Kol’ka era certo di morire, ma poi arriva un
nuovo giorno con nuovi grattacapi, € poi, come potrebbe Vera cavarsela da sola con le faccende di casa...
I personaggi principali del racconto Un tantino tardi, sono Semen Egori¢, che ha gia compiuto 87 anni,
e il suo pronipote di cinque anni, Serezka. Dietro una storia breve, divertente e allo stesso tempo ma-
linconica, c’¢ piu di una vita intera. La vita del vecchio, in cui finalmente si risveglia un interesse per il
nipote, la vita del bambino, che ha pescato il suo primo carassio, la vita non proprio felice della madre...
Oltre alla precisione e all’attendibilita dei dettagli, nei racconti di Artem’ev seduce la sua capacita di lavo-
rare con il linguaggio: riesce a trovare per i suoi personaggi tratti linguistici coloriti che li rendono assolu-
tamente riconoscibili.

Anna Jampol skaja
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buorpadus

Anekcen AptembeB poaunncsaB 1991 r.scene Edaeso (pecnybnmka Mopaosus), xuset B CapaHcke.
OkoHuun dunonornyeckuin daxkynbTeT HaumoHanbHOro uccnesoBaTenbCKoro MopaoBCKOro
rocyaapcTBeHHOro yHusepcuteta uMmeHun H. . Orapesa. PaboTaeT konupanTepom, pykoBoaut
wkonon umndposbix kypcoB «Nectarin Digital School». Onybnukosan agse kHuru: «Mpexae yem
yntn» (2013) n «Jepesbs n ntuubl» (2016). Bxoann B noHr-nuct npemumn «ebwt» (2014),
AunnomaHT Bcepoccuiickon FopbkoBckon nutepaTtypHon npemun (2017), naypeat [Mpemun
nMmeHn A. U. Monexaepa (2017), HeckonbKo pa3 Bbixoaun B ¢uHan npemun «Papyra» (2016,
2018, 2020).

Biografia

Aleksej Artem’ev ¢ nato nel 1991 nel villaggio di Efaevo (repubblica di Mordovia), adesso vive a
Saransk. Ha conseguito la laurea presso la facolta di Filologia dell’Universita Statale Nazionale di Ri-
cerca della Mordovia N.P. Ogarév. Lavora come copywriter, dirige la scuola di corsi digitali Nectarin
Digital School. Ha pubblicato due libri: Prezde cem ujti (Prima di andar via, 2013) e Derev ja i pticy
(Alberi e uccelli, 2016). E rientrato nella long-list del premio Debjut (2014), ha partecipato al premio
letterario panrusso Gor’kij (2017), ed ¢ stato vincitore del premio A. I. Polezaev (2017). Piu volte ¢
risultato finalista del premio Raduga (2016, 2018, 2020).
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EkaTepuHa KabaHoBa

I'IepeBop, Ha UTANIbSHCKUN A3bIK d)paHlleCKVI Mopcennm

Ekaterina Kabanova

Traduzione in italiano di Francesca Morselli




MPATKN

CepexunHa Mama nobuna urpats B NpAaTKMU.

Boobuie, He TONBKO B HMX — BO BCe, YTO yrogHo. HactonbHble urpbl? 3amevatesnbHo! Yyp,
el poctaHeTca KpacHas duwka. MNpuctaska? Cynep! Tawm AxXonctuk. HaneperoHku pno
npoaykToBoro? LHypyn KpoCcCoBKM 1 pas, ABa, CTapT!

Ho nMeHHO B npATKax oHa bblna HacToAWUM Npodu.

E ynaganach posb Kak NepBOKIACCHOrO BOAbI, KOTOPbIN, KaK ULLENKa, MOr TOJIbKO MO 3anaxy
HaWTU NPAYYLLMXCA, TAK U HEYJIOBMUMOIO NMpu3paKa co CNoCObHOCTbIO MPOXOANUTb CKBO3b CTEHbI
N CMBATbLCA C BO34YXOM. HO OHa BCceraa 4yBCTBOBasla «BKYC» UIFPbl U HUKOrAA He npsATanach Ao
nocneaHero: Korga otyasHue Cepexun nepexoAnnio B CKyKy OT BSJIOrO LWAaTaHUA MO UFPOBOMY
nepumeTpy, Mama CJI0BHO 6bl U3 HUOTKYAA NOAKPaAbIBANACh K HEMY C3aAM U HAaYMHANA LWLEeKOTaTh
3a pebpa ¢ TpuymdbanbHbiM: «CHOBa Npourpan, CHoBa npourpan!»

Cepexa 3Han, YTo Apyrne mMambl Tak cebsa He BeAyT: BCEM €ro APY3bAM, KOHEYHO, MOXKHO Bbl10
nrpaTb, HO TONILKO MOCNe efbl, BOAbl, AOMALIKW, XenaTesibHO BO YTO-HUOYAb HelymMHOe U
obs3aTenbHO BHe Aoma. Hy n, KOHeYHO, C pOBECHUKAMU, A HUKAK He C POAUTENSAMU.

babyuwka rogopusa, 4To MaMa Takas, MOTOMY YTO Yy Hee caMOM AETCTBO €elle He 3aKOHYUIOChH.
«/ mo3ros He npubaBmunock», — 4acto Aobasnsna oHa. Cepexe CTAHOBMJIOCh OYEHb 0OMAHO,
XOTeJIoCh CKa3aTh b6abylike 4TO-TO 3/10€ 1 pe3Koe, HO MaMa Bcerga ropopuna emy, YTo A0M, B
KOTOPOM OHU XWUBYT, HA CaMOM Jene 6abyliKuH, a Mo3TOMY pPyraTbCa C Hel bbIIO HUKAK Hesb3s.
— B npATKM oHM urpawT, — YyacTo wunena 6abywka. — C MyxeMm yxe gourpanacs! Jlyyie 6bl
paboTy HoOpMaJibHYIO Haluna.

— PaboTa y MeHs yxe eCTb, a MyXa HeT U He bbI10! — MHOrAa Mama BCe e orpbi3anach B OTBET.
— Tbl noayman B CneAyiolniA pa3, B YbeM [OME XWUBEllb, Npex/Ae YeM Takoe O MOEM CbiHe
ropopuTs! — pa3ayBasiacb OT HeroaoBaHua 6abywka. — 4 Teba TyT BoobLLe TONLKO paan BHyKa
Tepnato!

Csoero otua Cepexa He MOMHWJI, HO 6abyliKa KaK-TO MOLIYTWIA, YTO OH YMen NpPATaTbCA Aydlle
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NASCONDINO

Alla mamma di SeréZa piaceva giocare a nascondino.

E non solo a quello, ma a tutti 1 giochi possibili. Giochi da tavolo? Fantastico! La pedina rossa pero spetta
a lei. Videogame? Ottimo! Prendi fuori il joystick. Una gara a chi arriva primo all’alimentari? Allaccia le
scarpe e tre, due, uno... vial Ma era proprio a nascondino che era una vera professionista.

Era brava sia nel ruolo di formidabile cercatore che, come un segugio, era in grado anche solo dall’odore
di trovare chi era andato a nascondersi, sia in quello di fantasma inafferrabile, capace di attraversare la
parete e fondersi con I’aria. Percepiva pero sempre il “gusto” del gioco e non restava mai nascosta piu del
necessario: quando lo sconforto di Seréza sfociava in noia a causa del fiacco girovagare nel perimetro del
gioco, dal niente la mamma gli si avvicinava quatta quatta da dietro e cominciava a fargli il solletico alle
costole, dicendo trionfante: «Hai perso di nuovo, hai perso di nuovo!»

Seréza sapeva che le altre mamme non si comportavano cosi: ovviamente a tutti i suoi amici era permesso
giocare, ma solo dopo aver mangiato, bevuto, aver fatto i compiti, e preferibilmente a qualcosa di silen-
zioso e immancabilmente fuori di casa. Ah e naturalmente con i coetanei, e non certo con i genitori.

La nonna diceva che la mamma era cosi perché la sua infanzia non era ancora finita. «E in intelligenza
non ¢ cresciutay aggiungeva spesso. Seréza ci rimaneva molto male, gli veniva voglia di dire alla nonna
qualcosa di cattivo e pungente, ma la mamma gli diceva sempre che la casa in cui vivevano apparteneva
in realta alla nonna, e quindi non doveva in alcun modo litigare con lei.

«Giocano a nascondino, loro» bofonchiava spesso la nonna. «Con il marito invece hai finito di giocare!
Faresti meglio a trovarti un lavoro decente».

«Il lavoro ce I’ho gia, mentre il marito non ce 1’ho e non 1’ho mai avuto!» di tanto in tanto rispondeva a
tono la mamma.

«La prossima volta faresti bene a pensare a casa di chi vivi prima di parlare cosi di mio figlio!» sbottava
indignata la nonna. «Ti tollero in questa casa solo per il bene di mio nipote!»

Suo padre Seréza non se lo ricordava, ma la nonna una volta aveva detto scherzando che lui sapeva na-
scondersi meglio di chiunque altro, a tal punto che dopo la nascita di Seréza non lo riuscirono proprio a
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BCEX — Aa TakK, YTo nocsie poxaeHus Cepexun ero BCe HUKAK He MOrM HaNTW.

— CMOTpW, NapeHb, Tak U MAMKY CBOI KaK-HUbOyAb He OTbiWwelWwb! — npurposuna emy babyuuka.
— OHU C MOMM CbIHKOM OHOIO MOJIS AroAbl.

Torpa Cepexa He npuaan ee C10BaM HMKAKOro 3HayeHus: babylwka Boobuwe nobuna npeasmaeTb
nioxoe, HO ee NpeACcKa3aHWs HUKOrAa He cOblBannChb, 1 MaMa pas 3a Pa3oM BbIXOAMNIA U3 YKPbITUA
CO CBOMM LLEKOT/IMBbIM «CHOBA NMpPOUrpas, CHoBa Npourpan».

Bce Hauano MeHATbCA, KOrAa OHA B O4EPEAHONM pa3 NPeasiokuia emy CbirpaTb B MPATKA, @ NOTOM
nponana Ha uenyw Heaent. Becb nepebii geHb Cepexa HANPSXKEHHO NPUCYLINBANICA K TOMY,
KaK AbIWan U XpyCcTen KOCTAMM CTapbii A0M, Noka babylika He oTnpaBuaa ero cnaTb, 3aKpbiB Ha
BCAKUM C/lyyall KOMHATY Ha KJ1to4, YTOObl BHYK «He LaCTas HOUYblo MO A0MYy>».

— 3a4yeM Tbl pebeHKY MO3rM MOpPOUYMLWbL? — NOTOM Kpuyana 6abylika Ha MaMy, KOTopas BepHynach
KaK HU B YeM He OblBaNO Cfierka 3aropeBlen U C APYruM, SPKO—-pPbIKUM LBETOM BOJIOC. 3aTO
C coboi OHa npuBesna ManeHbLKOro KoTeHKa, KoToporo Cepexa C Nerkoro c/ioBLa OKpPecTun
Bacbkoi.

B cnepyolwmnim pa3 Mmama C HUM TaK «Cbirpasia» Yyepe3 noaroaa, Koraa ocTaBuia ero Ha Bce JieTo
B AlOMe Y CBOUX poauTenen, XxoTa obewiana, YTo OHU NpoBeAyT TaM BMeCTe BCero napy AHewn.
Mocne Toro pa3a Cepexa BO3HEHABUAEN «MPATKMU», HO Mame He HY)XXHO bbi10 ero ogobpeHne —
Mrpa HauMHanacb cama no cebe n 3akaHYMBanacb BMECTe C ee BO3BpaLLEHUEM.

Korpa 6abyuika 3abonena, Cepexa He gyman o TOM, YTO 3TO HaBceraa. En Boobuie yacTto 6e3
MPUYNHbBI CTAHOBMJIOCH NIOXO MO AE€CATb Pa3 HA AHK: TO FOJ1I0BA 3aKPYXUTCA, TO CMUHY MPUXBATUT.
Ho 3To HMKOrga He Mmelwano en nepembiBaTb OKHA, AenaTb 3aKPYTKM UAKW Na3uTb B norpeb 3a
KapTowkKon. M xoTa 6abylika HA NPOTAXKeHUN BCeln XU3HU Cepexun cTabunbHO npeackasbiBana
CBOIO CKOPYI CMepTb, €e npeacka3aHus HUKOraa He cobiBanmCh.

Ho B TOT pa3 Bce ¢ camoro Havyana 610 Kak-To No-Apyromy. Mama ot 6abywkn Torga Lenbimm
AHAMK He oTxoawmna: Cepexa cam el yauBAANCS — BCe BPeMs OHa NpPoBOAMMA 3a CTUPKOMW,
ybopkoWi, roTOBKOW, MOAOJNTY pasroBapuBana C Bpayamu, KOTOpble MPUXOAUIN OCMOTPETb
6abyluKy, 1 UCNPABHO Teprena BCe, Aa)Xe caMmble pasgpaxarwlme Kanpussl 601bHOMN.

— Bce paBHO HenyTeBas y Tebsa mamka, — ckasana Cepexe 6abywka, koraa Mama ywna Ha KyxHto

118



trovare.

«Bada bene, ragazzo, che un giorno non troverai neppure la tua cara mamma!» lo aveva minacciato la
nonna. «Lei e mio figlio sono gente dello stesso stampoy.

A quel tempo SeréZa non aveva dato alcuna importanza alle sue parole: alla nonna piaceva prevedere cose
brutte, ma le sue profezie non si avveravano mai e ogni volta la mamma usciva dal suo nascondiglio con
le sue trionfanti parole: «Hai perso di nuovo, hai perso di nuovoy.

Tutto comincio a cambiare quando, per 1’ennesima volta, lei gli propose di giocare a nascondino e poi
scomparve per una settimana intera. Tutto il primo giorno Seréza lo passo ad ascoltare con apprensione
il respiro e gli scricchiolii delle ossa della vecchia casa, fino a quando la nonna non lo mando a letto e,
a scanso di equivoci, chiuse a chiave la sua camera per evitare che il nipote “girovagasse per la casa di
notte”.

«Perché prendi in giro il bambino?» aveva urlato in seguito la nonna contro la mamma, una volta che
questa era tornata, come se nulla fosse, con la pelle leggermente abbronzatura e dei nuovi capelli di un
rosso brillante. In compenso aveva portato con sé¢ un gattino che SeréZa, senza pensarci troppo, aveva
battezzato Vas’ka.

La volta successiva in cui la mamma “gioco” in quel modo con lui fu sei mesi dopo quando lo lascio per
tutta I’estate a casa dei suoi genitori, anche se aveva promesso che avrebbero trascorso li solo un paio di
giorni insieme.

Dopo quella volta SeréZza comincio a odiare “nascondino”, ma alla mamma non serviva la sua approva-
zione: il gioco cominciava da solo e finiva con il ritorno di lei.

Quando la nonna si ammalo, SeréZa non immaginava che sarebbe stato per sempre. Capitava spesso in-
fatti che lei cominciasse a stare male senza motivo, anche dieci volte al giorno: una volta era la testa che
girava, un’altra la schiena che si bloccava. Ma questo non le impediva mai di rimettersi a pulire le finestre,
fare le conserve o infilarsi in cantina per prendere le patate. E sebbene per tutta la vita di Seréza la nonna
avesse regolarmente annunciato la sua morte imminente, le sue profezie non si erano mai avverate.
Eppure quella volta, fin dall’inizio, tutto fu un po’ diverso. Per giorni interi la mamma non si allontano
dalla nonna. Seréza stesso si stupiva di lei: passava tutto il tempo a lavare, pulire, cucinare, parlava a
lungo con i dottori venuti a visitare la nonna, e sopportava tutto con solerzia, anche i capricci piu irritanti
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elLe pa3 pa3orpesaTb €/ CyMn, KOTOPbIA B TPETUIN pa3 OKa3asiCcA BCe elle «CAULIKOM XON0AHbIM».
— JlymaeT, 4yTO A BaM A,0M OCTaB/i0. Ara, Kak Xe. Y MeHs BoobLe-To 1 CTapLlUni CbiH €CTb, — OHA
3aKawnanach M noscHuna: — He TBol oTel, KOHeYyHo. Eule oaunH. ToNbKO BOT 3a AeCATh JeT Bce
HMKAK He HABeCTUT MeH4...

Bbabywka CMIbHO OCYHYNach: Ka3anocCb, YTo B36uTas 6enas nopylika, Ha KOTOPOMN fnexana ee
ce/Zlaf roJioBa, Yac 3a YacoMm Cbejasia ee HeKoraa noJiHoe JNLO.

— C 1obon Hnyero He cnyuntca! Ho ecnm uto, 1 Mame byay nomorate! — Cepexa ynblbHynca, Kak
pebeHOoK, Mo MHEHWNIO KOTOPOro TPYAHOCTU C/y4asiuCb TOSIbKO CO B3POC/IbIMU, U TO — C MAOXUMU.
babylika XMbIKHY/1a 1 CHOBa CUMJIO 3aKalunsaaach:

— Ewe He noHsan, napeHs? Tbl byaewb BTOPbIM, OT KO0 OHa n36aBuTca. MNepBbiM — Balll KOTAPa.
Tak 4To, MOI Tebe COBET, NPUBbLIKAA HaLEATbLCA TONLKO Ha cebs.

B kKOMHaTy C Tapenkow AbimMsAwerocs cyna sowna mama. Cepexa Bbibexan oTTyaa Kak pas B
TOT MOMEHT, Koraa 6abyuka, nonpoboBas oAHY JIOXKKY, MOXalo0BaJslaCb Ha TO, YTO Temnepb Cyn
C/INLLKOM ropayni. Manbuymnk cnpaTtanca y cebs B KOMHaTe U BCHO HOYb AyMasl O TOM, KaK Xe
6abywka Hajoena CoO CBOMMU BblAYMAHHbIMW 60NE3HAMU U CTPALIHBIMW Yrpo3amu, KOTOpblie
TOJIbKO MYratT, HO MOYTU HMUKOraa He cobiBaloTCA. BoT ecnin 661 OHa Hbl/1a XOTb HEMHOIO MOXO0Xa
Ha Mamy, KakK bbl XOpOLWO UM 6bI1I0 BTPOEM. ..

A yepe3 Hepenio 6abyuwka u Bnpasay ymepna.

Cepexa TOraa B MepBbi pPa3 B XW3HM MO-HacToAuWeMy ucnyranca. He cmepTu, a Toro, 4Tto
6abyLIKMHbBI NpeacKa3aHUg HaunHanu cobiBaThCA.

Mocne NoOXOpPoH K Mame Noaoulesn cTapwmn 6abyliknH cbid, KoToporo Cepexa BUAEeN B NepPBbIN
pa3 B XWU3HU, N 6e3 0BUHAKOB CKa3as, YTO HAa AOM Yy Hero CBOW MJaHbl, B KOTOpPble He BXOAUT
LeNnTb ero C ApYyrumMu poacTBeHHUKamMu. MNpyu 3TOM CMOTpen OH Ha Mamy, Kak Ha KOMHaTHYIO
cobauky, a Ha Cepexy Tak BoobLLe HM pa3y He B3MAHYI.

Cnepyowme aoHM MaMa bbijla cama He CBOS — MCKasla UM HOBbIM [10M, CTasla pa3fpaXxuTenbHON
n peskon. Cepexa BCe yalle U vallie BCMOMUHAN 6abylIKMHbI MpayHble npea3HamMeHOBaHUA U
cTapasics TakOM MPOoBOXaTbh MaMy Aaxe B Mara3uH, YTobbl OHa TOYHO OT HEro HUKYAa He Aenach.
Yepe3 kKakoe-ToO Bpems oHa, bneaHas U noxyaeswas, ycrano coobuimna Cepesxe, YTo cBg3anach
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della malata.

«Tua mamma rimane comunque una scapestrata» disse la nonna a Seréza mentre la mamma era andata
in cucina a scaldarle di nuovo la zuppa, che per la terza volta era risultata “troppo fredda”. «Pensa che
vi lasci la casa. Certo, e come potrei. Per la cronaca, ho anche un figlio maggiore» comincio a tossire e
poi chiari: «Non tuo padre, ovviamente, ma un altro. Solo che in dieci anni non si € mai degnato di farmi
visita...»

La nonna si era fatta molto emaciata: sembrava che il cuscino bianco sprimacciato sul quale poggiava la
sua testa grigia stesse mangiando di ora in ora il suo viso un tempo pieno.

«A te non succedera niente. Ma nel caso, tua mamma I’aiutero!» Seréza sorrise come un bambino convin-
to che 1 problemi toccassero solo agli adulti — e solo a quelli cattivi.

La nonna mugugno con disappunto e comincio di nuovo a tossire con voce rauca:

«Non hai ancora capito, ragazzo? Sarai il secondo di cui si sbarazzera. Il primo sara il vostro gatto. Percio
ecco il mio consiglio: abituati a contare solo su te stesso».

Con in mano il piatto di zuppa fumante la mamma entro nella stanza. SeréZza corse fuori proprio nel mo-
mento in cui, assaggiando un cucchiaio di zuppa, la nonna si lamento che ora era troppo calda. Il bambino
si nascose nella sua camera e passo tutta la notte a pensare a quanto la nonna lo avesse stufato con quelle
sue malattie immaginarie e le sue orribili minacce, utili solo a spaventare e che non si avveravano quasi
mai. Se solo fosse stata un po’ piu simile alla mamma, come sarebbero stati bene insieme loro tre...

Ma una settimana dopo la nonna mori per davvero.

Allora, per la prima volta nella sua vita, Seréza si spaventd seriamente. Non per la morte, ma per il fatto
che le profezie della nonna cominciavano ad avversarsi.

Dopo il funerale il figlio maggiore della nonna, che Seréza vide per la prima volta, si avvicino alla mam-
ma e senza tanti giri di parole le disse che per quanto riguardava la casa aveva i suoi programmi, nei quali
non rientrava il doverla condividere con altri parenti. Nel dire cio guardava la mamma come se fosse un
cane da compagnia, mentre a Seréza non getto nemmeno un’occhiata.

I giorni seguenti la mamma non era piu la stessa: cercava una nuova casa per loro, si fece irascibile e
brusca. Seréza ripensava sempre piu spesso ai sinistri presagi della nonna e di nascosto cercava di accom-
pagnare la mamma persino al supermercato per evitare che se ne andasse per davvero.

121



co cBoen TeTen XeHel, KOTOpas Xuna Ha tore. Y Hee CBON MaleHbKUIN pecTopaHyuK, U oHa
[LaBHO MCKasa TyAa TOJIKOBYIO ODULIMAHTKY. TeTa Aaxe paspelunsia UM nepsoe Bpems NoXuTb B
rocTeBol KOMHaTe y cebs aoMa 1 noobeuiana BCTPETUTL C Noe34a Ha BOK3ase.

3a Tpu AHA [0 Bble3/4a MaMa y3Hana, YTo A8 NepeBo3KMN BaCbKy HY)XXHO BbI10 KYNMUTb CMEeLLUanbHbi
6uner n opopmuTh cnpasky. Kak okasanocb, Ans buneta y HUX yxe He 6bl10 AeHer, a Ans
cnpaBku — euie u BpeMeHu. Cepexa pblgan B NOoAYLWKY, NOKA He 3aCHY/ Moj 3aBepeHns Mambl,
YTO KOTa OHU 3abepyT B APYron pa3 u uTo Aa48 0683aTeNbHO 32 HUM MPUCMOTPUT — OH Xe Belb
HEMJI0XOon YeNoBeK.

babylwKuHbI NpeacKkasaHma CObIBANMCh OAHO 3a APYTUM.

Cepexa noyTu He cnan B Ty HOYb, KOrZAa MM HaZo 6bi10 ye3xaTb. B nonygpeme ero nocTosHHO
npecnenosan 6abywkuH ronoc: «He cnpaBuTcs, 6POCUT, OCTABUT, YNAET».

Koraa oHu exanu Ha 3NMeKTpUUYKe Ha BOK3asl, OH TaK CU/JIbHO BLEMUICA Mame B PYKY, YTO OHa
pe3Ko BblpBana Naf0Hb M Npowunnena:

— bonbHoO.

Ho Cepexe BCe paBHO XOTeN0Ch BLENUTLCA 3ybaMu B KOHel, ee BS3aHOro wapda, NpuKIenTbCs
6OKOM K HOraM, CeCTb Ha e 1 HAaMOTaTb BOJIOChl HA PYKU, @ BMECTO 3TOI0 OH TO/LKO Le PSAAoM,
BbIMepSASA, YTOObl PACCTOAHNE MEXAY HENM U UM He YBENMYMNOCh HOosblle YeM HA MUNITUMETP.
Mpuexanu Ha BOK3an CU/bHO 3apaHee.

Cenn Ha XecCTKue Xene3Hble CUAYLIKM B 3a/7e OXUAAHUSA, YeMOAAH U CYMKM MOCTaBUAM PAAOM.
Mama To 1 geno ep3ana Ha HeyaobHOM CTyne, nNpoBepsna CBON TenedoH KaXAY MUHYTY U
HEepPBHO NMocMaTpuBana Ha 6onblune BOK3anbHblie Yackl. Cepexa CHOBa MOYYBCTBOBAJ, Kak BHYTpU
noAHMMaeTCs NaHuka. EMy cpa3sy nokas3anocb, YTO BOKPYI HEro CTOJIbKO HEMPUATHBIX N0AeN: C
KpaCHbIMU NMLLAMMUN, TPA3HbBIMK BOJIOCAMU U CTPALIHbIMU, AUKUMW Fna3aMu. Tonbko 6bl MaMa He
OCTaBuW/a ero 34ech... Manbunk BLENUACA B MNOA0J €€ KYPTKU U KPEenko cxasn, 60ack, 4To, ecnm
OTMYCTUT, TO KYpTKA BMeCTe C MaMOM NPeBpaTUTCA B AbIM M YCKOSb3HET CKBO3b MabLibl.

Koraa obbaBunm o nocagke Ha noesa, Cepexa 4yBCTBOBas1, YTO BbIXOAUT HA CTapT CaMOW A,0/1roM
ANCTaHLMN B CBOEW XU3HU. XOTEI0Cb MOCKOPEee COPBAThCA C MeCTa, A0b6exaTb A0 hdUHULIA, CeCTb
B BAroH 1 NOBEPHYTb 3auLenky. He BbinyckaTb MaMy M3 Kyne, Noka noe3j He TPOHeTCH.
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Pallida e dimagrita, dopo un po’ di tempo comunico stancamente a Seréza che aveva parlato con sua zia
Zenja che viveva al sud. Aveva un piccolo ristorante e da tempo cercava una cameriera in gamba. La zia
avrebbe persino permesso loro di stare per il primo periodo a casa sua nella camera degli ospiti e promise
che una volta arrivati in treno si sarebbero incontrati alla stazione.

Tre giorni prima della partenza la mamma venne a sapere che per trasportare Vas’ka sarebbe stato ne-
cessario comprare un biglietto speciale e compilare un certificato. Venne fuori che per il biglietto non
avevano i soldi e per il certificato non c¢’era tempo. Seréza singhiozzo nel cuscino fino a quando non si ad-
dormento, ascoltando le rassicurazioni della mamma sul fatto che il gatto lo avrebbero recuperato un’altra
volta e che lo zio di sicuro avrebbe badato a lui perché, in fin dei conti, non era una persona cattiva.

Le profezie della nonna si stavano avverando una dopo I’altra.

La notte di quando se ne sarebbero dovuti andare Seréza a malapena dormi. Nel dormiveglia continuava
a perseguitarlo la voce della nonna: «Non ce la fara, ti lascera, ti abbandonera e poi se ne andray.
Mentre andavano alla stazione con I’elektricka si aggrappo cosi stretto alla mano della mamma che lei
libero bruscamente il palmo e sibilo: «Mi fai maley.

Seréza avrebbe comunque voluto aggrapparsi con i denti al capo della sua sciarpa lavorata a maglia, in-
collare il fianco alle sue gambe, sedersi sulle sue spalle e avvolgersi i suoi capelli alle mani, ma invece di
tutto cio le stava semplicemente vicino, facendo attenzione che la distanza tra lui e lei non fosse maggiore
di un millimetro.

Arrivarono in stazione con largo anticipo.

Si sedettero sulle dure sedie di ferro della sala d’attesa, con la valigia e le borse accanto. La mamma si
agitava di continuo su quella scomoda seduta, controllava ogni minuto il telefono e guardava nervosa il
grande orologio della stazione. Seréza avverti di nuovo il panico montare dentro di lui. All’improvviso gli
sembro di essere circondato solo da persone sgradevoli: dai volti rossi, i capelli sporchi e gli occhi spaven-
tosi e selvaggi. Fa solo che la mamma non lo lasci li... Il bambino si aggrappo all’orlo della giacca di lei
stringendo forte e temendo che, se lo avesse lasciato, la giacca insieme alla mamma si sarebbe trasformata
in fumo e gli sarebbe scivolata via tra le dita.

Quando annunciarono la salita sul treno, a Seréza sembro di trovarsi alla partenza della corsa piu lunga
della sua vita. Avrebbe voluto scattare dal posto, correre fino al traguardo, salire sul vagone e chiudere il
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Moa 64aMTeNbHBIM B3rNAA0M NPOBOAHMLbI Cepexa MOAHANCA NO CTyneHbKaM NepBbIM C ABYMS
CYMKaMu B pyKax, Mama wwia no3aaun ¢ YeMoAaHoM.

Koraa oHa noctaBunia yemozaaH B Tambype, To BAPYF NOBEPHYNACh K CbIHY C KAKOM-TO CTPAHHOM
ynblbkon:

— Tak, — OHa HeNIoBKO yaapuna cebsa nafgoHAMU NO KapMaHaMm KYpPTKWU, — s TYT KOe-4YTO KyMnuTb
3abbina HaM B gopory. [pyxoyek, 3aHeCcM-Ka Tbl HalWW Bewn B Kyne, a A ObICTPEHbKO MOTHYCb
Typa-croaa, a?

CepexnH MUp TPeCcHyN, PAacKONOACA HaZABOE U NOLWeN Ko AHY:

— Tbl He ycneewb! — OH BUENWICA MaTePU B PYKY U yMONAIOLLE MOCMOTPEs Ha NPOBOAHULY. —
CkaxuTe Xe, 4To He ycneeT!

— Ewe pecatb MMHyT, — 6e3yyacTHO MpokBakana npoBoaHuuUA. — Ecnn Tonbko BOH A0 TOro
napbKa, — OHa KUBHYJA HA NEPPOH, rAe CTOAA NOKOCUBLINNCA AepPeBAHHbIA KBAApaT C Ynncamu
1 3ybHOM NacTon Ha NpuiaBKe.

He rnsas cbiHy B rnasa, MaTb NOMbITasach OTWYTUTLCA U OCBOBOAUTL CBOIO PYKY:

— CepexeHbKa, Hy Tbl Yero, kak MasieHbkuni? f 6bl yxke CTo pa3 ycnena cberatb, Hy! — ee rosoc
CTpaHHO noaparusan. — MpeacTaBb, YTO 3TO NPATKKU. JlocumMTam A0 CTa, A A Y)Ke BePHYCb K TOMY
BPEMEHMU, a? — OHa Mornajauia ero rno rojaoBe Apoxalen pyKou.

Cepexa NOAHAN Ha Hee rnas3a: OH elLe HUKOrAa He BUAEeN MaTb TaKOW ucnyraHHon. Mepen HUM
CTOANla ManeHbKas AeBOYKa, He CTaplue M He xpabpee ero camoro. OH BCMOMHUA 6AOYLIKNHDI
C/l0BA — BCE OHM OKa3alMCb NPaBAOMN, M HA MECTO yXaca B ero Aylwe npuwen ctbig. EMy 6bino
CTbIZAHO 32 CBOK MaTb.

— 8 6onblwe He Byay c Tobon nrpatb, — OH AE€PHYN FOJOBON B CTOPOHY, cbpacbiBas u 6e3 Toro
ee cnabyio pyky BHU3, — Bbipoc AaBHO. Tebe Toxe nopa.

N, He rnaps Ha MaTtb, Cepexa NoaxBaTUA CYMKM M MOLIEN UCKaTb CBOe Kyrne. B rnasax crosanm
cne3bl, HO MbIC/IAIMU OH YyXe bbl1 TaM, Ha NeppoHe rAae-To Ha lre, U CTapancs y3HaTb B Tosne
BCTPeYalLLmnX TeTio XXeH, KOTOPYH HUKOrAa paHblue He BUAe.

EMy nokasanocb, YTO OH C/bIWWT, KaK KONECUKN YyemoaHa enyT BCies 3a HUM, apebesxka Ha
HepoBHOM Mosy BaroHa. ObopaumBaTbCca 6bINO CTPALLHO.
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chiavistello. Fare in modo che la mamma non uscisse dalla cuccetta finché il treno non fosse partito.
Sotto lo sguardo vigile dell’addetta del vagone Seréza sali i gradini per primo, portando due borse nelle
mani; la mamma lo seguiva con la valigia.

Dopo aver appoggiato le valigie nel vestibolo, si gird di scatto verso il figlio e con un sorriso un po’ strano
disse:

«Ecco, - batté goffamente i palmi sulle tasche della giacca — mi sono dimenticata di comprarci qualcosa
per la strada. Tesoro, porta un po’ le nostre cose nella cuccetta che io in un attimo vado e torno, okay?»
I mondo di Seréza si incrino, si spacco in due e ando a fondo:

«Non farai in tempo!» si aggrappo alla mano della madre e implorante guardo 1’addetta. «Glielo dica che
non fara in tempo!»

«Mancano ancora dieci minuti» gracchio indifferente 1’addetta. «Solo se va fino a quel chiosco» accenno
con il capo alla banchina dove si trovava un quadrato sbilenco in legno con le patatine e il dentifricio sul
bancone.

Senza guardare il figlio negli occhi, la madre tento di scherzarci su e di liberare la mano:

«Seréza, cosa fai, il bambino piccolo? Avrei gia fatto in tempo ad andare cento volte!» la sua voce tremo
in modo strano. «Fai finta che giochiamo a nascondino. Conta fino a cento e io sard gia tornata, va bene?»
gli accarezzo la testa con la mano tremante.

Seréza alzo gli occhi su di lei: non aveva mai visto sua madre cosi spaventata. Davanti a lui ¢’era una
bambina, non piu grande o coraggiosa di lui. Si ricordo delle parole della nonna: tutte si erano rivelate
vere, ¢ al posto della paura nella sua anima si fece largo la vergogna. Si vergognava di sua madre.

«Non voglio piu giocare con te,» gird bruscamente la testa di lato, mollando la mano di lei gia fiacca, «e
da un po’ che sono cresciuto. Sarebbe il momento che lo facessi anche tuy.

E senza guardare la madre, Seréza prese le borse e ando a cercare la sua cuccetta. Aveva le lacrime agli
occhi ma con il pensiero era gia 13, da qualche parte su una banchina a sud, e cercava di riconoscere nella
folla la zia Zenja che non aveva mai visto prima.

Gli sembro di sentire le ruote della valigia che lo seguivano, tintinnando sul pavimento irregolare del
vagone. Aveva paura di voltarsi.
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 EkaTepuHbl KabaHoBOW «[pATKM» HA NePBbIN B3rNA4 KAXKETCA A,0BO/IbHO HE3aMbIC/1I0BATbIM.
DTO UCTOPMS O TOM, KaK pebeHOK 0Ka3biBA€TCA HEHYXKHbIM HU OTLLY, HU MaTepw, a TONbKO babyluke,
HO Ta YMUpaeT, n 4To xaeT Cepexy, 0CTaeTCs TOMbKO ragatb. HMYero npuMHUMNMasbHO HOBOIO
B 3TOM CloXXeTe HeT. Bce Bpoae 6bl 0ueBMAHO: MUP 31bIX, PABHOAYLIHbIX, YEePCTBbIX B3POC/bIX
noaen, KOTOpoMy NMPOTUBOCTOUT YncTas AeTckas aywa. OaHako ecnm 6ol Bce 6bIn0 Tak NpocCTo,
BPAA, Nn 6bl «[PATKU» OBbINM MPU3HAHbBI XXIOPYW NIYYLIMM PacCKa3oM 3TOro ce3oHa. TyT Bce Aeno, Ha
MOW B3rna4, B MHTOHALLUKN, KOTOPas M eCTb KoY KO BceMy. Paccka3 KabaHOBOM NNLLEH KaKOW-TO
6bl TO HX BbIIO CEHTUMEHTAJIBHOCTM M KaJIOCTU, U Mama aBHOMO repos - He MPOCTO KYKYLIKa,
noabpacbiBalow,as nNTeHua B yyxoe rHe3go. Ckopee oHa HacCTaBHMUA, YYUTENbHULA, KOTOpas
rOTOBUT, YYUT CBOEIrO CbiHA CTOATH 32 CebA 1 PaCCUUTLIBATL B XKU3HU HA CBOU Cubl. B «[paTkax»
BaXHO He TOJIbKO TO, YTO HAMMCaHO, HO U TO, YTO OCTAeTCA 3a CKObKaMU. MOXHO MpaKTUYECKU
He COMHEeBaThCA, UTO ManeHbkuii Cepexa ycnen nosiyduTb OT CBOEW HEMYTEBOWN CeMbU Ty TONUKY
CWUAbl U TBEPAOCTU, T€ YPOKU MYKECTBEHHOCTU, KOTOPbIe NoAAepXaT ero u He AaayT NPonacTs.
[a, B3poc/bie B 3TON UCTOPUM BeAyT cebs Kak 3/ble AeTu, a pebeHOK - Kak B3pOC/iblil, HO pacckas
C €ro OTKPbITbIM hUHANIOM YNTAETCA HE KaK XaNIOCT/IMBbLIN NMJay O CUPOTCKOM A0/e, a KaK Hayano
poMaHa o repoe nobeauTene, CUALHOW NMYHOCTU. B ManeHbKOM Manbuymke npobyxaaercs
MY)XXUMHA, U 3TO rNaBHOeE.

Anekcevi Bapnamos
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Nota critica

Il racconto Nascondino di Ekaterina Kabanova appare, a un primo sguardo, piuttosto semplice. E
la storia di un bambino che non ¢ voluto né dal padre né dalla madre ma solo dalla nonna; quando
pero quest’ultima muore, quello che attende SeréZa lo si puo solo immaginare. In sostanza, non vi ¢
niente di nuovo nella trama. Tutto sembra abbastanza ovvio: un mondo di adulti cattivi, indifferenti e
insensibili, al quale si contrappone 1’anima pura di un bambino. Eppure, se tutto fosse cosi semplice,
¢ improbabile che Nascondino sarebbe stato scelto dalla giuria come il miglior racconto di questa
stagione. Il punto ¢, a mio parere, nell’intonazione, che costituisce la chiave di tutto. Il racconto di
Kabanova ¢ privo di qualunque tipo di sentimentalismo e compassione, € la mamma del protagonista
non si comporta semplicemente come un cuculo che lascia il suo uccellino nel nido altrui. E piuttosto
una tutrice, un’insegnante, che prepara e insegna al proprio figlio a farsi valere e a contare, nella vita,
sulle proprie forze. Nel racconto Nascondino ¢ importante non solo cid che € scritto, ma anche cio che
si legge tra le righe. Si puo di fatto non dubitare che il piccolo SeréZa sia riuscito a ricavare dalla sua
scapestrata famiglia quel tantino di forza e fermezza, quelle lezioni di virilita che lo sostengono e gli
permettono di non sprofondare. Si, gli adulti di questa storia si comportano come bambini cattivi e il
bambino come un adulto, ma con il suo finale aperto il racconto si lascia leggere non come un lamento
pietoso sulla triste sorte di un orfano, bensi come 1’inizio di un romanzo su un eroe vincitore, su una
forte personalita. In quel ragazzino si sta facendo strada un uomo, e questo ¢ cio che conta.

Aleksej Varlamov
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buorpadus

ExkaTtepuHa KabaHoBa poaunack B noceske BaHnHo XabapoBcKoro Kpas, no3gHee nepeexana B
MockBy, rae okoHumna maructpatypy MIMMMO no HanpaBneHUo «<MeXAYHAPOAHbIEe OTHOLEHUSA».
BnapeeT aHMMMNCKUM, UCMAHCKUM U UTANbAHCKUM s3blkaMu. PaboTaeT B KOMMYHUKALMOHHOM
areHTCTBE, B OTAEe/1e KOPNOPATUBHbIX KOMMYHUKAUMNA. [TUWeT 3KCNepTHbIe KOOHKN U UHTEPBbIO,
npecc-penunsbl U CTaTbM NO PA3/IUYHBIM TEMATUKAM: aBMaLMa, 61aroTBOPUTENbHOCTb, MAPKETUHT,
Hayka, obpasoBaHue n ap. Ee maTtepuansl nybaukyoTca B peaepanbHbiX U pernoHanbHbeix CMA.

Biografia

Ekaterina Kabanova ¢ nata nel villaggio di Vanino, nella regione di Chabarovsk, successivamente
si ¢ trasferita a Mosca dove ha conseguito una laurea magistrale all’Universita MGIMO in Relazioni
internazionali. Parla inglese, spagnolo e italiano. Lavora per un’agenzia di comunicazione nel reparto
di comunicazione aziendale. Scrive editoriali e interviste, comunicati stampa e articoli su varie te-
matiche: aviazione, beneficenza, marketing, scienza, istruzione € non solo. I suoi materiali vengono
pubblicati su media federali e regionali.
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Hactacbsa PeHbXuHa
MepeBoa Ha UTANbAHCKUIA A3bIK [ali AnbdhaHo
Nastas’ja Ren’Zina

Traduzione in italiano di Gaia Alfano




CNENASA JTIOBOBb

3a HEeCKOJIbKO CeKyHA, A0 cMepTu Muxaun yBuzaen 3efeHyi TpaBy, CMHUI 3abop nepen AOMOM,
KpacHy'o yepenuuy, Kak LBeTeT CUpPeHb — HEXHO-(hNONETOBbIM, U TaHIO — MO MOPLLMHKAMMU,
n3-noa 6enoro nnatka — ceable BONOCHI, CMUHA CyTynas, TOHKUE, C BbINYKAbIMU BEHAMWU PYKU
TAHYTCA K MYXYy. Muxann He 3Han ee Takow.

— Wan obHuMmy.

OH npo3pen.

Bo3ne kpoBaTu ymuparowero CTosnn cbiH 1 aoyb. MepernaabiBanvcb. Kata Mmoplmnacs — AoMm
nponax TabakoMm M KMUCAbIM. Bacsa HalwenTbiBan NocneaHU pa3ropop ¢ oTuom: «MpuneestTn yero-
HNbyab? — [la Bce ecTb. — JlagHo». MNMpeanocneaHnin: «B anteke 4To-HMOYAb HY)KHO? — Masb OT
CYCTaBOB 3aKOHUYMIACb. — XOpoLOo». 3a nosvyaca Ao 3Toro bpart c cecTpou pellanun, 40CTaTOYHO
N BPEMEHU NpPoBeNn C oTUOoM. Bacsa He mor B3aTb ero kK cebe — y Hero yeTbipe pebeHka, Kyaa
ewe oauH. KaTa He Morna B3aTb ero kK cebe — oHa CHMMaeT KOMHATy B KOMMyHasnke. TONbKO
ceilyac B 3TOM TabayHOM, KMCAOM, rps3HOM CTaso CTbIAHO, YTO OCTABMIM OTLA OAHOro Cpeam
TeHen.

Kata B geTtcTBe cnpawwmeana: «fana-nana, a 4To Tbl BUAULWbL?» MMXann onucbiBas en CBon mMup,
MOJTHOCTbIO COCTOALLUN U3 cepbiX DUryp — cdurypa tenesmsopa, burypa wkada, durypa godyepu.
KaTa cTpawmnach 3Toro, U B3pocC/on, Nepectynas nopor poauTenbCKOro Aoma, Aymana, 4to
Norpy>aeTcs B OTLLOBCKYIO CepOCTb. ECNIN 3a4epXKUTCA XOTb HA MUHYTY A0/bLIe 0ObIYHOIrO, TO U
ee MUp NpeBpaTmTCA B hUrypsbl.

Mama TaHs ymepna aecaTb feT Ha3ag oT uHdapkTa. C getcTtBa umes cnaboe cepaue, oHa npu
XXM3HW 4acTo NoBTOpsANa: «TONbKO Obl Mepes CMePThbio He 3aBaNATLCA, TOMIbKO Obl HE 3aBaNATLCA».
Muxamn ke XoTes, 4Tobbl XeHa Xwuna Kak MOXHo ponbwe. MNMycTb u 3aBansnack 6bl — OH
3aBananca 6ol pagom. Ho TaHsa ywna Tak 6GbICTPO, YTO OH He ycrnesn ee B3ATb 3a PyKy. XBaTan
NMOTOM XONOAHYI0, LLefIoBan OT KOHYMKOB MasbLEeB A0 LeW.

Bacsa n KaTts, 4,0 cMepTu MaTepu NpuesxaBluMe Kaxable BbIXOAHbIE, BCE peXe M pexe HaBeLLann

130



UN AMORE CIECO

Qualche secondo prima di morire Michail vide I’erba verde, il recinto blu di fronte alla casa, le tegole rosse,
1lilla in fiore — di un viola tenue, e Tanja — il viso pieno di rughe sotto il fazzoletto bianco — i capelli grigi, la
schiena gobba, le mani robuste, dalle vene sporgenti, protese verso il marito. Non I’aveva mai conosciuta cosi.
«Vieni qui che ti abbraccio».

Michail torno a vedere di nuovo.

Accanto al letto del moribondo c¢’erano il figlio e la figlia. Si guardavano a vicenda. Katja era accigliata, la
casa puzzava di tabacco e di acido. Vasja sussurrava al padre le ultime parole: «Ti porto qualcosa?». «No,
¢’¢é tuttox. «Va bene». Anzi, le penultime: «Ti serve qualcosa in farmacia?». «E finita la crema per le artico-
lazioni». «Va bene». Mezz’ora prima il fratello e la sorella si erano chiesti se avessero trascorso abbastanza
tempo con il padre. Vasja non poteva prenderlo con sé — con quattro figli, non c’era spazio per un’altra
persona. Katja non poteva prenderlo con sé. Aveva una stanza in affitto in una kommunalka. Soltanto allora,
con quella puzza di tabacco, acido e sporcizia, si vergognarono di aver lasciato il padre solo tra le ombre.
Quand’era piccola Katja chiedeva: «Papa, papa, cosa vedi?». Michail le descriveva il suo mondo, fatto
completamente di sagome grigie: la sagoma del televisore, la sagoma dell’armadio, la sagoma della figlia.
Katja si spaventava e da grande, quando entrava a casa dei genitori, pensava sempre di star sprofondando
nel grigiore del padre. Se fosse rimasta un minuto in piu del solito, anche il suo si sarebbe trasformato in
un mondo di sagome.

La madre Tanja era morta d’infarto dieci anni prima. Debole di cuore fin dall’infanzia, quand’era viva
spesso ripeteva: «Spero solo di non rimanere costretta a letto prima di morire, soltanto questo». Michail
non voleva che la moglie vivesse il piu a lungo possibile. E se proprio fosse rimasta costretta a letto, lui le
si sarebbe sdraiato accanto. Ma Tanja se ne ando cosi velocemente che non riusci nemmeno a prenderle la
mano. Gliela strinse che era gia fredda, la bacio dalla punta delle dita fino al collo.

Vasja e Katja, che prima della morte della madre venivano ogni finesettimana, cominciarono a far visita al
padre sempre piu raramente, lasciandolo solo nel mondo delle ombre e delle sagome. Lui trovo a tentoni le
cose di Tanja e resto a lungo seduto, stringendosi al petto tutto cio che gli capito fra le mani: il suo pettine,
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OTLA, OCTABMB €ro oA4HOro B Mupe TeHeh U ¢uryp. OH Haouwynb HaxoAun TaHWUHbI BewWU K
NnoAoJNIy CUAEN, NPUXaB K rpyan ee rpebeHb, NIaToK, OKY — YTO nepBoe NoABepPHYOCh.
Muxaun HUKorga He Buaen nuvu, ceomx geter. OH npubnmxanca k Kate Tak 611M3ko, 4To OHa
olwyliana ero curapeTHbin 3anax. OH kKacancs ee Hoca cBouM. OH roBopwJ, YTO OHaA camas
KpacuBas, a KaTta yberana B Apyryi KomHaTy, yberana Ha ynuuy, Kpuyana: «He Bepio Tebe!
He Bepto!» Mnakana. Muxaumn ouiynbiBan MO30JUCTbIMU NTAAOHAMM NML0 Bacu. Bacsa 3amupan u
Tepnesn, nocsie b6exan ymbiBaTbCA.

Koraa uM MCNofHMNOCH MO WeCTHaAUaTb, OHWM 3anpeTunn Muxauny TporaTb MX nuua. TaHs
Tenepb pacckasbiBana MyXy, KaK BbirnaaaT aetu. OH 3Han, YTo K TpuauaTtv Bacs Hayan nbiceTs,
a y Kat Ha npaBoi HOore He BbII0O MU3MHLA — YPOHMNA TAXENy NAUTY, pacnowmna naned,
npuwnocb oTpe3aTtb. OH Ayman, YTO 3TO ero BUHA — AEeTU NINWUANCL YacTu cebs, NoToMy 4To
KOrga-To CBOEN YacTu JINLLINACS OH.

Koraa oHu poaunucek, TaHs He nfakana, YTo el TAXeno ¢ ABOMWHeNn. Muxaun 3a 3TO MbICIEHHO
ropopun en «cnacnbo». Ecnm 6 xxeHa ropopuna, YTo He CNPaBNAETCA, OH Obl HE BbIHEC. DTO TOXe
6bina 6bl €ro BMHA. BMecTo AeTCKOW KPOBATKU, CTOMKM MeneHOoK, psga byTbiloueK OH BUAEN
cepble NPAMOYrONbHUKKN, BMECTO AeTeil — cepble Kpuyauime oBanbl. Muxaun 6pan oguH oBan
Ha PYKW, BUAEN APOXaLLyl TEHb XEeHbl PAAOM, [1B€ CEPbIX MOMOCKU TAHYIUCH K HeMy. Pykn —
cTpaxyeT, boutca. OBan nnakan, opan ycnokamanca. Mmxamn He 3Han — 31o Kata unm Bacs. OH
XoTen 6bl B34Tb Cpa3y 060MX, HOCUTb MO KOMHATe, NeTh KOJbi6ebHbIe, OTNPABUB XXeHY OTAbIXaTh,
HO He Mor. OH 6bl MPOMAXHYNCA MMMO NPAMOYro/ibHUKA AEeTCKOM KPOBATKU, OH bbl nepenyTan
6yThINOUYKKN, OH BBl CNOXun oBan Ha oBan. OH Bce caenan 6bl He Tak.

D70 b6bINIO C/IOXHee, yeM paboTa Ha CTPONKe, HA KOTOPY Muxann ycTpouncs elle A0 CBaabbbl.
OH Hepeno xoaun kK npopaby, yropapueas B3aTb €ro TackaTb KMPMNUYU, MECUTb LLEMEHT — 4YTO
yroaHo. lNMpopab caanca, Muxann He noagen. B ero nepsbii pabounit aeHb TaHsa nnakana. bes
BCX/IMMOB, TUXOHbKO, M3peAKa WMbiras HOCOM. MuUxaun rnagun ee MOKpble LLeKU, BbITUpaAn
rnasa, obeuwian, YyTo HU OAUH KUPMUY HE ynaaeT eMy Ha rosioBy. TaHs oTBeyana: «[nyneHbKUN.
DTO0 A OT cyacTbs. 4 BAPYr MOHANA, YTO Thl Y MEHSA CUJIbHEE MHOTUX. Man 06HUMY».

TaHa pa3pewana Myxy Tporatb cebs. OHa npocuna 3To aenatb: «OcTaBb Bacio. Jlyywe rnaab
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il suo fazzoletto, la sua gonna.

Michail non aveva mai visto il volto dei figli. Si avvicinava a Katja cosi tanto che lei riusciva a sentirne
I’odore di sigaretta. Le sfiorava il naso con il suo. Le diceva che era la piu bella e Katja scappava nell’altra
stanza, scappava in strada, gridava: «Non ti credo! Non ti credo!». Piangeva. Michail tastava il viso di Vasja
con 1 palmi callosi. Vasja restava immobile e sopportava, poi correva a lavarsi.

Quando compirono sedici anni gli proibirono di toccargli il viso. Adesso era Tanja che diceva al marito
com’erano 1 suoi figli. Michail sapeva che a trent’anni Vasja aveva cominciato a perdere i capelli, e che
a Katja mancava il mignolo del piede destro — una lastra pesante le era caduta sul dito e avevano dovuto
amputarglielo. Lui pensava che fosse colpa sua: i figli perdevano una parte di loro perché una volta anche
lui aveva perso una parte di sé.

Quand’erano nati Tanja non aveva pianto perché con due gemelli sarebbe stato difficile. Michail 1’aveva
ringraziata con il pensiero. Se la moglie avesse detto di non farcela, lui non avrebbe potuto sopportarlo.
Anche quella sarebbe stata colpa sua. Al posto delle culle, delle pile di pannolini, delle fila di biberon lui
vedeva dei rettangoli grigi, al posto dei bambini, due ovali grigi che urlavano. Michail prendeva in braccio
uno degli ovali, vedeva accanto a s¢ I’ombra tremante della moglie, due linee grigie si allungavano verso di
lui. Le braccia: lei lo sosteneva, aveva paura. L’ovale piangeva, poi si calmava. Michail non sapeva se fosse
Katja o Vasja. Avrebbe voluto prenderli in braccio tutti e due, portarli in camera, cantargli una ninna nanna
e mandare la moglie a riposare, ma non poteva. Avrebbe mancato il rettangolo della culla, avrebbe confuso
1 biberon, avrebbe messo un ovale sull’altro. Avrebbe sbagliato ogni cosa.

Era ancora piu difficile che lavorare in cantiere, dove Michail si era trovato un posto prima del matrimo-
nio. Per una settimana era andato dal capomastro e lo aveva pregato di assumerlo per trasportare mattont,
mescolare cemento, qualunque cosa. Il capomastro si era convinto, € Michail non lo aveva deluso. Il suo
primo giorno di lavoro Tanja piangeva. Senza singhiozzi, piano piano, tirando su col naso di tanto in tanto.
Michail le accarezzo le guance bagnate, le asciugo gli occhi, le giurd che non gli sarebbe caduto in testa
neanche un mattone. Tanja rispose: «Stupido che non sei altro, 1o piango di felicita. Di colpo ho capito che
per me sei il piu forte di tutti, vieni qui che ti abbraccio».

Tanja permetteva al marito di toccarla. Glielo chiedeva: «Lascia stare Vasja, meglio se accarezzi mey.
Michail conosceva gia ogni suo dettaglio, ogni curva, angolo, protuberanza. Accendeva lo stereo che gli
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MeHA». Muxaun n 6e3 Toro 3Han KaxAaylo ee 4epTouKy, KaXAbll U3rnb, NnoBopoT, NPUNYXA0CTb.
OH BKJIIOYANT MAarHMTOgOH, NpUcIaHHbii «ObLLECTBOM MHBANNA0B». KOB30OH N3 KOMOHOK NPOCU
He AyMaTb O CeKYHAAX CBblCOKA. MMXann CKOMb3WA NTAAOHAMM MO TENY XKeHbl: XONOAHbIE MOYKU
ylWwen, oCcTpble KAYULLbI, KPYrfible Mie4yn, ryCMHas KoXa Ha JIOKTAX, rpyAb BOCbMOro pasmepa,
POAMHKA HaZ NYNKOM, AMKA Ha MPaBOMN AroAunLLEe, KpenKkne NKpbl, BTOPOM NaseL, Ha Hore AJInHHee
nepeoro. Muxaun sabixan, BTarman TaHto B cebs, 604Cb, YTO O4HAXKAbI HACTYNUT NoJHas ThMa
M TOrAa OH nepecTaHeT y3HaBaTb ee CUAy3T. TOoraa OH AOJKEH 3HaTb, KAK )XKeHa MaxHeT, 4Tob
OTbICKaTb €e B TeMHOTe, HO ee 3anax MOCTOAHHO MEHSANCA: OT Hee Maxjo AETCKMM MOJIOKOM,
nocne paboTbl — MenoMm, No Beyepam — eA0M, No Npa3gHUKaM — LLBETOYHbIM. TaHs eXeaHeBHO
MeHAMa apomat, U1 Muxamn 4yBCTBOBas, Kak OHA OT HEro YyCKO/b3aeT.

OpHaxAabl OH YyTb He NOTepss ee. ITO He A0JKHO BbINO CYYNUTLCA ABAKADI.

B neHb cBaabbbl Muxann TaHwo He BUAEN, XOTA MeyTan 06 3TOM Co AHSA ux BcTpeun. OH wynan:
NPUMNOAHATbIE MeYn, NPUKPbITas rpyab — «3ayeM Tbl ee cnpsTana?», WOB HA Taauu, WKUPOKas
tobka, haTa-3aHaBecCKa, NyLWNCTble KyApW BMECTO MPUBLIYHO MIaAKux Bonoc. Jinno nonpocuna
He TporaTb — COTPET MAKUAX, ronybble TEHU, KOPMYHEBYIO MOMaAy, PO30BbIA pyMsHel,. B aeHb
BCTpeun TaHsa 6bi1a 6e3 KOCMETUKN.

— 3ayeM Hakpacuniach?

— YT106bI OBINIO KPACKBO.

— S He BMXY, KpaCUBO WJIN HET.

— 4 3Hato.

Bce roBopunu, yto TaHs Muxauna noxanena, pelwmnna, YTo oH HAKOMY, Kpome Hee, He HyXeH. Bce
6bI10 HA0HOPOT: € HUKTO He HYXeH 6bls, KpoMe Hero. Jllnboro — xpomoro, kocoro. Cnenoro.
CnenoTta He Mewana ee nwbsu. M HoBbIN Muxaun nobun no-ocobeHHoOMy, He rnasamu, Kak
MHOIMe MYXUYMHbl B UX FOPOAKE, OH Jitobun pykamu, oH nobun Bcem, 4yto y Hero 6bi10. CNoBHO
noTepsB 3peHune, oH ycunun octanbHoe. OcobeHHO, N060Bb.

Koraa Muxamn ocnenwmin npuiien M3 apMnmn, oH oTnpaBuaca Ha TaHubl. HeT, He Tak — HOpka
3aTauiMn ero Tyaa B nepsbi ke AeHb. Muxann He xoten. CtecHancsa. TaHUeBaTb OH He Nobu.
[lo apMumn eMy HpaBUAOCh NINLWb CMOTPETb HA AEBYOHOK, YTO BCTaBa/IM B KPYXXOK M, ynbibasch
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avevano mandato dalla Comunita degli Invalidi. Dall’altoparlante la voce di Kobzon gli chiedeva di non
sciupare neanche un secondo. Michail faceva scivolare le mani sul corpo della moglie: i lobi freddi delle
orecchie, le clavicole spigolose, le spalle rotonde, la pelle d’oca sui gomiti, il seno ottava misura, il neo
sopra ’ombelico, la fossetta sulla natica destra, i polpacci robusti, il secondo dito del piede piu lungo del
primo. Michail inspirava, stingeva Tanja a s¢, temendo che un giorno 1’oscurita assoluta sarebbe arrivata e
lui non avrebbe piu saputo riconoscere i contorni della moglie. Allora doveva sapere che odore avesse, per
poterla riconoscere al buio, ma il suo profumo cambiava di continuo: odorava di latte per bambini, dopo il
lavoro di gesso, la sera di cibo, durante le feste di fiori. Tanja cambiava fragranza ogni giorno, e Michail la
sentiva scivolare via da lui.

Gia una volta per poco non I’aveva persa. Non sarebbe dovuto accadere di nuovo. Il giorno delle nozze
Michail non la vide, anche se aveva sognato quel momento fin dal loro primo incontro. Lui la tastava con le
mani: le spalle rialzate, il seno coperto. «Perché 1’hai nascosto?» La cucitura sui fianchi, la gonna ampia, il
velo lungo, 1 boccoli soffici al posto dei soliti capelli lisci. Tanja lo prego di non toccarle il viso: le avrebbe
rovinato il trucco, I’ombretto blu, il rossetto scuro, il fard rosa. La prima volta che I’aveva vista Tanja era
senza trucco.

«Perché ti sei truccata?»

«Per essere piu bellay.

«Bella o brutta, i0 non vedo niente».

«Lo so».

Tutti dicevano che Tanja provasse pena per lui, che avesse deciso che a Michail non serviva nient’altro che
lei. Ma era il contrario: era a lei che non serviva nient’altro che lui. Comunque egli fosse: zoppo, sbilenco.
Cieco. La cecita non turbava il suo amore. E il nuovo Michail amava in un modo tutto suo, non con gli
occhi, come molti uomini della loro citta. Lui amava con le mani, amava con tutto quello che aveva. Come
se, perdendo la vista, avesse rafforzato tutto il resto. Soprattutto 1’amore.

Quando Michail torno cieco dall’esercito se ne ando a ballare. Cio¢, non proprio, era stato Jurka a trascinar-
selo dietro quel giorno stesso. Michail non voleva. Si vergognava. Ballare non gli piaceva. Prima dell’eser-
cito gli piaceva solo guardare le ragazze che si mettevano in cerchio ¢ muovevano le gambe, scambiandosi
sorrisi come se non ci fosse nessuno intorno. Adesso non vedeva né le ragazze, né il cerchio, né le gambe.
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ApPYr Apyry, CJIOBHO HMKOIrO BOKPYr, ABUralM HOXKaMu. Tenepb e OH He BUAeN AEeBYOHOK,
KPY)XXOK, HOXKU. Hnuero. OH cTosAN B yriy, Nponyckan yepes cebs My3biKy, 60a/1CA WeNOXHYThCS,
XAan, NoKa BepHeTCcA oTolwealwnin Kyaa-To KOpka. Muxann xoTen nonpocuTb Apyra OTBECTU ero
[OMOW — HEBbIHOCMMO Ha TaHLAaX HaxXOAUTLCA. BApyr 4TO-TO TEMHOE MPOMbII0O MUMO HEro u
npeBpaTUIOCh B CBET, 0C/IeNnMB Muxanna Bo BTOpoOu pas.

370 6bIna TaHs. Muxaunn 3To TOYHO 3Han.

— Tbl Kak? — cnpocun ero BepHyBWwMncs Opka.

Mwuxaunn okan apyra 3a npeanseyse.

— D710 TaHAa Tam?

— OHa. A Kak Tbl y3Han?

— Mo 60nbWKUM TUTbKAM, — OTWYTUACA Muxaun, He xenas obHaxaTb nepes KOpKon BHYyTpeHHee.
PeweHne He b6bITb C TaHen, KOTOPOE OH MPUHAA, YCNblWAB: «3peHNe He BOCCTAHOBUTCA», He
My4yaTb €e, paccbiNanocb — He cobpaTb. OH NOHSAN, YTO NHOOUT ee Aaxe TaKyl — CepbIM MATHOM.
OH Be3ae y3HaeT ee. HampeT cpeamn Thicad Apyrux nateH. Muxaun 3akpbii rnasa, XoTs B TOM
He 6bII0 CMbICIa — TeMHOTa YepHas, TeMHOTA cepas. XoTesoCb BO3Ayxa, BO3Ayxa, Bo3dyxa.
CBexero. XonogHoro. bonbworo rnoTka Bo3ayxa.

— OHa CcMOTpPUT Ha MeHA?

— Her.

— W a2 He byay Ha Hee CMOTPETD.

Mepen caMbiM 3aKkpbiTMeM kayba Muxaun nogowen Kk TaHe, NpUMrnacun Ha MeAfleHHbIA TaHeL,.
OHa nokpacHena oT rHeBa, XoTesnla 0TKa3aTh, HO 3aAMeTWJa, YTO CMOTPUT ObIBLUMIA BO3/0ONEHHBIN
(6bIBLIMA?) MMMO Hee, MOYYBCTBOBaNA — YTO-TO He Tak. Cornacunace. lNepByo MUHYTY MONYanu,
HeyKJloXe TONTaIMCb Ha MecTe. Muxaunn HacTynan TaHe Ha HOrW, BeCTU NPULWAIOCL er. Ha BTopoM
KynneTe AeByllKA pewmnnach:

— Tbl noYyeMy He OTBeYan MHe?

MepBble nonroaa B apmmn Muxamn nucan TaHe AJIMHHbIE NMcbMa. OHA — KOPOTKME, HO HA OA4HO
€ro NMCbMO MpucbiNana NaTb OTBETHbIX. [TOTOM BCce obopBanock. TpuauaTh ee NMCemM 0CTanocCh
6e3 oTBeTa. TaHA XoAuna K matepu Muxauna, Ta CMOTpena Ha AEBYLIKY 4Yepe3 LWenouyky W,
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Niente. Se ne stava in un angolo, incurante della musica, temendo di muovere anche solo un muscolo, e
aspettava Jurka che si era cacciato chissa dove. Michail voleva chiedergli di riportarlo a casa: era insoppor-
tabile stare li alla festa. D’un tratto qualcosa di scuro gli scivolo accanto e si trasformo in luce, accecandolo
per la seconda volta.

Era Tanja. Michail ne era certo.

«Come stai?» gli chiese Jurka quando ritorno.

Michail prese I’amico per il braccio.

«Quella la ¢ Tanja?»

«Si, ¢ lei. Come I’hai capito?»

«Dalle tette grandi» scherzo Michail, non volendo rivelare a Jurka quello che aveva dentro.

La decisione di non stare con Tanja, che aveva preso mentre gli dicevano «la vista non ritornera mai piu,
la scelta di non ferirla, si sgretolo: non sarebbe piu riuscito a ricomporla. Capi che 1’avrebbe amata anche
cosi, come una macchia grigia. L’avrebbe riconosciuta ovunque. L’avrebbe trovata anche in mezzo ad altre
mille macchie. Michail chiuse gli occhi, anche se era un gesto insensato — oscurita nera, oscurita grigia.
Aveva bisogno di aria, aria, aria. Fresca. Gelida. Un’enorme boccata d’aria.

«Mi sta guardando?»

«No».

«Allora non la guarderd nemmeno io».

Poco prima che chiudesse il locale Michail ando da Tanja, la invitd per un lento. Lei arrossi di rabbia,
avrebbe voluto rifiutare, ma noto che lo sguardo dell’'uomo che un tempo aveva amato (un tempo?) la ol-
trepassava, senti che qualcosa non andava. Accetto. Il primo minuto rimasero in silenzio, ballonzolando
impacciati. Michail non faceva che pestarle 1 piedi, tocco a Tanja condurre il ballo. Alla seconda strofa la
ragazza si fece coraggio:

«Perché non mi hai risposto?»

I primi sei mesi in esercito Michail le scriveva delle lunghe lettere. Quelle di Tanja erano brevi, ma ad ogni
sua lettera lei rispondeva con altre cinque. Poi tutto era finito. Trenta delle sue lettere rimasero senza rispo-
sta. Tanja andava dalla madre di Michail, quella la guardava dallo spioncino e singhiozzando diceva: «Oh,
ragazza mia, dimenticatelo».
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3aiMBasck cnesamu, ropopuna: «On, neBoHbKa, 3abyab ero».

— He mor.

— A Hanucana Tebe, YTO Mbl paccTaemcs.

— 4 He ynTan. A yTobbl Apyrve YynTanum TBOW CJIOBA, A HE XOTe.

— lNouemy TOorpa cpasy He nogowen?

— lOpka nepeaan, 4To Thl 06MAENACh.

— Muwa! Yto cnyumnocs? — He Bblgepxana TaHs.

CxBaTuna ero 3a njeyu, NocMoTpesna eMy B N1L0, 3ariaHyna B rnasa. I3 HebecHo-ronybbIX OHM
NPeBpaTUINCh B MyTHble, Benble. Yyxune. OHM cMoTpenn Ha Hee. OHU CcMOTpenn MUMo Hee. OHU
Wapuam no noeepxHoctTu. OHN BUAENN TONbKO BrAybb. M3 Hekoraa nobuMbixX rna3 nokaTuanch
cne3bl. Cnesbl TOXe 6bIIN MYTHBIMM.

— Nan obHumy...

Mwuxaun Bcerpga 6bin 3aauponn. MHaye He oTbun 6bl TaHo y ABopoaHOro bparta. B apmun
NOCNOPWUS C CEPXAHTOM, HAroBOPWU/J TOMY TaKoro, YTo PAAOBbLIM He npouiaetca. EMy n He
NPOCTUAN: YCTPOUIU TEMHYI, U36MNM HoYblo B TyaneTe. MNonanu no 3atbiiky. Ha yTpo Muxaun
OYHYNCs B rocnuTane, oTKPbIA Fnasa v Bnepsble yBuaen ToMy. MoToM 6bin APKUIA CBET, N YepHOe
NATHO-BPAY roBOPWIIO: «3peHNE y)Ke He BOCCTAHOBUTCS».

3peHune yxxe He BOCCTAaHOBUTCS.

3peHune yxxe He BOCCTAaHOBUTCA.

Muxaun nexan B rocnutane v Bbi3biBas 0bpa3 TaHu, cobupan ero no Kycoykam, no 4epTouykam,
6osnca 3abbITb XOTb MUANUMETP Nt0bUMON. lyman: «Heyxenun s ee HUKoraa 6onblue He YBUXY?»
3peHune yxe He BOCCTAaHOBUTCA. 3aKkpbiTble rnasa. OTKpbITblie rnasa. «TaHa! [ae Tol, TaHa?» Muxaun
BUAEN 3e/IeHYyl0 TpaBy, CMHUI 3abop BO3/le AOMA C KPACHOM Yyepenuuen, OTLBETIYI CUPeHb —
X AeHb 3HAaKOMCTBa. [locpean Tponbl NOABMUIACL OHA, WA K bpaTy, npuwna Kk Muxamny. ToHkas
Tanus, yepHas bnecrtawasn Koca no nosc, nbiWHaA rpyAb M CMeLWnBbIA B3rna4. TaHa NpoTaHyna
HeXHble benble pykn, Muxamn Kpenko cxan nx, obewas cebe HUKOrga He OTNyCKaTb.

— Nawn obHumy.
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«Non ho potuto».

«Ti ho scritto che era finitay.

«Non ho letto, e non volevo che gli altri leggessero le tue parole».

«Allora perché non sei venuto subito?»

«Jurka mi ha detto che ti eri offesa».

«Misa! Che ti € successo?» Tanja non riusci piu a trattenersi.

Lo prese per le spalle, lo guardo in faccia, lo fisso negli occhi. Da azzurro cielo erano diventati torbidi e
bianchi. Estranei. La guardavano. La oltrepassavano. Scrutavano in superficie. Vedevano solo in profondi-
ta. Da quegli occhi un tempo cari scorrevano lacrime. Anche le lacrime erano torbide.

«Vieni qui che ti abbraccio...»

Michail era sempre stato un attaccabrighe. Altrimenti non avrebbe rubato Tanja al cugino. All’esercito litigo
con un sergente, gli disse cose imperdonabili per un soldato semplice. E infatti non gliele perdonarono. Lo
aggredirono, lo picchiarono di notte nel bagno. Lo colpirono alla nuca. La mattina dopo Michail si sveglio
in ospedale, apri gli occhi e per la prima volta vide 1’oscurita. Poi ci fu un bagliore intenso e una macchia
nera, il medico, disse:

«La vista non tornera mai piu.

La vista non tornera mai piu.

La vista non tornera mai pit.

Michail era in ospedale e rievocava I’immagine di Tanja, la ricomponeva pezzo per pezzo, dettaglio per det-
taglio, temeva di dimenticare anche solo un millimetro della donna che amava. Pensava: “E se non dovessi
piurivederla?”. La vista non tornera mai piu. Occhi chiusi. Occhi aperti. «Tanja! Dove sei, Tanja?». Michail
vedeva I’erba verde, il recinto blu accanto alla casa con le tegole rosse, i lilla appassiti — il giorno del loro
primo incontro. Al centro della strada comparve lei, andava dal fratello, veniva da Michail. I fianchi stretti,
la treccia nera e lucida fino alla vita, il seno prosperoso e lo sguardo allegro. Tanja gli tese le mani morbide
e bianche, Michail le strinse forte, giurando a sé stesso che non le avrebbe mai lasciate.

«Vieni qui che ti abbraccio».
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OT13bIB O paccka3se

Paccka3 Hacrtacbn PeHbxuHon «Cnenas nob60Bb» B CAMOM Ha3BaHWM HeCeT Urpy CIOB U ABONHOW
cMmbicn. M3BecTHas pycckas noroBopka: «J1loboBb cnena», — TO eCTb N06ALLMIA YENOBeK He 3aMeyaeT
HeA0CTaTKOB, (pM3MYECKUX U AYLIEBHbIX, NHOO6MMOro Yyenoseka. B pacckase PeHbMHON N060BL crena
B BYKBa/IbHOM CMbIC/IE CO CTOPOHbI OAHOMO MepcoHaxa - Muxauna, KOTOpbI nocne usbueHns ero B
apMuUU COCNTYXXMBLLAMU NMOTEPSAS NMOYTU BCE 3peHne. Mup ans Hero NpeBpaTuiCa B MUP TEHEN U CUNYITOB.
Mo 3ToW NpuYMHe OH NpeKpalw,aeT Nepenmncky ¢ N1buUMon AeByLW KON, HO, BEPHYBLINCH, BCE-TaKK UaeT
C APYroM Ha TaHUbl U MpUrnawaeT ee Ha TaHel,. [lanee BeCb Paccka3 NMOCBALWEH UX CEMENHOWN XU3HWU.
TaHA NO6UT CBOEro MyXa He M3 XaloCTU, a MOTOMY YTO 3TO HAcToALWAA N060OBb, KOTOpas ToXe c/ena,
HO y)e B ApyroM cMmbicne. OcobeHHO TporaTesbHO ONMCaHbl OTHOWEHUA Muxauna c AeTbMu - TO, KakK
OH BbouTca 6paTh MX HA PYKW, KakK TporaeT Ux Jinua, YTobbl MOYYBCTBOBATb, KaK OHU BbIFNMAAAT, Kak,
B3pocC/ies, AETKU 3anpeLarT emy 3To Aenatb U3 6pe3rnnBocTu. MMaBHas LLEHHOCTb pacckasa He B 3TOW
[OCTaTOYHO CEHTUMEHTAJIbHOM CMTYyaLLMK, a B TOM, KakK OH HanucaH - NpocTo, Nopon 6e3xanocTHo, HO B
LLeJIOM pacckas ocTasnseT Aobpoe, LeMsllee YyBCTBO COCTPaAaHMA K reposaM U Aaxe onpenesieHHoro
Mob0oBaHMSA UX AYLEBHbLIMU Kauye€CTBAMU. ITO OYEHb KM3HEHHAs U B TO e BPeMs BAOXHOBEHHas Npo3a.
M 3Ta Ta CTOPOHA XWU3HU, O KOTOPOW HY>KHO 3HATb.

llaBsen bacuHckuu
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Nota critica

Fin dal titolo il racconto di Nastas’ja Ren’zina Un amore cieco porta con sé un gioco di parole e un
doppio significato. Un richiamo al famoso detto russo “I’amore ¢ cieco”, il che vuol dire che gli in-
namorati non notano né 1 difetti fisici né quelli caratteriali della persona che amano. Nella storia di
Ren’zina I’amore ¢ cieco nel vero senso della parola per Michail, uno dei personaggi, che ha perso
quasi completamente la vista dopo essere stato picchiato dai suoi commilitoni. Il suo diventa un mon-
do fatto di ombre e figure. Per questo interrompe la corrispondenza con la ragazza che ama anche se,
quando torna dall’esercito, va a una festa con un amico e la invita a ballare. Tutto il racconto € poi
dedicato alla loro vita familiare. Tania non ama il marito perché ha pena di lui, ma perché prova un
amore sincero, anch’esso cieco, ma in un altro senso. Particolarmente toccanti sono le descrizioni del-
la relazione tra Michail e 1 suoi figli: come lui abbia il timore di prenderli in braccio, come tasti i loro
volti per sentire che aspetto hanno, come i figli da grandi gli vietino di farlo perché ne sono disgustati.
Tuttavia, il pregio piu importante del racconto non sta in queste scene abbastanza sentimentali, ma nel
modo in cui vengono descritte: con schiettezza, quasi a sfiorare I’insensibilita, per quanto in generale
la storia trasmetta un sentimento dolceamaro di compassione verso il protagonista, e addirittura una
certa ammirazione per le sue qualita interiori. Si tratta di una prosa molto viva e al contempo ispirata.
Ed ¢ proprio questo il lato della vita che bisogna conoscere.

Pavel Basinskij

141



buorpadus

Hactacba PeHbXuHa poaunace B noceske lNepsoManckom Bonoroackoin obnactu, npoxusaeT B
Mockge. dnHanuct npemun «Jimuen» (202 1), ysuactHuk u ctuneHaunat dopyma nmenm Cepres dunartosa
«Jlunku», obnagatens Harpagbl «CroBa Ha BeC 30/10Ta» OT M34ATENbCKOrO AOMa «APrymeHTbl U
®akTbl». HoMMHaHT Ha npeMuio «dcHas MonaHax». MybnukoBanack B XXypHane «benbckne npocTopsi»,
Ha nopTtane «foA nuTepaTypbl», BbINYCTUAA B U3AATENbCTBE «IDKCMO» pOMaHbl «babylika ckasana
cnaeTb Tuxo» (2024) n «Crunb!» (2024). FroToBATCA K NybAMKauum pacckassl B KypHanax «Jpyxba
HapoAoB», «POpMacnoB», B COOpHUKe «304MaK» U3aaTeNbCTBa «Beue».

Biografia

Nastas’ja Ren’Zina ¢ nata a Pervomajskij, un villaggio nell’oblast’ di Vologda, e oggi vive a Mosca.
E stata finalista del Premio Licej (2021); ha partecipato al Convegno “Lipki” dedicato a Sergej Fila-
tov, dove ha ricevuto una borsa di studio; ha vinto il Premio “Slova na ves zolota” della casa editrice
Argumenty 1 Fakty; ¢ stata candidata al Premio Jasnaja Poljana. Le sue opere sono apparse sulla
rivista “Bel’skie prostory” e sul sito God literatury, mentre con la casa editrice Eksmo ha pubblicato
i romanzi Babuska skazala sidet’ ticho (2024) e Sgin’ (2024). Nuovi racconti usciranno a breve sulle
riviste “Druzba narodov”, “Formaslov” e nella raccolta Zodiak della casa editrice VecCe.
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EkaTtepunHa TonHuKoBa

MNMepeBoA HAa UTANbIHCKUI A3bIK Peaepuku Pyaxepu

Ekaterina Topnikova

Traduzione in italiano di Federica Ruggeri




XOJIOAHOE NETO ABAALIATBH MEPBOIO

KaTa Bblwna m3 Tponnenbyca u nmonnoTHee 3aKyTanacb B nanbTo. JleTo B 3TOM rody BblAasnocCh
Henjoxoe, HO ceBep He 6bI Bbl ceBepoM, ecin Bbl He NpUNac B Uioe Napy AHeW C TemnepaTypon +6.
B nakeTe 3BAKHynO. TeTka Ha OCTAHOBKe MbiTanacb cMeputh KaTio ocyxzamolmm B3rnaLoM, HO
obnomanace — KaTs exana c paboTbl, NO3TOMY Obla B 3/IEFAaHTHOM NaAbTO U Ha Kabnyykax u
BbIFNAZENA Bbi3blBalOLLE NMPUINYHO. K TOMY Xe B MaKeTe y Hee OblM He BYTbIIKU, XOTA UX Hanuune
KaTa He cuntana pakTom, 4OCTOWHBIM OCYXXAEHUSA, A MeYeHb TPECKM B CTEKAHHbIX TMTPOBbLIX HaHKaX.
HecMoTps Ha TO, 4TO MypMaHCK — MOPTOBbIN FOPOA, HANTU KaueCTBEHHYIO PbiOY MM MOPENPOAYKTbI B
CeTeBbIX Mara3mnHax cemyac NpakTUYeckn HepeasnbHO. IMU TOPryloT Unu HeneranbHo Yepe3 capadaHHoe
paavo, Nan Ha peaKuX Cneunann3MpoBaHHbIX spMapKax. Tak uTto, koraa Kate npeanaranu stuxaps
npuobpecTy neyeHb TPECKU, OHA He OTKa3blBasach M Bcerga bpana ae 6aHKM — nNo oAHOMN cebe u
oTuy. TOT oyeHb N06OMA MeyeHb, a eue Aenan U3 Hee becnofobHY 3aKYCKY C KApTOLIKOM, JIYKOM U
MapUHOBAHHbLIMU OFypPUYMKaMMU.

BcnomHuB 06 3TOM 60XeCTBEHHOM 3aKycKe, KaTa crnoTHyna u yckopuna war. Ectb xoyeTcs!

— O, npuwna! A 7 Xxay-XAay, YanHUK yxe Tpu pasa kunsatun!

— Man, Hy 5 c paboTbl e, MOKa B MarasuH 3aluia eLue.

— A 3aT4 yero c cobon He B3ana?

— PaboTaeT, — cyxo oTBeTMna Kats v ywna B BAHHYIO MbiTb PYKMU.

MakcuMm He paboTan cerogHs. ToyHee, OHA He 3Hana, pabotaeT oH uau HeT. OHa Cbexana OT Myxa
noaroza Hasaz v A0 Cux Nop He ckasasna 0b 3Tom oTuy.

KaTio 3A1nm 3TK BONpOChl, A ewe To, YTO nana 3aAaBan Mx Tenepb abCoNOTHO KaxAabl pa3. Koraa
OHU ewle 6bIIM BMecTe, MakC MOr NMoAOATY He MOABAATHLCA TYT, MOTOMY YTO AEWCTBUTENbHO MHOIO
paboTtan. M nana Toraa He cnpatumean. A Tenepb NOCTOSHHO, Aa elLe CMOTPUT Tak NbITIUBO.

KaTa paxe ctana pexe K Hemy 3ae3xaTb. bpaT XMBeT C HUM, MpuUCMaTpMBAET, en Heobs3aTenbHO
yacTo e3auTb. Tak OHa cebs yTewana. A Ha camoM Aese nNpocto 6osnach onsTb 3TUX BOMNPOCOB U
npuctanbHoro B3rnaga. Kak obbscHWTL Mane, yTo ywna OT MyXa, cama, no cobcTBeHHoOW Bone?
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LA FREDDA ESTATE DEL DUEMILAVENTUNO

Katja scese dal filobus e si avvolse piu strettamente nel cappotto. L’estate, quest’anno, in fondo, non era poi cosi
male, ma il nord non sarebbe lo stesso se non avesse di scorta quel paio di giorni di luglio con la temperatura a
6 gradi.

Dalla busta si senti un tintinnio. Una signora alla fermata cerco di squadrare Katja con un’occhiata di disappro-
vazione, ma si dovette ricredere — Katja tornava dal lavoro, per questo indossava un cappotto elegante e scarpe
con un po’ di tacco e appariva spudoratamente a modo. Inoltre, nella busta non c’erano bottiglie, anche se Katja
non le considerava un motivo valido per essere giudicata, ma fegato di merluzzo in vasetti di vetro da un litro.
Nonostante Murmansk sia una citta portuale, trovare del pesce di qualita o dei frutti di mare nelle grandi catene di
negozi al giorno d’oggi ¢ praticamente impossibile. Vengono smerciati illegalmente per passaparola, oppure nelle
rare fiere di settore. Percio, quando a Katja veniva furtivamente proposto di acquistare del fegato di merluzzo,
non si rifiutava e prendeva sempre due vasetti — uno per sé e ’altro per il padre. Lui amava molto il fegato e
inoltre ci preparava un delizioso paté con patate, cipolle e cetrioli marinati.

Ricordatasi di quel paté divino, Katja degluti e alzo il passo. Che fame!

— Eccola, ¢ arrivata! E 10, mentre ero qui ad aspettarti, ho messo 1’acqua a bollire gia tre volte!

— Papa, sai che torno dal lavoro, e poi sono anche passata dal negozio.

— E il mio genero, perché non I’hai portato con te?

— Sta lavorando. — rispose freddamente Katja e ando in bagno a lavarsi le mani.

Maksim non lavorava oggi. O meglio, lei non sapeva se lavorasse o meno. Se ne ando dal marito sei mesi fa e ad
oggi non lo aveva ancora detto al padre.

Ad irritare Katja erano non solo queste domande, ma anche il fatto che il padre gliele facesse ormai ogni volta.
Quando erano ancora insieme, capitava che Maks non si facesse vedere qui per tanto tempo perché effettivamente
lavorava molto. E papa allora non faceva domande. Ora, invece, non smetteva di farne, per di piu con un occhio
scrutatore.

Katja inizio persino a passare da lui piu raramente. Il fratello vive con lui, se ne prende cura, non c’¢ bisogno
di andarci spesso. Si confortava in questo modo. Ma in realta aveva solo paura che le facesse di nuovo quelle
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KoTopbit He BbeT, AeHbrM U3 [0Ma He HeceT, Bpoae Aaxe nobut? Ei n camoi npuumHa ee yxojaa
He Ka3anacb AOCTAaTOYHO BECKOW — Mojymaelsb, HecyacTnmBal — no3TOMy OTCTaMBaTh ee nepej,
Lpyrumu, Tem bonee nepep, oTLLOM, OHa Oblna He B cuniax.

Mana u cam cTan pexe 3BOHMTb W CMpaLLMBATb, MOYEMY OHA He npuesxaeT. B deBpane — noaymatb
ToNbko! — 3abbin npo lMpoleHoe BockpeceHbe. OH Bceraa, Ckonbko KaTta cebs nomHuna, 380HUA ©
NpPOCKA NpoLLeHns. A Korga oHa Nnpocuna B 0TBeT, roBopun: «bor NpocTuT, a Thl Nepes0 MHON HY B YeM
He BUMHOBaTa». ITO U KPaCuTb AiLLa Ha Macxy 6binM e AUHCTBEHHbIMU MPABOCIABHLIMY TPAAULMUAMU,
KOTOpble 611011 B X cembe. A TyT 3a6bin1! M He BCNOMHUA, Aaxe Koraa oHa no3soHuaa cama. He mor
CHayana noHATb — 3a YTo KaTs nMpocuT NpolleHuns, noYemy, YTo HaTBopuna? KaTta rpyctuna toraa:
nana paHbllue H1Yero He 3abbiBan. Ho OH caan cunbHO B NoCaeAHU rod. KaTsa rpelmna Ha naHaemuio.
B oTAnumMe OT BOMHCTBEHHbIX CTApyLUEK, KOTOpble YTBEPXAANN, YTO KOBMAA He CYLLeCTBYeT M YNOPHO
TaLWMANCh B MarasuH U NOAMKINHUKY IMYHO, Nana B CEPbe3HOCTb CUTYaLLUN NMOBEPUS CPa3y U, MOXeT
ObITb, AAXe C/IUWKOM PbAHO NPUHANCA cobnoaaTh Nnpasuaa. To NPUBENO K TOMY, YTo bonblue roaa
OH MPaKTMYECKUN He BbIXOAMN U3 A0MA BOObLLe. B OTNYCK TOXe He noexas, KOHeYHO, HU B ABAALATOM
rofy, H1 B 3ToM. Ha conHue He 6b1. DTO HE MOrNO He CKa3aTbCs HAa 340POBbE. OH 3axupen v B
CBOW LIECTbAECAT BOCEMb BbIMNAAE/ Ha BCE BOCEMbAECAT — XYAOW, CrOPOMIeHHbIN, C yXe COBCEM
nobenesLluen LWEBENOPOMN.

CobcTBeHHO, M3-3a weBentopbl KaTa ceroaHs 3aecb. HecMoTps Ha To, Y4TO yxXe Bce paboTano, He
BbIXOAUTb M3 AOMa nane MOHPaBUIOCh, COOTBETCTBEHHO, B MAPMKMAXEPCKYlD ero Toxe 6bino
He BbirHaTb. Mo3ToMy cTpurna ero Karts, MOMpPOCMB y Apyra MaliMHKY. BbiIxoanno Hennoxo, oHa
AaXe rnepexoauku odopmasna, Hegapom npowen rof obyyeHus MapuKMaxepcKoMy MCKYCCTBY B
«JlannaHauu» neT NATHaALATb Ha3aA.

BoT n ceroaHs KaTta noactpurna otua, nonwboBanacb HEMHOMO CBOMM TBOpPEHMEM, cbena byTepbpos,
C TOM CaMON NlereHAAPHOM 3aKyCKON 13 NeYyeHn 1 Havyana cobmpatbca. A To BAPYr nana CHoBa HayHeT
CnpawmBaTh.

— Jlo HoBoro roga-To eule 3arnsHewb? § Kak pa3 cHoBa obpacrty...

— Hy uto Tbl NnpnbeaHaewsbCsa, CKopo 3aeay. MHe TyT elle neyeHn noobewanu, Bpoae Ha cneayroulei
Henene byaer.
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domande e la scrutasse con quello sguardo intenso. Come spiegare a papa che era stata lei a lasciare il marito,
per sua libera scelta? Marito che non la picchia, non porta via soldi da casa e che pare persino la ami? Neanche
a lei stessa la causa della sua decisione di andare via sembrava abbastanza valida — si sentiva infelice, pensa un
po’! — per questo, di propugnarla agli altri e, a maggior ragione al padre, non se la sentiva.

Anche il padre inizio a chiamare piu raramente per chiedere perché non andasse a trovarlo. A febbraio — ma tu
pensa! — si scordo della Domenica del Perdono. Da che ha memoria Katja, lui telefonava sempre e chiedeva
perdono. E quando lei glielo chiedeva in risposta, lui diceva: “Dio perdonera, ma tu, nei miei confronti, non hai
nessuna colpa”. Questa, insieme alla decorazione delle uova per Pasqua, erano le uniche tradizioni ortodosse
che si osservavano nella loro famiglia. Ma questa volta se ne dimentico! E non se ne ricordo neanche quando
fu lei a chiamarlo. Inizialmente non riusciva a capire per cosa Katja gli chiedesse perdono, perché, cosa aveva
combinato?

Katja allora si rattristo: papa prima non dimenticava nulla. Tuttavia, si era indebolito molto nell’ultimo anno.
Katja dava tutta la colpa alla pandemia.

Rispetto alle vecchiette agguerrite che affermavano che il covid non esistesse, trascinandosi ostinatamente di
persona al negozio o al poliambulatorio, papa credette sin da subito alla gravita della situazione e, probabilmen-
te, comincio ad osservare le regole in maniera persino troppo zelante. Questo fece si che per piu di un anno non
uscisse quasi mai di casa. Ovviamente non parti neanche in vacanza, né nel duemilaventi, né quest’anno. Non
vide un raggio di sole. Questo non poteva che riflettersi sulla sua salute: si era deperito e, nei suoi sessantotto
anni, ne dimostrava non meno di ottanta— magro, ingobbito e con una capigliatura ormai completamente canuta.
E proprio per quella capigliatura Katja si trovava qui oggi. Nonostante tutte le attivita e i negozi fossero gia aper-
ti, a papa era piaciuto starsene a casa, di conseguenza, non c’era verso di farlo andare nemmeno dal parrucchiere.
Per questo era Katja a tagliargli 1 capelli con la macchinetta che si era fatta prestare da un amico. Non se la cavava
per niente male, gli faceva persino le sfumature. Dopotutto, quell’anno passato da “Laplandija” a studiare I’arte
parrucchiera, circa quindici anni fa, le torno utile.

Anche oggi Katja aveva tagliato i capelli a suo padre, aveva ammirato per qualche istante la propria opera, aveva
mangiato una fetta di pane con quel famoso paté di fegato e aveva iniziato a prepararsi per andare via. Non sia
mai che papa riprenda a farle le solite domande.

— Prima di Capodanno passi di nuovo? Sar¢ gia ridiventato un barbone...
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En xoTenoch pacckaszaTb €My, O4eHb XOTeNoCh. EM pgaxe OblIO0 HYXXHO 3TO — MpPMXaTbCid K HEMY,
pacnnakatbCs Ha njeye, pacckasath, Kak el bbio cTpaluHo u 6onbHO. KaTa aymana, 4Tto OH He
noHAN 6bl ee MocTynKa U Hadan bbl Nnepeybexaatsb. M, BO3MOXHO, nepeybeaunn 6bl, a Katd Tak 400
pewanach Ha pa3Bo/.

KaTs 6osnacb paHUTb OTLA, BEAb AN HEFO CeEMbA Obl1a CAMbIM BaXXHbIM Ha cBeTe. OHaXAbl HA KAKOM-
TO 3aCTOJIbe Mana BAPYr B yNop Ha Hee NOCMOTPEN U CKa3asl, YTO «MHTPUXKKM 3aBOAMUTb MOXHO, PYLUUTD
CeMbI0 — HUKoraar. Kak 6yato 3Han uto-T10. HO OH He MOr Huyero 3HaTh. KaTe cTano He no cebe, u
OHa bbICTPEeHbKO MepeBena TeMy Ha YTO-TO bonee HeBUHHOe.

KaTa poaunacsk, Korga oTuy 6bI10 TpUALLATL CEMb, YXKE LeNas XWU3Hb no3aan. Ho Xxoaunu nereHpsl,
YTO OH HUKOIAa HY Ha OAHY XEHLMHY, KOOMe MaMbl, He NOCMOTpPes. A BeAb OHU ObIIN XKEHATbl K TOMY
MOMEHTY YXe naTHaauaTh neT! MoToM, Koraa ee He CTaso, He CHMMaA KOJbLO U C APYrUMU JaMaMu
He obuanca. Ha Bonpockl N1060MbITHLIX FOBOPUS, YTO «KaTs y HEro Takas XapakTepHas, oHa APYryo
XEeHLMHY JoMa He noTepnuT». Ho OHM HUKOraa He obCyKAann C HUM APYrUX XKEeHLLUH.

Mepen TakMM MoOpanbHbIM KaMepTOHOM 6bIIO 0COBEHHO FOpLKO NMpPU3HaTh CBOE nopaxeHue. Kats
BCerga Meytana ObiTb MOXOXeW Ha nany, HO ee pellieHne Pa3BeCTUCh MepevyepKHYNOo 3TN HadeXbl.
Jo nanbl Kate pganeko.

Yepe3 ABe Heaenn no3BoHWN 6pat u coobuwimn, yTo nama ymep. BHe3anHo nonnoxeno, oH Bbi3Bas
CKOpY10, Te MPpUexanu Ha yauBneHue 6bICTPO, HO BbIJIO NO3AHO — MO NyTK B BONIbHULLY €ro He CTano.
A Beab KaTa Tak 1 He 3aexana K Hemy bosnblue.

Ha noxopoHax cocegka TeTa Mawa, nnava, obHsana KaTtio:

JOROWN
RR*

— Tak bbicTpo! begHbin Cepera, aBa Mecaua! U BoT...
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— Non stare a piangerti addosso, passo presto. Mi hanno promesso anche dell’altro fegato, probabilmente per la
prossima settimana.

Lei voleva raccontargli tutto, lo voleva molto. Anzi, ne aveva proprio bisogno: di stringersi a lui, scoppiare in
lacrime sulla sua spalla, raccontargli della paura e del dolore che provava. Katja credeva che lui non avrebbe
compreso la sua scelta e che avrebbe cercato di farle cambiare idea. E magari ci sarebbe anche riuscito, ma Katja
aveva riflettuto cosi a lungo prima di decidersi a divorziare.

Katja aveva paura di ferire il padre, dopotutto per lui la famiglia era la cosa piu importante al mondo. Una volta,
in una delle loro tavolate, papa all’improvviso, con lo sguardo fisso su di lei, le disse che “le avventure possono
capitare, ma sfasciare la famiglia — quello mai”. Come se sapesse qualcosa. Ma lui non poteva sapere nulla.
Katja si senti a disagio e sposto alla svelta il discorso su qualcosa di piu ingenuo.

Katja nacque quando suo padre aveva trentasette anni, una vita intera gia alle spalle. Tuttavia, si diceva che non
avesse mai guardato nessun’altra donna oltre la mamma. Sebbene all’epoca fossero gia sposati da quindici anni!
Poi, quando lei venne a mancare, non si toglieva mai la fede e non frequentava altre donne. Alle domande dei
curiosi rispondeva che “la sua Katja aveva un carattere forte, non avrebbe sopportato un’altra donna in casa”. Ma
tra di loro non avevano mai parlato di altre donne.

Di fronte ad un esempio di moralita di quel calibro risultava particolarmente sconfortante riconoscere il proprio
fallimento. Katja aveva sempre sognato di assomigliare al papa, ma la sua decisione di divorziare ne aveva can-
cellato ogni speranza. Katja era ben lontana dal papa.

koksk

Due settimane dopo chiamo suo fratello e le comunico che papa era morto. Era peggiorato all’improvviso, lui
chiamo ’ambulanza che arrivo incredibilmente in fretta, ma era gia troppo tardi — se ne ando nel viaggio verso
I’ospedale. Eppure Katja non era piu passata a trovarlo.

skesksk

Al funerale la vicina di casa, la signora Masa, in lacrime abbraccio Katja:
— Se I’¢ portato via in cosi poco tempo! Povero Seréga, due mesi! E poi...
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— Yto aBa mecaua?

K KaTe ¢ BucALLen HA Hel TeTen Mawen noackouynn b6par:

— Ona! — no3Ban oH xeHy. — lNomMoru TeTb Mawe! — 1 akKypaTHoO oTuenuB KaTio oT cocegku, oTeen
ee B CTOPOHY.

— KaTiox, oH npocun He roBopuTh Tebe, 1 obelan.

— He roBopuTb yT0? — Kats, 3anoa03puBLIas HenagHoe, B APyron pas bbl yxe bywesana, HO ceivac,
noA NyCTbIPHUKOM, OHA MPOCTO B yNOp yCTaBuaacbh Ha bpaTa.

— Mbl e CXoAunn BCe-Taku K Bpavy n3-3a ero Kawns. Tam AaabKa 6bi1 Takom AeNbHbIN, OH coobLwmun
AVArHo3, a NoTOM, A0BePUTENIbHO, YTO NIeYeHUe YXe BPAL NI MOMOXET, TOSIbKO nu3my4yaet ero. OTel,
OTKa3anca neyntbcs. M nonpocun Tebe He pacckasbiBaTh, CKa3a, YTo Tebe M Tak cenyac He CafKo.
B ronose y KaTtu 3awymeno. M3 TbicsYn BOMPOCOB, KOTOpble 3aMeTanucb B U 6e3 Toro ryasuen
yepenHomn Kopobke, oHa BbIbpana caMblil HUKYEMHBIN:

— Tbl YTO, pacckasan emy Npo pasBoa?

— Hwuyero s He pacckasbiBan, Tbl ke npocuna. C Bamu BoobuLe, Kak MeX ABYyX OrHei — O4HOMY OAHO
He roBopwu, apyron gpyroe... OH 1 Tak BCe MNOHAM, 3TO X nana.

KaTta yxacHo paccepannach Ha oTua. [oToOMy 4TO He cKa3an, NOTOMY YTO He Aan yXaXuBaTb 3a HUM,
He Aan TOJIKOM NOMPOLLATLCA, He AN OTBECTU K BpayaM, MOXKET ele MOXHO Obisio YTo-To caenath! A
ele, YTo 3HaN NpPo Hee 1 monyan! bpat NpoynTan 3TM MbICIM HA ee Ninue, CI0BHO B raseTe;

— KaTiox, oH He xoTen Bcero 3Toro. Bpauei, ytob nnscanu BOKpyr Hero, cne3 TBOUX... He 3n1uch Ha
Hero.

He xoTen oH... A yero xoten?! Ytobel Kats ctosna Tyt Ha MypMawnHCKOM knaabuuie v 4yyBCTBOBaNa
cebs noTepABWINMCA LWEHKOM?

— 4 nocTtapatoch. Bbl uanTe K MalwmnHe. I cenvac.

MNoOXOpOHbI M Tak MeponpuaTMe HepBHOE, a TYT elle 3Ta HOBOCTb — KaTi BHe3anHO Hakpbina
CMepTesibHaA yCTanocTb. 3/10CTb UCMapuaach Tak e CTPeMuTesbHO, KaK U BO3HMKNa. Kata rnyboko
BAOXHY/A BAAXHbIN aBFYCTOBCKMI BO3AYX M C HEXHOCTbIO MOMaAnna WwepoxoBaTblih OOK KpecTa:

— locnoau, nana, Kakue e Mbl C TOb6OW raynble.
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— Due mesi cosa?

Verso Katja, assorbita totalmente dalle attenzioni della signora Masa, si precipito suo fratello:

— Olja! — chiamo lui la moglie. — Da’ una mano alla signora Masa! — e schiodo con garbo la vicina da Katja,
prendendo la sorella in disparte.

— Katjucha, mi aveva chiesto di non dirtelo, gliel’avevo promesso.

— Non dirmi cosa? — Katja, insospettitasi, in un’altra situazione sarebbe gia andata su tutte le furie, ma ora,
sotto I’effetto di tranquillanti, si limito a guardare fisso il fratello.

— Alla fine siamo andati da un medico per la sua tosse. Era uno in gamba, ci ha comunicato la diagnosi e poi,
in confidenza, che la terapia difficilmente ormai lo avrebbe aiutato, lo avrebbe solo debilitato. Papa si rifiuto di
curarsi. E chiese di non raccontarti nulla, disse che avevi gia tanti pensieri di tuo.

Nella testa di Katja inizid un gran frastuono. Tra le mille domande che si affollavano nella sua scatola cranica,
frastornata anche senza quella notizia, scelse quella piu inconcludente:

— Non gli avrai mica raccontato del divorzio?

— Non ho raccontato niente io, me lo avevi chiesto. Con voi ¢ come essere tra due fuochi — non dire questo a
uno, non dire quello all’altro... Lui aveva gia capito tutto, parliamo di papa.

Katja si infurio terribilmente con suo padre. Perché non glielo aveva detto, perché non le aveva dato modo di
prendersi cura di lui, non le aveva permesso di salutarlo come si deve, non le aveva dato la possibilita di accom-
pagnarlo dai medici, magari si sarebbe potuto fare qualcos’altro! E in piu, perché sapeva della sua situazione e
non diceva nulla! Il fratello lesse questi pensieri sul suo volto, come se leggesse un giornale:

— Katjucha, lui non voleva tutto questo. Medici che gli si sarebbero dimenati intorno, le tue lacrime... Non
arrabbiarti con lui.

Non lo voleva... E cosa voleva?! Che Katja si ritrovasse qui nel cimitero di Murmansk a sentirsi un cucciolo
smarrito?

— Ci provero. Voi andate in macchina. Arrivo subito.

Il funerale gia di per sé¢ ¢ un evento emotivamente forte, € come se non bastasse poi anche questa notizia —
all’improvviso Katja venne colta da un’estrema stanchezza. La rabbia evaporo con la stessa velocita con cui si
era impadronita di lei. Katja inspir0 profondamente 1’aria umida di agosto e con dolcezza accarezzo il fianco
ruvido della croce:

— Dio mio, papa, che sciocchi che siamo.
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OT13bIB O paccKka3se

B 3TOM pacckase HeT ApPKUX ApaM, WYMHbIX Pa3BA30K MM 3(PdEKTHbIX MOHOJMIOroB. [NaBHas
repouHs 3anepTta B KJeTKe COBCTBEHHOW HepelunTenbHOCTM. OHA ywna OT MyXa, HO NPUYUHY
He MOXeT 0O6bACHUTL Aaxe caMmon cebe. OHa NwbUT oTua, HO U3beraeT ero, NOTOMy 4YTo bouTcs
ero BonpocoB. OHa xoueT 6bITb CUAbHON, OAHAKO B UTOre OKa3biBaeTcsa clabon — He nepepj
obcTosATenbCcTBAMMU, a Nepea camon cobon.

Ee oTeu He NMPOU3HOCUT FPOMKMX CNOB, He ycTpamBaeT cueH. OH npocTo xaeT. XaeT, Korga
[lOYb HAKOHeL, pewnTca ckasaTh eMy npasay. XAeT, Korfa oHa rnepectaHeT npataThca. Ho Bpems
YXOAWUT, a C HAM HaBcerga yxoauT U oH caM. Ero cMepTb cToNb Xe ByAHMYHA, KaK €ro XU3Hb:
TMXan, OAMHOKAsA, NOYTHU He3aMeTHas.

M BOT 34ech HacTynaeT BpeMa npaeabl. Oka3biBaeTcs, oTel, 060 Bcem 3Han. 3Han u bpar. 3Hana
Jaxe cocenka. Bce 3Hanu, kpoMe Katm — nNoTOMy 4TO OHa NMPOCTO He XoTena 3HaTth. M Tenepsb
el 0CTaeTCca TONbKO CTOATb Y MOTUbI, MOHMMAsA, YTO NOCNEeAHUN YeNoBeK, Nbuswnin ee 6e3o
BCAKWUX YCNOBUM, yWeN, TaK U He A0XAABLIMCh OT Hee Nnpasabl.

B pacckasze macTepcku nepegaHa aTMocgepa XMyporo ceBepa — He TO/IbKO B NMen3axax, Ho U B
ayuwax repoes. Obpa3 X0/04HOrO fieTa CAYXKUT APKOWN pa3BepHYTON meTadhopon YenoBeYeCKux
OTHOLIEHWN.

Jlmanoru 3ByyaT HaCTOJIbKO €CTECTBEHHO, UTO KaXeTcs, 6yATO NoACNyllaHbl B PeasbHON XU3HMU,
a AeTann — BPOJE MeyeHn Tpecku, 3abbiToro MNMpoueHOro BOCKPECeHbs UAM NapUKMaXepCKux
HaBbIKOB FEPOUHM — AEeNalT UCTOPUIO XUBOW N 0ca3aemMol. [To3ToMy, Koraa 3By4nUT NnocseaHas
dpasa («focnoaun, nana, Kakue e Mbl C TOBOW rAynble»), y YATATENA HE OCTAeTCA HU Manenwmnx
COMHEHUN B UCKPEHHOCTU repouHu. TON CamMOl MCKPEHHOCTW, KOTOPON He XBaTaso el npwu
XWU3HM oTua.

AHapei enacnmos
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Nota critica

In questo racconto non vi sono forti drammi, clamorosi epiloghi o monologhi d’effetto. La protagoni-
sta ¢ rinchiusa nella gabbia della propria indecisione. Ha lasciato il marito, ma il perché non riesce a
spiegarlo neanche a s¢ stessa. Vuole bene a suo padre, ma lo evita perché ha paura delle sue domande.
Vuole essere forte, nonostante alla fine si riveli fragile — non nei confronti delle circostanze, ma nei
confronti di se stessa.

Suo padre non fa sermoni o scenate. Semplicemente aspetta. Aspetta il momento in cui finalmente la
figlia si decida a dirgli la verita. Aspetta il momento in cui smetta di nascondersi. Ma il tempo se ne
va e, insieme ad esso, se ne va per sempre anche lui. La sua morte si rivela altrettanto ordinaria quanto
lo era la sua vita: silenziosa, solitaria, quasi invisibile.

Ed ecco che giunge il tempo della verita. Si scopre che il padre era a conoscenza di tutto. Ne era a
conoscenza anche il fratello. E addirittura la vicina. Lo sapevano tutti, tranne Katja — perché sempli-
cemente lei non voleva saperlo. E ora non le resta che ritrovarsi vicino alla tomba, rendendosi conto
che I'ultima persona che le aveva voluto bene incondizionatamente se n’era andata, senza che lei sia
mai riuscita a confessargli la verita.

Nel racconto viene magistralmente trasmessa 1’atmosfera del cupo nord — non solo nei paesaggi, ma
anche nell’animo dei personaggi. L’immagine della fredda estate funge da chiara metafora estesa
delle relazioni umane.

I dialoghi sembrano cosi naturali, come se venissero origliati nella vita reale, mentre 1 dettagli — come
il fegato di merluzzo, la Domenica del Perdono dimenticata o le competenze da parrucchiera della
protagonista — rendono la storia viva e tangibile.

Dunque, quando risuona I’ultima frase (“Dio mio, papa, che sciocchi che siamo”), al lettore non resta
neanche un minimo dubbio sulla sincerita della protagonista. Quella stessa sincerita che le mancava
quando il padre era in vita.

Andrej Gelasimov
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EkaTtepuHa TonHukoBa (PoaunHa) poannack B MypMaHcke, OKOHUYMNA haKyNbTET XKYPHANUCTUKMN,
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AHHa lLlnnunoBa

MepeBos Ha UTANbIAHCKMI A3blK beaTpuye bponno

Anna Sipilova

Traduzione in italiano di Beatrice Brollo




Mbl PAAOM

M3-noa konec Benocunega NeTaT KaMyLWKW M efBa noacoxwas rpasb — Hegesnto wan
00XAW, —HaA roJIOBON TPELWMT NNHNA dnekTponepeaay. [lawa pa3roHaeTcs, BeTep TpenneT
BOJIOCHI, ywKn 3amep3nun. OHa npoesxaeT MMMO CTApOro, AABHO 3aKPbLITOro a3poApoma,
KoJieca NOANpPbLIrMBAKT HA CThiKaX BeTOHHbLIX NANT. Boaneke Ha Tpacce CHOBAa NOAHUMAKT
Mbib FPY30BUKKN, OHU CBOPAYMBalOT Ha H6eTOHKY K a’3poapoMy. Beuepamum B BbIXOAHbIe
MeNropoAcCcKue napHu M AeBYLIKN cobupalTca TyT HAa MallMHaX, FOHAKT MO B3JIeTHOM
nonoce, CAywWarwT My3blKy U TaHUyOT. JawmnH oTel noobewasn, yTo HaydyuT ee BOAUTb,
Koraa BepHeTcs. KupnmyHas naTMaTa)XKkKa paHblue 6bi1a MyXXCKUM obuiexmnTmneM. Bo gBope
B MHBA/IMAHOMN KONIACKE CUAMUT CTaPUK B BbILBETLIEN TeNbHALIKE N BA3aHOM xuneTke. OaHa
WTaHMHA NOABEPHYTA M 3aKOJOTa Bbile KoseHa. Jlawa NnpucioHAeT Benocmnes K cTeHe,
noaxXoAuT K CTapuUKy, A0CTaeT U3 KapMaHa A6/10K0 U NPOTATMBAET eMy.

— Bbiwnwn norynatb, AnekcaHap MeaHbiu? Noroaa-to kakas!

OH ynbibaeTcs ein, kupaeT, byaTo ycnbiwan. «[poTUBHMK HaHec yaap no OcMHOBATOM, €CTb
normblwne n paHeHble, AaHHble CeMYAC YTOUYHATCA», — AOHOCUTCA U3 €ero HayLlHWUKOB,
OH nonpasnseT OAWH, 3aCOBbiBaeT rnybxe B yxo. «[1o nosoay HacTynneHns Ha COpoKMHO
— MNPOTUBHUK NblTaeTCA TyAad ABUrATbCA, MOKA HE OYeHb MOJIy4yaeTCsa, Mbl MPUHAN MeEpPbl.
Yrpo3za coxpaHfeTcs, XOTS BCe CTOPOHbI M3MOTaHbl A0 nNpeaena». YCabilWaB poaHoe
Ha3BaHWe, CTapPUK [eNaeT ellle rpoMYe, HO BEAYLLNN YXXe rOBOPUT O APYroM cefe, KoTopoe
B3S/IN B OKpY)XeHune. AnekcaHap MBaHOBUY BbiITUpAET A6MOKO O XWUNETKY U OTKYCbIBAET:
cnaakoe, MoYTU Kak y Hero B caay. Ho copTt apyroin. 3pech Boobue BCe Apyroe, XoTb U
pAOAOM, CTO KMWJIOMETPOB C JINWIKOM. BClo 3MMy OH CMOTpes1 B OKHO Ha 3apocCluni NyCcTbipb
M MeuTan, Kak byaeT rynsaTb BECHOW M NIeTOM, U KOrga KOHYUIUCH 3aTSXKHble A0XAM,
B MEePBbIA Xe TenNbli AeHb YroBOPWUN ABYX XOAAYUX 3eMNaKoB, Butanuka u HOpbuua,
MOMOYb €My — OHW CAYCTUAM ero Ha Tpu nposeTa, yCaauam B KONACKY U BbIKATUAN BO
ABOpP. 32 HECKOJIbKO YaCOoB yCneJsio N0OX0a04aTbh — OH He YyBCTBYEeT HOIM, & PYKU MOKPbIThI
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SIAMO VICINI

Da sotto le ruote della bicicletta volano dei ciottoli e del fango quasi asciutto (aveva piovuto per una
settimana), sopra la testa crepitano i cavi dell’alta tensione. DaSa accelera, il vento le sventola i capelli,
le orecchie sono congelate. Passa davanti ad un vecchio aerodromo dismesso da molto tempo, le ruote
sobbalzano sulle giunture delle lastre di cemento. In lontananza, i camion stanno nuovamente sollevan-
do polvere sulla strada, svoltano sulla strada di cemento che porta all’aerodromo.

Di sera, nel fine settimana, i ragazzi e le ragazze di Melgorod si ritrovano i in auto, sfrecciano sulla
pista di decollo, ascoltano musica e ballano. Il padre di Dasa le ha promesso che le insegnera a guidare
quando tornera. In passato, 1’edificio di mattoni a cinque piani era un dormitorio maschile. Nel giardino
¢’¢ un anziano in sedia a rotelle che indossa una maglietta a strisce sbiadita e un gilet lavorato a maglia.
Una gamba dei pantaloni ¢ arrotolata e fissata sopra il ginocchio. DaSa appoggia la bicicletta al muro, si
avvicina all’anziano, estrae una mela dalla tasca e gliela porge.

E uscito a fare una passeggiata, Aleksandr Ivany¢? Che tempo meraviglioso!

Lui le sorride, annuisce come se avesse sentito. “Il nemico ha colpito Osinovataja, ci sono morti e
feriti, 1 dati sono ora in fase di aggiornamento” si sente dalle sue cuffiette, ne sistema una, la infila piu
profondamente nell’orecchio. “Riguardo all’avanzata su Sorokino, il nemico sta cercando di dirigersi
verso quella direzione, per il momento non ha avuto molto successo, sono stati presi dei provvedimenti.
La minaccia persiste, nonostante tutte le parti siano sfinite”. Dopo aver sentito il nome familiare, 1’an-
ziano alza ancora di piu il volume, ma il conduttore sta gia parlando di un altro villaggio che ¢ stato
accerchiato. Aleksandr Ivanovic€ strofina la mela sul gilet e la morde: ¢ dolce, quasi come quelle del
suo giardino. Ma la varieta ¢ diversa. Qui ¢ tutto completamente diverso, anche se si trova vicino, a
poco piu di cento chilometri. Per tutto I’inverno aveva guardato fuori dalla finestra il terreno incolto,
sognando come avrebbe passeggiato in primavera e in estate e, dopo la fine delle piogge prolungate, il
primo giorno di caldo, convinse due compaesani in grado di camminare, Vitalik e Jur’i¢, ad aiutarlo: lo
portarono giu per tre piani, lo sedettero sulla sedia a rotelle e spinsero in giardino. Nel giro di qualche
ora la temperatura aveva fatto a tempo a scendere: non sente piu le gambe, le braccia sono coperte di
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MypallKaMu, nuuo obBeTpuaock N obropeno, Koseca 3aBfa3/21M B MOKpPOW 3eMie.

Jawa npoxoauT No KOpuaopy A0 pa3aeBajku, AocCTaeT U3 wWwKada Xunet ¢ Haanuchlo
«BonoHTep Mobeabl» Ha cNUHe. B ceCTPUHCKOM BKJIIOYEH cepuan, XeHuLMHa-cnesoBaTenb
WLLEeT B OBpare Teso nponaslien AeByliku, Jlawa, nocMaTpuBas KpPaem rnasa, BKavaeT
YaMHUK. 3a HEeCKONIbKO MecCAlLeB OHa XOpowo OcCBounacb, B KYXOHHOM wWwkKady Hang
pPaKOBMHOW ee yallka, B WKady CMeHKa. 34eChb el HpaBUTCA ropa3fo bonblie, yem goma U,
TeM bonee, B WKOJe, 34eCb OHA B3pocnas n HyxHas. Ctaplias MeacecTpa, CKIOHUBLLIUCH
Haj CTOJIOM, pellaeT CyAoOKy, Jlala onyckaeT 4YalHbiM MaKeTUK B YallKy C KUMATKOM,
CaZANTCA PAAOM C HEN.

— Tbl KOrga XXeHUxa-To HanAelwb? — CrnpalwmnBaeT cTapluas.

— Jla 661510 66l U3 KOTrO BbIOBUpPaAThL, Enen CtenaHHa, — /Jlawa noxuMaeT njaevyamu.

— S B TBOEM BO3pacTe CYy/1HO 3a OTL,OM BbIHOCKA, @ MOTOM BCIO XWU3Hb 32 3 TUMU, — OHa
yKa3biBaeT NnoAbopoaKoM Ha Kopuaop, — Tebe 310 Haao?

— loBoOpAT, ckOpo Bcex obpaTHO oTnpasaT. 1 No cpegaMm C AeTbMM 3aHMMAIOCh, TaMm
poauTenu 3To obcyxaanu. Bce oyeHb 4,OMON XOTAT.

— 2T0 ecnn bypeT Kyaa OTNpPaBuUTb. A 34eCb—-TO Mo ¢akTy 6OMXN, JOMOB HU Y KOro
6onblie HeT. — B Kopuaope pasnaetca 3ByK pa3buBluencsa nocyabl. EneHa ornaabiBaeTcs,
KpUYunT B Kopnaop: — Uto Tam onaATh?

Y Hee 3BOHUT TenedoH. Jawa cAbIWNT U3 AUHAMUKA rOJI0C BOAUTENS:

— XnnnH nogbvexan.

— WNpy. — EneHa BCTaeT, ogeprueaeTt xanaT, HaZleBaeT O4YKM, 30BET caHMTapKy: — Bans!
BbicTpo uTO6LI YH6pana sce!

Jawa BbIXOAUT, NepectynaeTYyepes OCKONKM C HAIUMWNMWN YauHKAMW U CNeLWnT B AaNIbHIO0
nanaTty K CambiM TAXesbiM, nexadnm. XUnuH Tyaa 3axXxoAuT, TONbKO Koraa npuesxaert
npoBepka UAn XypHanucTel. Jlawa ero nobamBaeTca, AUPEKTOP HanMoMWHAeT el oTua,
TOXe Bceraa XxoauT B Kamydnsaxe. OH NOCTOAHHO pa3rnaaabiBaeT Jlalwly ¢ HOr A0 FOJIOBbI,
nepesoas B3risaA C nJjey Ha rpyab, C rpyan Ha beapa v KoneHu, npeagnaraeT noase3Tu A0
JOMa, OHA OTKa3biBAETCH, @ OH MOCMENBAETCA N KaXAbl pa3 obeulaeT NPOKOJIOTh LWMNHbI
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pelle d’oca, il viso ¢ screpolato e bruciato, le ruote della carrozzina sono bloccate nel terreno bagnato.

Dasa percorre il corridoio fino allo spogliatoio, estrae dall’armadio il gilet con la scritta “Volontario
della Vittoria” sulla schiena. Nella sala delle infermiere stanno trasmettendo una serie tv, un’investi-
gatrice sta cercando il corpo di una ragazza scomparsa in un burrone; Dasa, guardando con la coda
dell’occhio, accende il bollitore. In pochi mesi ¢ riuscita ad ambientarsi bene, nel pensile della cucina
sopra al lavello tiene la sua tazza e nell’armadio un cambio di vestiti. Qui le piace piu di casa, e ancora
di piu della scuola, qui € un’adulta e necessaria. La caposala, chinata sul tavolo, sta facendo un Sudoku,
Dasa immerge la bustina di t¢ nella tazza con I’acqua bollente e si siede accanto a lei.

Quando ti troverai un fidanzato? — chiede la caposala.

Se ci fosse qualcuno tra cui scegliere, Elen Stepanna - Dasa scrolla le spalle.

To alla tua eta portavo fuori la padella' di mio padre, e poi per tutta la vita quelle di questi qui, — e indica
con il mento il corridoio - ma chi te lo fa fare?

Dicono che presto li rimanderanno tutti indietro. lo il mercoledi lavoro con i bambini, di questa cosa ne
stavano parlando i genitori. Tutti hanno tanta voglia di tornare a casa.

Questo se ci fosse un posto dove mandarli. Ma qui in pratica sarebbero dei senzatetto, nessuno ha piu
una casa. - Nel corridoio si sente un rumore di stoviglie rotte. Elena si guarda intorno e urla nel corri-
doio: - Cosa succede ancora?

Le suona il telefono. Dasa sente la voce dell’autista dall’altoparlante:

E arrivato Zilin.

Arrivo. - Elena si alza, si aggiusta il camice, si mette gli occhiali e chiama I’inserviente: - Val’! Veloce,
pulisci tutto!

Dasa esce, oltrepassa i cocci con le foglioline di té appiccicate e si precipita nella camera piu lontana,
dove si trovano i pitl gravi, gli allettati. Zilin passa per di la solo quando ¢’¢ un’ispezione o i giornali-
sti. DaSa ha paura di lui, il direttore le ricorda suo padre, anche lui indossa sempre la mimetica. Lui la
squadra costantemente da testa a piedi, spostando lo sguardo dalle spalle al seno, dal seno alle cosce

1 Padella ospedaliera, viene utilizzata per la raccolta di urina e feci nei pazienti non autosufficienti o impossibilitati a
raggiungere i sanitari.
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ee Bejsocunesa.
Jawa noaxoant kK Jlioamune denopoBHe, ObiBLIEN YYUTENbHULE MY3bIKU, DepeT ee Ccyxylo
PYKY B MUTMEHTHbIX NATHax. Pyka oxuBaeT n Tenneet, Jllogmuna ¢esopoBHa nepesoaunT
B3r/1A4 C NoTonka Ha Jawy.

— JlaweHbKa, poaHan, caenam norpomMmye.

Jawa knazeT el noj, rojioBy BTOPYIO NOAYLIKY, NpubaBnaeT 3ByK. [Toka3biBalOT OrPOMHbI
3a/71 C XpyCTasbHbIMM AOCTPAMU, MOJHAA XEHUMHA B YepHOM bapxaTHOM MnjaaTbe MOeET,
Aepxa MUKpodOH Ha oTNneTe, CTPOWHbIe AeBYWKW 4YyTh cTaplie Jlawuy urpawT Ha
BMOJIOHYENIAX, MaJleHbKas ceaas XeHUnHa, efie BUAHaa 3a posasieM, UrpaeT, 1 ee bneaHblie
TOHKMe rybbl ABuUralTca, noBTopas cnoBa. JawwuHa babywka Toxe nobuna cMoTpeTh
KOHLLepPThI, Ha3biBasa NMeBuL, MO UMeHaM: «A Jlapuca noxyzaena» unm «Anne 3ToT Napuk
He maet», — byATO OoHA MM noapyra. Jlawa JIOXWUTCA LLEeKOMW Ha KoJiloyee ofesno u
npeacTaBsfeT, 4yTo ee rnaauT no rosiose babyuwka. B HMXKHEN YacTu 3KpaHa NosABNAeTCH
Haanuce: «/lanee — nporpamma “Bpemsa’». TMoOXWNON NuUaHUCTKe Mo anJoAUCMEHThI
Bpy4YalT byKeTbl. 3puTenn BCTalT, B MEPBOM PAAY XJI0NAT U ynblbaloTCcsa 104N B BOEHHOM
dopme c opaeHamu. Jawa BeiTupaeT JlioaMmune def0poOBHE CNe3bl, CTEKAKOLLNE B YLIN.

— Mowu pgeTu B WKOJMe Nenu ee necHM Ha /Jleeatoe Mas, a 1 akKoOMMNaHuMpoBana. Y Hac
BeTepaHbl Naakanu...

— Bbl npa3aHoBanu Haw JleHb MNobeabl? — nepecnpawmnBaeT Jauwa.

Mnakat Jlawa yBuaesna Ha WWKOJbHOM A,0CKe 06BbABEHUN: el ynbibanch AeByLlIKa U NapeHsb
B APKO—OPaHXKEBbIX XUNEeTax, B pyKax Y HUX B6bIIM KOPOBKKU € Haanuckio #Mbipaaom. Moa,
dboTorpaduen Hagnuce: «MaéT Habop oT 16 neT». XeHWMHA B TAKOM Xe XuUneTe yepe3s
HECKOJIbKO AHel Npuilia K HAM B WKOJY U pacckasala, YTo 3a BOJIOHTEPCTBO NoJjiaralTcs
6annbl U KAaK MX MOXHO 3a4eCTb NpU NOCTynaeHnn. Toraa 3anmcanach NoJIOBMUHA CTapLInX
KNaCCOB M AaXe HeCKOJIbKO YeJIOBEeK U3 CpeaHUX — B [A0Ma npecrtapesibiXx U AeTcKkue
nareps, npuHumasline b6exeHUEB, LWKOJMbHUKOB BO3UIM aBTobycamu. Uepes napy Heaenb
aBTObOYC XJan BOJIOHTEPOB MO Mojsvaca M yesxan nonynycTteiM. Eule yepes mecauy Jawy
OTKa3a/InCb BE3TU OAHY, OHA MPOJIOXKKIA MApPWPYT MO KapTe U noexasa Ha Besocunene.
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e alle ginocchia, le offre un passaggio a casa, lei rifiuta, lui ridacchia e le promette di bucarle le ruote
della bicicletta.

Dasa si avvicina a Ljudmila Fédorovna, un’ex insegnante di musica, le prende la mano secca e coperta
di macchie cutanee. La mano si anima e si riscalda, Ljudmila Fédorovna sposta lo sguardo dal soffitto
a Da3a.

Dasen’ka, cara, alza il volume.

Dasa le mette un secondo cuscino dietro alla testa, alza il volume. Mostrano una sala enorme con dei
lampadari di cristallo, una donna robusta con un abito di velluto nero canta tenendo il microfono con il
braccio disteso, delle ragazze snelle un po’ piu grandi di eta di Dasa suonano il violoncello mentre una
donna di bassa statura con i capelli grigi, appena visibile dietro al pianoforte a coda, suona, e le sue lab-
bra pallide e sottili si muovono ripetendo le parole. Anche la nonna di Dasa amava guardare i concerti,
chiamava 1 cantanti per nome: “Larisa ¢ dimagrita” oppure “Alla non sta bene con questa parrucca”,
come se fosse loro amica. DaSa appoggia la guancia sulla coperta pungente e immagina che la nonna
le accarezzi la testa. Nella parte bassa dello schermo appare la scritta: “A seguire: il programma “Tem-
po””. All’anziana pianista vengono consegnati dei bouquet. Il pubblico si alza, in prima fila applaudono
e sorridono delle persone che indossano divise militari con onorificenze. Dasa asciuga le lacrime di
Ljudmila Fédorovna, che le scorrono nelle orecchie.

[ miei bambini a scuola cantavano le sue canzoni per il Nove maggio e io suonavo I’accompagnamento.
I veterani piangevano...

Voi festeggiavate il nostro Giorno della Vittoria? — le chiede di ripetere Dasa.

Dasa aveva visto il manifesto sulla lavagna degli avvisi a scuola: le sorridevano una ragazza e un ra-
gazzo con dei gilet color arancione acceso, in mano tenevano delle scatole con la scritta #Siamovicini.
Sotto la fotografia c’era la scritta: “Candidature dai 16 anni”. Una donna con lo stesso gilet era andata
a scuola da loro qualche giorno dopo e aveva spiegato che per il volontariato veniva assegnato un pun-
teggio e come quest’ultimo poteva essere considerato durante I’ammissione?.

2 In russo la parola postuplenie (moctymnenue), nel campo semantico dell’educazione, indica I’ammissione
all’universita o ad un istituto superiore.
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Mo cpenam oHa pucyeT C AeTbMU, a No cybboTaM, Koraa ypoKu TONbKO YTPOM, efleT B L0M
npectapenbiX. bannbl yxe He HAYUCNAKT, a OAHOKIACCHUKN caalT gepeBbsa B «Cagax
Mobeabl».

— JloyeHbKa, MOMOIrM MHe cecTb, — NpocuT Jawy 6abywika B 6e10M niaTtke ¢ MakaMmu.
Ob6bIYHO OHa NeXWUT noa oAesnoM, MeP3HET KPyrnabii rod. Jlawa noaxeaTbiBaeT ee noj
PYKW U TAHET, OT 6abyLIKM NaxHeT aHMCOM, MOXOXXE HA MUKCTYpPY OT Kawisa, KoTopyto Jalie
naeanu B getcTBe. babylika cHOBa HEMHOro Crnof3aeT B KpoBaTu, Jlawa noATbiKaeT e
noJa, CNMHy BTOPYIO NOAYIIKY U yCakunpaeT nosbiwe. OHa pacTepAasHHO 06BOAUT B3rNaa0M
nanaTy: WecTb KOeK ¢ TymbouykamMu, B yrny BUCUT TeNEBU30P.

— lpe 2?7 — cnpawwuvBaeT 6abyuwka.

Jawa cnblwnMT Kakon-To rpoxoT. OHa NOBOpaymMBaeTCas K OKHY U BCTaeT, HO babyuwka
rOBOPWUT:

— He nogxoawn tyaa.

poxoT npubnuxaercsa, cBeT racHeT, Jlawa onyckaeTcs HA KOPTOYKU, 3aKpPbiBAeT rosl0BYy
pyKamMu, U B C/leAYIOLLYI0 CeKYHAY B3PbIBHOW BOMHONM BbibMBaeT cTekna. OHa pa3nennser
rnasa: JIMNKMe KOpUYHeBble POMObI IMHOJIeyMa, NaxXHyLULMe MOYOM U XJOPKON, YN/biBaAKOT
M3-M0J4 HEMOABMUXHbIX KOJTECMKOB KOEK OT Hee Bce Aasblue. CAbllUT YeN-TO CTOH OTKyAa—
TO CBepXYy, N MOHNUMAET, YTO 3TO ee cobcTBeHHbIN. [Toa ronoBon YTo-TO XpPYycTUT — Jala
00CTaeT U3 BOSIOC UCMAYKaHHbIM KPOBbID OCKOJMIOK, CMOTPUT HA HEro U BCMOMWHAET, YTO
AnekcaHap VMiBaHOBMY OCTancsa Ha ynuue.

JlecTHuUa ycbhinaHa pa3butbiM cTeKNOM. Jlepxach 3a cTeHy, /lalla OCTOPOXHO nepecTtynaeTt
yepes oCKONKN. I3 KopnaopoBs cibiweH naay. C TpeTbero aTaxa berom cnyckaetca XunuH,
OTTaNIKNBAET ee C A0pPOru Tak, YTO OHA Bpe3aeTcs NJjeyom B CTeHY, pacnaxmpaeT ABepPb U
KPUYnT:

— 3aBoau! Jasan, noexann-noexanu, He cnu!

Jawa, notupas njaeyo, BbIXOAMT CNeAOM: ero mMallMHa yesxaeT, pa3bpbi3ruBas rpsssb.
OHa BbLIXOAWUT HA A0pPOry, B CTOPOHE a3poapoma BUAEH noxap. NpuxpambiBas — 4TO-TO
KoseT B KOJleHe, — OHa noaxoaunT K AnekcaHapy MBaHOBUYY: OH CMAWUT, 3aKpbIB rnasa,
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All’epoca si era iscritta la meta degli studenti delle ultime classi e anche alcune persone delle classi
intermedie: gli scolari venivano portati in autobus nelle case di riposo e nei centri per bambini che ac-
coglievano i rifugiati. Dopo un paio di settimane, I’autobus aveva aspettato i volontari per mezz’ora e
se n’era andato mezzo vuoto. Dopo un altro mese rifiutarono di accompagnare solo Dasa, cosi lei si era
tracciata il percorso sulla mappa ed era andata in bicicletta. Di mercoledi dipinge con i bambini, e di sa-
bato, quando le lezioni sono solo di mattina, va alla casa di riposo. Il punteggio non viene piu assegnato
e suoi compagni di classe piantano alberi nei “Giardini della Vittoria”.

Figliola, aiutami a mettermi a sedere - chiede a DaSa una vecchietta con addosso un fazzoletto bianco
con dei papaveri.

Di solito sta distesa sotto la coperta, ha freddo tutto I’anno. DaSa la prende sotto le braccia e la tira a
sé, la vecchietta profuma di anice, come lo sciroppo per la tosse che davano a DaSa da bambina. La
vecchietta di nuovo scivola un po’ nel letto, Dasa le infila un secondo cuscino dietro la schiena e la fa
sedere piu in alto. Con aria smarrita, abbraccia con lo sguardo la stanza: sei brande con i comodini, in
un angolo € appeso un televisore.

Dove sono? — chiede la vecchietta.

Dasa sente come un rombo. Si volta verso la finestra e si alza, ma la vecchietta le dice:

Non andare li.

I1 rombo si avvicina, le luci si spengono, Dasa si accovaccia, si copre la testa con le mani e un attimo
dopo un’onda esplosiva manda in frantumi il vetro. Scolla gli occhi: rombi marroni e appiccicosi di
linoleum, che puzzano di urina e candeggina, scorrono via da sotto le rotelle fisse delle brande, sempre
piu lontano da lei. Sente un gemito di qualcuno proveniente da qualche parte sopra di lei, e si rende
conto che ¢ il proprio. Qualcosa scricchiola sotto la sua testa: DaSa estrae dai capelli una scheggia in-
sanguinata, la guarda e si ricorda che Aleksandr Ivanovi¢ era rimasto fuori.

La scala era cosparsa di vetro frantumato. Tenendosi alla parete, Dasa cammina tra i frammenti con cau-
tela. Dai corridoi si sente un pianto. Zilin scende di corsa dal terzo piano, la spinge facendola sbattere
con la spalla contro il muro, apre la porta e urla:

Metti in moto! Forza, andiamo, andiamo, non dormire!

Dasa, strofinandosi la spalla, esce subito dopo: la macchina di Zilin parte, schizzando fango. Lei esce
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6yaTo 3acHyn. OHa bepeTca 3a pyYKU ero KoJIACKU U TAHeT Ha cebs, HO 6e3pe3ynbTaTHO.
Toraa [lawa HaBa/MBaeTCsA Ha KOMACKY BCEM BECOM M KOJleca HEMHOMO NoAAalTCs.

— B Hac 6unun? — AnekcaHap MIBaHOBWY OTKPbIBaeT rnasa.

Jawa cHoBa HaBaJiIMBAaeTCAd U C KPUKOM CKBO3b 3ybObl BbITA/IKMBAET €ro, OCTAaHAB/IMBAETCH
nepeBecTu AyX, OrAAAbIBA€TCA HA NOXAap — Had A3pPOAPOMOM NOAHUMAETCA YEPHbIN AbIM.
AnekcaHap VMBaHOBMY nomoraeT el O0Be3TU KOMACKY A0 noabe3na, Bana oTkpbiBaeT u
npuaepxneaeT UM ABeEpPb.

— BHyuka, BCcex Hag0 BHU3 CAYCTUTb, HO K OKHaAM He NoAXO0AuU, — FOBOPUT OH.

KueHyB, [lawa BAPYr YyBCTBYeT 3anax AbiMa U 6eXUT HaBepx, He obpalas BHUMAHUA HA
6onb B HOre M XpycTauee noj NOoAOLWBaMU Kea, CTekNo. [lbiIM BanuT U3 AasibHen nanathl
Ha TpeTbeM. [MoToNKka H6onble HeT, B BETOHHOM KpoweBe Ha MNOJly FOPUT yTenauTenb U
KpoBAsa C KpbllwKn. OHa xBaTaeT o4eAno U HabpacbiBaeT €ro Ha OroHb, HO MJjamMsa cpasy
NnoXupaeT ero, M KaxeTcs, TONIbKO pa3ropaetcsa euwe bonbwe. BcnoMHuMB, yTo BUAena
Ha KyXHe OrHeTywuTenb, Jlawa 6bpocaeTcs BHM3 U OCTAHAB/IMBAETCA Yy CECTPUHCKOWM,
3arnaabiBaeT: EneHa CTenaHoBHA CUMAUT, CKABLWMKCh U CTaB ByATO B ABa pa3a MeHblle, 3a
XONnoAUNbHUKOM. Jlawa noaxoAnT K HeN.

— Hapo Bcex BbiBeCTU. TaM ropuT. [loMmoruTte MH... — Jlawe KaxeTcsa, YTO OHA 3a4blxaeTcs.
CTapwas nepeBoAUT Ha Hee UCMYraHHbIN B3rnsa4, MoTaeT roJIoBOM.

— 1 3a orHeTywuTeneMm. — Jlawa 4yyTb He cOmBaeT babylKy C XOAyHKaMKU, HO Ta ee Jaxe
He 3aMeyaeT U KOBbIISET Aablue.

OrHeTywunTenb cpabaTbiBaeT He cpa3y, HO, KOrAa HAaKOHeL, HayuHaeT UATK MNeHa, OHa
3a/MBaeT YTenJuTeNlb WU KPOBJIIO, OCTAlTCA YepHble wWuUnauiMme ronoBewkn. Korpa
noabes)kaeT MoOXapHas MallMHA, OrHA YXe HeT, MoXXapHble MNOoMOorawT CNyCTUTbCA
CTapuykaMm M BbIHOCAT Ha pykKax nexauyux. Jlawa caamtca Ha bopAap, onyckaeT rosiosy,
3aXMMaeT ee KoJleHAMU, rNyboKo B34biXaeT, HAAO0NTO 3a4epPXKNUBAET AblIXaHMEe — TaK OHa
ycrnokauBanacb B AeTCTBe, KOraa pAaAoM He 6biio MaMbl. EM Ha CiMHY NOXUTCA 4biA-TO
pyKa, rnaauTt ee no 3aTbiIKy, OT NPUTOPHOro 3anaxa aHuca y Jlawuv nepwnT B rope.

— 'ne mbl? — cnipawunBaeT babywka. — Hac yxe ocsoboaunnn?
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sulla strada, dal lato dell’aerodromo si vede un incendio. Zoppicando (qualcosa le punge il ginocchio)
si avvicina ad Aleksandr Ivanovic: ¢ seduto con gli occhi chiusi, come se fosse addormentato. Afferra
le maniglie della carrozzina e le tira verso di sé, ma senza successo. Allora Dasa si appoggia con tutto
il suo peso sulla carrozzina e le ruote cedono un po’.

Ci hanno colpiti? — Aleksandr Ivanovi¢ apre gli occhi.

Dasa si appoggia di nuovo e lo spinge fuori con un grido fra i denti, si ferma per riprendere fiato, si
guarda indietro verso I’incendio: sopra all’aerodromo si alza un fumo nero. Aleksandr Ivanovi¢ la aiuta
a portare la carrozzina fino all’ingresso, Valja apre la porta ¢ la tiene aperta per loro.

Figliola, dobbiamo portare tutti di sotto, ma non ti avvicinare alle finestre — dice lui.

Dopo aver annuito, DaSa sente all’improvviso odore di fumo e corre di sopra, senza prestare attenzione
al dolore alla gamba e al vetro che scricchiola sotto le suole delle scarpe da ginnastica. Il fumo esce
dalla stanza piu lontana al terzo piano. Il soffitto non ¢’¢ piu, I’isolamento e la copertura del tetto bru-
ciano tra le briciole di cemento sul pavimento. Afferra una coperta e la getta sul fuoco, ma le fiamme la
divorano e sembrano solo aumentare. Dopo essersi ricordata di aver visto un estintore in cucina, Dasa si
precipita giu e si ferma nella sala delle infermiere, getta uno sguardo: Elena Stepanovna ¢ seduta dietro
al frigorifero, raggomitolata come se fosse grande la meta. Dasa si avvicina a lei.

Dobbiamo far uscire tutti. Li sta andando a fuoco. Mi aiut.. — a Dasa sembra di soffocare.

La caposala la guarda spaventata e scuote la testa.

Io vado a prendere I’estintore. — DaSa per poco non investe una vecchietta con il deambulatore, ma
quella quasi non lo nota e continua ad arrancare.

L’estintore non funziona subito, ma quando finalmente la schiuma comincia ad uscire, cosparge 1’isola-
mento e 1l tetto lasciando dei tizzoni crepitanti. Quando arriva I’autopompa, il fuoco non c’¢ gia piu, i
vigili del fuoco aiutano gli anziani a scendere e portano in braccio gli infermi. Dasa si siede sul cordolo
del marciapiede e abbassa la testa, la stringe tra le ginocchia, fa un respiro profondo, trattiene il fiato
a lungo: ¢ cosi che si calmava da bambina, quando non c’era la mamma nelle vicinanze. La mano di
qualcuno si posa sulla sua schiena, le accarezza la nuca, 1’odore dolciastro di anice provoca pizzicore
alla gola di Dasa.

Dove siamo? — chiede la vecchietta — Ci hanno gia liberato?

165



Jawa cMOTpUT Ha Hee U BUAUT Ha Hebe pBaHble benble cneabl, KOTOPbIE YXe MOYTU
pa3geano. Ha TpeTbeM 3Taxe, KyAa nonan cHapajn, ABa noyepHeBWwWUX okHA. CTapuwyto
MeZCecTpy NoJA PyKu BbIBOAAT M3 Noabe3na, ee TpaceT, oHA naavet. OaHa m3 6abywek
CHMMaAEeT WepPCTAHON NIAaTOK M HaKpblBaeT ee njeyun. Jlawa oTKpbiBaeT Tesierpam v yntaeTr
B KaHane «Manropopa»: «B pesynbTaTe npunera nocrtpagan asponpom bopoxoso, B fomMe
Henoaaneky BblIbMAO okHa. MocTpafaBwWmMX HeT», — U TOJIbKO TOrAa HauynmHaeT nnakaTb.
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Dasa la guarda e vede nel cielo brandelli di scie bianche, che si sono quasi dissipate. Al terzo piano,
dove ha colpito I’ordigno, ci sono due finestre annerite. La caposala viene condotta fuori dall’ingresso
sottobraccio, trema, piange. Una delle vecchiette si toglie lo scialle di lana e le copre le spalle. Dasa
apre Telegram ¢ legge sul canale “Melgorod”: “A seguito dell’attacco® ¢ stato danneggiato 1’aecrodromo
di Borochovo, nell’edificio vicino sono andate distrutte delle finestre. Non ci sono feriti” — e solo allora
comincia a piangere.

3 Nel testo originale viene utilizzata la parola prilét (mpunér), la cui traduzione letterale ¢ “arrivo”. La scelta di tradurlo
nel testo come “attacco” ¢ stata determinata dal fatto che oggigiorno questa parola viene sempre piu utilizzata nel gergo
militare in espressioni come prilét snarjada (mpunér cHapsna, lett. arrivo del proiettile), prilét rakety (npunér paxerst,
lett. arrivo del missile) per indicare un qualche tipo di attacco.
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OT13bIB O paccKka3se

Y AHHbI LLUIMNnnoBon, HECMOTPA HA OTHOCUTENTbHYO MOJIOAOCTb, BMOJIHE COMMAHAA NUcaTebCKas
buorpadus. Monyune KnHematorpacbuyeckoe obpasosaHue, B UTore npezanoysa nuvtepaTypy.
Bowna Buncno GuHanucTos npemun «Jlnuen», nonyymnna npemMuio XypHana «3Hamsa». B HacTosuee
BpeMms NepcrneKTUBHbLINA aBTOP U3aaTeNnbCcTBa «ANbMnHA NPo3ax», rAe Bbillen COOPHUK paccKasos,
BOLIE/INNA B WWOPT-JINCT NPeMun «bonbluas KHUra».

Pacckas «Mbl psaoM» OMUCHIBAET OAMH AE€Hb U3 XU3HU PYCCKOW LWKOMbHULbI-BONOHTEpPA [alun,
nomoratwuien 6exeHuam B 6e1ropoackoM NpurpaHndbe. MHOXeCTBO TOYHbIX AeTanen, nNackue
Cyab6bbl, MO KOTOPbIM NpoLwiack BoMHa. CKyrnble CTPOUYKU B MECTHOM TeflerpaMm—-KaHane GukcmpytoT
ouepeaHOW yaap YKPAUHCKOW apTUANepun, «nocTpaaaBimx HeT». X AelcTBUTeNbHO HET, BCe
XWBbI, pa3Be YTo Pa3buInCh CTEKNA B «MYHKTE BPEMEHHOIO pa3MelleHUA», A OT OCKOIKA BO3HUK
noxap, Kotopbin Jlawe yaanock 66I1CTpo NoTywnTs. Jlioan ¢ loHbacca He NaHWUKYIOT, OHU C 3TUM
XUnu rogamun. M roToebl oOKa3aTb NOCUIbHYIO MOMOLLb, BCTATh PAAOM. DTO CaMblil BAXHbI YPOK
ANnA oHoN Jawwn. bbiTb B TPYAHbIN MOMEHT pAAOM, MOMOraTh M 3auliuuiLaTh. PAAOM CO cBoel
CTpaHowm.

HuHa JinTBnHel
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Nota critica

Anna Sipilova, nonostante la sua relativa giovinezza, ha una considerevole biografia da scrittrice.
Dopo aver ricevuto una formazione cinematografica, alla fine ha preferito la letteratura. E stata una
dei finalisti del premio “Licej” e ha vinto il premio della rivista “Znamja”. Attualmente ¢ un’autrice
promettente della casa editrice “Al’pina prosa”, la quale ha pubblicato la sua raccolta di raccolti,
che ¢ stata selezionata nella short list del premio “Bol’Saja Kniga”. Il racconto Siamo vicini descrive
una giornata della vita della studentessa-volontaria russa Dasa, che aiuta i rifugiati nella regione di
confine di Belgorod. Una grande quantita di dettagli precisi, destini umani che sono stati segnati dal-
la guerra. Le poche righe del canale Telegram locale registrano un ennesimo attacco dell’artiglieria
ucraina, “non ci sono vittime”. Effettivamente non ci sono, sono tutti vivi, salvo per i vetri che sono
andati frantumati nel “centro di accoglienza temporaneo”, e che da un frammento ¢ nato un incendio
che Dasa ¢ riuscita a spegnere velocemente. La gente del Donbass non si fa prendere dal panico, ha
vissuto per anni in questa situazione. E sono pronti ad aiutare nei limiti del possibile, ad essere vici-
ni. Questo ¢ I’insegnamento piu importante per la giovane Dasa. Essere vicini nei momenti difficili,
aiutare e difendere. Al fianco del proprio paese.

Nina Litvinec
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buorpadus

AHHa Wnnunoea poaunacs B Mockee, okoHumna BIMK nmenn C. A. N'epacumoBa. dnHanncrka
npemun «Jlnuen», naypeat npemumn xypHana «3Hamsa». Ee pacckasbl BbIXOAWIU B XypHanax
«pyxb6a HapoaoB», «3HaMA», «<MICKyCCTBO KMHO», «[TpouTeHne» 1 Ap., B pa3MyHbIX COOpHMKAX.
KHura pacckasoB «Ckopo MockBa» Bbilljia B U3aaTenbcTBe «AnbnuHa Mpo3sa» (2024).

Biografia

Anna Sipilova ¢ nata a Mosca ¢ si ¢ laureata presso I’Universita Statale Panrussa di cinematogra-
fia S. A. Gerasimov (VGIK). E stata finalista del premio “Licej”, vincitrice del premio della rivista
“Znamja”. | suoi racconti sono apparsi sulle riviste “Druzba narodov”, “Znamja”, “Iskusstvo kino”,
“Proctenie” ecc. in varie raccolte. Il libro di racconti Fra poco c¢’é Mosca (in russo Ckopo MockBa) ¢
stato pubblicato dalla casa editrice Al’pina Proza (2024).
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Gaia Alfano

Beatrice Brollo
Francesca Morselli
Federica Ruggeri
Emanuela Terracciano

Fana AnbdaHo
beatpuue bponno
dpaHyecka Mopcennu
depepuka Pyaxepu
OMaHyana TeppayyaHo



Gaia Alfano (1998) subito dopo la maturita classica si ¢ iscritta al corso di lau-
rea triennale in “Lingue e Culture Europee, Euroamericane ed Orientali” all’U-
niversita di Catania, dove ha studiato inglese, russo e tedesco. Ha proseguito
specializzandosi in “Linguistica e Traduzione” all’Universita di Pisa, dove ha
avuto la possibilita di studiare per sei mesi presso la MGLU di Mosca. La lettura
e le lingue (soprattutto il russo) sono da sempre la sua passione piu grande, tant’¢
che ha deciso di farne un mestiere cominciando a lavorare come traduttrice.

Fana AnbdaHo (1998) No OKOHYAHUM KIACCMYECKOro NnLes nocTynuna B
yHuUBepcuTeT KaTaHnM Ha CNeumnanbHOCTb «€BPOMNENCKMe, eEBPpOaMEPUKAHCKNE
N BOCTOYHbIE A3bIKM W KYAbTYpbl», U3yyana aHMIMACKUN, PYCCKUA U Hemeukuin. Mpopaonxuna
obyyeHMe NUHrBMCTUKE W nepeBoAy B [MM3aHCKOM yHMBepCUTeTe, B 3TO e BpeMs nojaroga
yunnacb B Mocke (MIJ1Y). JluTepaTypa M A3blkW, B OCOBEHHOCTU PYCCKWUNA, Bcerga bbinu ee
rMaBHbIM yB€YeHMEeM, NO3TOMY OHa pellnsa CTaTb NepeBoaYNLLEN.

172



Beatrice Brollo (1999) ha intrapreso lo studio della lingua e della cultura russa
presso il Liceo Linguistico “Eugenio Montale” a San Dona di Piave. Ha prose-
guito gli studi presso 1’Universita “Ca’ Foscari” di Venezia, dove ha conseguito
la laurea triennale in “Lingue e Letterature Moderne” con una tesi di traduzione
dal russo all’italiano, e poi la laurea magistrale in “Slavistica”, con una tesi di
ricerca sulle iscrizioni novgorodiane su corteccia di betulla. Ha completato en-
trambi i percorsi con il massimo dei voti e la lode. Attualmente sta proseguendo
’attivita di ricerca e di studio.

beatpuue Bbponno (1999) Hayana u3lyyaTb PYCCKUIN A3bIK U KyNbTypy B
JINHrBUCTMYECKOM nunuee uUMeHu DyaxeHno MouTtane B CaH-JloHa-aun-lbsBe. Yuunacb B
BeHeumnaHCcKkOM YyHuBepcuTeTe «Ka' dockapu» nNo cneunmanbHOCTU «COBPEMEHHbIE A3bIKU U
NnTepaTypar», 3aluTuaa AUMNJAOM MO MepeBoAy C PYCCKOro Ha UTANIbAHCKWUM, 3aTeM nojyyuna
CTeneHb MarmcTpa Mo CheuuanbHOCTU «CNaBUCTMKA», BbIOpaB TeMoW AUNIOMHOM pPaboTh
HOBropoackue bepecTtaHble rpamoThl. C oTnnymMem 3akoH4ymsa oba Kypca, B HacToslLEe BPeMS
3aHMMaeTCA HAayYHO-UCC/IeL,0BaTe/IbCKOM paboTom.
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Francesca Morselli (1999) ha scoperto la passione per la lingua e la letteratura
russa all’universita, decidendo cosi di conseguire una laurea magistrale in “Tra-
duzione Specialistica e Interpretazione di Conferenza” all’Universita di Trie-
ste. Al momento, oltre a lavorare come traduttrice specializzata per una grande
azienda, porta avanti la sua passione per la traduzione editoriale occupandosi di
una raccolta di atti giuridici di E.T.A. Hoffmann.

dpaHuecka Mopcennu (1999) nonobuna pycckuin [3blk U NMTEpPATypy BO
BpeMs yyebbl B yHMBEpPCUTETE, MO3TOMY peLlmnna NnoayYynTb CTeNEHb MarncTpa
Mo CreLnanbHOCTU «CMeLanu3npoBaHHbIA MUCbMEHHbIN U YCTHBIN Nepesoa»
B yHUBepcuTeTe Tpuecta. B HacToswee Bpems, NoOMUMO paboTbl B KayecTBe chneumanucra-
nepeBoAYMKa B KPYMHON KOMMNAHWUW, FOTOBUT Nepeos COOpHMKA lOpUANYECKMX akToB D.-T.-A.
Fodmana.
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Federica Ruggeri (1996) si ¢ laureata con lode in “Mediazione Linguistica”
all’Universita del Salento, e poi ha svolto gli studi magistrali in “Teoria dell’in-
segnamento del russo come lingua straniera” presso I’Universita Statale Lingui-
stica di Mosca, grazie alla vincita di una borsa di studio. Attualmente ¢ dotto-
randa in “Linguistica comparata” presso la medesima universita moscovita. Il
suo lavoro di ricerca ¢ incentrato sulla trasmissione delle emozioni attraverso la
lingua e i gesti nei talk show russi e italiani.

depepuka Pypxepu (1996) c otanumem okoHumna YHueepcuteT CaneHTo
No CneunasbHOCTU «A3bIKOBOE TMOCPEeAHUYECTBO», A 3aTeM, MOJY4YuMB
cTUnNeHauo, noctynuna B MOCKOBCKUM roCyAapPCTBEHHbIA JIMHIBUCTUYECKUI YHUBEPCUTET, rae
n3yyana Teoputo NpenofaBaHUA PYCCKOrOo KakK MHOCTPAHHOro. B HacToswee BpeMA yunmTcsa B
acnmpaHType MIJ1Y no cneunanbHOCTM «CPaBHUTESNIbHOE A3bIKO3HAHUEe». Ee nccnepoBaTenbckas
paboTa nocBsleHa nepeaaye SMOLMIA C MOMOLLbIO A3bIKA W KECTOB B PYCCKUX U UTANbAHCKUX
TOK-LIOY.
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Emanuela Terracciano (2000) si ¢ laureata con lode in “Lingue e Culture Com-
parate” presso I’Universita di Napoli “L’Orientale” e poi in “Lingue e Letteratu-
re per la Didattica e la Traduzione” presso I’Universita “Roma Tre”, presentando
una tesi sul romanzo Appendix di A. Petrova, che include una traduzione inedita
diun passaggio dell’opera. Ha partecipato come relatrice ai convegni “Visions of
Hope and Resilience in Central and Eastern Europe, Central Asia, and the Cau-
casus” (UCL, Londra, 2024) e “Moskva 1920-2025: byt, ljudi, vesc¢i” (Roma
Tre, 2025). I suoi interessi comprendono 1’emigrazione russa post-sovietica e la
traduzione letteraria.

DmaHy3na TeppauuaHo (2000) ¢ oTAMYMEM OKOHYUNA KYPC «CPABHUTEJSIbBHOE M3yYyeHUe A3bIKOB
N KynbTyp» B HeanosMTaHCKOM BOCTOYHOM YHUBEPCUTETE M KYPC «A3bIKW U NUTepaTypbl B chepe
AVWAAKTUKM M nepeBoja» YHuBepcuteTa Pum-3, 3awmTtue gunioMm o pomaHe A. [MeTposou
«MpunoxeHune» (B TOM uucne nepeseas OTPbIBOK M3 Hero). BbicTymana Ha KOHdepeHumax
«Hapexpa n yctonunsoe bynyuiee ans LleHTpanbHoli u BoctouHon Esponsl, LleHTpansHon A3nm
n Kaekasa» (UCL, loHaoH, 2024) n «<Mockea 1920-2025: 6bIT, ntoau, Beuin» (YHUBepcUTeT PUM-
3, 2025). B cpepy ee MHTepecoB BXOAAT NOCTCOBETCKAA IMUTPALLUS U XYA0XECTBEHHbIN NEPEBOA.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun C"imidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva
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JintepatypHbin anbmaHax 1 - 2010 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIKk DpaHyecku Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos Ha UTANIbAHCKUNA A3blk Mapuu M3onbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK JXynuun [13aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa Ha UTANbAHCKUM A3bIK YMHLUUM BeHeaeTTn

BynryH YnmunpaoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKUN a3blk Aneccun Kagepny

UTanbaHckue hUHANUCTbI

CunbBus baHTepne, nepeBoa Ha pycckui a3bik MapuHbl Ko3nogon

labpuane bennetTn, nepeBos Ha pycckui a3bvik Onbru Mo3aHeeBown
MaccumunmaHo MascTpenno, nepeeoj Ha pycckui a3blk Mapum CyannoBckomn
AHzpea Maono Maccapa, nepeBoj Ha pycckui a3bik Jlapbu benokpbinoBoi
Maono BaneHTUHO, NepeBo Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacum Fonybu,osom

Mobeauntenu B HoMnHaunm «Monogom nucarenb»: Cepren KybpuH n Maccumunumano Masctpenno
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monoaon nepesogumnk»: Onera Mo3aHeesa n xynusa J3aHronu
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Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja NikolaSina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna C urbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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JintepaTtypHbi anbMaHax 2 - 2011 rop,

Poccuinickne cmHanucrbl

AHApen AHTUMNKUH, NepeBoa Ha UTaNbAHCKUI A3blk Mapun U3onbl
Hatanbs HukonawwvHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK Annye Tv3n
OMmuTtpuin danees, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK MaHy3/18 Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBo, Ha UTANIbIHCKUNA A3bIk Mapuu MaTTn Pakax
Cepren LlapryHoB, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK JIMHAbI TOppe3uH

UTanbaHcKkne buHANUCTbI

Annue Manepba, nepeBos Ha PycCKum A3bik AHbl KnaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBos, Ha PyCccKui a3blk AHacTacum Fonybuosom
JNleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK AHHbI ®eg0poBOM

®abno MuHeo, nepeBoa, Ha PycCcKuit A3bik MprHbI ApTaMOHOBOW

JaHunene TomMasu, nepeos Ha pycckum a3blk MapuHbl Ko3nosown

Mobeautenn B HOMMHauun «Monogoi nucarenb»: Ceprein LlapryHoB n AneccaHapo Metnuka
Mobeputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: MaprnHa Kosnosa n Mapus lattu Pakax
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Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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JintepatypHbii anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuinckne uHanucrbl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK JIMHAbLI TOppe3nH
Opun JlyHnH, nepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK AneccaHapo boHoMennu
AMUTpuii HUKUTUH, NnepeBoA Ha UTANbAHCKMIA A3blKk CUMOHBI Hukonu
KceHns PomaHoBa, nepeBoj, HA UTANbAHCKUIA A3bIK xxopaxun NMomaponnu
SnbBupa PapHMeBa, nepeBos, Ha UTANbIHCKUI A3bIK AneccaHapbl ObSHAPbI

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Maona MaHyana batTanba, nepeBos Ha PyCcCKui A3bik AHHbI ®e0poBOM
rempo Jenb [lyka, nepeBoj Ha pycCkui a3blk AHactacum Fonybuoson
depepuka [in Po3a, nepeBon Ha pycckuin a3bik Mapun CyamnoBckon
Onbra ManbTpuHbepU, NepeBod Ha PYCCKUIM A3bIK TaTbAHbI BbICTpOBOMN
CunbBua BaneHTUHW, NnepeBod Ha PYCCKUM A3blk AHacTacuu Knennkosomn

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monoagon nucarenb»: Opun JlyHuH n degepuka Au Posa

Mobeputenn B HOMMHauuMu «Monopown nepeBoauuK»: TaTbsHa bbicTpoBa u [Kopaxus
[Tomaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
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JiIntepatypHbii anbMaHax 4 - 2013 rogp,

Poccuinnckne huHanucCTbl

[unaHa borycnaBsckas, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIA A3bik AMezeo Manbaponu

Nnbs JlynaHoB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3bIK Dn1n3abeTThl Cnieanayun
AMmutpuin PomaHoB, nepeBos, Ha UTANILAHCKUI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj, HA UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl MopeTTu
AMutpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIKk Mapuun Po3apun Kappouu,o

UtanbaHckue puHannCTbl

Hukona KapboHu, nepesoa, Ha pycckuit a3blk Mapun BonoaunHom

®abuno KnpbaTtTu, nepeBos Ha pPyCcCKUmM A3blk BaneHTuHbI KyyepoBckon-MapueBoi
Mukene FpuHbAhGUHN, NepeBod, HA PYCCKUIN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOW

MapTta MaHdboneTTH, NepeBos Ha pPycckum a3bik MiBaHa CeMéHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, NnepeBos, Ha PYCCKUIN A3bIK 3MHanAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenn B HoMnHauum «Monoaov nucarenb»: EneHa TapxaHosa 1 ®abro Kupbsttu
Mobeautenu B HoMnHauum «Monozoi nepeBoaUMK»: BaneHTHa KydepoBckas-Mapuesas v dnm3abetta Cneanayun
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Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenc ik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urc”eva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenc ik
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JintepaTtypHbIi anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccumckune puHanucTsbl

EneHa JlaweHKo, nepeBos Ha UTANbAHCKUM A3bIK Kbapbl PamnatL,o

Amanusa MokpylunHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK JlInnnaHbl CKanbl
Cepreit CamCOHOB, NepeBoa, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK [)Xakomo ®oHu
MaprapuTta YpuyeBa, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3biKk PpaHuyeckn CkaHAayppbl
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK HUKKONO ManbMapuHm

UTanbaHckue hUHANUCTbI

JxxaHnyka bopoHu, nepeBoa Ha pycckui a3bik Aunapsl TyuiueBoin
[xoBaHHU [lyMUHYKO, nepeBoj, Ha PYCCKUN A3blK KceHun TUMeHUYMK
JxaHnyka JlatTyana, nepesBoj, Ha pycCcKuUi 93blk AHHbI KabaHoBow
KpuctuHa OTTennn, nepeBos, Ha pycckuin a3bik KOnumn FanateHko
Jinsno CaHTOpO, NepeBos Ha pycckum a3bik Onbru ButkoBckom

Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monopgoi nucarenb»: Ceprenn CamcoHoB 1 [xaHnyka bopoHu
Mobeautenu B HOMMHaUuKn «Monoaon nepesoaunk»: KceHna TumeHuunk n JimnmaHa Ckana
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Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulic“ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbac“éva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolo Galmarini e Marija Gojchman
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JintepatypHbIi anbMaHax 6 - 2015 rog,

Poccuinckne bmHanucrbl

MpuHa boraTtbipeBa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3blk Mapuu [le Kapo

TaTbaHa UnbanmMnpoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JoHaTennbl KapuctuHbl
AManusa MokpyluiMHa, NepeBo Ha UTanbAHCKUI A3blK Mnapun Cukapu

FanuHa Y3ploToBa, NepeBo/ Ha UTANbAHCKUI A3bIK ®PpaHYeckn MacTpyLLo
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bIK HUKKONO ManbMapuHm

UtanbaHckue puHannCTbl

JxeHHUbep bepTa3nHu, NepeBo Ha PYCCKUM A3bIKk MapuHbl KynnunxmHom
Kbsapa MNapaaxo, nepeBos Ha pycckuin a3bik 3abasbl My3nukomn

DneoHopa PekanbkaTu, NepeBos Ha PyCcCKui a3blk Mapum MonxmaH

Ambpa CuMeoHe, nepeBos Ha pycckum a3bik Hatanbm Fopbayeson

Hoamu TypuHo, nepeBos Ha PYCCKUI A3blK AHHbI [MeTpoBomn

Mobeautenn B HOMMHaAUUKN «Monogoi nucarenb»: Amutpun dununnoe n AMbpa CumeoHe
Mobeautenu B HoMnHauum «Monopon nepeBoauuKk»: Mapus NomxmaH n Hukkono ManbmMapuHm
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

[acopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova
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JintepaTtypHbI anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuinckne mHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUN A3biKk PpaHuyeckn FacnapuHm
EBreHns [lekMHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JlInaunm Meppu
AnekcaHap EBCIOKOB, NepeBo, Ha UTANIbAHCKUIA A3bik AMeaeo Manbaponu
[AvnaHa Nbparnmosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUNA A3bIK JINHALI TOppe3nH
TatbaHa LLlabaeBa, nepeBoa, Ha UTaNbAHCKUN 93bIK MapTbl Banepwu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Akono bapu3oH, nepeBos Ha PyCCKUM A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapus Fans bennu, nepeBos Ha PyCCKUM A3blK AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHKo BpaHanMapTe, NepeBos Ha PYCcCKui A3bik KceHun BopobbeBoi
MbeTpo denepnko, Nnepesos Ha PyCCKUin a3bik Aunapsl TyuileBon

AHapea xoBaHHM TaneTTun, nepeBod Ha Pycckum a3blk Onbrvu HUKUTUHOWM

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopaoi nucarenb»: AnekcaHap EBciokoB u Mapus lans bennu
Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monoaon nepeBoAUnK»: AHa ApbkoBa N ®paHyecka MacnapuHu
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Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac

Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena TuluSeva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova
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JintepaTtypHbii anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

EBreHus JleknHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK Aninye bpaBuH

AnaHa MbparnmoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Kbspbl oaanc
AHzpent TumodeeB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Peaepukn MOCKUTTSI
EneHa TynyuwieBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKMI A3blk MaTTeo YaHku

FanunHa Y3poToBa, nepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3blK AKOMO BUHbA-TaNbAHTM

UtanbaHckue puHannCTbl

TomMa3so [)xaHbW, NepeBos, Ha PyCcCKUM a3bik CBeTNaHbl MasiMHUHOM
Snu3a MBMAaoTTH, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3bIK AHbI borpaHoBom
MeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBo Ha pycCkui a3blk EkatepuHbl Opnoson
Knayaus BaneHTun, nepeBos Ha pycckum sa3bik KceHnn BopobbeBon
AHTOHMO BaHroHe, nepeBoa Ha pycckui a3bik JlbBa Kaua

Nobeautenn B HOMMHaUUu «Monoaon nucatenb»: EneHa Tynywesa n dnusa NBnaoTTU
Mobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoAYMNK»: Ha borgaHoBa u Akono BuHbA-TanbsAHTH
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Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico locca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesu e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico locca e Julija Gimatova
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JintepaTtypHbii anbMaHax 9 - 2018 rop,

Poccuinckne mHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bIK Annye bpaBuH
bynat XaHoB, nepeBo Ha UTANbAHCKUN A3bIK JoHaTennbl KapnuctumHbl
NprHa Muxannosa, nepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3blk PobepTbl Canbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBOA, HA UTANIBAHCKUI A3blIK HUKKONO MFanbMapuHu
FannHa Y3piloToBa, MepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Peaepunko Mokkm

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Mpa AMnesy, nepesoa Ha pycckui a3bik KOnumu FanateHko

MaTTeo AHMKMHKN, NepeBOA Ha PYCCKUM A3blk Mapuun TutmeBckom
Annye MaHbOHU, NepeBo, Ha PYCCKUN A3bIK AHHBI Turam

MapTa Butane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkaTtepuHbl CnupoBon
Ixy3enne [13appenna, nepeBos Ha pycckui a3bik KOnum M'mmaTtoBom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monogoi nucarenb»: MpnHa Muxannosa n Maa Amnesy
Mobeputenu B HOMMHauUUM «Monopon nepeBoaumnk»: lOnua Nmmatosa n depepuko Mokka
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Decima edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kozina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’mic“€va

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjac“enko, traduzione in italiano di Emanuele Bero
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina
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JIntepatypHbit anbMmaHax 10 - 2019 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

Amutpuin bocayeHko, nepeBos Ha PyCCKUM A3blKk DMaHyane bepo

bynat XaHoB, nepeBo Ha PyCCKUK A3blK YnHUUM YenoHe

AHzpen IrHaTbeB, NnepeBos Ha pycckui a3bik MNbepa bpynanso
AHacTacusa TepeHTbeBa, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3biIKk MapTuHbI HanonuTtaHo
lFanuHa Y3poToBa, nepeBos, Ha PyCcCKUM A3blk MapTuHbl MopabuTto

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

[aHunane lanne Horape, nepeBoj Ha pycckum a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHpxenunka laMmmaHu, nepeBos Ha PyCCKUK A3blk EneHbl KoxunHon
Pukkapao MapuvH, nepeBoa Ha pycckui a3blk KceHnn Bopobbesoii

Maono CredcdaH, nepeBos Ha pycckui a3blk CBeTAaHbl MaIMHUHOM
JlopeHu,0 Baprac, nepeBo/, Ha pycckuin a3bik Mapraputsl Ky3bMuyeBsom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: ManvHa Y3ptotosa u MNaono CreddaH
Mo6beputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: CeetnaHa MannHnHa n IMaHyane bepo
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Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani

Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Syc“éva

Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina MalySeva, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Salagova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov
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JintepatypHbit anbMmaHax 11 - 2020 rogp,

Poccuinckne uHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NePeBOJ, HA UTANbAHCKMI A3bIk AHApea Llonnepa

bynat XaHoB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK YMHUMN YenoHe

Mapraputa KaTkoBa, nepeBoj Ha UTaNbAHCKWI A3bIK MapTuHb Mopabuto
AHTOHMHA ManbilieBa, NepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK TaTbsAHbI JlyTepo
AnekcaHgpa lWanawoBsa, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blk CuaHen BuumaoMunum

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

Mbep ®paHko bpaHaumapTe, nepeBos Ha pycckunin a3bik CTaHMcnaea Jinxoysoea
Mapusa Kbsapa e Nackanu, nepeBos Ha pycCKum a3bik EBreHnmn JInTeuH
AHTOHMO dpaHyecKko JIOHro, nepeBo, Ha PyCcCcKUi a3bik EnusaseTsl Ky3HeL,o0BoM
dpaHyecko MapaHaxu, nepeBo Ha pycckuit a3bik Bnagmncnaebl ChlueBomn
CuaHen BnuMpgomMunHu, nepeBos Ha pycCckuim s3blk AHTOHa Mapaesa

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: bynat XaHoB n Mapus Keapa e Mackanu
Mobeputenu B HoMnHauun «Monopom nepesoaumnk»: CtaHmucnas JInxoysos n YnHumna YenoHe
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Dodicesima edizione, 2021. Almanacco letterario 12

Giovani narratori italiani

Giovanni Giamboni traduzione in russo di Evgenija Litvin
Giuseppina Giordano traduzione in russo di Ol’ga Komarova
Giada Guassardo traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva
Beatrice Salvioni traduzione in russo di Vladislava Syc“éva
Andrea Zancanaro traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Giovani narratori russi

Anna Berezovskaja traduzione in italiano di Federico Borrelli
Evgenija Kazanceva traduzione in italiano di Luca Cortesi
NadeZzda Laevskaja traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Artemij Leont’ev traduzione in italiano di Giulia Sorrentino
Marija Rybal’c“enko traduzione in italiano di Rebecca Gigli

Giovani narratori dell’anno: Beatrice Salvioni e Artemij Leont’ev
Giovani traduttori dell’anno: Federico Borrelli e Vladislava Syc“€éva
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JintepatypHbi anbMmaHax 12 - 2021 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

AHHa bepe3oBckas, nepeBo Ha UTANIbAHCKNI A3bIK enepuko boppennu
EBreHus KasaHueBa, nepeBon Ha UTanbSHCKUN A3blK Jlykn KopTesn
Hagexna JlaeBckas, nepeBo, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK Peaepuku Pyakepu
ApTemunn JleoHTbeB, NepeBO, Ha UTANbAHCKUIN A3bIK JKynun CoOppeHTUHO
Mapus PbibanbuyeHKO, NepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3blK Pebekkun Jxusibu

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

J>xoBaHHU [1)kambOHM, NepeBo/, Ha PYCCKUN A3bIK EBreHun JINTBUH
Ixy3sennuHa xxopaaHo, nepeBos, Ha pycckuin a3bik Onbrn KomapoBsowu
Jxapa N'yaccapno, nepeBos, Ha PycCKUi A3blk EkaTepuHbl MaHTeneesomn
beaTpuue CanbBMOHU, MEPEBOA, HA PYCCKUN A3bIK Bnaauncnassl CbiueBomn
AHapea [13aHkaHapo, NepeBo Ha pycckui a3bik CBeTnaHbl CManeBomn

Mobeputenu B HoMnHauum «Monoaomn nucarenb»: Aptemuin JleoHTbeB 1 beatpnue CanbBUOHM
Mobeputenu B HoMmnHauum «Monopnon nepeBoAYmnK»: Bnaagncnaea ColueBa n deagepuko boppennu
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Tredicesima edizione, 2022. Almanacco letterario 13

Giovani narratori italiani

Gaia Barroi traduzione in russo di Marija Ljapunova

Rachele Faggiani traduzione in russo di Anton Maraev

Noemi Eva Maria Filoni traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Milton Larcher traduzione in russo di Nikoleta Pistol

Valentino Sarracino traduzione in russo di Tat’jana Ulanova

Giovani narratori russi

Ljubava Gornickaja traduzione in italiano di Luca Cortesi
Anna Luzbina traduzione in italiano di Maria Chiara Truttero
Aleksandra Makarova traduzione in italiano di Romano Marra
Ekaterina Odincova traduzione in italiano di Armando Spigno
Ekaterina Stejnberg traduzione in italiano di Benedetta Lazzaro

Giovani narratori dell’anno: Gaia Barroi e Ljubava Gornickaja
Giovani traduttori dell’anno: Luca Cortesi e Marija Ljapunova
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JintepatypHbin anbMmaHax 13 - 2022 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

JliobaBa MNopHULLKas, NnepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIK Jlykn KopTesu

AHHa JlyxbuHa, nepeBoa, Ha UTANbIHCKUIA A3blk Mapuu Kbapbl TpyTTepo
AnekcaHapa MakapoBa, nepeBo/, Ha UTaNbIHCKUIN A3bIKk POMaHo Mappbl
EkaTepuHa OAMHLOBA, NepeBod HA UTANbAHCKUN A3bIKk ApMaHao CnnHbO
EkaTepuHa LUTenHbepr, nepesos, Ha UTaNbIHCKUN 93blK beHemeTThl Jlag3apo

UTanbaHcKne pMHANUCTDI

lans bappou, nepeBos Ha pycckui a3blk Mapun JianyHoBown

Pakene dapgaHu, nepeBos, Ha PYCCKUM A3blKk AHTOHA Mapaesa

Ho3mu EBa Mapusa ®unoHu, nepeBos Ha pycckum a3bik CBeTnaHbl CManeBom
MwunToH Jlapkep, nepeBos, Ha PycCKuUi a3blk HukoneTsl Mucrton

BaneHTMHO CappayumHo, NnepeBos Ha PYCCKUIN A3blK TaTbAHbI YN1AHOBOW

Mobeautenn B HOMMHauun «Monopon nucatenb»: Jlitobasa NopHuukas n Fans bappou
Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monoaomn nepeBoAYnK»: Mapus JianyHosa u Jlyka Koptesu
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Quattordicesima edizione, 2023. Almanacco letterario 14

Giovani narratori italiani

Tommaso Cavani traduzione in russo di Darija Prochodskaja
Emilia De Rango traduzione in russo di Ekaterina Lobkova
Giovanni Di Paola traduzione in russo di Ekaterina Micheeva
Veronica Dolcini traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Luigi Remo Parente traduzione in russo di Anna Perova

Giovani narratori russi

Evgenij Bodrjaev traduzione in italiano di Laura Gelfi

Ruslan Vorob’év traduzione in italiano di Eleonora Mancinelli
Aleksej Kolesnikov traduzione in italiano di Chiara Boarina
Ul’jana Frolova traduzione in italiano di Elisabetta Basile
Aleksandra Salasova traduzione in italiano di Sara Ceruso

Giovani narratori dell’anno: Emilia De Rango e Aleksej Kolesnikov
Giovani traduttori dell’anno: Eleonora Mancinelli e Svetlana Smaleva
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JIntepatypHbit anbMaHax 14 - 2023 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

EBreHnn boapses, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Jlaypbl [xenbhu
PycnaH BopobbeB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUN A3bIK D1IeOHOPbI MaHYnHenu
Anekceln KonecHUKoB, nepeBo, Ha UTAJIbAHCKUN A3bIK Kbapbl BoapuHbl
YnbsiHa ®posioBa, NnepeBos Ha UTANbAHCKUI A3blKk Dnn3abeTTol basune
AnekcaHgpa lanawoBsa, nepesos Ha UTANbAHCKMI A3blk Capbl Yepy3o

UTtanbaHckue bUHANUCTbI

Tommaso KaBaHu, nepeo, Ha pycckuin a3bik Japun MNpoxoackon
IMunusa [le PaHro, nepeBoj Ha pycckui a3bik EkaTepuHsbl JTobkoBoOM
xoBaHHM [ln MNaona, nepeBos Ha PyCcCKUKM A3blk EkaTtepuHbl Muxeesomn
BepoHuka [LonbuymMHU, NepeBos Ha PyCCKUI A3bik CBeTnaHbl CManeBo
Nlynpxn Pemo MapeHTe, nepeBoa, Ha PyCcCKUn A3blk AHHbI MNepoBon

Mobeantenn B HOMMHaLMK «Monoaon nucartenb»: Anekcenn KonecHnkos u dmunna e PaHro
Mobeautenu B HoMuHauum «Monopon nepeBogumnk»: CeetnaHa Cmanesa u dneoHopa MaHuMHennu
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Quattordicesima edizione, 2024. Almanacco letterario 15

Giovani narratori italiani

Elisa Agostinelli traduzione in russo di Ol’ga Baljaeva
Matilda Balboni traduzione in russo di Ekaterina Lobkova
Antonia Cofano traduzione in russo di Marija Cvetkova
Arianna Lombardo traduzione in russo di Marija Trofimova
Gian Michele Sella traduzione in russo di Aleksej Ignatov

Giovani narratori russi

Dar’ja Andreeva traduzione in italiano di Eleonora Bianchi
Margo Gritt traduzione in italiano di Martina Fattore
Evgenija Zobnina traduzione in italiano di Sara Vaccarini
Evfrosinija Kapustina traduzione in italiano di Sara Ceruso
Ivetta Melikjan traduzione in italiano di Giovanni Polizzi

Giovani narratori dell’anno: Matilda Balboni e Margo Gritt
Giovani traduttori dell’anno: Giovanni Polizzi e Ekaterina Lobkova
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JiIntepatypHbi anbMmaHax 15 - 2024 rogp,

Poccuinckne uHanucrbl

Japbsa AHppeeBa, nepeBos HA UTANIbAHCKUIA A3blIK DNe€0HOpPbI bbaHKK
Mapro lpuTT, nepeBoa Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK MapTuHbl daTTOpE
EBreHns 306HMHA, NnepeBoA, Ha UTANbAHCKUIN A3bIKk Capbl BakkapuHm
EBdpocmHuna KanyctnHa, nepeBos Ha utanbaHckum a3bik Capbl Yepyso
MBeTTa MennksaH, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK J)KoBaHHM Monuuum

UTtanbaHckue bUHANUCTbI

dnu3a AroctuHennu, nepeBos Ha pycckui s3bik Onbru banseson
MaTtunbaa banbboHun, nepeBos Ha pycckui a3bik EkaTepuHsl JTobkoBom
AHTOHMA KodaHo, nepeBoa Ha pycckuit a3bik Mapuu LiBeTkoBon
ApuvaHHa Jlombapao, nepeBos, Ha pycckuin a3k Mapun Tpodumosoi
xaH Mukene Cenna, nepeBoj Ha pycCckui a3blk Anekces MrHatoea

Mobeautenn B HOMMHaUMKN «Monopon nucatenb»: Mapro MpuTT n Matunbaa banbboHM
Mobegutenu B HoMMHauun «Monopon nepeBoaunk»: EkateprHa Jlobkosa n JxoBaHHu Monuuium
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