ALMANACCO LETTERARIO

premjo ietterario

Conoscere Eurasia Edizioni







2) TA3NPOMBAHK

«las3npombaHk» (AkuMoHepHoe 06LecTBo)

«aznpombaHk» (AKLMOHEPHOE 06LLECTBO) - OAMH U3 KPYMHENWMX YHUBEPCASIbHbIX (DMHAHCOBBIX MHCTUTY-
ToB Poccum, npeaocTaBnsoWmniA WNPOKUA CNeKTP BAHKOBCKNX, HUHAHCOBbLIX, MHBECTULLMOHHBIX MPOAYKTOB
M yCnyr KOpnopaTUBHbLIM U YaCTHbIM KavMeHTaM, (DUHAHCOBbLIM UHCTUTYTAM, UHCTUTYLLMOHANbHbBIM U YacT-
HbIM MHBECTOpPaM. baHK BXOAUT B TPOMKY KpynHenwmx 6aHkoB PoccMm No BCEM OCHOBHbLIM MOKa3aTensaM u
3aHMMaeT TpeTbe MecTo B crnucke 6baHkoB LleHTpanbHOM 1 BocTouHoin EBponbl No pa3mepy cOBCTBEHHOrO
KanuTana.

BaHK 0bCNyXMBAeT KIOUYEBbIE OTPAC/IM POCCUACKON 3KOHOMUKMU - ra3oBylo, HeDTAHYIO, aTOMHYIO, XUMU-
YECKYI U HePTEXMMUYECKYIO, YEPHYIO U LLBETHYIO MeTaypruio, 31eKTPO3IHEePreTUKY, MallMHOCTPOEHE U
MeTannoobpaboTKy, TPAHCNOPT, CTPOUTENLCTBO, CBA3b, ArPOMNPOMbILIEHHbIN KOMMIEKC, TOProBAO U ApY-
rme oTpacau.

FaznpoMbaHK 3aHMMaeT CUSIbHbIe MO3ULUM HA OTEYECTBEHHOM M MeXAYHAapOAHOM (DMHAHCOBbLIX PbIHKAX,
ABNAACL OAHUM U3 POCCUNCKUX NINAEPOB MO OPraHM3auuMu U aHAEPPANTUHTY BbIMYCKOB KOPMOPATUBHbBIX
obnuraunn, ynpasneHuo akTuBamu, B cchepe 4aCTHOro 6AHKOBCKOro 0bCNyXMBaHUSA, KOPNOPaTUBHOIO (-
HAHCMPOBAHUA N APYrux 06NacTaX UHBECTULMOHHOIO BaHKMHIa.

Gazprombank (Societa per azioni) ¢ una delle piu grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce
un’ampia gamma di prodotti e servizi bancari, finanziari e di investimento a clienti aziendali e privati, istituzioni
finanziarie, investitori istituzionali e privati. E una delle tre maggiori banche in Russia in tutti i principali indicatori
e si colloca al terzo posto nell’elenco delle banche dell’Europa Centrale e Orientale in termini di capitale proprio.

Serveisettori chiave dell’economiarussa: gas, petrolio, nucleare, chimica e petrolchimica, siderurgia e metallurgia
non ferrosa, energia elettrica, ingegneria meccanica e lavorazione dei metalli, trasporti, edilizia, comunicazioni,
complessi agroindustriali, commercio e altre industrie.

Gazprombank detiene una forte posizione nei mercati finanziari nazionali e internazionali, essendo uno dei leader
russi nell’organizzazione e sottoscrizione di emissioni di obbligazioni societarie, asset management, private
banking, corporate finance e altre aree dell’investment banking.
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i Paesi
dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e I’economia tra i pilastri fondamentali
del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, 1’ Associazione non-profit con sede
a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo ¢ quella perseguita dall’ Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto PuSkin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari ¢ forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere Eu-
rasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’¢ a promuovere i rapporti tra il nostro
Paese, la Russia e I’Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza nell’in-
tercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaums «[o3Haém EBpa3nio»



Accoumnaumsa «lo3Haém EBpasnio»

YKkpenneHne UCTOPUYECKU CIOXMUBLLUMXCA APYXKECKUX OTHOWeEeHUn mexpay Poccuen n Utanuen,
HaslaXMBaHWE HOBbIX CBA3eN CO CTpPaHAMW €BPA3UCKOro PermoHa, OCHOBAHHbIX HA rnobanbHOM
BMAEHWUWN, COFNACHO KOTOPOMY KyNibTypa ¥ 3KOHOMMKA JiexaT B OCHOBe 61arononyyms Hapoaos, -
TaKOBbl OCHOBHbIE Lienun aesaTtenbHocTn Accoumaumnn «Mo3Haém EBpasuio». LLTab-kBapTUpa 3T0M
HEKOMMepYeCKoM opraHu3aumm Haxoantca B BepoHe, ee ocHoBaTeslb M Npe3naeHT - npodeccop
AHTOHMO dannuko. Accoumaums BeaeT OOWMPHYK KyNbTYpHYH AeATeNbHOCTb, B YACTHOCTMH,
OpraHu3yeT A3bIKOBble KYpCbl C Bblgayen cepTudnkatoB MHCTUTYTA pycckoro a3bika nmeHun A.C.
MywknHa. Takxke NpoBOAATCS ceMUHapbl U hopyMbl no Bcent Utanmun. Bcero ¢ 2008 roga n no ceu
[AeHb opraHu3oBaHo 6onee 100 MeponpusTuin. HenpepbiBHaa U pasHoobpasHas AeATesbHOCTb
Accoumnaunn «lMo3Haém EBpa3nio», OCHOBAHHAA HA ACHOM MNpPeACTaBAEHMU O MPOUCXOAALLUX
reonoNnNTUYECKNX nepemMeHax, NoJay4ynna npusHaHme Ha MeXxAyHapoAHOM YPOBHe. DTO AenaeT eé
OZHOM N3 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX OpraHun3aunin, paboTta KOTOPbIX HanpaBaeHa Ha NPOABUXKEHUE
n pa3suTue cBa3en mexay Poccuen, Utannen n ctpaHamm EBpa3aninckoro 3KOHOMMYECKOro Coto3a.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accounauns «No3Haém EBpa3unio»



JInTepaTypHbIN MHCTUTYT nMeHun A.M. Topbkoro

JInTepatypHbll UHCTUTYT UMeHN A.M. TopbKOro - rocygapcTeeHHoe yyebHoe 3aBeeHNe, OCHOBaAHHOE B
1933 roay no nHuuymatmee A.M. lNopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHue MHCTUTYT noayumn B 1936 roay. C
1942 ropa npuHATHI 0YHAA M 3ao04Has hopMbl 0bydyeHnsa. C 1953 roaa npuv MHCTUTYTE AEeNCTBYIOT Bhicline
nuTepaTypHbie Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT HarpaxaeH OpaeHom Apyx6bl Hapogos. C 2014 roaa Ha-
X0AMNTCA B BeJeHun MuHuctepcTBa KynbTypbl Poccuiickon depepaumn.

B HacToswiee BpeMs yyebHbIN NpoLecc naet Ha ABYX (akynbTeTaX: OYHOM M 3a04YHOM - MO NpPOrpaMmam
cneunanucta (keanudukaummn «JlutepatypHbii paboTHUK» U «JIUTepaTypHbIN PaboOTHUK, NepeBoAUYMK
Xy[O0XeCTBEHHOW NuTepaTtypbl»). CucteMa obyyeHUs B MHCTUTYTe npenycMaTpuBaeT U3yyeHWE KYypCOB
rYMaHUTAPHbIX N OBOLLECTBEHHbIX AUCUMMANH, 3aHATUA B TBOPYECKMX CEMUHApPAX MO poAaM U XaHpam
Xy[0XeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a, N033uA, ApaMaTyprus, AeTcKkas nuTepaTypa, iuTepaTtypHas Kpu-
TUKA, oYepK 1 NybnuumcTuka, nepeBos XyAoXeCcTBeHHON nutepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeX-
AYHAPOAHYI AeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYA CO MHOTUMU NPOGUAbHBIMU 3apyBeXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.
B 2017 roay, B cooTBeTCTBMU C nopyyeHnem lMpesngeHTta PO B.B. MNMyTuHa, npu JiIntepatypHOM UHCTUTYTE
6b1 co3aaH [loM HauMOHaNbHbLIX NUTEpPATyp - HayYyHO-0bpa3oBaTesbHbIA, NMPOCBETUTENLCKUIN, UHDOP-
MALMOHHBLIN U KYNbTYPHbIA LLEHTP, NPU3BAHHbIA 3aHMMATLCA MponaraHAOW YTeHUA, Xy[0XKeCTBEHHOro
nepeepoAa, NOArOTOBKOWN M NOBbILWEHMEM KBaNUbUKALNN NEPEBOAUYNKOB XYL0XKECTBEHHOM NNTEPATYPbI.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso 1’attuale denominazione nel 1936. A partire dal
1942 sono stati introdotti 1’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i
Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I’Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un program-
ma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”. Il si-
stema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari
dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I’infanzia, critica let-
teraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso 1’Istituto Let-
terario A.M. Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per
I’istruzione, I’informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

Giunto alla quattordicesima edizione, il Premio letterario italo-russo “Raduga”
puod ormai definirsi uno dei piu prestigiosi premi letterari internazionali del Nuovo
Millennio. Questo traguardo arriva grazie alla perseveranza con la quale si ¢ portato
avanti, nonostante la pandemia e le varie vicissitudini, un progetto culturale destinato
ai giovani. In tutti questi anni si sono gia avvicendate due generazioni di narratori
e di traduttori, che hanno avuto grazie al Premio un’occasione importante per far
decollare la loro carriera oppure per consolidarla. Tutti i partecipanti (se ne contano
migliaia) sono perd accomunati da una spiccata sensibilita letteraria e dal desiderio di
mettere a frutto un particolare talento per la scrittura.

Le due giurie — italiana e russa — hanno sempre lavorato con impegno per selezionare
1 lavori di giovani intenzionati a indagare la vita umana e i suoi valori profondi, la
complessita dei sentimenti e le contraddizioni del quotidiano. Di fronte a un mondo

sempre piu dominato dall’intelligenza artificiale, I’antica arte del traduttore viene tutelata e difesa dal Premio
come lavoro “artigianale” paziente e meticoloso, come preziosa possibilita di dialogo attivo fra due millenarie
culture — quella italiana e quella russa — che nessuna forma avanzata di tecnologia potra mai sostituire.

L’ Almanacco ha ospitato — e anche in questa edizione ospita — racconti che testimoniano I’universo poetico
di giovani ancora innamorati della Vita, pieni di progetti e capaci di lottare realmente per un mondo migliore.
Le grandi e piccole delusioni che 1’esistenza non risparmia a nessuno sono sempre un monito a coltivare in
qualche modo la speranza verso visioni e soluzioni positive. Questa visione fiduciosa ¢ la stessa che guida le
attivita dell’ Associazione “Conoscere Eurasia”, nella certezza che investire sui giovani non ¢ mai tempo perso
€ nemmeno una sconfitta.
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AHTOHNO dannuko
Mpe3npgeHT Accounaumm «fMo3Haém EBpasunto»

Poccnmimncko-uTanbaHCKy0 nMTepaTypHyo npeMmuto «Pagyra», Kotopas B 3TOM roay NpoBOAUTCA B YeTbip-
HaALATbI pa3, MOXHO MO NpaBy Ha3BaTb OAHUM U3 CaMbiX MPECTUMXHbBIX MEXAYHAPOAHbIX TNTEPATYPHbIX
KOHKYPCOB HOBOIO TbicayeneTms. JLocTuyb 3TOro yaanoch bnarogaps HaCTOMYMBOCTM, C KOTOPOW opra-
HM3aTOpPbl KOHKYPCA, HECMOTPSA Ha NaHAEMUIO U ApYyrue NpenAaTCTBMSA, BOMIOLLAIOT B XU3Hb 0OpaLLEeHHbIN
K MONOZAEXWN KyNbTYypHbIA NpoeKT. 3a npoweawmne roabl bnarogaps npemun «Pagyra» ABa MoKoJseHUs
nucatenen n nepeBOAYMKOB NOAYYUIN BO3MOXKHOCTb CAeNaTh NepBblie Warn B antepatype Uav ynpounTb
3aBOeBaHHble no3unumn. MNMpu 3TOM BCEX YYACTHMKOB KOHKypcCa (@ UX TbiCAYN) 0ObeANHSET YMeHNe TOHKO
4YyBCTBOBATb SIMTEPATYPY, A TAKXKe XeflaHMe pa3BUTb CBOE NnucaTebCKoe AapoBaHue.

[lBa X0pun, poCCMCKOe U UTaNbAHCKOE, BCeraa CcTapasnch oTompatb paboTbl, aBTOPbl KOTOPbIX BrAAbI-
BAlOTCA B KU3Hb, XOTAT paccka3aTb 06 ee MOAJIMHHbIX LLEHHOCTAX, O HEMPOCTbIX YeSIOBEYECKNX YYBCTBAX, O
NPOTUBOPEUYNAX MOBCEAHEBHOMO CyLLECTBOBAHUA. B Mupe, rae Bce 6onbluyto cuay HabupaeT MCKYCCTBEH-
HbIM MHTENNEKT, Hala NPeMuns Takxke CTPEMUTCA 3aWUTUTb U cbepeyb ApeBHEe MCKYCCTBO NepeBouYmMKa -
pemecsio, Tpebylouiee npunexaHus u TeprneHuns, BeAb OHO AAPUT UTANIbAHCKON U POCCUNCKOW KynbTypam,
KaX4asa N3 KOTOPbIX NMeeT ThiCAYeNIeTHIO NCTOPUIO, ApParoLeHHYI0 BOSMOXHOCTb AeATesIbHOro Ananora,
KOTOPbIN HUKOTAQ He 3aMEeHUTb CaMbIM MepesoBbIM TEXHOOMUAM.

B npownbiXx M B HblHEWHeM BbiNyCKe ajbMaHaxa HaneyaTaHbl pacCkasbl, pacKkpbiBalowMe ABepu B
MO3TMYECKUIN MUP, FAE XKUBYT MONOAbIE NIOAN, MO-NpexHeMy BNtobneHHble B XXU3Hb, CTpOALLME MAAHbI HA
byayluee, cTpeMswwmMecs caenath Haw MUp ceeTnee. bonbline N ManeHbKMe pa3oyapoBaHus, KOTOPbIX He
n3bexaTb HUKOMY, NINLIb YKPENNAIOT HAAEXAY Ha TO, YTO BCE MOXET C/IOXMUTHLCA MHAYe, HA NepemMeHbl K
nydwemy. Ta e Hagexaa Ha nyylee NPoOHU3bIBAET BCe HAYUMHaHMA Accoumnaumn «MNo3Haém EBpasnio». Mbl
TBEPAO yBepeHbl: BKAAAbIBAACh B MONOAbIX, Mbl HE TepAeM BpeMeHU 3pA U NPOCTO He MOXeM MPonrpaTthb.
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JiInTepaTypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. TopbKoro
3aBeayowmn kacbeapon 3apybexxHon nutepaTypsl

HecmoTps Ha BCe CNOXHOCTU M NPOTMBOPEYNA BbICTPOTEKYLLErO BPEMEHU U U3-
MEHSIOLLNXCA UCTOPUYECKUX OBCTOATENLCTB, POCCUNCKO-UTANIbAHCKUIA KOHKYPC
«Papyra» ocTaeTcs MHTEPEeCHbIM U NPUBNEKaTeNbHbIM 4SS MOJIOAbIX NucaTenen
N nepeBOAYMKOB. [0 CpaBHEHMIO C NPOLIbIM FOAOM KOJIMYECTBO NMOCTYNUBLLINX
Ha KOHKYpPC 3asBOK M3 Poccum n 3apybexHbix CTpaH Aaxke yBelIMYnnaocb U Ao-
CTUINO HECKOJIbKMX COTEH.

BnevatnseT n npeacraBneHHas reorpadus yyactHuUkoB. Kak u npexae, nnamn-
pytoT 3aecb MockBa u CaHkT-leTepbypr. HO NOMUMO LLeHTpPanbHbIX PErMOHOB
KOHKYPCHble paboTbl nocTynanu n3 Antas, KpacHoaapckoro kpas, TatapcraHa,
Pecnyb6nuku Mapu-3n, AarectaHa, IHP, Cubupu, Mopaosuu, JlansHero Bocto-
Ka, 13 bonee nonyropacta 6osbWNX U Manbix ropoaos Poccun.
MprMeyaTenbHO, YTO MHOXMUTCA U pa3HOObpa3Me BOBMEYEHHbIX B KYJbTYPHbIN U
NUTepPaTYPHbIA NPOLLECC NpeACTaBUTENeN pa3HbIX BO3PACTHbIX Fpynn n npodeccuin (lopucTbl, Npenoaasa-
Tenun, Bpauu, NCMXON0r, MApKeTOJIOrn, COTPYAHUKN My3eeB, My3bIKaHTbl, CTYAEHTbI, aCIUPAHTbI U AP.).
HekoTopble yyaCTHUKKN OTMEYaIoT, YTo «Paayra» ctana 4fis HUX NepBbIM OMbITOM IMTEPATYPHOIO KOHKYpCa.
BMecTe c TeM, Hapsaay c AebloTaHTaMy CBOM pacckasbl NpuUcbiiany u 6osee onbiTHblE aBTOPbI, YieHbl Co-
030B nucaTenen Poccumn, Mockebl, naypeaTbl U Npu3epbl KPYMHbIX AMTePaTYyPHbIX KOHKYPCOB, MMetlouLme
nyb6anMKaLunm B aBTOPUTETHBIX XKypHanax.

Nctopusa «Pagyru» npoposkaetcs. K1MBOW TBOPUYECKUN MPOLLECC B HEN He TepseT cBoero nynbca. M 3to
OTpaXkaeTcsa Ha 060CTPeHHOM BHMMaHMM aBTOPOB MeyaTaeMbiX B 04epeHOM aJibMaHaxe PacCcKa3oB K «He-
BUAMMOW» ApaMaTyprmn LyXOBHO-HPABCTBEHHOMN XU3HW NOAEN, BAMAIOLLEN HA OOYCTPOMCTBO UX BHELLHEN
XU3HU, HA FAPMOHMIO UIN ANCTAPMOHMIO B HEW.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

Nonostante tutte le complicazioni e le contraddizioni del tempo fugace e le mutevoli circostanze
storiche, il premio russo-italiano «Raduga» resta interessante e attraente per 1 giovani scrittori e tra-
duttori. Rispetto allo scorso anno, il numero di candidature ricevute per il concorso dalla Russia e
dall’estero ¢ addirittura aumentato e ha raggiunto diverse centinaia.

Colpisce molto la geografia che rappresenta i partecipanti. Come nelle passate edizioni, restano in
testa Mosca e San Pietroburgo. Ma oltre alle regioni centrali, elaborati in concorso sono arrivati
dall’ Altaj, dal territorio di Krasnodar, dal Tatarstan, dalla Repubblica di Mari-El, dal Daghestan, dalla
Repubblica Popolare di Doneck, dalla Siberia, dalla Mordovia, dall’Estremo Oriente, da piu di un
centinaio e mezzo di grandi e piccole citta della Russia.

E interessante notare che si sta moltiplicando la varieta delle persone coinvolte nel processo culturale
e letterario, dal momento che appartengono a diverse fasce d’eta e professioni (avvocati, insegnanti,
medici, psicologi, esperti di marketing, personale museale, musicisti, studenti, dottorandi, ecc.).
Alcuni partecipanti rilevano che il «KRaduga» ¢ stata la loro prima esperienza in un concorso letterario.
Nel contempo, insieme ai debuttanti hanno inviato i loro racconti anche autori con maggior espe-
rienza, membri della Unione degli scrittori di Russia e di Mosca, vincitori e premiati di importanti
concorsi letterari che hanno pubblicazioni su riviste prestigiose.

La storia del «Raduga» continua. Il suo vivo processo creativo non perde il ritmo. E questo si riflette
nell’acuta attenzione degli autori dei racconti pubblicati in questo almanacco per la drammaturgia
“invisibile” della vita spirituale e morale della gente, che influenza 1’organizzazione della loro vita
esteriore — nell’armonia o nella disarmonia che c’¢ in essa.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla quattordicesima edizione, ¢ un’iniziativa dedicata alla pro-
mozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia
sempre piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si
pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli
scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, € sostenuto criticamente da due giurie
formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i giovani letterati
piu meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con i settori intellettual-
mente piu vivaci del mondo letterario.

I1 Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e
italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
Poccumncko-mTanbaHCcKas nutepatypHas npemus AJi8 MOJIOAbIX NucaTesien N NepeBoAYMKOB

lmaBHas 3agaya npemun «Pagyra», kKoTopas B 3TOM roAy NPOBOAMTCA B YeTbipHAALATbIA pas, -
noAAepXaTb MOMOAbIX MPO3auKOB U nepeBoaumMkoB B UTtanum n B Poccun. Mbl ybexaeHsbl, 4To
CcerofHs oCTpOo olwyu,aeTcs NoTpebHOCTb B NuUcaTensx, paboTaloumx B eMKOM U T’MBKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX MPONOXUTL AOPOry B byayuiee. BOT noueMy opraHu3aTopbl NpeMumn yaena-
0T 0coboe BHMMaHMe aBTOpaM, NPOM3BeAeHNs KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTpeMieHneM K ceoboge.
B nepBylo ouepenb Nnpemus 3aayMbiBasach A8 MOJIOAbIX NUcCATeNeNn, OTpaxawLlmx B CBOeM TBOP-
YyecTBe BCe C/IOXKHOCTM U TPEBOrM HAllero BPeMeHW, HAXOAAWMX AN 3TOF0 CTUANCTUYECKU TOY-
Hyto hopmy.

Y npemun, co3pasaBluenca AN YKpenseHns pocCMncKO-UTaNbIHCKUX TNTepaTypHbIX CBA3el, ABa
HALLMOHAJIbHbIX XIOPU - UTANbAHCKOE U PYCCKOe. Mbl CTPEMUMCA OTKPbITh 0POry B MUpP 60NbLLON
NNTepaTypbl CaMbIM AOCTONHbLIM MOJIOAbIM NUCATENSAM U NepPeBoAUYMKaAM.

NMOMUMO AEHEXHOro BO3HArpaXAeHMs YyYaCTHUKM KOHKypcCa MoJiydyaloT BO3MOXHOCTb ONyb6amko-
BaTb CBOW MPOW3BEAEHMS B MPECTMKHOM ABYA3bIYMHOM JlMTepaTypHOM anbmaHaxe. lloa ero o6-
JIOXKKOWN cobpaHbl pacckasbl GUHANMCTOB (B OpuUrmHane u B nepepose, BbIMOJIHEHHOM MOMOAbIMU
UTANbSHCKUMU U POCCUUCKUMM MEPEBOAUYMKAMMU), a TAKXKE KOPOTKME PELLEH3UM Ha paccKasbl U
buorpaduyeckne ceegeHuns ob aBTopax U nepesoguynKax.
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Giuria italiana
UTanbaHcKoe Xopu

Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fondata nel 1955
dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001
¢ stato nominato Presidente della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori
centri di ricerca nell’ambito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e
sociali. Dal 2015 & Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e
pubblicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu, ¢ 1988 r. reHepanbHbIl AMPEKTOP U34aTeNbCTBA, OCHOBAHHOIO B
1955 r. ero otuom kaHaxakomo denbTpuHennu. C 1998 r. npe3anaeHT CeTu KHUXHbIX Ma-
rasvHoB «denbTpuHennm». C 2001 r. npeanaeHT ®oHaa JxaHaxKakoMo PenbTPUHENNN, OLAHOIO U3 KPYNMHENLWUX
LLeHTPOB Hay4YHbIX UCCNeA0BaHMUA B 06NACTU UCTOPUM, NMONUTONOMMU, SKOHOMUKM U 0blLecTBO3HaHMsS. C 2015 r.
npe3ngeHT Mpynnbl PenbTpuHennun. ABTop KHUrK «Senior Service. XusHb J)xaHAXakoMo ®enbTpuHennn», nepe-
BELEHHOW U ONyb6/MKOBAHHOW BO MHOTMX CTpaHax.

Biagio Goldstein Bolocan ¢ laureato in Storia contemporanea all’Universita Statale
di Milano. Autore di innumerevoli manuali di storia, ¢ anche scrittore di narrativa. Tra 1
suoi libri ricordiamo 1/ lato oscuro della luna (2012), Una guerra privata (2013), 1l
traduttore (2017), Le strade di Adele (2019). Attualmente ¢ direttore editoriale di Feltrinelli
scuola.

bbanxo NNonbawTenH bonokaH okoHYMA MUNAHCKUNA FOCYAAPCTBEHHbIA YHUBEPCUTET
Nno CrneLnanbHOCTU «COBPEMEHHas UCTopus». ABTOP MHOXeCTBa yuyebHbIX nocobuin no
ncrtopuun, nucatens. Cpean ero KHUr «TemHas ctopoHa JlyHbl» (2012), «J/lnyHas BOMHA»
(2013), «MepeBoaunk» (2017), «<Ynuubl Apene» (2019). B HacToAuULee BpeMsa rNMaBHbIN pegakTop noapas-
nenenvs nsgartenbcrTsa «PenbTPUHENIN», BbIMYCKAKLLErO WKOMAbHYIO NUTEpaTypy.
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Maria Pia Pagani, docente dell’Universita di Napoli “Federico II”, ¢ autrice di libri e
saggi scientifici sul teatro russo e I’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani
Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio
Foyer des Artistes (2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij e fa
parte dell’editorial board di varie riviste accademiche, tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor
& Francis).

Mapusa lNua lMNMaraHn, npenogasatesib HeanoAMTAaHCKOro yHuUBepcuTeTa UMeHU dPpu-
apuxa ll, aBTop KHUF M Hay4yHbIX CTaTeM O PYCCKOM TeaTpe UM TBOPYECTBE D1€OHOPbI
Ay3e. Nlaypeat Mpemun ana monoabix ydyeHbix umeHn Mapumn Koptmn (2003), MNMpemun nmexHun Yesape AH-
axenvHu (2004), Npemun «Foyer des Artistes» (2006) n paga apyrux. UtanbsHckas nepesoaumua Muxa-
nna bepmaHa-LIMKMHOBCKOIO, YneH peaKonsiernm psaa HayyHbiX XypHasnoB, B TOM uyucie - «Stanislavski
Studies» («Tennop & GPpeHCnc»).

W Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle pitt importanti societa

italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve (Fanucci), lo sono lo straniero e 1l
fiume ti porta via (entrambi Mondadori) hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e sono stati
tradotti in diversi paesi. E presidente del Premio Letterario Massarosa e membro di giuria di
concorsi nazionali di narrativa.

OxynnaHo Ma3nHm paboTaeT B OAHOM U3 MPECTUXKHbIX MWTANIbAHCKUX areHTCTB,
NpefoCTaBAAWMNX KOMMIEKC MApPKETUHIOBbIX WM KOMMYHUKALUMOHHBIX Yycnyr. Ero
poMaHbl «/1BaALLAaTh Te Ha CHery» (U34. «®aHyuum»), « - yyxomn» n «Peka yHocuUT Tebs»
(0be KHUrM BbIWAN B M3aaTenbCcTBe «MOHAAA0PW») NOYYMIN MHOXKECTBO Harpag v bbiin nepeseaeHbl Ha
pa3Hble A3blkKU. [pe3unaeHT JluTepaTypHon npeMun «Maccapo3sa», YeH XIPU HALMOHaNbHbIX KOHKYPCOB
XY[,0XeCTBEHHOW NpPo3bl.
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Stefano Garzonio, gia professore ordinario di slavistica (lingua e letteratura russa) presso
I’Universita di Pisa, ¢ stato presidente dell’ Associazione Italiana degli Slavisti nel periodo
1999-2009. Ha condotto ricerche nell’ambito della storia e della teoria del verso russo,
della storia della letteratura russa del XVIII secolo, dei rapporti culturali italo-russi, della
storia della poesia russa del secolo d’argento e della emigrazione russa in Italia. Ha curato la
pubblicazione di due antologie, Poesia Russa (2004) e Lirici Russi dell Ottocento (2011), ed
¢ autore di due raccolte di versi in lingua russa (2017, 2020). Ha curato e tradotto opere di
Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, G. Ivanov, Majakovskij e dei poeti russi del XIX secolo.
Nel 2007 ¢ stato insignito con decreto del Presidente della Federazione russa della medaglia
“A. Puskin” per lo sviluppo delle relazioni culturali tra Italia e Russia. Nel 2010 ha ricevuto il premio letterario
“Globus” (Mosca).

CrecdaHo Napa30HMO, MHOIME oAbl - OpAMHAPHbLIA Npodeccop No Kadeape CNABUCTUKN (PYCCKUN A3bIK U
nuTtepatypa) B lMn3aHckoM yHueepcuteTe, B 1999-2009 rr. - npe3unaeHT UTanbsHCKOM accoumaumm cna-
BMCTOB. Ero Hay4yHble MHTepeChl OXBATbIBAIOT MCTOPUIO U TEOPUIO PYCCKOrO CTUXA, UCTOPUIO PYCCKOM NuTe-
patypbl XVIII B., pOCCUNCKO-UTaNbAHCKNE KYNbTYPHbIE CBA3UN, UCTOPUIO PYCCKOM No33un CepebpsaHoro seka
N TBOPYECTBO PYCCKMX MO3TOB-3MUrpaHTOB B UTanun. CoctaBuTenb aHTonornn «Pycckas nossma» («Poesia
Russa», 2004) n «Pycckue noatei-nupukn XIX seka» («Lirici Russi dell’Ottocento», 2011), aBTop ABYX cbop-
HUKOB CTUXOB Ha PycckoMm s3bike (2017, 2020). MNMepeBen Ha UTaNbIHCKUN U MOATOTOBM/ K U3AAHUIO NPO-
n3segeHus JlepmoHTOBa, TypreHesa, Jloctoesckoro, . MBaHOBa, MasKoOBCKOro u pycckux nostos XIX B. B
2007 r. yka3zom [lpe3naeHTta Poccninckon depepaunm HarpaxaeH megansto MylwkuHa 3a 3aCnyru B pa3Bu-
TUN POCCUNCKO-UTANbAHCKOIO KyNbTYpHOro coTpyaHuyectea. B 2010 r. yaoCcToeH nuTepaTypHOn npemMum
«[nobyc» (Mocksa).

18



Poccumckoe xiopu
Giuria russa

Anekcen Hnkonaesuu Bapnamos, nucatenb, dunonor. loktop hpuaonornyecknx Hayk,
npodeccop, pekTop JlutepaTtypHOro nHcTutyta umeHn A.M. lopbkoro. Jlaypeat lNpe-
mun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, MNpemnn «bonbwana kHura» n paga gpyrux. Ynexn Co-
BeTa NO KynbType npu MNMpe3ngeHTte PP,

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, rettore dell’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio Bol’Saja
Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione
Russa.

HuHa CepreesHa JIuTBuHew, usaartenb, 1utepatyposes, nepesoguunk. Kananaart du-
NONIOrNYecKkux Hayk. lNMporpamMmHbiv gupektop MHCTUTYTa nepesoaa, yneH Habnwopa-
TeNbHOro coBeTa. 3aC/yKeHHbIN PabOTHUK KynbTypbl P®. B nocneaHee Bpems BbiCTynaeT
TakXe Kak npo3auk. MNybnnkosana pacckasbl B ypHanax «OKTabpb» 1 «3Hama». KHura
ona neten «MeHs 3o0ByT Arnas» onybnvMkoBaHa B u3gartenbcTBe «Bpemsa» B 2013 r. B
nspatenbcree «MckycctBo - XXI Bek» B 2022 r. Bblwen cbopHuk pacckasos «lMNepeceye-
HUA», MOJIOXNUTENbHO BCTPEYEHHbI KPUTUKOMN.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore programmatico
dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Fe-
derazione Russa. Di recente ha anche cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste
letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi
chiamo Aglaja. Nel 2022 la casa editrice Iskusstvo — XXI Secolo ha pubblicato la sua raccolta di racconti Inter-
sezioni, che ¢ stata accolta positivamente dalla critica.
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EneHa JleoHupoBHa [lacTtepHak, NUHIBUCT, nepeBoadnK. JokTop dunonormyeckmx
Hayk, npodeccop dunonorunyeckoro dakynsteta MIY wumeHn M.B. JlomoHoOcCOBa.
Mpe3naeHT doHaa mmeHun b.J1. MacTtepHaka. MpenogaBaTtenb LWKOMAbI INTEPATYPHOIrO
MacTepcTBa «XOPOLWM TeKCT». PykoBoauTenb hpaHLy3CKOro nepeBoayeckoro ceMmHapa
B JluTepaTtypHOM NHCTUTYTEe uMeHn A.M. lopbKoro.

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario della Facolta
di Filologia presso I’Universita Statale di Mosca Lomonosov. Presidente della Fondazione
Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura creativa «Buon testo». Coordinatore del
seminario di traduzione dal francese presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij.

EsreHnnn Muxamnnoeuuy CoNoHOBUY, NO3T U NepeBoAUYnK. [MoyeTHbIN npodeccop CueH-
CKOIr0o YHUBEPCUTETA, NOYETHbIN A0KTOp Pumckoro yHusepcuteTa «CanbeHua», KOMaH-
0Op opAeHa 3Be34bl UTANIBAHCKON CONMAAPHOCTU, naypeaT FfocyaapCcTBEHHOW NnpemMun
NTanun B obnactn xyaoxecTBeHHOro nepesoaa, lMpemuin MonTane, Ksasumono, Aunero
Banepu, YMbepTo bennuHtanu, Jlepuumn Nea n MoHaenno, a Takxe POCCUNCKUX NPeMU
«MnnoMmuHaTop», «<BeHeuy», «Mactep» n gp. B 2023 r. HarpaxaeH meaansio Puma.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, poeta e traduttore. E stato insignito della laurea honoris
causa dall’Universita di Siena e del dottorato honoris causa dall’Universita “La Sapienza”
di Roma. E commendatore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Ha ricevuto il Premio nazionale
per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Premio Quasimodo, il Premio Diego Valeri, il Premio Umberto
Bellintani, il Premio Lerici Pea e il Premio Mondello, nonché i premi russi “Illjuminator”, “Venec”, “Master” e
altri. Nel 2023 gli ¢ stata conferita la medaglia di Roma.
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bopuc Hukonaeeuu TapacoB, 4oKTOp dhuUnonorMyecknux Hayk, npodeccop, 3aBegyto-
wmn kadeppon 3apybexHon nutepaTypbl, pekTop JInTepaTtypHOro MHCTUTYTA MMEHMU
A.M. Topbkoro (2006-2014). 3acnyXeHHbl aeatenb Hayku PO, akageMuk MexayHa-
poAHOM akagemuun Hayk (MHcbpyk). JlaypeaT ByHUHCKOW npemuun, MpeMun mmeHun ¢.M.
JocTtoesckoro, lNMpemun MNpasutensctBa Poccninckon depepaumm v paga apyrmx.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di Letteratura
straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014). Scienziato emerito della
Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Au-
stria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo della Federazione Russa e altri.

AHHaBnaauncnaBoBHaiMnonbckas, nepeBoaumk, punonor. KaHamaat bunonornyeckmnx
HayK, AOKTOP JIMHIBUCTUKN. PykoBOANTENb NTANBbAHCKOIO NepPeBOAYECKOrO CEMMHApPA B
NutepaTtypHOM UHCTUTYTe nMeHn A.M. Topbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHdanoHa
obnactn TockaHa, MNMpemun umenun H.B. Torona B Utanum, FfocypapcTBEHHON NpeMumn
NTanun B obnactm xynoxecTBeHHOro nepepoga, 3o0n0Ton Meganu O6wecTBa MMeEHMU
JaHTe Anurbepu, npemun «<MHOAUTTA» U 4p.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato, dirige il se-
minario di traduzione italiana presso I’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gon-
falone d’argento della Regione Toscana, il Premio Gogol’ in Italia, il Premio nazionale per la traduzione (Italia),
la Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri, il Premio “Inolittl” e altri.
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Tommaso Cavani

Traduzione in russo di Darija Prochodskaja

Tomma3o KaBaHu

MepeBopn Ha pycckui a3bik Jdapuu Mpoxoackon




IN ATTESA DI UN RISCATTO

La sua vitauna serie di libri non letti, un tappeto mobile su cui scorrere veloci in una galleria d’arte di cui
nonsivedelafine. Dentroidipintinonuna faccia, nessunastoria, neanche una strada da seguire. Importa-
nosolotelaecornice. Solodiquesto siraccomandachi glida davivere: che consegniloro integro il pezzo.
Lo chiamano alle ultime cabine che esistono sulla Terra, un reperto archeologico che gli interessa piu
dei ruderi che vede nei musei.

— In attesa, di Mark Sond.
— 1l nome dell’autore non serve. La cifra la conoscete.

I1 nome & un’etichetta da scrollarsi di dosso prima che gli si appiccichi ai pensieri. E un’iscrizione
su placca argentata di fianco a tela e cornice. Serve unicamente a indicare il dipinto. Il dipinto ¢ solo
il suo prezzo. Il prezzo per lui € sempre lo stesso. Un dipinto vale 1’altro ma nessun ladro al mondo
vale quanto lui.

Sceglie un giorno in cui il museo si visita gratis. Puo confondersi nella folla, ma non lo fa per questo.
Gli piace il fremito afoso di un immenso puzzle che gli ruota intorno. La fila fa il giro del palazzo, e
si chiede cosa attragga cosi tante persone in un pomeriggio cosi piovoso in una giornata cosi umida
in un museo che € una ressa in una citta fradicia come New York.

Finge di interessarsi ai quadri per non dare nell’occhio. I visitatori sono ombre che gli danno le spalle.
Potrebbe agire in qualsiasi momento e non saprebbero nulla. E come un immenso puzzle in movimen-
to. Chi si accorgera se manca un pezzo?
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B OXUAAHNWN BbIKYTA

Ero u3Hb - yepena HeNMPOYUTAHHBIX KHUF, BeroBas AOPOXKKA, MO KOTOPOM OH MUYUTCA yepe3
XyO0XeCTBEHHYIO rafiepeto, U KOHLA el He BUAHO. BHyTpM KapTUH HeT nuu, UCTOpUNA, NyTen.
KapTuHa - He bonee yeM XONCT 1 pama. TONbKO 3TOr0 TPebYIOT 3aKa3umMKu: YTOObI NpeaMeT Obin
AocCTaBneH B uenoctu. K Hemy obpawiaioTcs Te, KTO Ha3HAYaeT BCTPEeYM B ele COXPaHUBLUINXCS
TenedoHHbIX byaKax - 3TV ceAbl NPOLIOro 3aHMMAKT ero Kyaa 6onblue, YyemM TO, YTO BbICTaB-
NIeHO B My3esX.

- «B oxnpaHnm» Mapka CoHpaa.
- Ums aBTOpa He BaxHO. LleHa Bam n3BecTHa.

NMs - 3TO ApAbIK, KOTOPbIN HY)KHO CTPAXHYTb Npexae, YeM OH 3acafeT B Mbicnax. Hagnuce Ha
cepebpuCTON NNacTMHe PAAOM C XONCTOM M pamon. Mima npocTto obo3HavaeT KapTuHY. A KapTu-
Ha - 3TO ee LeHa. LleHa Bcerpa oanHakoBa. Hu oaHa KapTuHa He Xyxe apyron. M HM oaunH BOp
B MUpEe He fyylle Hero.

OH BbIbMpaeT AeHb HecnnaTHOro noceleHns. Tak OH CMeLaeTcs C TOMMOW, HO e0 Jaxe He
B 3TOM. EMy HpaBUTCA AYLIHbIN TperneT OrPOMHON FONOBONOMKM, BPALLAIOLLENCS BOKPYF Hero.
Ouvepenb 0bopaunBaeTCs BOKPYr 3aHUSA, U OH He MOXeT B3ATb B TOJIK, YTO 3aCTaBAseT Tak MHOTO
noaen B Takol AOXANMBBIA Beyep, B TaKOW MPOMO3[blii AeHb TONMNUTLCA B My3ee B TaKOM
MOKPOM ropoge, Kak Hbto-Mopk.

YT06bl He NpuBAeKaTb BHUMAHWA, OH AenaeT Bua, byATo nHTepecyeTca KapTuHamu. MoceTutenun
- BCEro NiMlb TEHU, CTOAULME K HEMY CMMHON. OH MOXET HayaTb AeNCTBOBAThL B JIIOOON MOMEHT,
a OHW HUYero He y3HalT. Bce 3To orpoMHbIN ABMXYLWMIACA Na3n. KTo 3aMeTuT, ecam nponageTt
oAHa yacTb?
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Lo vede entrando nella sala grande, ben arieggiata nelle luci soffuse. Lo vede facendosi strada oltre
le teste incantate dalle guide. Vorrebbe non guardarlo troppo a lungo ma lo vede, deve farlo per di-
stinguerlo dalle copie che a volte il museo espone per precauzione. Piu riconoscibili sono le versioni
che qualche epigono si appresta a pitturargli intorno, tele bianche su cui imitare linee e colore, uno
spreco di tempo ed energie. Cosa sperano di ricavarne? /n attesa ¢ inimitabile. L’ unico a ricavarne
qualcosa sara lui.

Cerca una posizione migliore per vedere come la luce si rifrange sulla tela, comincia a esaminarne la
grana e a valutarne 1’autenticita quando le luci si spengono e non ci vede piu.

— Ci credi che una volta quei due seduti sul divano eravamo noi?

La voce dietro di lui gli ha coperto gli occhi con le mani, come faceva sempre. Quando si davano
appuntamento a volte dava le spalle alla direzione da cui sarebbe arrivata, fingendo di non aspettarsi
il solito accecamento a sorpresa.

— Scommetto che stavolta non te 1’aspettavi davvero.
— Ciao, Rachel! Che ci fai qui?

—Non ci vediamo da tre anni e mi saluti cosi? o ci lavoro. Che ci fai tu piuttosto? Credevo che dopo
il gran rifiuto in un museo non ci mettessi piu piede.

— Quando ¢ gratis ¢ un luogo come un altro per ripararsi dalla pioggia.
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OH BMAUT ee, KOraa BXOAUT B MPOCTOPHbIN, XOPOLO NMPOBETPUBAEMbIN 3a, 3aUTbIN MATKUM
CBeTOM. Bnaut ee, BbiIcMaTpMBaeT MexXAy rosioB NoceTuTesnemn, 3arMnHOTU3NPOBAHHbIX 3KCKYp-
coBogamu. CtapaeTcs He 3a[€PXMUBaATb B3rNA4, HO BCe-TAaKN CMOTPUT: HYXKHO YAOCTOBEPUTHCA,
YTO 3TO He KOMMusA, KOTOpble My3el MHOrAaQ BbICTABAAET M3 NPenocTopoXHOCTU. Konuu, KoTo-
PbIMU BCAKME MOAPAXKATENN FOTOBbI 3aMNO/OHUTbL BCE BOKPYF, MPOLLE Y3HATb: YACTble XONCThI, HA
KOTOPbIX M306paxeHbl MOXOXNe MMHUM U LBeTa, - NycTas TpaTa BpeMeHu u cun. Yero oHu ao-
buBatoTca? «B oxmaaHum» HenosTopMMa. M BbIrOAY OT Hee NMOJIyYUT TONbKO OH.

OH nopbicKMBaeT y)J,O6HOE nosioXXeHune, yTObBI PaCcCMOTPETb, KaK CBET NPENOMNIAETCA Ha XOJICTe,
Br/1A4bIBA€TCA B €r0 NOBEePXHOCTb, MbITAETCA MOHATb, NOAJNNHHUK Nepes HUM nnn HeT. BHe3anHo
CTaHOBUTCA TEMHO, OH ee 6osnbllie He BUAUT.

- Heyxenu korga-To u Mbl C TOBON CMaenm Ha 3TOM AMBaHe?

ObnapatenbHULa rosioca CTOMT NO3aAM Hero v, Kak BCeraa, 3akpbiiia eMy rnasa pykamu. Koraa
OHM Ha3Hayanu 34ecb CBMAAHMA, OH MHOMAA HAPOYHO BCTAaBasl CMUHOW TakK, YToObl He BUAETHb
ee. OHa HeC/IbIWHO NoAXO0AMNNA U 3aKpbiBasia eMy rnasa 1aAoHAMU, A OH BCAKUI pa3 Aenan Bua,
6yATO 3aCTUIHYT BPaCMIoX.

- CnopwuM, Ha 3TOT pa3 Tbl M NpaBAa TAKOro He oxuaan!
- 3apaBcTByi, Peituen! Yto Tl 34eCh Aenaeis?

- Mbl c TobOV Tp¥ roaa He BUAENUCH, U KaK Tbl ME@HA NMpuBeTCTBYyeWb? A 3a4ech paboTalo. A uto
34echb Aenaelb Thl? MHe Ka3anoch, YTO NOC/e TOro, Kak A Tebe oTkasana, Tol 6ONbLIE HE XOAULWb
B My3eu.

- Koraa Bxop, 6ecnnatHbii, 34€Ch MOXHO MepexaaTbh A0XAb.
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— Come sei simpatico. Vieni, camminiamo insieme. O volevi prima guardare il famoso quadro? Sai
che Mark si ¢ ispirato al nostro salone? Anche la libreria ¢ la stessa. Solo la nuvola che entra dalla
finestra ¢ una strana intrusa. Ma si sa che puo succedere di tutto in un giorno di pioggia a New York.
Persino riposarsi su un divano e essere felici.

Continuano a camminare € non ¢ arrabbiato. Passano tra le diverse sale, e che Rachel lo provochi cosi
tanto non ¢ un problema. Nemmeno il fatto che lei sia il capo della sicurezza ¢ una cosa imprevista.
Anzi ha pianificato di usarla a suo vantaggio per avvicinarsi al quadro dopo la chiusura. La sua pre-
senza ¢ una cosa puramente strumentale. Berranno qualcosa al bar, € in mezzo ai fumi dell’alcol un
quadro cosi piccolo sara facile da trafugare col codice dell’allarme giornaliero che le prendera dal
taschino dopo un bacio rubato. Se ne infischia che Rachel sia sposata con Mark Sondheim, se ne in-
fischia perché quello ¢ solo un nome che non indica nulla su una placca argentata di un quadro senza
importanza su tela e cornice che gli daranno il compenso che si merita.

Si allontanano da tutti.
—Dove andiamo?

— Sei troppo impaziente, Vincent. Per questo hai lasciato I’accademia. Mi chiedevi sempre: “Cosa ci
sara dopo? Ne varra la pena? Quale sara la prossima mossa?” Se avessi aspettato un po’ senza farti
tutte quelle domande magari oggi saresti anche tu esposto in galleria, invece di venire a ripararti dalla
pioggia. Ma adesso una domanda te la faccio 10.

Le porte dell’ascensore si aprono su un drappello di guardie di sicurezza.
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- 3abagHbivt Tol! Monaem, nporynsemcs. Mnu Tbl XOTeN cHadyana nonboBaTbCs Ha 3HAMEHUTYIO
KapTuHY? Tbl 3Haellb, YTO MapKa BAOXHOBMA HAlA roCcTUHAaA? KHKHBIN WKad TOYb-B-TOUYb KaK
y Hac. ToNbKO NpoHMKalolee B OKHO 06/1aKo - CTPaHHbIA He3BaHbIN rOCTb. HO MbI-TO 3HaeM, YTO
B AOXAVBbIV AeHb B Hblo-Mopke MOXeT MPOM30NTH BCE YTO YroAHO. MOXHO Aaxe NpucecTb Ha
[AVBaH N MOYYBCTBOBATb Ce6s CYACTIUBLIM.

OHKM nayT Bnepen, oH He cepaunTcsa. MNpoxoaat pasHble 3anbl. Peiyen ero ApasHUT, HO 3TO
He CTpalwHo. M3BecTme 0 TOM, YTO OHA 34ecb paboTaeT - 6onee Toro, Bo3rnaBnseT cayxby
6e30nacHOCTK, TOXe He 3aCTUI/I0 ero Bpacniox. Ha camom aene oH nnaHMpoBan UCMOb30BaATh
ee B CBOMX MHTepecax, YTobbl MONYyYMTb AOCTYN K NOJIOTHY MocC/e 3aKpbiTUsa My3es. Tak 4To ee
NPUCYTCTBUE OTBeYaeT ero nHTepecam. OHM YTO-HMOYAb BbIMbIOT B bape, bnaroaaps ankorosio
TaKyl0 MafieHbKYyH KapTUHY byaeT nerko yHecTu: oH nouenyeT Peiluen, a cam TeM BpeMeHeM
BbITALWLUT Y HEE U3 HArpyaHOro KapmaHa 6yMaxkKy C KOAOM, YTOObl OTK/IIOUYNTL CUrHANM3ALLMIO.
Ero He BosHyeT, uTO Peituen 3amyxem 3a Mapkom COHAXENMOM, - HE BOJIHYET, MOTOMY YTO 3TO
NPOCTO MMSA, KOTOPOE HUYEro He 3HAYMT, HAANUCb Ha cepebpucTon Tabnnyke OKONO HUYEro He
3Havallen KapTUHbI Ha XO0JICTe, 32 KOTOPYI OH MOAYYUT 3aC/TY>XKEHHbIN BbIKYM.

Bce ocTanbHble NOCETUTENM OCTAIMChL AaNEKO NMOo3aaMu.
- Kyna mbl ngem?

- Kako# Tbl HeTepnenunebiin, BuHceHT! BoT noToMy Thl ywen u3 akageMmuun. Tol BCcerga crpawiunpan
MeHs: «4To panbwe? leno Toro ctomt? Kaknm byaet cneayowmii war?» Ecnm 66l Thl TOrga Ha-
b6pasnca TeprneHns u He 3a4aBasl JIMWHMUX BONPOCOB, BO3MOXHO, CEroAHsa Tbl Obl TOXe BbICTABAAS—
CsA B rasiepee, a He npATancs 34ech OT Ao0XAA. Ho Tenepb Mos oyepeab CnpalinBaTh.

JBepun nndTa OTKPLIBAKTCA: Nepes, HUMU CTOAT OXPaHHUKW.
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— Quale sara la tua prossima mossa? - gli dice sorridendo, e indietreggia fino a sparire fra gli abiti
scuri degli agenti. Vincent si precipita in direzione opposta, verso quella sala dove c’¢ 1’ostaggio piu
prezioso di tutti.

La folla comincia ad agitarsi e in quella confusione ¢ il solo a guardarlo. E i - in attesa. Le luci sono
diventate blu per lo stato d’allerta. Il profumo di lei gli arieggia ancora intorno, restituendogli uno
strano conforto. Stacca il dipinto dalla parete nel grido dell’allarme che fa sigillare le porte. Scivola
per terra per non rimanere intrappolato dalle grate d’acciaio e scappa all’ultimo piano. Le guardie lo
raggiungono. Lei ¢ con loro.

— Mi spiace ti sia rimasta in mano solo una copia, Vincent. Scommetto che stavolta non te ’aspettavi
davvero - e si copre gli occhi per schernirlo.

Vincent guarda fuori dalla finestra. Vede la corda che ha teso la sera prima tra il museo e il palazzo di
fronte. Se il miglior ladro del mondo torna a casa a mani vuote, almeno puo uscire di scena con classe.
Ma come puo fidarsi che la corda regga? Come sa che non lo abbandonera come tutte le altre cose, che
non sara fasulla come il quadro, che scorrendo veloce alla fine della galleria non ci sara un falso ad
aspettarlo? Improvvisamente una nuvola si avvicina minacciosa, come volesse portare la pioggia fino
a dentro la stanza. E una strana intrusa, un cumulo d’acqua venuto a sciogliere la tempera artefatta. Si
lancia nella nebbia verso quella liana. Lui non ¢ Tarzan e con Jane ¢ finita. Ma una nuvola ¢ entrata
dalla finestra e c¢’¢ abbastanza mistero perché ne valga la pena.
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- Kakum byaeT TBOMN cneayowmii war? - oHa ynblbaeTca emy v ncyesaeT 3a TEMHbIMU puUrypamu.
BMHCEHT yCcTpemnseTcs B NPOTMBOMOJIOXHYIO CTOPOHY - B 3a/1, FA€ HaXOAMUTCA CaMbli LLeHHbIN
3aN0XKHUK.

Tonna NpuxoAunT B ABMXKEHUE, B CyMaTOXe OH OAMH CMOTPUT Ha Hee. BoH OHa - 3aMepna B oxu-
AaHuu. CBeT nepekyaeTcs Ha CUHUIN - 0bbaBneHa Tpeora. OH A0 CMX NMOp YyBCTBYET apomart
AyXoB Peluen: cTpaHHO, 3TO Kak byaTo yTewaeT. CHAMAeT KapTUHY CO CTeHbl NoJ, 3aBbiBaHWUE
CUrHanmsauum, Kkotopas biokupyeT ABepu. bpocaeTcs Ha Non U NPOCKaNb3biBAET MO, CTaSIbHbI-
MW peleTKamu, 6eXuT Ha BepXHui 3Tax. Ero goroHaoT oxpaHHuku. C Humu Penuen.

- MpocTn, BUHCEHT, HO 3TO BCero NAulb Konus. CnopuM, Ha 3TOT pa3 Tbl M MpaBAa TAKOro He
0Xupaan, - oHa HaCMeLWIMBO 3aKPbIBAET €My rnas3a JlaloHAMM.

BMHCEHT CMOTPUT B OKHO. BUaNT BepeBKy, KOTOPYI HaTAHYST HaKaHyHe BeYyepoM Mexay My3eeM
M 34aHNeM HanpoTue. Ecam nyywnim Bop Ha cBeTe BO3BpaLLAETCA AOMOW C NYCTbIMKU pyKaMu, No
KpanHen mepe, OH ynaeT Kpacueo. Ho Kak MOXHO OblTb yBEPEHHbIM B TOM, YTO BEpPEBKa ero Bbl-
fepxnt? OTKyAa eMy 3HaTb, YTO OHA He NpeaacT ero, Kak Bce OCTajsbHble? YTO OHa He oKkaxeTcs
noAAeNKOMN, Kak 3Ta KapTuHa? Yto, AobexaB A0 KOHLLA Xy[,0KEeCTBEHHOW ranepeun, OH He obHa-
PYXWT, 4TO BCe 3TO NOXb? BHe3anHO onyckaeTcsa 3noBelee 06nako, CNOBHO BO3HaMepuBLieecs
NPUHECTU A0XAb B MOMel,eHne. He3BaHbIM FOCTb, Macca BOAbI, NpULWEALLAsA PACTBOPUTL TEMME-
py. OH bpocaeTcs B TyMaH K cBoel ninaHe. OH He Tap3aH, Aa v ¢ xelH BCce KOHYeHO. Ho B 3an
3arnaHyno o6nako, U B CIy4MBLUEMCA CTONILKO TalHbl, YTO MOXHO yBEPEHHO CKa3aTb: «OHO TOro
CTOUNOY.
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Nota critica

Il racconto In attesa di un riscatto ¢ stato ispirato a Tommaso Cavani da un’illustrazione di Antonio
Pronostico. In una galleria d’arte, la sconfinata successione delle opere esposte puo diventare una spe-
cie di giungla in cui puo perdersi anche un ladro esperto che realizza furti su commissione: «Dentro
1 dipinti non una faccia, nessuna storia, neanche una strada da seguire. Importano solo tela e cornice.
Solo di questo si raccomanda chi gli da da vivere: che consegni loro integro il pezzo». Spesso il ladro
non si sofferma nemmeno a osservare 1’opera che deve rubare, gli basta identificarla tra quelle esposte
e trovare il modo migliore per portarla via senza danneggiarla: «Il nome ¢ un’etichetta da scrollarsi
di dosso prima che gli si appiccichi ai pensieri. E un’iscrizione su placca argentata di fianco a tela e
cornice. Serve unicamente a indicare il dipinto. Il dipinto ¢ solo il suo prezzo. Il prezzo per lui ¢ sem-
pre lo stesso. Un dipinto vale I’altro ma nessun ladro al mondo vale quanto lui». Stavolta 1’incontro
con una guardia giurata di cui era stato innamorato cambia I’esito del piano, poiché il ladro non si
rende conto di aver trafugato una copia anziché I’originale. Ma ¢ comunque costretto alla fuga: «Se il
miglior ladro del mondo torna a casa a mani vuote almeno puo uscire di scena con classe». Il riscatto
— sottolinea Tommaso Cavani in questo racconto — & qualcosa che si conquista sempre mettendosi in
gioco, e non ¢ mai scontato.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O pacckase

Ha HanucaHume pacckasa «B oxmpaHum Bbikyna» Tomma3zo KaBaHW BAOXHOBWIA UANMOCTpALLMA CO-
BPEMEHHOIO XYA0XHMUKa AHTOHMO [POHOCTUKO. B XynoxecTBeHHOW rasnepee beckpanHas yepena
BbICTAB/IEHHbIX PAabOT MOXET 0Ka3aTbCA AXKYHIIAMU, B KOTOPbIX 3abnyanTCa Aaxke OnbITHLIA BOP,
COBEPLUANLLNI KPaXW HA 3aKa3: «BHyTpu KapTWH HeT nuu, uctopun, nyten. KaptnHa - He bonee
YyeM XOJICT 1 pama. ToNbKO 3TOro TPebyT 3aKa3unKku: YTobbl NpeameT Obis1 4O0CTABNIEH B LLEIOCTUY.
3ayacTyio BOp AaXKe He OCTAHABINMBAETCS, YTOObl OCMOTPETb KAPTUHY, KOTOPYH OH A0/IKEH YKPACTb,
€My MpPOCTO HY)XHO HaWTK ee Cpeain BbICTABJIEHHbLIX HA 00603peHMe paboT U NpuaymaTbh AyYLINn
crnocob yHecTu ee, He NoBpeaAunB: «MMa - 3TO APJIbIK, KOTOPbIA HYXXHO CTPAXHYTb Mpexae, YeM OH
3aca4eT B MblcnaX. Haanvuch Ha cepebpucton nnacTuHe psaom C XONCTOM U pamon. MMs npocTo
obo3HayaeT KapTUHy. A KapTMHa - 3TO ee uUeHa. LleHa Bceraa oauHakoBa. HM ogHa KapTUHA He
Xyxe apyrovi. U Hu oanH BOp B MUpe He nydle Hero». OAHAKO Ha Cel pa3 ero naaHbl HapylaeT
BCTPEeYA C OXPaHOI, KOTOPYIO BO3r/iaBfifseT ero bbiBwas BO3/10b6eHHas: BOP He OCO3HAET, UTo yKpan
KON BMeCTo opurvHana. M Bce paBHO OH BbIHYXA€eH 6exaTb: «Ecnn nydywnin Bop Ha cBeTe BO3Bpa-
LWaeTca AOMOW C NYCTbIMU pyKamu, MO KpanHen Mepe, OH yrnaeT Kpacueo». Bbikyn, - noagyepkueaeT
Tomma3o KaBaHu B CBOEM pacckase, - 3TO TO, YTO MOXHO MOJIy4UTb, N1Lb PUCKYsS CcOboMr, U Ans
3TOr0 He CyW,ecTBYeT NPOCTbIX NyTeW.

Mapus Mna lNaraHu
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Biografia

Tommaso Cavani ¢ nato a Roma nel 1994. Ha studiato letteratura inglese a Londra e filosofia a
Roma, trascorrendo anche un anno di universita a Friburgo, in Germania. La confusione geografica
riflette una complessita di interessi, tra i quali spiccano anche il cinema, il Sessantotto, la recitazione.
Sente di avere una prospettiva che ambisce sempre pit a un respiro internazionale, anche in scrittura.
I suoi racconti sono apparsi su Bomarscée, Yanez ¢ Tre Sequenze. Insegna inglese, italiano e tedesco
come lingue straniere.

buorpadus

Tommazo KaBaHu poaunca B Pume B 1994 r. M3yyan aHrnuinckyr nutepatypy B JIOHAOHe ©
dbunococdumio B PuMe, a Takxke nposen rog Bo Ppanbyprckom yHusepcuteTe B FepMmaHuun. Takoe
reorpaduyeckoe pasHoobpasme oTpakaeT MHOFOrPaHHOCTb MHTEPECOB, CPeAM KOTOPbIX TaKke
BbIAENIAITCA KMHO, NpOTecTHoe ABuxeHne 1968 r. n akTepckoe mactepcTBo. OH YyBCTBYET, YTO
obnazsaeT yHUKaNbHbIM BUAEHUEM, KOTOpPOE BCe HOblie CTPEMUTCA KO BCEMUPHOMY OXBaTy, B
TOM yuncne u B nucatenbcTee. Ero pacckasbl nybnmMkoBanuch B XypHanax «bomapue», «dHec» n
«Tpe CekBeHue». [TpenogaeT aHMIMUNCKUN, UTANbAHCKUA U HEMELLKUI A3bIKU KaK MHOCTPAHHbIE.
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Emilia De Rango

Traduzione in russo di Ekaterina Lobkova

Omunua e PaHro

MepeBoa HA pycckuit a3blk EkaTepuHbl JlIobkoBol




CENTOQUARANTANOVE

Al Campo-149 gli animali che d’inverno restavano senza tana morivano assiderati.

Le volpi e 1 procioni si salvavano con facilita. Il problema maggiore era delle donnole, perché non
sapevano scavare. Dovevano rifugiarsi nel tronco di un abete e sperare che non lo abbattessimo.
Ma noi li abbattevamo sempre. Una delle madri ci aveva spiegato che gli alberi cavi sono quelli piu
vecchi, e anche quelli che bruciano meglio.

Da quel giorno, Maddalena prese ad alzarsi prima del suono della sveglia. Matteo ed io sentivamo
il calore del suo corpo evaporare quando scostava le coperte, e la seguivamo senza bisogno di chie-
dercelo. Essere nati a poche ore di distanza ci rendeva una terzina. Non era una cosa unica, niente
lo era per noi, ma era speciale. Significava che il legame sarebbe durato per sempre.

La luce delle prime ore del mattino si specchiava nella neve e faceva sembrare luminoso il vapore
dei nostri respiri. Costeggiammo 1’orto e i capanni fotovoltaici. Trovavamo le donnole sempre
vicino la serra, con la coda dritta e la punta del naso a indicare le montagne. Non mi sembrava
una brutta morte. Se avessi potuto scegliere, anche io avrei voluto guardare le montagne prima di
andarmene.

Maddalena le seppelliva subito dopo il fiume. Le piaceva attraversare il ghiaccio. Credeva che
I’acqua, domata dal freddo e immobile come noi, le sussurrasse parole incoraggianti. Era un lavo-
ro faticoso. Prendevamo le misure con il manico di un badile, perché gli arti delle donnole erano
tanto rigidi da non poter essere piegati. Anche il terreno gelava durante la notte. Bisognava prima
accendere un fuoco e poi scavare fra la cenere. Una volta le chiedemmo perché non seppellisse i
corpi tutti insieme.

«Hanno vissuto in gruppo per tutta la vitay, ci rispose, «meritano un po’ di spazio almeno nella
mortey.

A quello, non trovammo niente da ridire. Capivamo bene la sensazione.

Avevamo centoquarantanove fratelli e ventisette madri. Non mi ero mai addormentato senza che
qualcun altro, a pochi passi da me, catturasse la mia attenzione nello specchio del bagno mentre ci
lavavamo i denti. Non ero mai stato da solo molto a lungo. Ma conoscevo la solitudine.

Ogni sera ci stringevamo nella sala comune. Pregavamo per la nostra anima e inventavamo storie.
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CTO COPOK [JEBSATHIN

B Jlarepe-149 X1BOTHble, KOTOPbIE 3UMOWN He NPATANIUCL B HOPY, yMUpaAnuM OT Xonoaa.

JIncbl 1 eHOTBbI cnacanuch 6e3 Tpyaa, a BOT JlackaM NPUXOAMAOCH TYrO — OHU He yMenu Konatb. M
NPUXOANNOCH YKPbIBATLCSA B AYNNax efeil U HafeaTbCs, YTO Mbl He CpybUM BbIOpAHHbIE UMW AePeBbA.
Ho Mbl Bceraa nx cpybanun. OgHa us Matepein 06bACHMAA HAM, YTO MOJIble CTBOJIbI — CaMble CTapble U
nyylie BCEro ropsr.

C Toro AHa MarganuHa Hayana BcTaBaTb A0 nobyaku. Mbl ¢ MaTdeeM 4yBCTBOBA/IM, KaK OCTbIBAET
nocTeNb, KOrAa OHa Bblne3aeT U3-MoJ oAesna, U ciefoBanu 3a Hein 6e3 Bonpocos. Hawa Tpouua po-
AWNNAch C pa3HULEN B HECKObKO YacoB. CobbITME He YHUKANbHOE — B HALLUEWN XWU3HU He OblI0 HUYero
YHUKaNbHOIO, — HO BCe e HeyacToe. OHO 03HAyasno, YTO Mexay Hamu Bceraa byaer ceasb.

CHer bnecTen B pacCBETHbIX JiyyaX, NMOACBEYMBABLUMX NAp OT AblXaHWA. Mbl NPOXOAUIN MUMO OFO-
poAa M capaeB C COMIHeYHbIMU baTapeamu. Jlacku Bcerga nexanu Bo3se TenauLl, BbITAHYB XBOCTbl U
yCTPeMMB HOCbl K FropaM. MHe Ka3anochb, YTO 3TO Hemnsoxas cMepTb. Ecnv 6bl y MeHs 6bin BbIGOP, A Obl
TOXe NpeAnoyes CMOTPETh Nepes CMepPTbio HA FOPbI.

MargannHa XopoHuna mux 3a pekou. Ei HpaBunocb xoauTb no nbay. OHa Bepuia, YTo BOAA, YKPO-
LLleHHas XOM040M M HemoABWXHasg, NoAobHO HaM, wWenyeT el Yyto-To oboppsaowee. PaboTta bbina
Taxenas. Mbl OTMepAAN rpaHULbl sM YEPEHKOM N10NaThl, MOTOMY YTO OKOYEHEBLUME TYLIKN He crnba-
NNCb. 3eMNa TOXe NpoMep3asna 3a HoYyb. MpUxoannoch paskuraTb OroHb, a MOTOM KonaTb N0 NATHOM
nenna. OaHaxabl Mbl CNpoCcUIK, noyemy MargasnHa He XOPOHUT S1acokK B 0bLuen morune.

— OHU NPOXMNKN BMECTe BCHO CBOIO KM3Hb, — OTBETUIA OHA. — OHM 3aCNyXUam NobosblLe MecTa XoTs
6bl NOCNe CMepTH.

Ham Heyero 6bi10 BO3pa3nTb. Mbl XOPOLLIO MOHMMANM 3TO YyBCTBO.

Y Hac 6bIn0 CTO COPOK AeBATb bpaTbeB M cecTep v ABAALATL CEMb MaTepeit. 1o Beyepam A To U aeno
3ameyan Koro-Hubyab U3 HUX B 3epKasie, Koraa Yuctun 3ybbl nepen CHOM. 1 HUKOraa He ocTaBascs
0AVH Haponro. Ho g 3Han, 4To Takoe OAUHOYECTBO.

Kaxablin Beuep Mbl cCObUpanunch B 0buLen KoMHaTe. MOAUAKCH 3a HALLK AyLWIK U NPUAYMbIBANIN UCTO-
pun. Hap kKaMMHOM BuCena AepeBsAHHas A0CKa, Ha KOTOPOW bbia Bbipe3aH AeBU3 ceMbW: «Bo3/106u xe
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Sopra il camino pendeva una tavola di legno con inciso il motto della famiglia. Amerai dunque il
Padre con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza. Poteva sembrare un
comandamento, invece era una regola di sopravvivenza.

Il padre era I’'unico ad avere una stanza per s¢. Consideravamo I’intimita il piu grande dei privilegi.
Lui se la meritava. Dopotutto, era merito suo se il nostro Campo si era salvato al Giudizio.

A nessuno piaceva parlare di questo argomento. Noi ragazzi sapevamo solo quello che la nostra
terza madre ci aveva detto a scuola. La pandemia durod tre anni € mezzo. Annuivamo quando ci
spiegava dello scioglimento dei ghiacciai, dell’inquinamento ambientale, del buco dell’0ozono, ma
non ne capivamo il significato. Erano solo parole che suonavano come una maledizione.
Diventava piu facile immaginarsi la fine del mondo di fronte al vecchio bunker. Affondava nella
roccia come se fosse precipitato giu dal cielo. Nessuno di noi poteva entrarci. La porta aveva due
serrature, una interna e una esterna, e somigliava alla bocca di un grosso animale feroce.

Mentre crescevo, 1l padre era sempre nel bunker, o a svolgere qualche incarico importante per la
comunita. Solo lui aveva il permesso di uscire dal Campo. Ricostruire i credenti era la sua ragione
di vita. Quando avevo chiesto credenti in cosa, una madre mi aveva sorriso.

«Ci chiamavano cristiani, una volta. Ma non tutti erano veri fedeli. Non tutti sono sopravvissuti».
Sapevo che non eravamo gli unici. Ogni tanto il padre ci portava qualcosa da fuori. Erano per lo
piu oggetti. Per il nostro tredicesimo compleanno, regalo a Matteo un accendino a benzina e a me
un coltellino svizzero. Quello fu anche 1’anno in cui Maddalena ricevette il primo body per neonati.
Ma alcune volte dal vecchio pick-up scendeva una ragazza, ed io sapevo che sarebbe diventata la
moglie di uno dei miei fratelli maggiori.

Non le ho mai considerate cose da adulti. Lo scopo delle nostre vite era diventare abbastanza grandi
per poter creare altri bambini. Era per questo che i maschi erano piu speciali delle femmine.

La mia mamma di sangue, quella che mi aveva partorito, mi chiedeva spesso di aiutarla nel polla-
10. Mi piaceva stare seduto fra la paglia insieme a lei, a lucidare le uova. In quei momenti, i0 non
dovevo impegnarmi per ottenere una parte della sua attenzione e lei non doveva impegnarsi per
sembrare paziente.

«Non essere triste. Tu non dovrai mai accontentarti», mi disse una volta. «Avrai tutte le mogli che
Vuoi».
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OTua BCeM cepALIEM TBOUM, BCEM pa3yMOM TBOUM W BCEV CU/IOMN TBOEH». 3BYUMT KaK 3anoBeb, HO ANs
Hac 3To 6bI/10 NPABUIOM BbIXKMBAHWS.

Tonbko y oTua bbina cBos KoOMHaTa. Mbl cunTanu yeanHeHue Bennyaniien M3 NpuUBUIErnuin, N oH ee
3aC/yXMBa. B KOHLE KOHL0B, UMEHHO €ro 3ac/yramMiu Haw narepb 6b11 cnaceH Bo BpeMs CTpawHoro
Cyna.

06 3TOM He nbUNM ropopuTb. Mbl, A€TU, 3HANIM TONLKO TO, YTO TPETbS MATb PAaCcCKa3biBana B LIKO-
ne. MNaHaemusa npoanunack TpU C NONOBUHOM rofa. Mbl KMBanu, Korga oHa obbscHANa Npo TasHue
NeAHUKOB, 3arpa3HeHne OKpyXKalolen cpeabl U Ablpy B 0O30HOBOM CJi0€, HO He MOHWMaNu, YTo 3TO
3HauuT. MpocTo Habop CNOB, MOXOXUIA HA NPOKNATUE.

MpeactaButb cebe KoHew, cBeTa HbII0 lerye, KOraa Mbl NOAXOANAN K cTapomy byHkepy. OH bbin yTo-
MnneH B CKany, Kak byato ynan c Heba. HUKoMy 13 Hac He pa3pelwanock TyAa BXoAuTb. Ha aBepu 6bino
[Ba 3aMKa, OAMH CHAPYXW, APYron U3HYTPU, N OHA HAMOMMHaNa NacTb 6ONbLLWOro CBUPENOro 3Beps.
MNMoka s poc, oTew, Bceraa cuaen B byHkepe Uau Aenan Kakvme-To BaxHble gena aas obuwmHbl. TonAbKO
OH MMen NpaBo NOKUAATb narepb. Llenblo ero xu3Hu 6b110 BO3poxaeHue Bepbl. Koraa s cnpocun, Bo
YTO OHW BEPSAT, OAHA U3 MaTepen YnblbHyNaCh:

— Korpaa-To Hac HasbiBanun XpucTnaHamu. Ho He Bce BepoBanu UCTUHHO. He Bce BbIXKWUAK.

Sl 3Han, YTO HaW farepb He eAUHCTBEHHbIW. BpeMs OT BpeMeHMn oTel, NMPUHOCUA YTO-HUOYAb U3BHE.
O6blyHO Bewn. Ha TpMHaALATbIA AeHb POXAEHUSA OH noaapun Matdeto 6eH3MHOBYH 3aXuUranky, a
MHe — LWBENLAPCKMA apMenCKUn HOX. MarganvHa B TOT ro4 nonyduna nepeoe 6oau gna HOBO-
poxaeHHoro. Ho HeCKONbKO pa3 M3 CTaporo nukana BbIXOAWIWU AEBYLKU, U A 3HAN, YTO OHU CTaHYT
)X€HAMM MOUX CTaplumMx bpaTbes.

S He 3a4yMbIBaNICA O TOM, YTO bByay AenaTh, KOraa CTaHy B3poC/biM. Llenblo Hawen Xu3Hu 6b1o Ao-
pacTu A0 Tex JIeT, KOrAa Mbl CMOXeM UMeTb AeTel. IMeHHO NO3TOMY MYXUYMHbI LLeHUIUCh BbilLe, Yem
XXEHLLMHBbI.

Mos KpoBHas Mama, KOTopas MeHs poAunaa, 4YacTo Npocusia NoMoYb C Kypamu. MHe HpaBUIOCh CUAETH
C Hell Ha CONOMe U CYMLLaTh rPsA3b C AWL. B 3TM MUHYTbI MHE He MPUXOAUNOCH NpunaraTh YCuaus,
yTOObI MPMBNEYL €€ BHUMAHME, A €/ He HYXXHO bbI10 Npunarath yCUnus, 4Tobbl Ka3aTbCs TePresMBOMN.
— He rpyctn. Tebe He npuaeTca cebs orpaHMYMBaTh, — CKasana OHA oAHaxAbl. — Y Tebs byaet
CTOJ/IbKO XK€H, CKOMIbKO Thl 3aX0YeLllb.
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Cosa sarebbe successo se non ne avessi voluta nessuna? Era ’unica cosa che volevo sapere, ma non
ebbi mai il coraggio di chiederlo.

Ancora adesso, non riesco a dire in che misura le nostre madri si sentissero legate a noi, né¢ quanto
ci conoscessero. Dopotutto, ci avevano concepiti per assolvere a una missione. Ma lei di me qual-
cosa doveva averla capita.

«Moses, sai perché il diavolo ¢ stato cacciato dal cielo?» mi chiese. «Perché voleva costringerci a
essere liberi».

L’inverno in cui compimmo diciotto anni fu il piu freddo e luminoso della mia vita. Fu anche la
stagione in cui tutto al Campo cambio. Mentre Matteo e 10 usavamo il retro del pick-up per traspor-
tare sempre nuova legna da ardere, Maddalena trascorreva le sue giornate nascosta nell’armadio.
Sapeva che presto I’avrebbero mandata via. L’ultima ad andarsene era stata Marta, tre mesi prima.
Il padre I’aveva barattata con delle scorte di legumi e un carico di carbone.

Dovevamo scoprire la data precisa. L’unico modo era infrangere una delle regole e origliare. Mat-
teo decise per tutti e tre. Aspetto di vedere la prima madre entrare nel bunker, poi ci guido nel buio.
C’era un buco nel cemento, non piu grande di una serratura. Sembrava che qualcuno, anno dopo
anno, avesse grattato in quel punto con le unghie. Fissai Matteo. I suoi occhi erano dello stesso
colore del contorno di una fiamma a gas sul fornello, appena prima che il fuoco fosse abbastanza
caldo da sfumare in bianco.

«...sistemato Maddalenay, stava dicendo il padre. «Sara una quarta moglie. Per lei il Campo-213
ci dara della benzina e un vitelloy.

«E per quanto riguarda Moses...»

«E mio figlio. E cresciuto a mia immagine».

La testa della madre si mosse nel buio. «Non ¢ come gli altri ragazzi. Quello che gli piace... gli
piace in modo diversoy.

Non mi import0 che la prima madre lo avesse capito. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che
non potevo lasciare che il padre sapesse che ¢’era qualcosa di sbagliato in me.

Gli sarebbe bastato abbassare lo sguardo. Avrebbe notato il buco, avrebbe capito che non ero
come lui. Il padre pero viveva come un Dio: dopo averci creati, non aveva guardato verso di noi
neanche una volta.
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A UTO, eC/I A He 3aX04y UMEeTb XeH? ITO ObINI0 eIMHCTBEHHbIM, YTO A XOTeJ 3HaTh, HO A TaK U He Ha-
bpancs cMenocTu CnpoCuTb.

Jlaxe ceyac 1 He MOry CKas3aTb, 4,0 KaKOM CTeNneHn MaTepu YyBCTBOBA/IN CBA3b C HAMU U HACKOJIbKO
XOPOLIO OHU Hac 3HaNN. B KOHLLe KOHLLOB, OHU 3a4MHANIX HAC He NMPOCTO Tak, a paau muccun. Ho oHa,
NMOX0Xe, YTO-TO MOHMANA HACYET MEHS.

— Mowuiceit, Tbl 3Haellb, NOYEMy AbABOJ ObIT HU3BEPTHYT C Hebec? — cnpocuna oHa. — MNoToMy YTO OH
XOTeN 3aCTaBUTh HAC BbITb CBOBOAHBIMM.

Ta 3MMa, Koraa HaMm UCMOMHMIOCh BOCEMHAALATb, bblla CAMON XONIOAHON U SPKON B MOEMN XKU3HW.
NmeHHO TOraa B narepe BCe U3MeHUNOCh. Kaxabln AeHb Mbl ¢ MaTdheem NpuMBO3UAM B Ky30Be nMMKana
ApoBa, a MarganuHa ¢ ytpa Ao Beyepa npaTtanach B wkady. OHa 3HaNa, YTO CKOPO ee OTOWIOT Kyaa-
To. B npownbin pa3 yexana MapTa, Tpu Mecaua Hasag,. OTel, BbIMEHA 32 HEe OBOLWIM U YroJib.
Hy>XHO 6b1/10 BbISCHUTb TOYHYIO AaTy. Huyero He ocTaBasioCh, Kak HapyLWWTb OAHO M3 NPaBWA U Noa-
cnywaTtb. MaTden pewnn 3a Tpoux. OH foXaanca, koraa nepeas MaTb BOMAET B byHKep, ¥ NOBeN Hac
CKBO3b HOYb. B beToHe bblna Abipa, He bosbliue 3aMOYHON CKBaXMHbI. Kak byATO KTO-TO roj, 3a roaom
uapanan cteHy Hortamu. 1 nocmoTpen Ha Matdes. Ero rnasa 6bi1M TOro e LBeTa, YTO U HAPYXKHbIN
KOHTYp MJaMeHM Ha ra30BON MNMTe, KaK pa3 nepepj TeM, KAk OHO Pa3ropuTCs U NOJbIXHET BenbiM.
— Mpwuctponn MarpganvHy, — rosopun otel. — byaeT yeTBepToi xeHoi. 3a Hee Jlarepb-213 pact
HaM OEeH3UH 1 TeneHkKa.

— A yTo no Mowuces...

— OH Mol cbiH. OH BbIPOC MO MOeMy obpa3sy 1 noaobuio.

lonoBa MaTtepu KayHynacb B TEMHOTE.

— OH He NOX0X Ha APYrnX ManbymMKoB. EMy HpaBuTca... MHOe.

MHe 6b1710 BCe paBHO, YTO NepBas MaTb 3TO NOHANA. I MOT AyMaTb TONbKO 06 OAHOM — OTeL, He A0J-
)X€H y3HaTb, YTO CO MHOW YTO-TO He TaK.

Emy 6b1710 O0CTaTOYHO ONyCTUTL B3rNaA4. OH 3aMeTun 6bl AbIpy M NMOHAN Obl, YTO S HE TAaKOM, KaK OH.
OpaHako oTel, Xun noaobHo bory: coTBopuB Hac, OH HosblLe Ha HAC He B3Mpan.

B neHb, koraa MarganuHa ymepna, Mbl ¢ Matdeem BbIpbliM MOrUAYy pykamu. 3ems 6biia Takon
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Il giorno in cui Maddalena mori, Matteo ed io scavammo la tomba con le mani. La terra era tanto
dura da ferirci le dita, ma a noi non dispiaceva. Il dolore ci distraeva da un sentimento diverso, piu
oscuro e profondo. Qualcosa a cui non sapevamo dare un nome, ma che avevamo addomesticato
nell’ombra per anni.

Aveva attraversato il fiume nel posto sbagliato e il ghiaccio le si era infranto sotto i piedi. Questo
fu quello che ci racconto la sua madre di sangue, ma noi conoscevamo la verita. Avevamo percorso
quella stessa strada con Maddalena ogni mattina. Davanti al fiume, lei non esitava mai. Prima di
seppellirla, infilammo i semi delle pigne acerbe nelle sue tasche. In questo modo sarebbe cresciuto
un abete, e forse prima o poi le donnole avrebbero usato il suo tronco come tana per I’inverno.
Dico cosi perché non sono rimasto abbastanza a lungo per scoprirlo.

Tre settimane dopo il funerale di Maddalena, il bunker prese fuoco. Nessuno capi come successe.
Non c’era un camino e neanche un fornello. La flamma rimase intrappolata all’interno della porta
con la doppia serratura e cosi anche il padre. Sentimmo le urla dall’altra parte del Campo. Per pri-
me accorsero le madri, ma non fecero niente, perché non c¢’era niente che si potesse fare. Caddero
in ginocchio una dopo I’altra come colpite da un fulmine e pregarono. Non per il padre, ma per loro
stesse. La liberta doveva apparirgli terribile, e spaventosa.

Non ci sarebbe voluto molto tempo perché uno fra i nostri fratelli piu grandi ci liberasse della re-
sponsabilita di scegliere. Matteo fu come sempre un passo davanti a me. Dalla tasca in cui di solito
teneva I’accendino, tird fuori un mazzo di chiavi. Me le lancio. Erano quelle del pick-up.

Sapevo che non sarebbe venuto con me. Il corpo di Matteo apparteneva all’inverno che ricopriva
il Campo. Restammo immobili, a osservarci. I nostri pensieri dovevano essere uguali, eppure non
osai fare un passo nella sua direzione, né Matteo mi salutd. Disse solo tre parole e mi volto le spal-
le. Non aspetto che salissi in macchina. Ridiscese la fiancata della collina, come aveva fatto ogni
altro giorno prima di questo, ma non ando alla casa. Stava puntando verso il bosco. Avevamo impa-
rato da tempo che ai peccatori non vengono concesse seconde possibilita. Nessuno dei due sarebbe
piu tornato. Ma noi eravamo quel che resta di una terzina: uno poteva vivere per tutti.

Alcune notti, perd, vorrei non essere io.
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TBEPAOMN, YTO Mbl M3PAHWUAM NasbLbl, HO HE XanoBanncb. bonb OTBMAEKAaNa HAC OT APYroro YyBCTBa,
bonee TeMHOro 1 rnybokoro. Mbl He 3Ha/u, KaK €ro Ha3BaTb, HO IABHO YXXe NMPUPYUYUIN €ero BO MpaKke
COBCTBEHHBIX AyLU.

MarpanuHa cnycTunachk Ha e, He B TOM MecCTe M NpoBainiack. Tak cKka3asa ee KPOBHAA MaTh, HO Mbl
3Hanu npaeay. Mbl Kaxaoe yTpo npoxoannu stonm goporon ¢ MarganmHon. OHa Bceraa 3Hana, rae
nepenTn peky. Mpexae 4eM 3acbinaTh €e 3eMJiei, Mbl NMOJIOXKWUAMN el B KApMaHbl CeMeHa U3 Heao3pe-
NbIX WHLEK. BO3MOXHO, Ha MeCTe MOrWJbl BbIPACTET €/1b, U, BO3MOXHO, KOrAa-Hubyab nacku 3anesyT
B ee Aynso, npsadyacb OT X0n04a.

A TaK roBopto, NOTOMY YTO He NpPobbIN B narepe AOCTATOYHO A0NT0, YTOObI YBUAETh 3TO.

Yepe3 Tpu Hepenu nocine noxopoH MarpanuHel byHkep 3aropencs. HUKTO He NoHAM, Kak 3TO Npo-
n3owno. TaM He 6bII0 HYM KaMUHA, HU Neyun. [1Bepb C ABYMSA 3aMKaMU yAepXuBania naams BHyTpyM — a
C HUM 1 oTua. Kpuky Bbinn C/bIWHBI HA APYroM KoHLe nareps. MepBbiMu npubexanu maTepu, HO
HUYero He caenanun, NOTOMY YTO caenaTb Henb3s 6b10 HMYyero. OAHa 3a APYron OHWM Nonagann Ha
KOJI€HU, CJIOBHO MPOMOM MOPAXEHHbIE, U CTann MoauTbCA. He 3a oTua, a 3a ceba. J1o/1XHO ObITb, CBO-
604a Ka3zanacb UM Y>KaCHOW U NyratoLlen.

Ho 6b1/10 ACHO, YTO BCKOPE OAUH U3 CTapLIMX bpaTbeB 0CBOOOAUT HAC OT HEOOXOAMMOCTM BbIOBUPATH U
OT OTBETCTBEHHOCTMU 3a BblIbOpP. Kak Bcerga, Matden 6bin1 Ha war Bnepeamn MeHsa. VI3 kapmaHa, B KOTo-
pOM 0ObIYHO Nexana 3axkurasaka, OH A0CTan CBA3KY Kntouen. M bpocmn MHe. Kntoum 6b1i1m OT nukana.
51 3Han, YTO OH He nMomaeT co MHOW. Teno Matdesa npuvHaanexano 3ume, HakpbiBwen narepb. Mbl
CTOANN HENOABUXHO, rAAsA APYr Ha Apyra. HaBepHoe, Mbl aymanu o6 oaHOM 1 ToM xe. U Bce xe 5
He OCMenuca caenathb War B ero CTOpoHy, a MaTden He nonpouwancs co MHOM. OH NPOU3HEC BCEro
TPV C/1I0BA 1 MOBEPHYJICS KO MHEe CMMHONM. JlaXe He CTas XAaTb, MoKa A cafy B MawunHy. CnycTtunca no
CKOHY X0/MMa, KaK Aenan KaxAbli AeHb, HO He nowen K goMmy. OH Hanpaensanca K necy. Mol AaBHO
yXKe Bbly4M/n, YTO rpellHMKaM He AaeTcsa BTOporo wwaHca. Hu Matden, HM MarganvHa He BepHYTCS.
Ho korga-To Mbl 6bi11 TpouLen, n Tenepb OANH MOT XWUTb 3a BCEX.

OpaHako bbIBAOT HOYM, KOrAa MHE XOTeN0Ch bbl, UTOOLI 3TO ObIN HE 1.

S nuiy 3T CTPOKM, YKPbIBLINCH NOA, Pa3pyLLUEeHHbIM KYMNOJIOM Ha MbICY B HOXXHOW 4acTy Kpas, KOTOPbI
Korga-To HasblBasnics Kanabpwuein. B Takne gHu BeTep, 3aBbiBAOWMI B TPELLMHAX BUTPAXKEN, HAMOMM -

45



Nel momento in cui scrivo sono al riparo sotto una cupola in rovina, sulla punta a sud di una terra
che una volta si chiamava Calabria. In giornate come queste, il vento che soffia attraverso le crepe
delle vetrate mi ricorda la voce di Matteo. Non guardare indietro. Non guardare indietro. Aspetto
che il monsone finisca per poter riprendere il mio viaggio. Fuori gli animali cercano un riparo dal
vento. Ogni tanto si avvicinano, ma non oltrepassano mai la porta. Preferiscono morire che entrare.
Non ho ancora capito perché gli uomini abbiano innalzato chiese e costruito altari, senza essere in
grado di inginocchiarsi e pregare.
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HaeT MHe ronoc Matdes. «He cmoTpu Hazaa. He cmoTpu Hazaa». A XAy, KOrAa 3aKOHYUTCA MYCCOH,
yTOObI ABUHYTbCA Aanblue. CHAPYXM KUBOTHbIE MbITATCA YKPbITbCA OT BeTpa. [lopoit oHu npubnm-

XAKTCA, HO HUKOrAa He 3axoaaT. OHU cKopee yMpPYT, YeM BOMAYT B 3Ty ABEpb.
S 10 CUX MOP He NOHAN, 3a4eM JIIOAN BO3BOAUIM LLEPKBU U CTPOUIN aNTapyu U NoYeMy He MOrIN NPo-

CTO BCTATb Ha KOJIEHU U MOMOJINTbCA.
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Nota critica

Il racconto Centoquarantanove di Emilia De Rango ha come protagonisti tre coetanei — Moses,
Matteo e Maddalena — che sono nati nello stesso giorno e hanno condiviso tutto, pur non essendo
propriamente fratelli: «Essere nati a poche ore di distanza ci rendeva una terzina. Non era una cosa
unica, niente lo era per noi, ma era speciale. Significava che il legame sarebbe durato per sempre».
Cresciuti nel Campo-149, sono abituati alle durezze dell’inverno e alla vita comunitaria: «Non mi
ero mai addormentato senza che qualcun altro, a pochi passi da me, catturasse la mia attenzione
nello specchio del bagno mentre ci lavavamo i denti. Non ero mai stato da solo molto a lungo. Ma
conoscevo la solitudine», ricorda Moses. Sopravvissuti al Giudizio che aveva sterminato 1 cristiani,
al compimento dei diciotto anni vedono cambiare tutto: Maddalena e poi Matteo muoiono a causa di
un incidente, e il bunker prende accidentalmente fuoco. «Nessuno dei due sarebbe piu tornato. Ma
noi eravamo quel che resta di una terzina: uno poteva vivere per tutti. Alcune notti, pero, vorrei non
essere iox»: ritrovatosi solo al mondo, Moses scopre la liberta e si ritrova a vivere da eremita «sulla
punta a sud di una terra che una volta si chiamava Calabriay». Durante le sue giornate, si sforza di non
guardare al passato ma la Vita gli pone continui interrogativi a cui non sempre sa dare risposta.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

B pacckaze dmunuum e PaHro «CTo COpOK AeBATbIN» FOBOPUTCA O TPexX CBePCTHMKaxX — Moucee,
MaTdee n MarganvHe, — KOTOpble POAUIUCHL B OAUH A€Hb U Y KOTOPbIX BCe Bbl10 06Wwmm, XoTa
OHM 1 He bbln ban3sHeuamu: «Hawa Tponua poannachk ¢ pasHuLEen B HeCKoNbKo Yacos. CobbiTue
He YHUKa/bHOe — B Hallen XN3HU He BblI0 HMYEro YHUKaNbHOIro, — HO BCe e HeyacToe. OHO 03-
Hauyasno, YTO MexAay Hamu Bcerpa byaeT cBsa3b». B Jlarepe-149 oHU NPUBBLIKAM K CYPOBbIM 3MMaMm
N cnapTaHCKoMy obpasy *u3Hu: «[lo BeyepaM 1 TO 1 Aen0 3aMevyas Koro-Hubyab (M3 6paTbhes u
cecTep] B 3epkane, Koraa uyMctun 3ybol nepen CHOM. S HUKOrga He OCTaBa/ICA OAWMH HAZLOATO.
Ho s 3Han, 4To Takoe 0ANMHOYeCTBO», — BCoMUHAeT Moucen. Boixkme nocne CtpawHoro Cyaa, B
X0/[,e KOTOPOro 6bin nctpebneHbl XpuctTvaHe, OHN A0XMBAIOT A0 BOCEMHAALATA NIET, KOrA4a Bce
MeHseTca. CnepBa MarganuHa, 3atem MaTtden nornbatot B pe3ynbtaTe CTPAHHOIO HECYACTHOrO
cnyvas, a byHkep 3aropaetcs. «<Hu MaTden, HM MarganvMHa He BepHyTcs. Ho Korga-To Mbl 6biam
Tpouuen, n Tenepb OAMH MOT XUTb 3a BceX. OAHAKO 6bIBAlOT HOYM, KOFAA MHe XOTenochb bbl,
yTObbI 3TO 6bIN He A». OCTaBLWNCL B OANHOYECTBe, Moncen OTKpbIBaeT Ansa cebs ceoboay U XuBET
OTLWENbHUKOM «Ha MbICY B OXKHOW YaCTU Kpas, KOTOPbIA KOrga-To HasbiBasica Kanabpuen». leHb
3a AHEM OH M30 BCeX CWU MbITAETCA He OrNAAbIBATHCA HA NMPOLLIOE, HO XMU3Hb MOCTOAHHO 3a4aeT
BOMPOCHI, HA KOTOPble OH He BCerga MOXeT OTBETUTD.

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Emilia De Rango ¢ nata a Cosenza nel 1994. Si ¢ laureata in Lettere moderne presso 1’Universita “La
Sapienza” di Roma, e poi ha conseguito la Laurea Magistrale in Editoria e giornalismo presso 1’Uni-
versita di Verona. La sua passione per la lettura I’ha portata in Spagna, a fare la libraia per un po’, e
a Torino, dove ha frequento la Scuola Holden. Visto che non riesce proprio a stare lontana dai libri,
attualmente ¢ iscritta al Master in Editoria promosso dalla Fondazione Mondadori e lavora a Milano,
come libraia, per la Feltrinelli.

Bbuorpadus

dmunua [Le PaHro poawunace B 1994 r. B kanabpuickom ropoae KoseHua. Monyuuna creneHb
6akanaBpa COBpeMeHHOMN NuTepaTypsbl B PUMCKOM yHUBepcuTeTe «CanbeHua», 3aTeM OKOHYMMA Ma-
rMcTpaTypy No CneunanbHOCTU «M34aTeNbCKOe Ae0 U XYpPHAINCTMKa» B BepoHCKOM yHuBepcuTeTe.
CTpacTb K YTeHUO npueena dMununto B icmaHuio, rae oHa TOproeana KHUramu, U B TypuH, rae oHa
obyuyanace B nutepatypHoin Llikone XonaeHa. SMUNNA HE MOXET XUTb 6€3 KHUT, MO3TOMY Cenyac oHa
yunTca B Maructpatype doHaa MoHaaaopu usaatensckomy aeny n paboTaeTt B 04HOM U3 MUAAHCKUX
MarasuHoOB u3gaTenbCTBa «PenbTpUHeNIN».
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Giovanni Di Paola

Traduzione in russo di Ekaterina Micheeva

AxoBaHHu [Au lNaona

MepeBop Ha pycckuit a3bik EkaTepuHbl Muxeesoi




trascorsi

tira un vento della Madonna ma non c’¢ certo da meravigliarsi| ¢ sempre cosi sui ponti sui fiumi
soprattutto questi larghi poi| in Italia non ce n’¢ di cosi larghi sono pochi i casi da noi in Campania
siamo abituati a ponticelli [ma non il quartiere di Napoli no nel senso di ponti piccoli su fiumi piccoli]|

da dove viene st’aria violenta che fa chiudere gli occhi sferza pure un po’ il viso?| da piccolo pensavo
il vento nascesse dagli alberi o meglio dal battito d’ali dei loro abitanti che gli stormi nascosti nelle
chiome agitassero rami e foglie e che tutti gli uccelli del mondo timbrassero a turno il cartellino chi
a mattina chi a sera per produrre quantita di vento che bastasse per ogni angolo della Terra perfino
in America pensavo da piccolo| oggi alzo lo sguardo e mi interrogo lo stesso| cambia solo la natura
delle mie domande| ora lo so che il vento nasce con la pressione atmosferica gli spostamenti delle
masse d’aria eccetera eccetera ma non era meglio quando credevo alle civette notturne e alle allodole
all’alba come produttori diretti di questo fenomeno paranormale?| crescendo cambiano quasi tutte le
certezze| disilluse anche le convinzioni piu radicate| ¢ normale allora sentirsi tonti ogni tanto fuori
luogo tipo perso nel bosco e non c’¢ 1’ago alla bussola| non ¢ nemmeno una situazione cosi rara| ogni
giorno cambia qualcosa ogni minuto muore un bacio un respiro| proprio come il me di adesso su
questo ponte che mi fa sentire diverso dal me dell’ultima volta come uno scemo a fissare il vuoto che
vuoto non ¢ ma un fiume in piena io nuoto e affogo seduto sulla panchina|

Sbatti le palpebre.

me lo devo ricordare ogni tanto di tenere umido lo sguardo nonostante qualche lacrima faccia gia da
sentinella| forse ¢ il vento di adesso a farmi lacrimare forse 1 venti di un anno fa quando se ¢’era freddo
bastava un abbraccio e se tenersi per mano era fuori discussione in totale autonomia le mani mie con
le sue al chiaro di luna nelle tasche del giubbino| i0 mettevo sempre quello rosso per I’occasione gli
altri cappotti mi stavano stretti e I’idea di non tenerle le dita a passeggio mi faceva sentire come un
cavallo senza le briglie| ero da tempo addomesticato al suo andamento non aveva senso galoppare
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yweauiee

AYeT CUJIbHbIN BETEP HO TYT HeYeMy yAMBAATLCA| TaK BCerga Ha MoCTax Ha pekax 0cobeHHO Ha WNpPOoKKX| B
NTanumn HeT WMPOKMUX OHU HEDBObLINE A YTO A0 HAC Mbl B KaMnaHMUy NPUBLIKAM K MAJIEHBKUM MOCTUKAM [He
B CMbIC/le palioH Heanons HeT peyb MAET O MAJIEHbKMX MOCTUKAX Yepe3 KpolleyHble pevyku]|

OTKy/la e npuneTtaeT 6ecnolLaHbl BO34yX YTO 3aCTaBAET XMYPUTb rnasa 1 gaxe 6beT no nuuy?| B ger-
CTBE MHE Ka3a/0Cb YTO BETPbI POXKAEHbI AePEBbAMU UK ObITb MOXKET B3MaxaMu KpblJibeB UX obuTaTenen Kka-
3a/10Cb YTO CTaM 3aTaeHHbIe B KPOHAX KOJIbILYT BETBU U JIMCTbA YTO BCE MTULLLI MUpPA NO oYepean 3acTynawT
Ha pabouylo CMeHYy KTO YTPOM KTO BeYepoMm 4YTObObl MPOU3BECTM HOPMY BeTpa A8 KaXAO0ro yroska 3emnau
n paxe ans AMepuKM Kak Kasanocb MHe B AeTCTBe| ceroAHs A NoAHMMalo rnasa v 3ayMblBaloCb O TOM xe|
M3MEHWUCA NULLb XapaKTeP MOMX BOMPOCOB| Tenepb A 3HAK YTO BETPbl POXAEHbl NOA4 BO3AEeNCTBUEM aT-
MochepHOro AaBneHus ABMXKEHUS BO3AYLWHbIX MAacC U TaK Aasee n ToMy noaobHoe HO He Ay4ywe nu 6bi10
KOrZia A BEPWUJ YTO COBbI MO HOYAM a XXAaBOPOHKM HA paccBeTe MOPOXAAT 3TO NapaHopMasbHoe sBneHune?|
C roaamu B3rnaabl MeHATCA| Aaxe rnybuHHble ybexaeHns He BeYHbl| TaK YTO BMOJIHE eCTeCTBEHHO YyB-
CTBOBATb Cebs NO-AypaLKu MHOrAa He B CBOEW Tapesnke byaTo Thl 3ab6yAMNCs B ieCy a CTpesika Ha Komnace
nponanal He Takas yX 3TO U PeAKOCTb| KAXKAbIN A€Hb YTO-TO MEHSAETCA KaXAyl MUHYTY 0bpbiBaeTCsa Mo-
uenyu M ablxaHue Nn| NPsSMO KakK HbIHELWHWUI s HAa 3TOM MOCTY YyBCTBYS UYTO Ha cebs NpexHero s He MoX0oX
YTO A Kak Aypak BrasfbiBaloCb B MYCTOTY KOTOpas M He MycTOTa BOBCE a Pa3/MBLIAACA pPeKa MJbIBY U TOHY
cnpaa Ha ckamemnke|

COMKHU BeXAbl.

BpeMSA OT BPEMEHM MHE MPUXOANTCA HAMOMUHATL cebe YTo rnasa A0/KHbI BbITh BAAXKHBIMK XOTA napa cre-
3MHOK M TaK Ha CTpaXKe| MOXEeT 3TO HbIHELWHNI BeTep 3aCTaBAseT MEHS NaakaTbh MOXET BETPbl U3 MPOLLIOro
KOr[a B X0N0/, cracaniv o6baAT1A 3a PYKY Mbl HUKOF/AA HE XOAMAN HO MOM U ee PYKU CaMu HaAXOAuUnu Apyr
Apyra B TyYHHOM CBeTe B KapMaHax KYpTKuU| 8 BCceraa HOCUA KpacHyo Apyrue 6bian TeCHOBATHI M OT MbICIK
He AepXaTbCA 3a PYKU BO BpeMs MPOrysKku s 4yBCTBOBAN cebs KoHeM 6e3 y3abl| 2 AABHO MPUYYEH K ee no-
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senza lei non mi andava certo di trottarle di fronte| andavo al passo pacato e lento e lei al controllo
delle mie redini| guidami tu sennod imbizzarrisco|

Sbatti le palpebre.

ma ¢ ancora marzo oggi?| possibile sia cosi freddo?| marzo scorso si stava un po’ meglio ¢ cambiato
il clima di fuori il clima di dentro| ¢ passato un signore in pantaloncini e occhiali da sole a fare
jogging mi ha fatto un cenno col capo come a scusarsi passando in mezzo tra panchina e balaustra
[ma scusa di cosa signore che corre non ¢ mica mio il ponte né tantomeno il panorama!]| mi lasci
passare quest’accenno d’acidita signore che corre non ¢ giornata da tipo sei mesi ma sto migliorando
lo giuro| cominciano a stancarmi queste ondate di malinconia dove mi faccio naufrago di temporanee
consolazioni| da troppo tempo navigo queste infide acque e che scemo il timone sta a me|

Sbatti le palpebre.

¢ che ancora non capisco chi professa I’eternita dell’amore e poi la spezza tipo grissini sottomarcal
quali sono 1 meccanismi umani che portano a troncare un rapporto a pestare un amore quand’e piu
felice?| troppi quesiti troppi altri di contorno troppe domande e i0 annaspo perché non a tutto ¢’¢ una
risposta| si ma gli altri che colpa ne hanno?| non si possono mica forzare i sentimenti| ok ma che colpa
ne ho i0?| e soprattutto perché devo vedermi dilaniata la normalita?| me lo chiami normale subire
sempre le scelte degli altri e mai scegliere?| me lo chiami normale non riuscire a gioire della propria
presenza e avere bisogno di qualcuno per sentirsi qualcuno?| come fai quando t’affatica il silenzio ma
le parole sarebbero inutili?| come fai quando ti senti un mosaico ma non ti trovi i tasselli?| certe cose
capitano e basta| certe altre indicheranno la strada giusta solo col tempo| come nei quadri la visione
¢ completa solo se fai un passo indietro| I’arte del distacco| ma questa fiducia al tempo chi gliela da?|
chi ti assicura che poi tutto andra meglio?| come si evitano i fusi orari della sofferenza i ticchettii degli
orologi nelle camere spente?|
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XO/ZKe He BbII0 CMbIC/Na CKaKaTh raonom 6e3 Hee COBepLIEHHO TOYHO He XOTeNoCh b6exaThb PbiCbio Brepeau|
A ABUraNca CNOKOMHbLIM U MeJIEHHBIM LArOM a OHa Aep)ana MOU MOBOAbA| Thl BeAN MEHA MHAYe A BCTAHY
Ha Abibbi|

COMKHU BeXAbl.

a cenyac no-npexHemy MapT?| pazse MoxeT BbITb TaK X0/I0A4HO?| B NPOLWIOM MapTe bb10 Nosyywe KamMaT
CHApPY>XW U3MEHWU KIUMAT BHYTPU| MY>KUMHA B LUOPTAX U COTHEYHbIX OYKAX Bbllies Ha NPOBEXKY U KUBHYN
MHe 6yATO U3BMHAACH KOrAa NPOXOANI MeXAy CKAMENKON U nepunamm [HO 3a YTO U3BMHATLCA CUMHbOP-be-
ryH BeZlb MOCT He MOW a BUA, C Hero TeM 6onee!]| No3BoONbTE NPONYCTUTL 3TOT KOJIKUMA HAMEK CUHbOP-6eryH
CerofHA He CaMbll NYYIWNIN AeHb U TaK MOYTU LWeCTb MeCALEeB HO MHe nyylle YeCTHOe CNOBO| HauyMHalT
YTOMJISTb BOJIHbI ME/TAHXO/IMM B KOTOPbIX TEPNAT 6eACTBME MOV MUMOJIETHbIE YTELUEeHUs| 8 CIUWKOM A0NT0
N/bIBY MO 3TUM KOBAPHbIM BOAAM U KAKOM e AYypaUKWUA Yy MeHA wTypBean|

COMKHU BeXAbl.

A Mo-npeXxHeMy He MOHMMAK TeEX KTO FOBOPUT O BEYHOMU N0OBM a MOTOM pa3namMbiBAeT €e Kak AelleBbie
XnebHble Nanoykn| Kakme yesoBeyeckme MexXaHu3Mbl MPUBOAAT K pa3pbiBy OTHOLEHUN K YOUINCTBY N06BK
B CaMbll CHACT/IMBLIN €e 4ac?| CTONIbKO HEU3BECTHOrO CTOJIbKO BTOPOCTEMNEHHOIrO CTOJ/IbKO BOMPOCOB U A B
CMATEHUWU MOTOMY YTO He BCerga ecTb OTBeT| Aa a Apyrue B Yem BMHOBATHI?| Hy BeAb Hesb3A HacuI0BaTh
YyyBCTBA| XOPOLWIO a s B YEM BUHOBAT?| U CamMOe I1aBHOE MoYeMy i AO0JKEeH BUAETb 6e3)Xa/loCTHO YHMUTO-
XEHHYI0 HOPMaJIbHOCTb?| Bbl CYMTAETE 3TO HOPMAJIbHO MOCTOAHHO MPUHUMATbL BbIBOP ApPYrMX HO HMUKOrAa
He BbIOBUpaTh CaMOMYy?| Bbl CYMTAETE 3TO HOPMAJIbHO HE UCMbITLIBATL PAAOCTb HaeANHe ¢ COBOM N HYXAAThbCH
B KOM-TO 4TObObl YyBCTBOBAThL Ce6 KEM-TO?| UTO Bbl AenaeTe Korga TMWMHA U3BOAUT A CloBa becnosnesHsbi?|
yTo Bbl AenaeTe Korga oulyuiaete cebs mMo3aMkon a cobupaTbh BaCc He U3 4Yero?| HEKOTOpble BelLn Mpo-
CTO C/y4yaloTCA| HEKOTOPblie YKA3bIiBAOT BEPHbLIN MyTb NULWbL CMNYCTS BpeMs| KaK KapTUHA KOTOPYH MOXHO
YBUAETb LLe/IMKOM TOJIbKO CAeNaB lWar Ha3aj| UCKYCCTBO OTCTPAHEHMA| HO KTO BaM BHYLIWJ YTO BpeMs Bce
NCNpPaBnUT?| KTO CKa3aa YTo NOoToM byaeT nydiue?| Kak u3bexaTb YaCOBbIX MOACOB 60N TUKAHbA BPEMEHU B
MepTBbIX KOMHATax?|
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Sbatti le palpebre.

il sole oggi non vuole mostrarsi ma chi lo biasima [potra anche lui avere diritto a una giornata storta
oppure no?]| quanto ¢ egoista da parte nostra pretendere sia sempre disponibile a soddisfare ogni
nostro capriccio a baciarci le gote la fronte| pigliatevela dagli spinaci la vitamina D! direbbe il sole
ché io pure ho diritto a qualche giorno di ferie]

Sbatti le palpebre. Un uccello si posa sulla ringhiera e mi riporta per un attimo coi piedi per terra. Gira
la testa di scatto con fare interrogativo e, quasi copiandomi, anche lui comincia a scrutare la corrente
aldila delle inferriate. — Ti stai prendendo cinque minuti di pausa da lavoro eh? — mi viene da dirgli
accennando un sorriso. — Ecco perché il vento sembra essersi un attimino calmato.

vedi?| tutto tornal io proprio non so perché mi ostino a visitare i luoghi di una volta| posti dove ha
vissuto un me diverso una diversa lei diventati poi un noi al singolare abbiamo pure fatto ubriacare i
pronomi quando stavamo insieme| ricordi bloccati su ponti all’estero| momenti felici prigionieri del
freddo del metallo incatenati alle mandate di queste serrature alla ferraglia di questa ringhieral|

Sbatti le palpebre.

il letto del fiume rimbocca le coperte a chissa quante chiavi ogni notte| di sicuro 1a sotto pure la
nostra dorme notti agitate| quaranta lucchetti piu 0 meno| ottanta cuori quindi| centossessanta occhi si
sono guardati| quattrocento dita si sono sapute a memoria pure le cuticole| quaranta spalle degli uni
hanno sorretto quaranta teste degli altri e viceversa| i sorrisi non si sa| le tristezze non si sa| il nostro
lucchetto pero spicca tra tutti| sara che ho lo sguardo che non dimentica| sara che ha la lega forgiata
a metallo fuso e lacrime| io fisso lui e lui fissa me rassegnati compagni di vecchia data| quaranta
lucchetti a ricordare le passeggiate sui ponti col vento le mani in tasca col freddo| quaranta lucchetti
e il nostro non ha funzionato| non so quelli degli altri ma tanto gli altri non esistono al momento| il
nostro lucchetto non ci ha promessi al persempre come speravamo pure se tiene in ostaggio mille
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COMKHU BeXAbl.

COJIHLLE CeroAHs He XO4YeT BbIMNAAbIBaTh HO KTO €ro OCyAuT [OHO TOXe MMEET MpaBO MPOXWUTb CKBEPHbLIN
[AeHb pa3Be HeT?]| C Hallen CTOPOHbI TaK 3FOUCTUYHO OXMUAATb YTO COJHLLE BCErAa FOTOBO MCMOMHUTD Nobon
Kanpus uenoBaTb HAC B WEKN M B 06| nwmte BuTammH D B winuHaTe! ckaXeT CONMHLUE NOTOMY UYTO s TOXe
MMEI MPaBO HA BbIXOAHbIE|

ComkHM BexAbl. Ha napaneTte ycenach NTuua, 3To HEHAA0Ar0 BO3BpaLLAeT MeHs Ha 3emsto. Bapyr oHa Bo-
npouiatolile NOBOPAYMBAET ros0BY U, BYATO NOBTOPSAA 3a MHOW, HAaYMHAET BrAAAbIBATLCA B T€YEHUE MO Ty
CTOpPOHY nepun. - Tbl pelwnna NaTb MUHYT OTAOXHYTb OT PaboTbl, Aa? - XOYETCA CNPOCUTL Yy HEe C YNbIOKON.
- TaKk BOT noyemy BeTep Ha MrHOBEHMeE YTUX.

BMANLIL? BCE BO3BPALLAETCA| HE MOry MOHATL MoYemy s NPOAOJIKAK HaBewaTbh MecTa U3 MPOLION XU3-
HU| MecTa rae Xwun Apyromn s Apyras oHa MecTa rae noABWINCH Mbl B € AMHCTBEHHOM YMCe NOoKa Mbl Obln
BMeCTe Mbl AaXe NoAnouam MecTouMeHns| BOCMOMUHAHUSA 3anepTbie Ha 3arpaHMYHbIX MOCTaX| CYaCTAMBbIE
MIHOBEHUSA MJI€HEHHbIE XONOAHbIM METa/IZIOM NMPUKOBAHHbIE K 060POTaM K/kua B Xene3HOM 3aMKe Ha na-
paneTe.

COMKHU BeXAbl.

KTO 6bl 3Ha/M CKOJIbKO KJ/IHOUEN HAaKPbIBAET pPeKa KaXAyl HOYb| HAaBEepHAKA M HallWU CNAT Ha AHe becnokon-
HbIMM HOYaAMM| NAKOC-MUHYC COPOK BUCAYMX 3aMKOB| BbIXOAUT BOCEMbAECAT CepaeLl| CTO WecTbAecaT rnas
CMOTPENN ApYyr Ha Apyral yeTbipecTa ManblLeB MOMHUAN PYKU HAM3YCTb BMJIOTb A0 KYTUKYJN| COpPOK niey
OAHUX NOAAEPXKMBAN COPOK FOJIOB APYrMX U HA0OOPOT| M ynblbKM He n3BeAaHbI| U MeYyanun He U3BeAaHbl|
HO Halll 3aMOK BblAeNaeTcsa| NpocTo Mou rnasa He 3abbiBaloT| MPOCTO OH BLIKOBAH U3 CMJlaBa MeTanna u cnes|
CMOTPIO Ha HEro OH Ha MeHs CMUPEHHbIE NPUATENN C AABHUX BPEMEH| COPOK BUCAYNX 3aMKOB Ha NaMATb O
Nnporynkax no MoCTam Ha BETPY O pyKax B KapMaHax Ha XoJsioAe| COpOK BUCAYMX 3aMKOB A Haw He cpabo-
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respiri e baci eterni roba da niente vien da pensare pero si sentono tutti se avvicini I’orecchio|
Sbatti le palpebre. Prendi il telefono. Scrivi.

quando arriva la fine
intrappolati si resta
tra ferro battuto

e nessuna promessa
un triste destino
costretti a campare
di memorie sfocate
non c’é nulla da fare

ho annotato qualche verso sulle note del cellulare| alcuni sono in rima altri solo assonanze| ne ho
scritti pochi e veloci perché il freddo delle dita mi arriva dritto al cuore per qualche strano motivo|
¢ stato un piacere venirti a trovare| s’¢ fatto tardi ora devo rientrare| do un bacio al lucchetto| non
pretendo un ritorno| ci siamo amati di notte| voluti bene di giorno|

Mi alzo di scatto dalla panchina. Perdo spesso la cognizione del tempo quando mi passeggio il bianco
degli occhi. Metto le mani in tasca e mi incammino verso la fine del ponte. Meno male non hanno

ancora acceso i lampioni.

asciugati il pianto| non ho il fazzoletto| usa la manica che te ne frega|
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TaN| He 3HAK KaK Y APYrnX HO APYrUX U He CyLLeCcTBYeT B TeKylleM MOMeHTe| HalW 3aMOK He pacnucancs B
BEYHOCTU KaK Mbl HAZEAINCh U BCE Xe OH AEPXMUT B 3a/I0KHMKAX ThiCAYY B3[,0XOB U HECKOHEYHOCTb NnoLe-
NyeB MOXHO MoAyMaTbh €PyHAA HO UX C/bILHO eC/IN NOACTABUTb YXO|

CoMKHU Bexabl. Bo3bmu TenedoH. Muwun.

B ouHane KapTuHbl

HeT MecTa Haaexnae

B )eJsie3e KaK B rnyTax
KaK B JIOBYLLKE NCYE3HYTh
neyasneHa cyasba

JKUTb BOCTOMUHAHUEM
KUTb CMYTHbIM [1POLLJTBIM
Kak HakasaHuem

Habpocan napy CTpoK B 3ameTkax TenedoHa| rae-to pudma rae-To acCoHaHChl| 8 nucan Mano n 6eicTpo
NMOTOMY YTO X0JIOZ, MO KaKUM-TO HEBEeZOMbIM NMPUYMHAM Yepe3 Masblibl MPOHUKAN B caMoe cepale| paa 6bin
HaBeCTUTb| y)Ke NO34HO, MHe Mopa BO3BPALLATHCA| A LLeNy0 3aMOK| B3aMeH HUYEero He HYXXHO| Mbl 1t0bunu

APYr Apyra Hoyamu| Mbl 66111 M AHEM BAto6AEHbI|

BckakunBar €O CKamenku. 8 4yacTo TepsAl CYeT BPEMEHU, KOraa CMOTPIO Mo CTOpoHaM. lMpayy pyku B Kapma-
Hbl U HANPABAKCh K KOHLLY MOCTA. XOPOLIO, YTO elle He 3aXrnm dhoHapu.

yTpU cnie3bl| y MeHs HeT nnatka| Hy pyKaBoOM Kakas pasHuual

59



Nota critica

Nel racconto frascorsi Giovanni Di Paola utilizza una tecnica narrativa basata sulla prosa lirica e
sulla scrittura intimista. Le sue credenze di bambino vengono a sgretolarsi nell’eta adulta: «oggi alzo
lo sguardo e mi interrogo lo stesso| cambia solo la natura delle mie domande| ora lo so che il vento
nasce con la pressione atmosferica gli spostamenti delle masse d’aria eccetera eccetera ma non era
meglio quando credevo alle civette notturne e alle allodole all’alba come produttori diretti di questo
fenomeno paranormale?| crescendo cambiano quasi tutte le certezze| disilluse anche le convinzioni
piu radicate». E ripete a se stesso come un mantra: «Sbatti le palpebre», per avere una diversa messa
a fuoco della realta, per contrastare gli eccessi di malinconia, per farsi coraggio dinanzi alla fine di
un amore, per riappacificarsi con il tempo che passa, per cercare un equilibrio nella quotidianita. Ma
non ¢ affatto facile: «me lo chiami normale subire sempre le scelte degli altri e mai scegliere?| me lo
chiami normale non riuscire a gioire della propria presenza e avere bisogno di qualcuno per sentirsi
qualcuno?» Una consolazione pud essere prendersi una pausa, fare una passeggiata, scrivere poesie
con il cellulare, cercare di non farsi uccidere dai ricordi: «asciugati il pianto| non ho il fazzoletto| usa
la manica che te ne frega». Giovanni Di Paola riprende il dono delle lacrime dei mistici per segnare
la catarsi di un giovane contemporaneo.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

B pacckase ywegwee [xxoBaHHM aun [laona ncnonb3lyeT HAPPATUBHYHO TEXHUKY, OCHOBAHHYIO Ha
NINPUYECKOM Npo3e U MHTUMUCTCKOM nucbme. [leTckune ybexaeHus repos pasbusaroTcs Bape-
6e3run, Korga oH BblpacTaeT: «CeroAHs s NOAHUMAI rfiasa u 3alyMblBaloCb O TOM Xe| U3MeHuCs
NNLWb XapaKTep MOUX BOMPOCOB| Tenepb s 3HAKO YTO BETPbI POXKAEHbI N0, BO34EeNCTBUEM aTMOC-
(hbepHOro pgaBneHus ABMXKEHMUSA BO3AYLWHbIX MAacC U Tak Aanee U TOMy NofobHOe HO He nyyule
Nnn 6bIN0 KOrga A Bepus YTO COBbl MO HOYAM a KABOPOHKWM HA paccBeTe MOpPOoXAalT 3TO napa-
HOpMasbHOE fAB/IeHME?| C roJamMu B3rNAAbl MEHATCA| AaXe rNyOUHHbIE YOeXAeHUsA He BeYHbI».
OH noBTOopseT Kak MaHTpy: «COMKHU BeXAbl», YTOBbI MO-APYroMy BUAETb PeanbHOCTb, YTOObI
NPOTUBOCTOATL DecKkpamHel ToCKe, YTODObl COXPaHUTb MYXECTBO Mepes, KOHLLOM 06BU, YTOOSI
NPUMUPUTHLCA C UAYLLUM BPEMEHEM, YTOObI HANTM paBHOBecUe B 0bObIAEHHON XM3HU. HO 3TO He
TaK NPOCTO: «Bbl CYMTAETE 3TO HOPMASIbHO MOCTOSHHO MPUHMMATbL BbIBOP APYrMX HO HUKOrAaA
He BbIOMpaTb caMOMy?| Bbl CYMTAETe 3TO HOPMaNbHO HE MUCMbITbIBATb PAAOCTb HAeAMHe C cobou
N HYXAATbCS B KOM-TO YTOObI YyBCTBOBAThL Ce65 KEM-TO?» YTelleHMeM MOryT CTaTb OTAbIX, MPO-
rysKa, HanucaHHble B TesiepoHe CTUXK, NOMbITKA He YOUTb cebs BOCMOMUHAHUAMMU: «yTPU Cne3bl|
y MeHs HeT njaTka| Hy pyKaBoM Kakas pa3Huua». JkoBaHHU au lNaona HacneayeT y MUCTUKOB
Aap cnes, ytobbl NOKa3aTb KaTapCUC MOMIOAOIO Ye/10BEKA HALLero BPeMeHM.

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Giovanni Di Paola ha conseguito la laurea triennale nel 2019 discutendo una tesi sull’influenza e
I’apporto letterario della figura del filosofo spiritualista Nikolaj Berdjaev nella Russia del Secolo
d’Argento, traducendo inoltre una sua critica inedita in italiano su Pietroburgo — romanzo dello
scrittore simbolista Andrej Belyj — pubblicata successivamente nel 2020 sulla rivista “eSamizdat”.
Nel 2023 ha conseguito la laurea magistrale con una tesi in Linguistica applicata dal titolo Cognizione
e linguaggio in Lev Seménovic Vygotskij. Prospettive di ricerca nella scienza cognitiva, che si
interroga sulla natura intrinseca del linguaggio e sul suo sviluppo cognitivo, mettendo a confronto
pareri discordi tra la vecchia scuola dello stimolo-risposta e la nuova scuola culturale di Vygotskij,
linguista e psicologo che ha dato un forte contributo alla psicologia mondiale nonostante la sua breve
produzione letteraria.

buorpadus

OxoBaHHu [un Maona nonyuun aunnom bakanaepa B 2019 r., 3awmTB paboTy O BAUSHUM U
BKNaae B nutepatypy Hukonas bepasepa, pycckoro dunocoda-cnuputyanucta CepebpsaHoro
BeKa. B 3ToM CBA3M OH NepeBen paHee HeU3AAHHYIO KPUTUYECKYI CTaTbio bepasesa o pomaHe
cumBonucta AHgpes benoro «Metepbypr», kKoTopas 6bina onybnnkosaHa B 2020 r. B XypHane
«eSamizdat». B 2023 r. 3aWwuTna MarucTepckyo paboTy no NpuKNagHOM NMHIBUCTUKE HA TeMy
«lMo3HaHue n a3bik B Tpyaax JIbBa CeMeHOBUYA BbiroTCKOro. NepcnekTnBbl KOFHUTUBHBIX UCCe-
[OBaHUN», B KOTOPOW paccMaTpMUBAeTCS NPUPOAA A3blKa U €ro KOFHUTUBHOE pa3BuTUE, CPABHU-
BAIOTCA MPOTMBOMOJIOXHbIE B3M/IAAbl CTAPON LIKOMbI «CTUMYNa-peakLum» U HOBON KyJibTYPHOWM
WKOMbl BbIFOTCKOro, NMMHIBMCTA U NMCUXON0ra, KOTOPbIA, HECMOTPA Ha HebosbllOoe KOMMYeCTBO
paboT, BHEC 3HAYUTESNIbHbIM BK1aZ B MUPOBYIO NCUXONOFUIO.
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Veronica Dolcini

Traduzione in russo di Svetlana Smaleva

BepoHuka lonbynHu

MepeBoa Ha pycckuin a3bik CBeTnaHbl CManeBoin




CONOSCI TE STESSO MENTRE TUTTO PASSA

Dalla sua cameretta.

Tutto era partito dalla sua cameretta. Sogni, speranze, illusioni, incubi.

Era una tiepida giornata d’autunno, e la leggera brezza settembrina accarezzava le chiome
degli alberi, che da verdi sgargianti iniziavano a tingersi di rosso e di giallo.

Dalla finestra della sua cameretta, Sofia contemplava quello che a tutti gli effetti sembrava
essere il dipinto di un artista orgogliosamente audace nella scelta dei colori.

Il suo sguardo era assorto, la mano destra sorreggeva la testa appesantita da qualche pensie-
ro di troppo. In sottofondo la voce di Harry Styles, che con la sua solita allegria venata da
una nota di amarezza, cantava [ 've never been a fan of change.

A quella frase fece seguito un’improvvisa folata di vento, che pose fine alla quiete apparen-
te di quell’istante, finché le foglie non iniziarono a muoversi vorticosamente come le idee
racchiuse dalla sua chioma ribelle. In quanti le avevano criticato quella chioma... “E una
massa informe!”, “Ma perché non fai un taglio che sia degno di questo nome?”, “Secondo
me dovresti asciugarli diversamente... Cosi non sono né lisci né ricci”.

Ma era proprio cosi che Sofia si sentiva: né riccia, né liscia. Odiava essere imprigionata in
schemi che la definivano, cosi come odiava che i suoi capelli prendessero una forma de-
cretata da qualcun altro. E cosi aveva deciso di lasciarli liberi, senza redini, ribelli. Un po’
come lei.

Sin da quando era bambina, amava rifugiarsi nei racconti di fantasia, perché li aveva I’im-
pressione di poter essere esattamente chi voleva, prendendosi una pausa dai limiti che la
realta le imponeva.

Si, perché nella sua immaginazione poteva essere contemporaneamente un’illustre profes-
soressa di magia e una famosa rockstar americana, una scrittrice affermata e una veterinaria
in grado di parlare con gli animali, una dottoressa € un’eroina con poteri soprannaturali
chiamata a salvare il mondo.

Del resto, chi poteva impedirle di essere tutte queste cose?
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MOKA XW3Hb TEYET, MO3HABAI CEE4

M3 KOMHaTKW.

Bce nowno 13 ee KOMHATKM.

MeuTbl, HaAaexXxabl, 3abNyXXaeHus, Kowmapsbl.

CToANn NpoxnagHbll OCEHHUN AeHb. JIerkuil CeHTABPbCKUIM BETEPOK Nackan KPOHbl AepeBbes,
KOTOpble MeHANM BPOCKYIO 3e/IeHb Ha XENTU3HY U PbIKUHY.

M3 okHa cBoen koMHaTku Codusa rnsgena Ha 6yncTBO KPAacoK, CJIOBHO Bbillellee U3-nog KUCTU
ropAoro v CMeJsioro B Bbibope LLBETOB XY 0XHMKA.

OHa cocpenoToOYeHHO paccMaTpuBana Nensax, NpPaBov PyKoOW NoAnupas TAXeNy OT MbiCnen
ronosy. Ha 3agHeM nnaHe 3By4an ronoc Fappu Ctannsa, KOTOpPbIN BECENO, HO C e4Ba YI0BUMOM
ropeubto nen «l’ve never been a fan of change»!.

Mocne 3Ton dpasbl BAPYr HANeTen BeTep, pa3pywna MHUMOe paBHOBECUE U 3aKPYXKU JIUCTbA.
OHun BepTeNUCh, NOA0OHO MBIC/ISIM B €€ ro/I0Be C HEMOC/YLHOM FPUBOI BOMOC. YacTeHbKO Hax0-
AVNNCb COBETYMKU, KAK UX YKPOTUTb (XOTA UX COBETA HUKTO He MPOCUN): «ITO XKe NPoCTo Komn-
Hal»; «[Mouemy 6bl Tebe He caenaTb NPUYECKY, KOTOPYH XOTsA 6bl MOXHO Ha3BaTb NMPUYECKON?»;
«MoxeT, Tebe Mx nyyuwe CyWnUTb NO-APYrOMy, @ TO OHW...HU MPSMble, HUA KYAPABbIE».

«Hun npamble, HU Kyapseble» - Codurs nerko npuMepsna Ha cebs 3To onpegeneHue. En HacTonb-
KO Xe MPeTUIo NMNOAUYMHATLCA YYXXKUM MHEHUAM, HACKOJIbKO MPEeTWIO YKIaAbiBaTb BOJIOChl B CO-
OTBETCTBUMN C YyXXUMM XenaHuamu. MNostomy Cocus octaBuia nx ceoboaHbIMU U HEMOKOPHbIMMU:
KaK 1 oOHa cama.

C caMoro aeTcTBa €l HpaBWUJIOCh NPATATLCA B (haHTACTMYeCKMX Mupax. En kasanoch, byaTo oHa
MOXeT MPeBpPaTUTLCA B KOO YroAHO, A OFrpaHNYeHMs peasibHOro Mupa nepectaHyT paboTaTb Ha
3TO Bpewms.

Beab B BOOOpaxeHun Codus Morna ctaTb OAHOBPEMEHHO 3HAMeHUTbLIM npodeccopom

1 «MHe HMKorga He HpPaBUIUCL NepemeHbl» (aHrn.). (3aech U ganee - NPMM. Nepes.)
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Sofia era cresciuta con i cartoni della Disney, con I/ Cerchio della vita e Tutti quanti voglio-
no fare jazz, con i racconti di principesse che non avevano aspettato il principe azzurro per
sfuggire dalla propria condizione, ma che al contrario il principe lo avevano salvato.

Era cresciuta leggendo 1 miti greci e appassionandosi alle storie, di qualsiasi genere e forma.
Che fossero narrate attraverso film, libri, giochi inventati con 1 suoi amici o racconti della
buonanotte, cid che importava a Sofia era avere la sua dose giornaliera di fantasia, con cui
poter costruire i suoi sogni e dare senso alle sue giornate.

Era piccola e piena di sogni. Ed era felice per davvero.

Ma le cose cambiano. E Sofia, in accordo con le parole di Harry Styles, non era mai stata
una fan del cambiamento.

La sua era sempre stata una famiglia molto unita: i suoi genitori, a volte un po’ iperprotet-
tivi, erano pero molto presenti e comprensivi, e la sorellina Lara, con cui aveva ben dieci
anni di differenza, sapeva farla ridere anche quando era in una di quelle sue giornate nere.
Sofia era cresciuta con la consapevolezza di dover lavorare duramente per raggiungere i
propri obiettivi, senza dar nulla per scontato e senza vantarsi dei successi ottenuti, perche,
come i suoi genitori le ripetevano sempre, “bisogna essere grati ma non supponenti”.

Non aveva mai messo in dubbio questi insegnamenti, € nel tempo si era sempre distinta per
il suo impegno in qualsiasi disciplina, anche in quelle per le quali non provava grande sim-
patia, come matematica ed educazione fisica.

Insomma, Sofia era la figlia modello e la studentessa modello. Non se ne vantava mai, ma
era semplicemente fiera di esserlo. Si sentiva apprezzata e importante, e soprattutto amava
impegnarsi in ogni campo per apprendere sempre cose nuove che soddisfacessero la sua sete
di curiosita.

Ma era ignara che la felicita che aveva costellato la sua infanzia le sarebbe stata portata via
solo qualche anno dopo, piu precisamente all’eta di quindici anni.

Bizzarro, vero? Quasi tutte le protagoniste dei suoi cartoni preferiti si aggiravano intorno
ai quindici e i sedici anni, e in quasi tutte le storie che aveva letto quell’eta coincideva con
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MarMyeCcKUX WUCKYCCTB W MONyAspHOM  aMepUKAHCKOMW  POK-3Be340W, MPU3HAHHOMN
nMcaTeNbHULLEN N YMEIOLLMM pa3roBapmBaTh C XXMBOTHbIMWU BETEPMHAPOM, BPAUYOM U FepoOUnHeN
CO CBEPXbECTECTBEHHbIMU CMNAMU, KOTOPAA HEMPEMEHHO CNACET MUP.

B KOHLLe KOHLLOB, KTO bbl el noMeluan?

Codusa BbipoCna Ha ANCHEEBCKUX MyNbThUAbMAX, HA MECHAX U3 HUX: «KPYyrOoBOPOT XU3HU» U
«Kaxabln o4eHb X04eT ObITb KOTOM»?, - M Ha pacckasax, rae NPUHLLECChl He A0XMAANNCL NPUHLLA
Ha 6efoM KOHe, 4yTobbl CNacTUCh M3 BalwHK, @ HA0HOPOT, BbI3BOJIA/IN CBOMX MPUHLLEB CAMU.

OHa BbIpOCNa HA ApeBHerpeyecknx Mudax, ee NpMBeKasn NCTOPUN BCEX KAHPOB.

®OUNbMbI, KHUIM, CKA3KM HAa HOYb MU MpUAYMaHHble C Apy3bamu urpbl - Cocbumn 6GbI10 BaXKHO
HenpepbiBHO (haHTA3MpPOBaTh, YTOObI CO34aBaTb CBOM MUPbI M HAMOJHATb KAKAbIN HOBbIN AEHb
CMbIC/IOM.

lOHas meuTaTenbHMLA XNa NO-HACTOALWEMY CYACTAMBO.

Ho Bce MeHseTcs. Codusa, npsamo kak y Nappu Crtannsa B necHe, Toxe He ntobuna nepemeH.

Ee cembs Bceraa 6bina ApyXHOW: NOHUMAKOLLME POAUTENMN, UHOTAA AAXKe Yepecyyp onekawluiune,
OCTaBa/IMCb PAAOM, a CceCcTpeHKa Jlapa, HeCMOTPS Ha pa3HULLY B AeCATb JIeT, yMena pacCMeLlnTb,
[laXXe eC/N AeHb ABHO He 3ajancs.

Cobi3manbctBa Cocdusa oco3HaBasna: YTobbl Yero-To A0CTUYL, €M NPUAETCA TAXeNo paboTaTb, HU-
Yyero He NPMHUMATbL KAK AO/KHOE U He XBaIUTbCA CBOMMU ycnexamu. Poautenun 6e3 yctanu no-
BTOPANU el «He 3abbiBait 0 61arogapHOCT U He 3a3HABANCA».

Cocusa Hukoraa He COMHeBanach B 3TuX npaBuiax. Co BpeMeHeM OHa Hayumaacb AOCTUraTb
BbICOT B JitobOM pene, aaxe ecnun 6bl10 He CINWLIKOM MHTEPEeCHO, HanpuMep, B MaTeMaTuKe ”
bun3kynbTYpE.

Cocdumsa pocna o6pasL,0BOM A0YEPHIO U YYeHULEN, MHAYe M He ckaxewsb. OHa yXacHO ropamnnach
cobolt, NOTOMYy YTO HUKOrAa He 3a3HaBasacb M YyBCTBOBAJIA, HACKO/ILKO LLEHHA W BaXkHa ANis
Apyrux. bonblue Bcero en HpaBuaocCh yunTbcsa, Codpus NOCTOSHHO MCKaNA YTO-TO HOBEHbKOE AJis

2 MepBas necHs u3 mynsThunsma «Koponb nes» (1994), BTopas - n3 mynbdunsma KoTel-apuctokpaTsl» (1970).
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qualche grande cambiamento. Ma quello che Sofia aveva dovuto affrontare era ben piu di
un semplice cambiamento.

Per lei era stata una vera e propria catastrofe. Si, perché ora che di anni ne aveva ventidue,
il ricordo dei suoi quindici anni si accompagnava sempre a quello della separazione dei suoi
genitori.

Nessuno, tantomeno lei, si sarebbe mai aspettato che una famiglia come la sua, sicuramente
non perfetta, ma nonostante tutto affiatata, potesse subire una frattura di quel tipo.

Da quel momento, ogni cosa nella vita di Sofia era cambiata. Ogni equilibrio aveva comin-
ciato a vacillare. Inaspettatamente. Ma inesorabilmente.

Anche 1 suoi desideri, per qualche strano motivo, erano mutati: se per anni aveva convissuto
con la certezza di voler fare medicina, al momento della fatidica scelta la sua mente era an-
data verso una strada totalmente nuova e inattesa: Lettere. E che c’entra Lettere con lo stu-
dio di un organismo complesso come il corpo umano? Difficile rispondere. Quel che pero ¢
facile intuire € che qualcosa, in lei, era cambiato per sempre. E questo la spaventava a morte.
Cosi, finito il liceo, aveva iniziato I’universita, non con qualche incertezza sulla sua scelta.
Ma in quel momento, le sue preoccupazioni erano state come attutite e rese piu leggere dalla
presenza di una nuova figura nella sua vita: Stefano.

Stefano era la versione maschile di Sofia: gli piaceva andare a scuola, aveva un forte senso
del dovere e mille idee per la testa. A differenza sua, pero, era molto piu sicuro di sé € non
perdeva occasione per far sfoggio delle sue capacita, ricevendo rimproveri da parte di Sofia
ogniqualvolta gli succedeva di sfociare in una sgradevole presunzione. Con la sua voglia di
fare e la sua allegria contagiosa, Stefano I’aveva a poco a poco portata per mano in quella
che a tutti gli effetti sembrava essere una fiaba. Con lui Sofia aveva ricominciato a sorridere,
e nonostante la preoccupazione per il futuro 1’accompagnasse come un’ombra oscura anche
nei giorni piu soleggiati, il suo cuore aveva ripreso a sperare che sensazioni come quelle
sarebbero durate per sempre.

Ma, come diceva il grande filosofo Eraclito, “tutto scorre”. O almeno, questo era cio che le
sue esperienze le stavano insegnando.
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CBOMX (haHTa3mm.

E/ 1 B ronioBy He MPUXOAUNO0, YTO AETCKOe CYACTbe OTHMMYT Yepe3 HECKOJIbKO JIET, Koraa en
NCNOJIHNTCA NATHAALATD.

HeBepoaTHO, nNpaBaa? Moyt BCeM repouHAM ee NIbUMbIX MyNnbTOUILMOB KakK pa3 bbino ner
naTHaguUaTbh - WECTHaALUATb, NOYTM BO BCeX MpouynTaHHbiXx Coduren NCTopusx MMEHHO B 3TOM
BO3pacTe YTO-TO 3HauMTenbHO MeHseTcs. OaHako CoduKn NPULWNOCH CTONKHYTbHCA C AEeNCTBU-
Te/IbHO HEBEPOATHLIMU NepeMeHaMMU.

KaTactpoda. Hukak nHaye onucatb caydmBlieecs oHa He morna. MmeHHo kaTtacTtpoda. Tenepsb,
Korga em yxe [BajlLaTh ABa, BOCMIOMMWHAHME O NATHAALATM roJaxX oKa3anoCh HAKPEnKo CBA3aHO
C Pa3BoOAOM poaunTenen.

HukTo Takoro He xpaan, ocobeHHo Cocduna. KoHeYHo, y KaA0M CeMbU CBOM HeAO0CTATKU, HO BCe
Xe UX 6bls1a 0YeHb APYXKHON.

C Tex Mop B XW3HW AEBYLWIKW U3MEHUNOCHL BCe. PaBHOBeCMe nMowaTHynoCb. HeOXNAAHHO N He-
YMOJIUMO.

Mo KaKOM-TO CTPAHHOW NMPUYMHE ee XeNaHUa Toxe cTanu apyrumn. Fflogamm B Hel Kpenna yBe-
PEHHOCTb, YTO ee NMpu3BaHMe - MeAuLMHA, OAHAKO B Yac cyabbOHOCHOroO BbibOpa pasym npea-
noyes HOBbIN M HEOXUAAHHbIA NYTb - CIOBECHOCTb. YTO 061LEr0 OHO MMENO C U3yYeHMEeM TaKoro
C/IOXKHOro OpraHu3sMa, Kak yesoBeyeckoe Teno? TpyaHO cka3aTb. A BOT YBUAETb OFPOMHbIE U3-
MeHeHns B camoin Codurm okasanoch ierko. M oHu A0 CMepTu Hanyraau ee.

OKOHUMB LWIKOY, AeByWIKA NOCTyNnuaa B YHUBEPCUTET, MYCTb U COMHEBAACb B COOCTBEHHOM Bbl—
6bope.

Torpa ee TpeBOorM HeMHoro otctynunu. B xusnn Codbum nossunack Hosas durypa: CredaHo.
CtecdaHO Ka3ancs ee MYXXCKOM BepCMeln: eMy TOXe HPABMIOCh YYUTbCA, OH 0bnagan pa3BUTbIM
YyBCTBOM [0/Ira, a B €ro rosioBe BepTennch Thicaum naen. OaHako B otamume ot Cochunm oH 6bin
HaMHOro 6osblle yBepeH B cebe M HUKOrAa He ynyckan cnyyas Ans 6axeanbCcTBa, 3a Yto Codus
NOCTOAHHO yrnpekana ero, Ho be3pe3ynbTaTHO: caMoMHeHne CtedaHo Tonbko pocno. Co Bcew
CBOEN 3Hepruen n 3apasmtenbHbiM BecenbeM CtedaHo nocteneHHo norpyxan Coduio B ckasky,
C Kakoun cTopoHbl HM nocMoTpu. C HUM Cocdusa cHoBa Havyana ynbibaTbcs, U, HECMOTPSA HA onace-
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Dopo tre anni, Sofia si preparava ad affrontare il terzo grande cambiamento della sua vita,
ma questa volta quell’onda inarrestabile aveva travolto per primo Stefano. Mentre si stava-
no preparando per uscire in una tranquilla sera di luglio, i suoi occhi, da vispi quali erano
sempre, si erano fatti improvvisamente spenti e tristi: “Mio cugino ha una malattia”, si era
limitato a dire.

Da quel momento, Stefano non era stato piu lo stesso. La maschera da bravo ragazzo, sem-
pre attento e premuroso, si era a poco a poco dissolta per lasciar spazio a un giovane freddo
e spaventato.

La stessa persona che prima aveva condiviso ogni frammento della sua anima con Sofia,
ora la stava escludendo dal suo dolore. E lei, che per quel dolore voleva essere la cura, era
diventata ogni giorno sempre piu triste e scoraggiata. Come mai Stefano la stava allontanan-
do? Forse non si fidava?

Perché, mentre lei gli aveva permesso di aiutarla a rinascere dopo la separazione dei suoi,
lui non le stava dando la possibilita di fare altrettanto?

Queste erano solo alcune delle domande che la tormentavano, finché un giorno, avvilita
dall’indifferenza di Stefano, Sofia lo aveva chiamato in lacrime dicendogli che in quel modo
non poteva continuare. Ma lui, anziché mostrarsi timoroso di perderla di fronte a quell’ulti-
mo gesto disperato, le aveva risposto con un distaccato e lapidario: “Va bene”.

Quelle due parole, apparentemente cosi insignificanti, I’avevano devastata nel profondo.
Si, perché non solo si trovava ad affrontare un nuovo cambiamento, ma perché questa volta
I’artefice era proprio la persona che le aveva assicurato che nulla sarebbe mutato.

Ci vollero alcuni mesi prima che Sofia riuscisse a riprendersi. Durante quel periodo buio,
molti degli amici che credeva le sarebbero rimasti vicini se ne erano andati.

Le sue costanti erano diventate la musica e le passeggiate al calar della sera: mentre si aggi-
rava per le strade di campagna, lasciava i suoi pensieri liberi di vagare senza meta.

Piu passava del tempo da sola, piu Sofia si rifugiava nella sua immaginazione, facendo di
se stessa ’unico faro in quella tempesta di cambiamenti che 1’avevano travolta senza pre-
avviso.
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HWs No noBoay byayuiero, KOTopble TEMHON TeHbIO CONPOBOXAANIN €€ AaXe B CaMble CONTHEeYHble
OHW, ee cepaLe HanoJIHUIOCh HAAeXA0MN, YTO Tak byaeT ANUTLCA BEYHO.

Ho, kak rosopun Benunkuin punocod Mepaknut: «Bce TeyeT, Bce MeHseTCA». ONbIT NOACKa3bIBaN
Codun ToO Xe camoe.

CnycTa Tpu roaa oHa NPUroToBMUIACh CTOJIKHYTLCA C TPeTbUM 60NbWMM M3MeHeHneM. OgHako
Ha 3TOT pa3 HeyAepXuMmasa BOJIHA NepBbiM 3axnecTHyna CtedaHo. MNMoka oHU cobupanucs npo-
BECTM BMECTe TUXMI UIOSIbCKUIA Beuep, ero BCeraa OXXUBJIEHHbIN B3rNAA NOTyX U norpyctHen. OH
CKasan Tonbko: «Mow Ky3eH 3abonen».

C Toro momeHTa CtechaHo cTan caM He cBoil. Macka BeCenoro napHs, scerga BHUMaTebHOro U
3a60TIMBOro, NOCTENeHHO ucyesana, u nepend Coduren BO3HMKAN PACTEPAHHbIN U PABHOAYLLIHbI
MOJI0ZL0M YesIoBeK.

PaHbwe CtedaHo n Codus HMYEro He CKpbiBaAM APYr OT Apyra, Ternepb e OH 3aMKHy/cA B
csoeM rope. Codus xoTena ucuennTb ero, Ho C KaXxabiM AHeM Bce bosblue paccTpavBanach u
Brnazana B yHblHMe. [Moyemy CtedaHo oTaananca? MoxeT, OH el He aoBepsan?

Mocne pa3soaa poautenen CtecdaHo noMor en cobpaTh cebs 3aHOBO, a OHA NO3BOJINIA €My NOo-
Moub cebe. Tak Noyemy OH He MO3BONSAET €l OTBETUTb TEM Xe?

MomMumo 3TUX ee Myuynnu u apyrue Bonpochl. Korga tepneHuto npuwen koHeu, Codusa, yHu-
XeHHas paBHoaywuem CtedaHo, NO3BOHUNA €My BCA B C/ie3ax M 3aaBUAA, YTO TaK Aasiblue Npo-
00J1XaTbhCsA He MoXeT. Ho gaxe nocne noaobHoro npossneHuns otyasHua CtedaHo He nonbiTancs
nokasaTtb, HACKOIbKO 6bouTca ee noTepsaTb. OH OTBETWUJT KOPOTKO M XONOAHO: «Hy nagHo».

JlBa cnoBa. Takue 3aTtepTbie 1 Takue paspywutensHble. Codbus cHoOBa cioMmanach.

[leno 66110 He TONLKO B oYepeaHOM nepemeHe. Ha 3TOT pa3 ee Bbi3Basl TOT CaMblil YEJIOBEK, KO-
TOPbLIN yBepsn, byaTo MeXAy HUMU HUKOrAA HAYEro He U3MEHUTCA.

Coduun noTpeboBanoch HECKOMbLKO MecCsALEB, YTOObI NPpUATK B cebs. YepHas nonoca oTHANA elle
N Heckonbkux apy3sen, xots Codus Hageanach, YTo OHU Bceraa byayTt paaoMm.

HoBbIMM Apy3bAMU CTANIN My3biKa U BEYUEPHUE NPOTYJIKN: 6poas no npocenoyHbiMm aoporam, Co-
dbusa no3Bonsna MbiCNAM Teuyb becuenbHo U cBO6OAHO.

YeMm 6osblle BpeMeHN OHA NPOBOAMNA B OAMHOYECTBE, TeM HosblUe 3ambikanach B cebe n cBomx
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In una delle sue lunghe camminate, Sofia aveva riflettuto sul fatto che la sua vita spesso non
avesse seguito il corso che si era prefissata, lasciandola piu volte svuotata di ogni speranza.
Nonostante questo, si rifiutava di credere a quelle teorie deterministiche per cui le scelte di
un individuo sono definite dai suoi traumi passati.

Quel che pero era certo era che, da un po’ di tempo, il suo sguardo era spento. Rassegnato.
O forse semplicemente perso.

E non perché fosse una di quelle persone che si lasciava semplicemente vivere, trascinando-
si con inerzia da un istante all’altro, senza mai chiedersi cose del tipo: “Sono felice?”, “Qual
¢ il mio posto nel mondo?”, “Sto sfruttando al massimo il tempo che ho a disposizione?”.
Al contrario, col passare degli anni, queste domande, dall’essere frutto di una personalita
vivace e curiosa, si erano trasformate lentamente, ma inesorabilmente, in frustrante osses-
sione.

La sua paura piu grande, alla vigilia della sua laurea triennale, era quella di non aver ancora
trovato la sua vocazione. E senza quella si sentiva perduta, inutile.

Col tempo aveva maturato nei confronti di se stessa delle aspettative altissime e irraggiun-
gibili, che I’avevano portata a sminuire ogni traguardo raggiunto e a sviluppare una forma
di maniacale perfezionismo.

Sofia non sapeva cosa desiderava, eppure era certa di non volere una vita ordinaria e priva di
magia. Era come se accontentandosi di un’esistenza normale e senza particolare entusiasmo,
avrebbe tradito quella bambina che sognava di fronte a film e libri impolverati.

Ma quando usciva di casa e doveva confrontarsi col mondo reale, la gente intorno a lei la
confondeva. Le sembrava che tutti la spronassero a vivere una vita “normale e senza troppe
aspettative”.

E col tempo anche lei si era convinta che questa fosse la cosa piu sensata da fare.

Forse la sua vocazione era solo piu nascosta di altre, o forse il suo sogno era davvero la
fantasticheria di una bambina cresciuta e poco realista. O forse queste erano semplicemente
scuse che raccontava a se stessa perché aveva paura di ascoltarsi e di essere felice.
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haHTa3max, co3gaBas M3 cebs e AMHCTBEHHbIN MasK cpeamn bypu nepemMeH, 3axaecTHyBLen ee be3
BCAKOIrO NpeaynpexaeHuns.

Bo BpeMs ouepeaHou nporynku Codus pasmbilwnigna Haa TeM, KakK 4acTo e€e XU3Hb OTKIOHAeTCA
OT HaMeYEeHHOTr 0 Kypca, KaMHA Ha KAMHe He OCTaBAAA OT N0bbIX HaAexXAa,.

OpHako Codums oTKasbiBaslaCb NpuM3HaBaThb 3ayMHble Teopuu, BYATO BCAKMI BbIOOp yenoBeka
npeaonpeaesieH ero TpaBMamu.

BnpoueM, B3rnag AeBYLWKN AABHO MOTYX, B HEM YNTANOCh CMUPEHUE UM NPOCTO NOTEPAHHOCTD.
HekoTopblie HabnoAalOT, Kak TeYET BPeMS, KMBYT MO MHEPLMU U He 3a4aK0TCA BONpocaMu Bpoae:
«Cyactnuea nu 9?», «KKakoBO Moe MeCTO B Mupe?», «Mcnonb3yto I NOAHOCTbIO OTNYL,EHHOE MHe
BpeMa?» Codusa bbna coBceM He Takas.

HanpoTus, c TeyeHMEM NeT 3TN BONPOCHI, NAOAbI PA3MbILLIEHUIN APKOU M NHOOOMNBITHOW NMYHOCTH,
MeAJI€HHO WU HeOoTBPATMMO MNpeBpalLaiMCb B HaBA34YMBbIE WAEW, KOTOPble TOJIbKO 3aBOAMNU
Coduio B TynuK.

K KOHLY nocneaHero Kypca oHa 6onblie Bcero 60ss1ach, YTO BCE elle He MOHsANA CBOe npu3Ba-
Hue, n be3 3Toro 4yBcTBOBasa cebs notepsaHHoON, becnosie3HoN.

Co BpeMeHeM y Hee NMOsSBUINCH BbICOKME U HerMmoMepHble TpeboBaHUA K cebe, oHa obecueHnBana
nobble JOCTUXEHUSA, a NepdEKLMOHU3IM A4OCTUT MAHMAKASIBHOCTH.

Codus He 3HaNA CBOMX HACTOALLMX XKeNaHUN. EAuHCTBEHHOE, B YeM OHa bbina yBepeHa, - 06blu-
Has, NMWEHHAn Yyyaec Xu3Hb e He noaxoaut. Cocbua He morna npeaatbh AEeBUYYLIKY, KOTOpas
cMoTpenia My/nbTUKU, YMTasa 3anblleHHble KHWKKU M MeuTana. Codus He mMorna XuTb cepon
XWU3Hblo Be3 npobnecka daHTazmm.

O4HaKo CTOMNO AeBYLKe BbIMTU U3 A0MA, KaK OHA CTAIKMBASIACh C peasbHbIM MUPOM 1 NI0AbMMU
M NMOHMMana, YTo 3anytanacb. Kasanoco, byaTo ee noTopananBanim XuTb, «kKak Bce, 6e3 0cobbix
OXUOAHUN».

Co BpemeHeM Codus ybeaunna cebs, 4to 3TO Nydlnin Beibop.

Bo3moxHO, ee npu3BaHue 6bIIO He TaK OYEBMAHO, KaK Y APYrMX NiloAen, a MOXeT, ee MeyTbl
oKasanucb He H6osiee YeM BbIAYMKOMN B3POC/TOro M Masio CBA3AHHOMO C peasibHOCTbio pebeHka.
A MOXeT, 3TO NPOCTO OTFrOBOPKM, NoToMy uto Codumsa 6osanach npucaywmBaThCs K cebe n 6bITh
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Ma in quella giornata d’autunno qualcosa stava finalmente cambiando, questa volta in modo
positivo. Mentre era tormentata dai soliti pensieri senza via d’uscita, Sofia indosso le cuffie
e usci di casa il piu in fretta che poté, come se qualcosa dentro di lei reclamasse di poter
tornare a respirare.

Era giunto il momento di mettere in pausa il rumore assordante e confuso del mondo per dar

ascolto alla sua voce interiore. Da quel momento in poi, Sofia avrebbe ascoltato solo una
musica: la sua.
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CYaCTNIUBOMN.

TeM OCeHHUM AHEM MPOU3OLWIO NMocieaHee U3MEHEHUE - HA Cel pa3 K Nydwemy. Ee Tep3anu
NPuBbIYHbIE Be3HaeXHble MbIC/IN, HO OHA BAPYr HaZeNa HayWHUKK U Bblbexana u3 aomMa, C/ioB-
HO HEeYTO BHYTPM Hee MbITAIOCh OXUTb M 3aHOBO HAYUYUTbCA AbILLATh.

Mopa nocTaBUTb HA Nay3y MPOMKUIA U XAOTUUYHBIN LWYM OKPYXaKLEero Mupa u npucayliaTbCs K
BHYTpeHHemy ronocy. C Tex nop Codusa cnywana ToNbKO OAHY MeNOANI0 — CBOK COBCTBEHHYIO.
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Nota critica

Il racconto Conosci te stesso mentre tutto passa di Veronica Dolcini ha come protagonista una ragazza
che vede il suo carattere specularmente riflesso nella sua chioma ribelle: «Ma era proprio cosi che
Sofia si sentiva: né riccia, né liscia. Odiava essere imprigionata in schemi che la definivano, cosi
come odiava che 1 suoi capelli prendessero una forma decretata da qualcun altro. E cosi aveva deciso
di lasciarli liberi, senza redini, ribelli. Un po’ come lei». Allo stesso modo ella coltiva la fantasia,
capace di donarle la liberta dell’immaginazione e la visione di un mondo lontano dagli stereotipi:
«Sofia era cresciuta con i cartoni della Disney, con I/ Cerchio della vita e Tutti quanti vogliono fare
Jjazz, con 1 racconti di principesse che non avevano aspettato il principe azzurro per sfuggire dalla
propria condizione, ma che al contrario il principe lo avevano salvato». L’inaspettata separazione dei
genitori genera un terremoto nella sua crescita: il fidanzato Stefano riesce a darle una nuova stabilita
affettiva, ma quando la loro relazione si interrompe a causa della malattia di un familiare di lui, Sofia
si rende conto che la vita umana molto spesso procede in una direzione non prefissata e spiazzante.
L’unico modo per superare le crisi esistenziali e trovare la propria vocazione — sottolinea Veronica
Dolcini — ¢ trovare il coraggio di guardarsi dentro: «Era giunto il momento di mettere in pausa il
rumore assordante e confuso del mondo per dar ascolto alla sua voce interiore. Da quel momento in
poi, Sofia avrebbe ascoltato solo una musica: la suay.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

FnaBHOM repounHen pacckasa «[Moka Xu3Hb TeyeT, No3HaBan cebs» BepoHuka [onbunmHu genaer
[EBYLLKY, KOTOpas CpaBHMBAeT COBCTBEHHbIN XapaKTep C HeMOCAYLWHON KOMHON BonocC: «“Hu
npambie, HU Kyapsasble” - Codus nerko npumepsana Ha cebs 3To onpeaeneHune. En HacTonbKo xe
NPeTUIo NOAUYMHATLCSA YYXKUM MHEHUAM, HACKOJIbKO NPeTU0 yKIaAblBaTb BONIOCHI B COOTBETCTBUU
C YyXumMu xenaHuamu. Mosatomy Cocus ocTaBmna Ux CBOOGOAHLIMU U HEMOKOPHBIMU: KaK M OHA
caMa». TOYHO TaK e OHa He nbiTaeTca oby3aaTh CBOIO haHTa3UI0, YTOOLI BOObpaxxaTb cBObOAHEE
n BUOETb MUP 6e3 NpUBbLIYHBIX cTepeoTUnoB: «Codua BbIpoCaa Ha ANCHEEBCKUX MYNbTdUIbMAX,
Ha NeCHAX 13 HUX: «<KpyroBopoT XU3HM» 1 «Kaxabll O4eHb XOUET ObITb KOTOM», — U Ha paccKasax,
rae NPUHLECChl He A0XNAANNCL NPUHLUA Ha 6e1oM KoHe, YTobbl cnacTuch 13 bawHu, a HaoboporT,
BbI3BOJIA/IN CBOUX MPUHLEB caMu». Ee poauTeny HeoXuMOaHHO Pa3BOAATCS, AN B3POCIEOLLEN
[EeBOYKM 3TO CTaHOBMTCA KaTacTpodoun. Y Codbun nossnaerca napeHb, CtedaHo, nomoratouimi
e cobpaTtb cebs nNo Kpynuuam, O4HAKO KOrAa MX OTHOLIEHMs paspylarnTcs M3-3a bonesHu
poactBeHHUKa CtedaHo, Codus oco3HaeT BCHO HenpeackasyemMoCTb U XAOTUYHOCTb XKU3HU.
EAMHCTBEHHbIN cCNOCcob NpeooneTh 3K3UCTEHLLMANbHbIA KPU3NC M HANTK COBCTBEHHOE NpU3BaHMe,
Kak noauyepkupaeT BepoHwuka [onbumHKu, - HabpaTbCA CMeNOCTU M NpUCywaTbcs K cebe:
«Mopa nocTaBUTb Ha Nay3y MPOMKUMA U XaOTUUYHbIN WYM OKPYXXAKOLWEro Mmpa U NnpucaywaTbes K
BHyTpeHHeMy ronocy. C Tex nop Cocusa cnywana TonbKO OAHY MENOAUI0 - CBOK COBCTBEHHYIO».

Mapusa lNna lNaraHn
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Biografia

Veronica Dolcini ¢ studentessa magistrale di Filosofia presso 1’Universita di Pavia e alunna del Col-
legio Ghislieri, ove ¢ membro dell’associazione studentesca ‘“Philosophicum Ghislieri”. Prima di
intraprendere il percorso universitario, ha svolto studi di natura classica che le hanno consentito di dar
voce alla sua instancabile passione per la letteratura e per la scrittura. Oltre all’interesse accademico
che coltiva per tematiche di etica applicata, nutre anche una forte predilezione per I’arte, nelle sue
forme e declinazioni piu disparate: dalla pittura, alla musica, al cinema, alla fotografia.

buorpadus

BepoHuka [loNbYMHU yunTCa B Maructpatype MaBuinckoro yHuepcuteta (Konnepx 'viznuepn)
no crneuunanbHocTn «bunocodus». Ynen ctyaeHyeckoro obuiectsa «Philosophicum Ghislieri».
Mpexae 4yem NOCTYNUTb B YHUBEPCUTET, Mosyynna obpasoBaHMe B KIACCMYECKOM nnLee, YTo
MOMOI/I0 el Bbipa3nTb DECKOHEYHYIO CTPACTb K IUTepaType U NUcaTenbcTBy. MOMUMO HayuYHbIX
NHTepecoB (NpuknagHas 3TUKa), yBNeKaeTCs NCKYCCTBOM BO BCEX €0 MPOABAEHUAX: XKMBOMUCHIO,
MY3bIKOW, KUHO, hoTorpacduen.
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Luigi Remo Parente

Traduzione in russo di Anna Perova

Nynpxun Pemo lNapeHTe

MepeBoa HA pycckuin A3blk AHHbI [epoBon




IL CONCORSO

Poco distante da una casa di campagna sorgeva un capanno in lamiera. Molto triste nel suo grigiore,
arrugginito nelle sue parti di metallo, sfibrato in quelle di eternit. L’isolamento silenzioso del luogo
permetteva di udire, anche da una certa distanza, il pigolio incessante che proveniva dal suo interno.
Il terreno intorno era una distesa di fango, mescolato e rimestato piu volte dal trattore che passava
di i per lavorare nei campi che circondavano la fattoria. Una bella distesa marrone, di certo non
solo terra, che contrastava con il verde e il pagliericcio del campo di granturco, alto alle spalle del
capanno. Per raggiungerlo era consigliabile indossare degli stivali belli alti e aderenti ai piedi, per
non rischiare di lasciarli al pantano e ritrovarsi scalzi trasportando un sacco di mangime da dieci chili.
Una volta attraversata questa prova si poteva aprire la porticina sbilenca e cigolante, per poi dover
subito controllare un istintivo moto di arretramento, gli occhi che si stringono, il naso che cerca di
buttare fuori tutta 1’aria appena respirata e di non lasciarne entrare altra. Sforzandosi di correggere la
direzione del naso e dello sguardo, ci si poteva addentrare per terminare quel compito il piu in fretta
possibile. All’interno tutto era rosso, le lamiere del capanno, le mangiatoie a cono da raggiungere,
il pavimento, un misto di terra secca, guano e calce, e naturalmente i pulcini, di pochi giorni di vita,
che si guardano in giro e I’un ’altro spaesati € accecati notte e giorno dalle cose piu rosse di tutte: le
tre lampadine a infrarossi da duecentocinquanta Watt, equidistanti, che pendevano a mezz’altezza.
Chi vi entrava iniziava a sudare all’istante a causa dello sbalzo termico rispetto all’esterno, dovendo
lottare con I’odore sgradevole, ’aria irrespirabile, una quasi cecita e i vestiti che si appiccicano
alla pelle per il sudore. Per fortuna che per svuotare il sacco nei coni non ci vuole molto, se ne
rimane un po’ lo si butta per terra e si puo correre fuori, chiudersi la porta alle spalle e tirare diversi
sospiri di sollievo, piegati, tenendosi alle ginocchia per riprendersi dalla tossicita appena provata. I
pulcini, invece, rimangono li, al caldo, si, ma chissa se avrebbero preferito prendere una boccata di
aria fresca insieme all’essere umano che porta da mangiare. Magari ¢ per questo che continuano a
pigolare.

Uno di quei giorni la porta del capanno venne aperta da qualcuno che non aveva con sé nessun sacco
di mangime. Fuori era buio. I pulcini forse lo guardarono straniti: quell’'umano era diverso da quello
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LEHA YCNEXA

Henopaneky oT AepeBeHCKOro AoMa CTOAN MeTalMyeckuin 61oK-KoHTenHep. YHbINbI B CBOEN
CepocTu, NPopKaBeBLWni, C oblIapnaHHbIMU LLEMEHTHbIMY NaHenaMu. B uapsiien TUlNHe 3TOro
yeMHEHHOro MecTa Aaxe Ha 6O0NbLOM PacCTOAHUKM BblN CNblleH HenpekpalalwWwmunes nuck,
KOTOPbIA JOHOCWUNICA U3HYTPU. BOKpyr cniowHoe MecuMBO rps3n, 3eMfs, KOTOPYK He pa3 U He
[lBa BCKaMbIBaN M NOAHMMAN TPAKTOP, NPOE3XaBLWUIM 31eCb MO A0OPOre B Noff, KOTOPble OKPY-
Xanu ¢pepMy. beCKoOHeYHOe KOpMYHEeBOe MeCMBO, KOHEYHO, He TOIbKO 3eMJIf, Pe3KO BblAenanoch
Ha (oHe 3e/1eHOBATO-30/I0TUCTOr0 KYKYPY3HOro Moss, BUAHEBLIErocs 3a NOCTPonkon. Utobsl
[06paThCs A0 Hee, HYXXHO HaAeTb BbICOYEHHbIe CAnorm TOYHO MO HOre: Tak OHM He CNeTAT B
XNabu 1 He ocTaHewbCs 6OCbIM, HeCA AeCATUKUNONPAMMOBbLIN MeL oK C KopMoM. MNpeoaones 3To
NPenaTCTBME U OTKPbIB MOKOCUBILYHOCSA, CKPUMYYY0 ABEPLY, Cpa3y Xe MbiTaellbCa NpeoaoneTsb
CTOMKOeE XeNaHue BbICKOYUTb, I1a3a pexeT, XOUeTCs 3aXaTb HOC U He AblwaTb. 3aTauB AbiXaHWe
N 32KMYPUBLLNCH, MbITaeLbCA MPOCKOYNUTb BHYTPb, YTOObLI NO6GLICTPEE MOKOHYUTL C 3TUM AE/IOM.
BHyTpu BCe 6bINO KPACHbIM: IUCTbl KOHTENHEpPa, KOHYCHble KOPMYLLKW, NMOA: CMECb CyXOW 3eM/u,
nomMeTa U U3BECTU, U, KOHEYHO e, LbINAATA, BbIYNUBLUMECS HECKONIbKO AHeN Ha3apj, KoTopble
03MpalTCA U CMOTPAT APYr HA Apyra, UX AHEM U HOYbIO OC/IENJIAET CaMbI SPKUN KPACHbIN CBET
- TpWU UHbpPaAKpACHbIe NaMMbl MOWHOCTbIO ABECTU NATbAECAT BaTT, BUCAWME HA OAMHAKOBOM
PacCTOAHUU APYr OT Apyra, POBHO MeXAy MOJIOM U MOTONKOM. 3ailAif BHYTPb, Thl MOMEHTAJIbHO
MOKPbIBaeLbCA NOTOM M3-3a Pe3KOro nepenaga Temnepatyp, Npu 3ToM 6opelbcs C BOHbIO, Ay-
XOTOW, MPaKoM, oZieXxaa TaK U NUMHET K Teny. K cyacTbio, YTO6bI BbIChINATh COAEPKMMOE MeLlKa
B KOPMYLLKY, MHOIO BPEMEHUN He TpebyeTcs, OCTaBLIEEeCA BbiCbiMaellb Ha MO, U BCE, MOXHO be-
)XaTb, 3aXJIONHYB 3a CO6ON ABepPb, COrHYThCA B TPU NOTMOENnN 1 BbiAOXHYThb, YTOObLI MPUATY B Cebs
nocne cMpana. A LublinasTa OCTaHYyTCA TaM, B ape, HO KaK 3HaTb, BO3MOXHO OHU Bbl Npeanoynu
BAOXHYTb CBEXEro BO34yxa BMeCTe C Ye/I0OBEKOM, KOTOPbIA MPUHOCUT UM KOPM. MOXET UMEeHHO
NO3TOMY OHW BCE Bpems MULLAT.

OaHaxAabl ABepb KOHTEMHEpPA OTKPbISI YeJIOBEK, Y KOTOPOro He 6bi10 ¢ coboi MelKa C KOPMOM.
Ha ynuue 6bi10 TeMHO. LibinasaTta, A40MKHO BbiTb, MOCMOTPENM HA HEFO PacTepPsHHO: He3HAKOoMeLl,
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che portava sempre da mangiare, piu esile, slanciato e incerto. Non aveva i grossi stivali a cui stare
attenti per non essere schiacciati e soprattutto non aveva in testa il solito berretto la cui visiera poteva
assomigliare a un becco. Al loro posto un paio di scarpe di tela completamente infangate e un nido
di capelli ricci. Peccato che i pulcini, nati in un’incubatrice, non siano uccelli da nido. Iniziarono
a pigolare piu forte, agitati, un bel baccano nel cuore della notte. L’estraneo entro nel capanno con
molta esitazione, lasciandosi alle spalle la porta aperta. Raggiunse il centro, camminando piano e
in punta di piedi, terrorizzato e un po’ schifato. Si allungo verso la lampadina rossa e toccandola
si ritrasse subito scoprendo quanto scottasse. Ci riprovo, questa volta con diversi fazzoletti di carta
trovati nel giubbotto a protezione della mano, e ripercorsi i suoi passi, se ne ando.

Il giorno dopo, Pietro ebbe un rientro da scuola un po’ movimentato. Trovo suo padre, in tenuta da
lavoro e con le scarpe ancora sporche di fango, seduto al tavolo non ancora apparecchiato per il
pranzo, diversamente dal solito. Gli sembro che stesse aspettando proprio lui, con i pugni chiusi e
la mascella contratta.

“Dimmi subito che cos’hai fatto ieri nel capanno dei pulcini”.

“Ci ho portato il mangime, quello che dovevo fare”.

“E poi?”

“E poi cosa?” Pietro non capiva cosa fosse accaduto.

“E poi non ti sei divertito a lanciare qualche sasso, per poi togliere la lampada che hai rotto pensando
che non sarebbe successo niente?”

“Ma di cosa stai parlando?”

“Tieni, guarda cos’hai combinato”.

Porse a Pietro un sacco nero della spazzatura. Lui lo prese da sopra, slaccio il nodo che lo teneva
chiuso e indietreggio con la testa, pensando di vomitare da li a poco. Era pieno di pulcini morti, un
centinaio.

“Non capisco...”, rispose Pietro a suo padre.

“Metti gli stivali, ti faccio vedere”.

Entrarono nel capanno. Al portalampada centrale era stata avvitata una nuova lampadina rossa, al
suolo i pulcini zampettavano e pigolavano normalmente.
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6blN HE MOXOX HA TOro, KTO BCeraa NpuHocun eay, oH 6bin 6onee XyAoOLLABbIM, XUIUCTbIM 1
BbIFNIAAE/1 HEyBepeHHbIM. Ha HeM He Bbl1I0 OFPOMHbLIX CAaMor, 32 KOTOPbLIMY a3 Aa rnas, nHade
Tebs pa3aaBAT, U, CaMoe I1aBHOE, Ha roJI0Be Y Hero He HbI1I0 MPUBLIYHOWN KEMKU, KO3blPeK KOTO-
POV 4eM-TO HanoMMHan KoB. BMeCTo canor - MOKacuHbI, BCE B rPA3U, a BMECTO KEMKU - KoMnHa
KyOpABbIX BONOC. Xafb, YTO MHKYOATOPHbIE NTEHLbl - He BOJIbHbIE MNTULbLI U3 FHe3aa. B3BosHO-
BaHHble, OHM 3aMULLANIN eLLe FPOMYE: OFYLNTENbHbIA FaM Nocpeamn Houn. HesHakoMeLl, HecmMeno
BOLUEN B KOHTEMHepP, He 3aKpbiB 32 cobon aABepb. C HEKOTOPLIM OTBpPaLLEHUeM, HaCMepPThb Nepe-
nyraHHbI, OH gobpanca Ao cepeauHbl, TUXO CTynas Ha UblNoykaX. [MPoTAHYN PyKYy K KpacHOW
flaMne u, A0TPOHYBLIUChL A0 Hee, TYT Xe OTNPSAHYS - HACTOMbKO OHa bbina ropsyas. CHoBa go-
TPOHYJICA, HA 3TOT pa3 yepe3 HECKOJIbKO HAMAEHHbIX B KYpPTKe BYMaXKHbIX HOCOBbIX MIATKOB,
yTobbl He 0bXeub pyKy... W Bbllien nNo cBOUM crepam.

Ha cneayowwmnin aeHb, NO BO3BPALLEHUMN M3 WKOMbI MbeTPO 0XMAAN0 MHOXECTBO CObbITMI. OTel,
B pabouen ogexnae v rpasHbiX 6OTUHKAX CMAEN 3a CTOJIOM, elLe — YTO HbII0 CTPAHHO — He Ha-
KpbITbIM K 06eay. EMy noka3anoch, YTO OTeL, X4a/1 UMEHHO ero, CXaB KyJlaku U CTUCHYB YeJIIOCTH.
- Hy-ka, ckaxu, 4yTo Tbl genan B4yepa B KypsaTHukKe!

- Sl npuHec KOpM, Kak 0bblYHO.

- A notowm?

- A 4yTo NoTOM? - [1beTPO HE MOHMMAN, YTO C/IYYNNOChH.

- A NOTOM Tbl pPeWn 3anyCTUTb KAMHAMW B namMny 1 ybpan ee OCKOJIKU, He AyMas, 4TO 3a 3TUM
nocnepyet?

- O yeM Tbl ropopuLb?

- Ha BOT, NOCMOTpPM, YTO Tbl HATBOPUJI.

OH npoTsaHyn MbeTpo YepHbIA MYCOPHbIN MeLoK. TOT B3 €ro B pPykKu, pa3ea3an y3en, u oTnps-
HYJ, YyBCTBYSl, YTO €ro BOT-BOT CTOLUHMUT. B MeliKe OblsI0 MOMHO MEPTBbLIX LLbIMAAT — COTHSA, He
MeHbLle.

- 51 HN4ero He NOHUMaAl... - ckazan lbeTpo oTuy.

- ObyBaics, 8 MNoKaxy.

OHM BOWN B KOHTEMHep. B LeHTpanbHOM MaTpoHe Gbina HOBas KpacHas SlaMmnoyka, Ha 3eme
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“Immagina cosa ¢ successo. Senza il calore nella parte centrale i pulcini si sono spostati ai lati,
dove faceva piu caldo, sotto alle due lampade rimaste. Si sono ammassati in poco spazio, ma quelli
all’esterno della mischia avevano comunque freddo, la temperatura si ¢ abbassata tanto ieri notte.
Sai chi ¢ morto? Quelli che si trovavano vicino alle pareti e sono stati schiacciati dagli altri che
spingevano per stare al caldo”.

“Io non c’entro niente, papa”.

kskok

Tra 1 corridoi della scuola Marco noto dei volantini che attirarono la sua attenzione. Una spiaggia e
una macchina fotografica a incorniciare la scritta “Concorso”. La scuola avrebbe premiato la miglior
fotografia analogica. In palio una settimana in Spagna in estate per seguire un corso di fotografia.
Da bambino gli era sempre piaciuto armeggiare con la vecchia macchina fotografica del nonno. Con
lui aveva imparato ad usarla e poi a fare quello che gli dava piu soddisfazione: lo sviluppo delle foto
in camera oscura. Erano passati molti anni da quando 1’avevano fatto insieme ’ultima volta. Poi il
nonno se n’era andato e Marco non aveva mai pensato di provare a fare quel procedimento da solo.
Era arrivata 1’occasione giusta per riprendere quello che suo nonno gli aveva insegnato.

Aveva ritrovato quella macchina analogica nella sua custodia di pelle, dentro uno scatolone che non
apriva da tempo. All’interno fisso un rullino nuovo. Dopo aver mosso le manopole pitt 0 meno in
modo consapevole, apri la finestra e guardo fuori attraverso 1’obbiettivo. Davanti a sé aveva una
casa. Punto sul tetto, dove un piccione si era posato ai piedi dell’antenna. Ingrandi il giusto e clicco
per imprimere I’immagine sulla pellicola. Quel suono, quel click rapido ma che restava a lungo
nell’aria, la pressione del bottone che scende e spinge subito contro il polpastrello per tornare su.
Non si emozionava cosi tanto da molto tempo. Chiuse 1’obiettivo, non voleva sprecare il rullino.
Trascorse la settimana successiva in giro per la citta a cercare il soggetto perfetto per la sua foto. Gli
parve di averlo trovato solo il giorno prima della scadenza per la consegna della foto. Quella sera
riapri lo scatolone del nonno e si mise all’opera per sviluppare la pellicola. Controlld quello che si
trovava all’interno. Le tre bacinelle, le pinze, i chimici, i fogli, I’ingranditore e tutto il resto, suo
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LbINNATA, KaK 0ObIYHO, KNeBaM KOPM U NULLANN.

- BoT, cMOTpwU, 4TO Npoun3oLWwNo. B LeHTpe 6bII0 XONOAHO, UbiNAsTa COUNNCL NO KpasMm, rae 6bino
Tensee, NojA ABe ocTaBwmecs namnbl. OHU TECHUAUCH B HEOOMBLWIOM MPOCTPAHCTBE, HO Te, YTO
6bIIN C Kpato, BCE PABHO MepP3/In, BY€PA HOYbIO CUIbHO MOX0J1I04aJ10. 3Haellb, KTO U3 HUX Norun6?
Te, uTo ObIIM Y CTEH: MX PA3AABUIN OCTasIbHbIE, KOrAa TOJIKANUCh, CTapascb NpobpaTbhca B Ten0.
- 4 TyT HM Npu yem, nana.

3
s
s

ObbsBneHUs, pa3BellaHHble B KOPUAOPAX LWKOMbI, MPUBAEKAM BHMMaHUe Mapko. Ha HuX 6binu
n3obpakeHbl NAsSX M poToannapaT, a 3aronoBok rnacun: «KoHkypc». Lkona HarpaauT aBTopa
Nyylwero CHUMKa Ha NyeHKy. B kauecTBe npusa noesaka Ha Heaesnto neTom B cnaHuio ans npo-
X0XaeHna Kypca ¢hoTOMCKYCCTBa.

EMy c neTcTBa HpaBMIOCh BO3UTLCA CO CTAPbIM AeAYLIKUHbIM hoToannapaTtoM. ToT Hayyun Map-
KO 06paLLaTbCs C HUM. A rf1aBHOE - TOMY, YTO A0CTaBAIO MaNbuyNKy Hanbosbluee ya0BONbLCTBUE:
nposenaTb poTorpadum B TeMHOM KOMHaTe. MpoLNo MHOrO NeT C Tex Nop, Kak OHU 3aHUMANUCh
3TUM BMeCTe nocneaHun pas. [oTom aeaywku He cTano, U MapKo HUKOraa He NPUXoAuso B ro—-
NoBy nonpoboBaTb NPOABAATL CAMOMY. A TYyT — NMpeKpacHaa BO3MOXHOCTb BHOBb 3aHATHCA TEM,
yeMy Hayyun ero aenyllika.

OH oTbiCcKan B KOopobke, Kyaa AABHO HUKTO He 3arnaAbiBan, TOT MJEHOYHbIN doToannapaT B
KOXaHoM ctyTnape. BctaBun HOBYHO NAeHKY. NMPOKPYTMB MO NaMATU KOJIECUKU, OH OTKPbIJ OKHO
M MOCMOTPESN HapPYXYy, rNaaa B 06bekTUB. HanpoTue cTosn AoM. MapKo HaBen cdoToannapart Ha
KpblWy - TyAa, rae Ha aHTeHHe cuaen ronybb. OH yBennumnn nobpaxeHue, WenKHyN KHOMKOM,
yTobbI CaenaTb Kaap. ITOT 3BYK, 3TOT KOPOTKMUI LLENYOK, CJIOBHO MOBMCAIOWMA B BO3AYyXe, Ha-
)XaTue KHOMKM, KOTopas OMNyCKaeTcs U TyT Xe AaBUT obpaTHo Ha naneu. OH AaBHO He bbiN Tak
B3BOJIHOBAH. MapKo 3aKpblJl 0ObEKTUB, He Xenas TPaTUTb MNIEHKY.

Bcio cnepyiolLyo Heflenlo OH pbiCKan Mo ropoay B MOUCKAX UaeanbHOro obbekTa AN CbeEMKU.
MapKo Noka3anoch, YTO OH HALLEeN ero TO/IbKO HaKaHyHe nocieaHero AHs KOHKypca. B ToT Beuep
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nonno aveva conservato ogni cosa in modo maniacale. Porto tutto in camera sua e inizio 1’allestimento
per lo sviluppo. Per accendere la lampadina rossa andava bene sostituire quella normale della sua
lampada da tavolo. La avvito, accese I’interruttore, ma niente. Riprovo piu volte, spazientito, finché
non arrivo alla conclusione che si era fulminata. Senza la luce rossa non poteva procedere, non
poteva sviluppare le foto. Passati 1 primi attimi di sconforto e disperazione, cerco di fare mente
locale per capire come poteva rimediare. Magari il nonno aveva delle lampadine di scorta da qualche
parte, forse poteva trovare un oggetto di vetro o di plastica rossa con cui schermare la luce di una
lampadina normale. Cerco per tutto il giorno, in ogni scatola, armadio, cassetto e mensola in giro
per casa. Non trovo nulla che potesse fare al caso suo. Era troppo tardi per andare a comprarne una,
e Marco non poteva permettersi di aspettare la mattina dopo, altrimenti non avrebbe fatto in tempo
con la consegna.

A un tratto gli venne un colpo di genio. Si ricordo del piccolo allevamento di galline di proprieta
della famiglia di Pietro. Una volta lo aveva sentito parlare della nascita e crescita dei pulcini per una
ricerca di scienze che aveva dovuto esporre alla classe come interrogazione. Era stata molto confusa,
Marco non ci aveva capito molto, ma a lui basto per ricordarsi di un solo elemento, quello che gli
serviva: la luce rossa che viene usata per produrre il calore di cui hanno bisogno in mancanza di una
chioccia. Era li che doveva andare a prenderla. Si vesti, si assicurd che nessuno fosse ancora sveglio
e usci di casa senza fare rumore.

Tornato a casa durante la notte, con ancora I’adrenalina in circolazione, grazie alla luce rossa che si
era conquistato, sviluppo il rullino della macchina fotografica. La prima foto, quella che ritraeva il
piccione sul tetto, venne quasi perfetta. Non aveva piu nulla di cui preoccuparsi.

Dopo che tutte le fotografie furono pronte scelse, quale sarebbe stata quella da imbustare e consegnare
per partecipare al concorso. Lo convinse una foto che a prima vista poteva sembrare mal sviluppata,
con tutti i colori inquinati da una nota di rosso. Ritraeva una miriade di pulcini chiusi in un capanno
in lamiera, illuminati da tre lampade rosse. Un ambiente malsano e poco attraente con un soggetto
tenero che fa venire in mente altri luoghi, pit bucolici e felici, risultando in un contrasto in grado di
suscitare emozioni opposte nello spettatore.
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OH CHOBA OTKPbIN AeAYWKUHY KOPOOKY U NpUHANCS NpossnaTb naeHky. OH nepebpan Bce, 4TO
6bI/10 BHYTPU: TPU BAHHOYKU, LUMLLI, XUMUKATbI, NUCTbl ByMaru, yBeinumMTe b U MPOYUA UHBEH-
Tapb. Jeaywka 6bin 60nbWINMM NegaHTOM B 3TOM Bonpoce. MapKo OTHeC BCe B CBOK KOMHATy U
Hayan roTOBUTLCA K MposBKe. [lng 3TOro B HACTONIbHOM flaMne HaAo 6b10 3aMeHUTb 0ObIYHYIO
NAMMOYKY Ha KpacHylo. BKpyTuB ee, OH LWLENKHYN BbikAUYaTenem - Hudero... OH npobosan pas
3a pa3oM, Tepas TeprneHue, NOKA He MOHAN, YTO OHa neperopena. bes namnoykn Mapko He mor
NPUCTYNUTb K AeNy, He MOr NposBuThL dotorpacdun. NMNobopos YyyBCTBO 6e3HAAEXHOCTM U OT-
YyasHUA, OH MOMbITANICA COCPEAOTOUYNTLCSA, YTODObI MOHATb, KAK MCNPABUTb CUTYyaLLMI0. BO3MOXHO,
y AeAYyWKN rae-To 6bn 3anacHble 1aMMnoyYku, BO3MOXHO, MapKo MOr HalMTKM KYCOK KPacHOro
CTeKNa WK NIacTMacChl, YTOOblI 3aCTOHUTL UM CBET 06bIYHOM Nnamnoykn. OH UCKan Lebi AeHb
no BCEMY AOMY, B KOpobkax, wWwkadax, sumkax, Ha nonkax... Ho He Hawen Huyero nogxoan-
wero. bblJIO CAMWKOM NO3A4HO UATK B Mara3vH 3a HOBOW J1IaMMNOYKOM, a Mapko He Mor XAaTh A0
yTpa, MHauye OH 6bl He ycren caatb hoTorpaduio B CPoK.

Bopyr ero oceHnno. OH BCMOMHWUA O HebonbWON KypuHou hepme cembu MbeTpo. OaHaXAbl 13
Hay4yHoro aoknaga MbeTpo, C KOTOPbIM TOT BbICTYNWU Nepes KNacCoM, OH y3Hal O POXAEHUN U
BblpALLMBAHUN LbINAAT. Paccka3 6bin oyeHb MyapeHbIM, MapKo M3 HEro Masio YTO MOHAN, HO OH
TOYHO MOMHWUA OZHY BAXKHYI A€Taslb, UMEHHO TO, YTO eMy ObIJIO HY)XXHO: KpacHas namrnoyka, uc-
TOYHMK Tenna AN UbiNaaT, B KOTOPOM OHM TaK HYXXAAlTCA, eC/IN HeT Haceaku. Hago nonTu Tyaa
n B3aTb ee. OH ogencs, ybeauncs, 4to Bce CnaT 1 6eclyMHO BbilLeN U3 AoMa.

BepHyBLWMCh 32 MOSHOYbL, BO BCE elle BO3OYyXAEHHOM COCTOAHMKU, MapKo C MOMOLLLbIO A,06bITON
KpaCcHOW Nammnoyky npossuia nneHky. Mepeas doTorpadus, c ronybem Ha Kpbille, Noay4nnach
noyTn naeanbHo. EMy 6onblie He 0 yeM BbI10 BeCNnoKOUTHLCA.

Mpossue Bce poTorpacdun, oH CTan AymaTtb, KaKyl BbibpaTh 418 y4acTus B KOHKypce. Bbibop nan
Ha Ty, KOTOpas Ha NepBbI B3rN84 Bbillia MNJ0X0, BCE LBETA MONAYYUINUCL C KPACHOBATLIM OTTEH-
KOM. Ha Heln 6b1in n306pakeHbl COTHM LbIMAAT B METa/I/IMYECKOM KOHTeNnHepe nopa, Tpems Kpac-
HbIMWU NamnaMu. ITU MUble CO34aHNA B HE3L0POBOW U Y6oroin o6CTaHOBKE HaBEBaIM MbICIN O
COBCEM ApPYruX, TEMJbIX AEPEBEHCKUX MeCTaX, MO3TUYECKUX U CYACTMBbLIX, TEM CaMbiM Bbi3blBas
y 3puTens ABONCTBEHHbIE SMOLLUN.
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Marco si senti molto fiero del risultato, sicuro che quello scatto avrebbe conquistato la curiosita e
I’apprezzamento della giuria. Mirava alla vincita del premio finale e al riconoscimento del proprio
talento, pur essendo consapevole di essersi dimostrato disposto a intrufolarsi in una proprieta non
sua e a rubare per farlo. Ma in fondo ¢ stata solo una piccola azione sbagliata per cui non si ¢ fatto
male nessuno, penso.
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MapKo o4YeHb FrOpAWUICSA MOJIyYeHHbIM pe3ynbTaToOM U OblN yBepeH, YTO 3TOT CHMMOK Bbl30BET
JII0O6ONBITCTBO XIOPK U ByaeT UM BbICOKO oLeHeH. OH xaxaan nobeabl B KOHKYpPCeE U NPU3HAHUA
CObCTBEHHOIr0O TaNaHTa, XOTA U OCO3HaBas, YTO AJIA 3TOr0 eMy MPULIOCh MPOHUKHYTb B Yy)XX0e
BNaZleHNE U COBEPLMNTb Kpaxy. Ho, B KOHLLe KOHLLOB, 3TO Obl1 BCErO NNLLb MEJIKUI MPOCTYNOK,
N3-3a KOTOPOro HUKTO He nocTpaaan... Tak AyMasn OH.
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Nota critica

1l concorso di Luigi Remo Parente ¢ un racconto ambientato in campagna, in un allevamento di
pulcini che ricevono regolarmente il mangime e le cure necessarie da parte di Pietro e suo padre. E
un lavoro umile e faticoso: «Per fortuna che per svuotare il sacco nei coni non ci vuole molto, se ne
rimane un po’ lo si butta per terra e si puo correre fuori, chiudersi la porta alle spalle e tirare diversi
sospiri di sollievo, piegati, tenendosi alle ginocchia per riprendersi dalla tossicita appena provatay.
La routine viene movimentata dall’inatteso ingresso di Marco, un compagno di scuola di Pietro
appassionato di fotografia, che nottetempo si intrufola nel pollaio per sottrarre la lampadina rossa che
riscalda i pulcini. Gli era indispensabile per sviluppare le foto da mandare a un concorso: «Mirava alla
vincita del premio finale e al riconoscimento del proprio talento, pur essendo consapevole di essersi
dimostrato disposto a intrufolarsi in una proprieta non sua e a rubare per farlo». Il mattino seguente,
il padre di Pietro si accorge del danno e accusa ingiustamente il figlio di aver provocato la morte di
un centinaio di pulcini. Abilmente costruito su due piani narrativi che arrivano a intrecciarsi senza
mai interagire tra loro, il racconto di Luigi Remo Parente offre un’amara riflessione sull’ambizione
umana e sulle pesanti conseguenze di quella che a uno dei protagonisti sembra soltanto «una piccola
azione sbagliatay.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

JencteBue pacckasa Jlynaxu Pemo lMapeHTe «LleHa ycnexa» pa3BopaymBaeTcs B Ce/IbCKON MeCT-
HOCTU: nepen, HaMu dhepma, Ha KOTopol MbeTpo U ero oTel, BbIPALLUBAIT LUbINAAT, PErYAAPHO
MPUHOCAT UM KOPM M 3a60TATCA O HUX. DTO TAXKeNnaa M rpasHas paborta: «K cyacTbio, YTOOLI
BbICbINATb COAEPXNUMOE MellKa B KOPMYLWKY, MHOFO BpeMeHu He TpebyeTcs, ocTaBlweecs Bbl-
CbiMaellb HA NMOJ, U BCE, MOXHO 6exaTb, 3aX/I0MHYB 3a CO6OM ABEPb, COrHYTLCA B TPX norubenu
N BbIAOXHYTb, YTOObI NPUATK B ceba nocne cMpagar. [MPUBbIYHBIA X04 COOLITUIA HapyllaeT He-
OXUAaHHOEe MnosBeHNe oAHOKNAaccHMKaA lMbeTpo, Mapko, KOTopbI yBnekaeTcs doTorpadue.
Houblo OH NpobupaeTca B KYPATHUK 3a KPacHOM NaMMoOYKOM, NoJ, KOTOPON rpeloTcs LbinasaTa.
OHa HyXHa eMy, 4Tob6bl NPoABUTL poTOorpacdmm ans KoHkypca: «OH xaxaan nobeabl B KOHKypce
N NPU3HAHUA CODCTBEHHOrO TasaHTa, XOTA U OCO3HABas, YTO AJsA 3TOro emy MPULLIOCh NPO-
HUKHYTb B Yy)XOe BlaZeHue M COBepLINTb Kpaxy». Ha cnepyiwoliee ytpo otel, lNbeTpo y3HaeT
O CNY4YMBLUEMCSA U HeCrnpaBeasMBO O6BUHAET CbiHA B rMbenn COTHU ubINAAT. B pacckasze ymeno
BbICTPOEHbI [1Be NMapafiesibHble CIOXEeTHbIe IMHUU - CBA3aHHble, HO He Nnepecekatuimecs. ABTop,
JNlynaxun Pemo lMapeHTe, NnpeanaraeT yntaTento 3aAyMaTbCs O MOCTYMNKax, NPOANKTOBAHHbIX Yye-
JIOBEYECKMM TLLEC/1aBMEM M 06 UX TAXENbIX MNOCNEeACTBUAX, KOTOPbIE OAHOMY U3 FaBHbIX FrepoeB
KaXyTca He bosiee yem «MeslKUM NPOCTYNKOM»

Mapus Mua lNaraHn
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Biografia

Luigi Remo Parente ¢ nato in provincia di Varese nel 1999. Diplomatosi presso il liceo scientifico
“Leonardo Da Vinci” di Gallarate, attualmente frequenta la facolta di Scienze Politiche e Relazioni
Internazionali all’Universita degli Studi di Milano. Si ¢ avvicinato alla scrittura partecipando a
concorsi letterari e giornalistici fin dagli ultimi anni del liceo, le sue opere sono state pubblicate in
diverse antologie.

Bbuorpadus

Nynpxu Pemo MapeHTe poanncsa B nposmHumm Bapese B 1999 r. OkoHunn Jinuen nmenmn JleoHapao
A BvHYM C yrnybneHHbIM N3ydeHUeM TOUYHbIX HAayK B [annapaTe, B HacToslee BpeMs yynTcsa B MunaH-
CKOM roCcyapCTBEHHOM YHUBepCUTETE HA haKynbTeTe NONUTONOMUN U MEXAYHAPOAHbBIX OTHOLEHWN.
Hauan cBOM TBOpPYECKUNA NYTb B NMNLENCKME FOAbI C YH4ACTUA B INTEPATYPHbIX U XKYPHATUCTCKUX KOH-
Kypcax, bnaroaaps KoTopbiM ero paboTbl 6bi1M onyb6anKoBaHbI B HECKONIbKUX COOpPHMKAX.
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MOJ1I01bIE POCCUNCKUE NEPEBOAUYUNKN
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

EkaTtepuHa Jlobkoga Ekaterina Lobkova
EkatepnHa MuxeeBa Ekaterina Micheeva
AHHa lNeposa Anna Perova
Japusa MNpoxoackas Darija Prochodskaja

CseTnaHa CmaneBa Svetlana Smaleva



EkaTtepuHa JIobkoBa OkOHUYMNA uctopuyeckuin pakynbtet MIY nmeHun M. B.
JlomoHocoBa 1 maructpatypy «Mctopuyeckoe 3HaHne» 8 HAY BLIS. C 2010
r. paboTaeT NMUCbMEHHbIM MEPEeBOAYMKOM C AHTMAUNCKOrOo, UTANIbAHCKOrO,
(ppaHLY3CKOrO M NAaTUHCKOrO A3bIKOB, B TOM YMCe NMepeBOAUT MCTOopUye-
CKYI0 U XYyOOXeCTBeHHYl nutepaTypy. CBoboaHOe BpeMs MOCBALWAET yTe-
HUIO, KNUHO, MyTewecTBMUAM, 3aHMMAETCA FOPOACKUM OPUEHTUPOBAHMEM U
UrpaeT B MHTENNIEKTYyasIbHble UFPbI.

Ekaterina Lobkova si ¢ laureata presso la Facolta di Storia dell’Universita
Statale M. V. Lomonosov di Mosca e ha conseguito un master in “Conoscenza
storica” presso la Scuola Superiore di Economia dell’Universita di Ricerca Nazionale. Dal 2010
lavora come traduttrice dall’inglese, dall’italiano, dal francese e dal latino, anche in ambito storico e
nella narrativa. Nel tempo libero si dedica alla lettura, al cinema, ai viaggi, all’orienteering urbano e
ai giochi intellettuali.
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EkatepuHa MuxeeBa pogunacb B r. Tangome. B 2018 r. okoHunna MockoB-
CKUM u3paTtenbCko-nonurpacduyecknin konnepgx umeHu KMeaHa Pépoposa
(u3paTenbckoe Aeno), B TOM e roay noctynuna B JInTepaTypHbll UHCTUTYT
nmeHun A. M. TopbKOro (XyZL0XXeCTBEHHbIV MepeBos, C UTAIbAHCKOrO A3blKa),
roe obyyaeTtcs no Hactoswee Bpems. MMpuHANA yyacTve B NepeBoAe KHUMU
AHHbI Yepazonu «4ncnosble ctopnpussbl. NpukaoyeHns B MUpe MaTeEMATUKU».

Ekaterina Micheeva ¢ nata a Taldom. Nel 2018 si ¢ laureata presso I’Universita
Statale di Arti Grafiche Ivan Fédorov di Mosca (editoria) e nello stesso anno si
¢ iscritta all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (traduzione letteraria dall’italiano),
dove attualmente studia. Ha partecipato alla traduzione del libro La sorpresa dei numeri: Un viaggio
alla scoperta della matematica simpatica di Anna Cerasoli.
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AHHa lMepoBa poaunnack B Mockse. B 2019 r. noctynuna B MOCKOBCKUI ro-
CY[APCTBEHHbIA IMHIBUCTUYECKUI YHUBEPCUTET Ha NepeBoaYeCcKnin haKynb-
TeT (UTaANbAHCKUIM U aHTUNCKUNA 93bIKKW), TAe yunTtca u cenyac. Ee niobumslii
npeaMeT - NMUCbMEHHbIV NepeBos C UTAJILAHCKOIo Ha pycckuit. MpuHnmana
yyactue B kKOHKypce WRICOS, nepeBena ctuxotBopeHune «Contrasti» B pam-
Kax coTpyaHunyecta yHuBepcuTeTa ¢ CeTbio CTpaH Llenkosoro Mytu (SUN).

Anna Perova ¢ nata a Mosca. Nel 2019 si ¢ iscritta all’Universita Linguistica
Statale di Mosca presso la Facolta di Traduzione (italiano e inglese), dove attual-
mente studia. La sua materia preferita ¢ la traduzione dall’italiano al russo. Ha
partecipato al concorso WRICOS, traducendo la poesia Contrasti nell’ambito della collaborazione
dell’ateneo con il Silk-Road Universities Network (SUN).
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Dapua lMpoxoackasa ¢ oTanymMem okoHuuna dwunonornyeckuin dakynbteT
CIMery, Tam Hayana v3yyaTb UTaNbAHCKUIM A3bIK U NPOAO/KAET U3yyaTb €ro
camocToaTenbHo. Cenyac yuyuTcs B MarucTpatype, rae AOMNOSHUTENbHO
n3yyaet paHLy3CKUNA, JApeBHerpeyeckum U naTbiHb. [lepeBoanT C
aAHIMIMACKOrO, UTANbAHCKOro, PYCCKOrO W APYrux fA3bIKOB - B OCHOBHOM
NMPUKY, HO paboTaeT U C NpPo30oM (KaKk XyAOXKeCTBEHHble, TAaK M HayyHble
TeKCTbl). B paMkax camuspgaTta BbinycTuna Tpu cbopHMka cobCTBEHHbBIX CTU-
XOB, 3aHMMAeTCA PUCOBAHMEM U My3blKOW. MeyTaeT 0 paboTe B M34aTeNbCTBE
B KayecCTBe NepeBoAYMKA N'YMaHUTAPHOM NnUTepaTypbl.

Darija Prochodskaja si ¢ laureata con lode presso la Facolta di Filologia dell’Universita Statale
di San Pietroburgo, dove ha iniziato a studiare I’italiano e continua a studiarlo per conto proprio.
Attualmente sta frequentando un master, e in aggiunta studia anche francese, greco antico e latino.
Traduce dall’inglese, dall’italiano, dal russo e da altre lingue — principalmente testi poetici, ma lavora
anche con la prosa (sia testi letterari che scientifici). Come indipendente ha pubblicato tre raccolte
delle sue poesie, si occupa di disegno e di musica. Sogna di lavorare in una casa editrice come
traduttrice di letteratura umanistica.
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CsBetnaHa CwmaneBa poaunace B Jlnneuke. B 2023 r. okaHumBaert
JinTepatypHbll  MHCTUTYT uMeHnm A. M. Topbkoro. YvactsoBana B
nepeBofe [AeTCKOW HAYyYHO-MOMYNSPHOM KHWUIMM MO MaTeMaTuke AHHbI
Yepasonu «BenukonenHas pecaTtka. lNpukaoyeHus B Mupe MaTeMaTUKU».
Mybnukoeanacb B XypHane «MHOCTpaHHas nAuTepaTypa», Kak MepeBoAYMnK
COTpYAHMYAET C pAAOM U3JaTenbCTB. PrHanmMcTka npemun «Pagyra» 2021
n 2022 rr. Nepesoauna ctatbM U MHTEPBLIO B 3JIEKTPOHHOM XypHane Mo
UrpoBOM TeMaTuKe. MHTepecyeTcs pUcoBaHUEM, KOMUKCAMU, UANIOCTPaLLUEN
N aHUMaLLMen.

Svetlana Smaleva ¢ nata a Lipeck. Nel 2023 si ¢ laureata presso 1’Istituto Letterario A.M. Gor’kij.
Ha partecipato alla traduzione di un libro scientifico-divulgativo per bambini sulla matematica di
Anna Cerasoli (I magnifici dieci. L avventura di un bambino nella matematica). Ha pubblicato sulla
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Traduzione in italiano di Laura Gelfi




HA HOBbI/ rOA U HA NIETO

CeeTa npuwsia NepBon U cena y naMaTHUKA, HA TenJble rpaHUTHble cTyneHn. OHA gocTana u3
prok3aka nneep u rpebewok c nosmuanom. Hapges HaywHuku, CBeTa kepasna U uspeaka noakun-
AblBasla NTULAM XJiebHble KpOolWKKW. JlHeBHaa ayxoTa cnana. Mo naowaamn wnm ¢ paboTsl Noau.
OT obBeTwanoro, Ho BCe ele 61aropoAHOro 34aHUs C rPA3HO-6eNbIMY KONOHHAMU OTbe3Xan,
BECb B BO3AYLIHbIX WAPAX U Pa3HOLBETHbIX JIeHTax, CBaAebHbIM KopTex. Haa ropoaom pasnu-
BaslaCb NPOTsAXKHAA, CKOPOHAA NecHb: U3 AMHAMUKOB FOPOACKUX MeyeTen 3Byyan Marpumb.

OH cunbHO ono3aan. MNoabexan, pacnyran ronyben, CyeTUBLUNXCSA Yy €€ HOT, U, 3a4blXasCb, CKa—
3a/1 C BUHOBATOM YNbIOKON:

— CgeT, npoctu! Mamka npuesasanacb CO CBOMMK YemogaHamu. Ene otgenanca. He cHumas Ha-
yWHWKOB, CBeTa OTpAXHYSa NafAoHM, B3saa PHOK3aK, BCTana U Mowsia, HO OH B3AJ ee 3a PyKYy U
pa3BepHyn K cebe.

— JlagHo Tebe, CgeT, He aynca. ObHuMemca?

OH pazBen pyku B CTOPOHbI U CTan XxAaTb. BUHOBaTOe BbipaxeHue ncyesno. OH cMoTpen Ha CeeTy
pacyeTnMBO, NO-6AHAUTCKU LLYPACh, YBEPEHHbLIN B TOM, YTO €ro npeasoxeHne byaet NpuHATO.
N OHU 0BHANMUCS.

— Kak e Tbl MeHs becuwb, Cepren!

— Tak e, Kak 6ecuT MeHs Moe NoJsiHoe UMSA. Mbl KBUTBI.

— Mpuebika, Cepreit. Tol AymMaellb, YTO Npenoabl B yHUBepe byayT Ha3biBaTh Tebs Ceperon unu
CepbiM? CtapocTta rpynnbl — Konnakos Cepx!

CBeTa paccMmesnacs.

— Cnywan, mHe 6aTs Benen K 0AMHHAALATU BbITh AOMA, — HeTepnenuneso ckasan Cepera, — Mo-
XeT, nonaem yxe Kyaa-Hubyab?

CBeTuH cmex obopBascsa Tak, byaTo ee CxBaTUuM 3a ropJso.

— K oanHHaauaTtn? A uyto Tak? lNoe3s e ToNbKO B NATbL yTpa.

— Jla, HO YeMoAaHbl 3T, 3HAELb, U BCE TaKOe...
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PER CAPODANNO E PER IL’ESTATE

Sveta arrivo per prima e si sedette vicino al monumento, sui caldi gradini di granito. Tolse dallo zaino
il player e un fagottino alla marmellata. Messe le cuffie, Sveta si mise a masticare la gomma e di tanto
in tanto lanciava agli uccelli la mollica di pane. L’afa del giorno era sparita. Per la piazza cammina-
vano le persone di ritorno dal lavoro. Da un vetusto ma ancora aristocratico edificio dalle colonne
bianco-sporco si allontanava un corteo nuziale, con palloncini e nastri colorati. Sulla citta si diffonde-
va un mesto canto prolungato: dagli altoparlanti delle moschee cittadine risuonava il Maghreb.

Lui era in grande ritardo. Si avvicino di corsa, spavento 1 piccioni che si agitavano ai piedi di lei e,
con il fiatone, disse con un sorriso colpevole:

— Sveta, perdonami! Mia mamma mi ha seccato con le sue valigie. Me la sono levata di dosso a fatica.
Senza togliersi le cuffie, Sveta si puli le mani, prese lo zaino, si alzd in piedi e si incamminod, ma lui
la prese per mano e ’attiro a sé.

— Dai smettila, Sveta, non tenermi il broncio. Mi dai un abbraccio?

Allargo le braccia e si mise ad aspettare. L’espressione colpevole scomparve. Guardava Sveta con
accortezza, strizzando gli occhi come un bandito, sicuro del fatto che la sua proposta sarebbe stata
accolta. E 1 due si abbracciarono.

— Quanto mi fai incavolare, Serge;j!

— Tanto quanto fa incavolare me il mio nome per intero. Siamo pari.

— Facci I’abitudine, Sergej. Cosa pensi, che i prof all’universita ti chiameranno Seréga o Seryj? Il
capoclasse, Kolpakov Serz!

Sveta scoppio in una risata fragorosa.

— Ascolta, mio papa mi ha messo il coprifuoco alle undici — disse impaziente Seréga. — Allora, andia-
mo da qualche parte?

La risata di Sveta si interruppe come se 1’avessero presa per il collo.

— Alle undici? Come mai? Il treno ¢ solo alle cinque di mattina.

— Si, ma quelle valigie, sai, e robe del genere...
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— Torpa nownu. Yepes marasuH u Ha ropy?
— Yepes marasuH v Ha ropy.

B3ABLWIMCH 3a PYKWN, OHU 060NN NAMATHUK JIEHUHY U HBIPHYJIN B PACMONIOXEHHbIN 32 HUM CKBeEp.
B TeHn aepeBbeB 6bIN0 cBEXO. ['ycTasn 3efeHb, XOTb U TPOHYTaA KOe-rae CyXOoW XXenTU3HON, BCe
ele HaAexXHo YKpbiBana oTAbIXawWmx. Ha naBkax cuaenm XeHWm Hbl, MOKauMBanu KONSCKU, Ha-
LWenTbIBa/IM U HaneBasun 4YTo-To Bnonronoca. Ceety u Cepexy NpoBOXajnM TAUHCTBEHHON ybl6-
KOW: TO I BCMOMMHAs CBOK MOJIOAOCTb, TO JIN NpeAapeKkas nape cyactamBoe byayuiee.

M3 ckeepa BbllWAM Ha yauuy MepueHa u 3abexanu B marasuH. YC/biXaB, YTO OHU XOTAT KyMuTb,
CTapywkKka-npoaaswmua norposnna nanablemM, nepekpectniacb U CHOpOBUCTO cnpsTasa B yep-
HbI NakeT Bce Heobxoammoe. C MepLeHa NOBEPHYIN HAa FPYHTOBKY, 3abupaBLlyo KPyTO BBEPX.
CneBa M cnpaBa OT HUX CTOS/IM MOKOCMBLLUMECS OT BPpeMeHU AOMUKKU. Kpacka Ha AepeBAHHbIX
CTeHax Bbiropena n obnynunack, 3eMas BOKPYr 3apocia Kpanueon, nebegon n ocoTom, a 3a-
6opbl HanoMunHanu 6e33ybble, C YepHeLWUMKN Npobenamu, cTapylieysn pThl. Ho B 3TUX MecTax
BCe elle 6bls1a XKM3Hb: B KBAAPATHbIX OKOHLAX ropen CBeT, AbIMUAN TPYObl, Nax/10 pacToONJIeHHOM
b6aHen, pbluanu 1 rpemenn LuenaMmn KpyrnHbole ctopoxesble ncel. OT nx nas CeeTa B3aparveana u
Kpenye ckumana CepexuHy pyky.

OcCTaBMB AOMUKM MO3aaun, NOAHANUCH €lle Bbille. Tpona NoTAHyNach BAObL CTa/IbHOW, 06BUTOMN
MOWOoM, KIaA0uLLEHCKOW Orpajsbl, 3a KOTOPON BUAHENNCh HAArPOOHbIe MANTSI.

— CBeT, NOMHULb Ty OTKY € Ayxom? — cnpocun Cepera.

— Kakum ewe gyxom?

— C knapgbuuwa doTtka. Tam XeHULMHA CTOUT, a 3a HeN AyX Takon 6neaHbin. Hy, BcnomHuna?

— Jla nau Tel co ceonmu dotkamu! Tel nyduie...

— Tak BOT, roBOpsT, YTO hOTKY BOT Ha 3TOM Knaabuile n caenanu.

— Cepera! — kpukHyna CeeTa 1 npuxanacb K HeEMy BCEM TeJIOM.

Cepexa rpoMKo, 3an1MBUCTO paccmesnnca. M kazanock CBeTe, YTO CMeX ero, pasfieTeBLNincs 3Xom
cpeaun Morun, cunbHee caMon cMepTu. OHM MUHOBANW KNaabuie 1 CBEPHYNU C A0POrv Ha no-
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— Allora andiamo. Passiamo per il negozio e poi su per la collina?
— Per il negozio e poi su per la collina.

Si presero per mano, aggirarono il monumento a Lenin e sparirono nel giardinetto pubblico che sta-
va dietro. All’ombra degli alberi faceva fresco. Il fitto verde, anche se guastato in qualche punto da
foglie ingiallite e secche, riparava ancora bene i villeggianti. Sulle panchine sedevano alcune donne,
dondolavano carrozzelle, sussurravano e canticchiavano qualcosa a mezza voce. Salutavano Sveta e
Seréza con un sorriso sibillino: forse ricordando la propria giovinezza, forse prevedendo per la coppia
un futuro felice.

Dal giardinetto sbucarono su via Herzen ed entrarono di corsa nel negozio. Sentito quello che i due
volevano comprare, la vecchia commessa minaccio con un dito, si fece il segno della croce e lesta
nascose in un sacchetto nero tutto il necessario. Da via Herzen svoltarono su una strada sterrata con
una salita ripida. Sia a destra che a sinistra ¢’erano delle casette rese sbilenche dal tempo. La vernice
sulle pareti di legno era sbiadita e si stava scrostando, il terreno intorno si era coperto di ortiche, bie-
tolone e cicerbita, mentre le recinzioni ricordavano le bocche delle vecchie, sdentate e con dei buchi
anneriti. Tuttavia, in quei posti ¢’era comunque la vita: nelle finestrelle quadrate ¢’era la luce accesa,
i camini fumavano, ¢’era puzza di banja riscaldata, grossi cani da guardia ringhiavano e scuotevano
le catene. Sveta trasaliva per 1 loro latrati e stringeva piu forte la mano di Seréza.

Lasciate le casette alle spalle, continuarono a salire. Il sentiero si estendeva lungo la recinzione d’ac-
ciaio del cimitero, ricoperta d’edera, dietro la quale si potevano vedere delle lapidi.

— Sveta, ti ricordi quella foto con il fantasma? — chiese Seréga.

— Quale fantasma?

— La foto dal cimitero. C’era una donna e dietro di lei un fantasma pallidissimo. Allora, te la sei ricordata?
— Va’ al diavolo te e le tue foto. E meglio per te...

— Si dice che sia questo il cimitero dove ¢ stata fatta la foto.

— Seréga! — Sveta caccio un urlo e si strinse a lui con tutto il corpo.

Seréza scoppio a ridere fragorosamente. E a Sveta sembro che la sua risata, la cui eco si diffondeva tra
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pocCLUMe TPABOWN XONMbI, AepXKa KYPC Ha YepHEBLIMIA B OTAANEHUN rPOMOOTBOA. Ha B3ropbe cTa-
no ceetnee, n Ceeta yBmMaena, YTo Ha 3anaze Bce ewe AbIWNUT MblIbHbIM DarpaHLem 3akart.

— bexum! Ewe ycneem! — kpukHyna Cgeta.

OHu bexanu, obroHss apyr aApyra u cmescb. Boigoxwumecs, ycTaBwmne U pagocTHble, OHM yna-
NN HA TpaBy Moj rPOMOOTBOAOM W CMOTPENU, Kak McyesaeT 3a FOPU3OHTOM CONTHEYHbIN AUCK,
OCTaBNAs FOPOA NOA NPUCMOTPOM 3/IeKTPUYECKMX hoHapen.

— BoT 310 knacc! — ckazan Cepera.

Cuas Ha TpaBe, OH MOTAHYJICA 32 NAKeTOM, MOWYypLWan v BbiITaWMA OTTYAA OYTbINKY.

— Kak xe s 6yay ckyyatb! Mo CokonbCKOM rope, no 3TON PXKABOM Xene3ke, Mo HOYHOU byrynb-
me...

CBeTa C Hagexaon cMoTpena Ha Hero cboky.

— Mo 6e30TKa3HoON babke-npoaasLinLe, MO BOAOEMY, NO peyke byrynbMuHke...

Cepexa roBopua v NbITaNCA OTKPbITh OYTbIIKY.

— Mo koMnbloTepHOMY KNyby, No BaTuHOM Tauke, Mo...

ByTbinka 3awmunena, n NOTOK FycTON NeHbl BbipBanca Ha CepernHbl AXuHCbL. CBeTa 310pagHO
paccMesnaco. «Jlysep», — ckasana oHa, BbIXBaTuaa U3 ero pyk byTbinKy 1 caenana napy rioTKOB.
Cepera cmonyan. OH BbITAWMA U3 KAPMAHA NAYKy MEHTOJIOBbIX CMIrapeT, 3aKypua O4HOBPEMEH-
HO ABe WTYKWN K nepepan ogHy CeeTe.

— Kak gymaeuwb, B MockBe Takue npoaatotca? — cnpocmn Cepera.

— Tam BCe 4TO xXo4yewsb Npogaetcsa, — oTeTmna CeeTa.

— bbino 661 Hennoxo.

— Yto, yXe aAymaellb O TOM, KakK byaelb NPUKypUBaTh CUrApeTKY AN KaKON-HWUbyAb AeBKU?
— CBeT, Hy YTO Tbl HAYMHaewWwsb? He HYXHbl MHe HMKaKne aeBKu!

— MocMoTpum Ha Tebs, Koraa Tel B 0bLLAry Bbeaellb!

— Hy, Bbeay, n uto? Xouews, 1 Tebe Kaxabli Beyep 3BOHUTL byay?

— Pasopuuwbcs, — ckazana Ceeta.

Cepexa BNMIOTHYO NpuAaBMHYynca k CeeTe 1 06HAN ee. OH MOYYBCTBOBa/, YTO OHA APOXMUT, 40—
CTan u3 pilok3aka dnaHenepyo pybaliky v HAKMHYN er Ha naeyu.
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le tombe, fosse piu forte della morte stessa. Si lasciarono alle spalle il cimitero e dalla strada passaro-
no alle colline coperte d’erba alta, tenendo la direzione verso un parafulmine annerito in lontananza.
Sull’altura si era fatto piu chiaro, e Sveta vide che a ovest irraggiava ancora un polveroso tramonto
color porpora.

— Corri! Siamo ancora in tempo — grido Sveta.

Correvano, sorpassandosi 1’un I’altro e ridendo. Rimasti senza fiato, stanchi ma allegri, caddero
sull’erba sotto il parafulmine e guardavano il disco del sole scomparire all’orizzonte, lasciando la
citta sotto sorveglianza dei lampioni elettrici.

— Strabello! — disse Seréga.

Sedendo sull’erba, si allungo per prendere il sacchetto, lo fece frusciare un po’ e tird fuori una bottiglia.
— Quanto mi manchera! Il parco di Sokol’skaja gora, la ferrovia arrugginita, Bugul’ma di notte...
Sveta guardava speranzosa il profilo di lui.

— La vecchia commessa che non dice mai di no, il laghetto, il fiume Bugul’minka...

Seréza parlava mentre cercava di aprire la bottiglia.

— Il club dei videogame, la macchina di mio papa...

La bottiglia fece un rumore sordo e un getto di schiuma densa si riverso sui jeans di Seréga. Sveta si
mise a sghignazzare. «Loser», disse lei, gli tolse dalle mani la bottiglia e fece due sorsi. Seréga rimase
in silenzio. Tird fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette al mentolo, ne accese due e ne passo una a
Sveta.

— Pensi che a Mosca ne venderanno di simili? — chiese Seréga.

— La vendono tutto quello che vuoi — rispose Sveta.

— Sarebbe bello.

— Che ¢’¢, stai gia pensando di accendere una sigaretta per qualche ragazza?

— Sveta, cosa vorresti dire? Non mi serve nessuna ragazza!

— Staremo a vedere quando ti trasferirai nello studentato!

— Mi trasferiro, e allora? Vuoi che ti chiami ogni sera?

— Resteresti al verde — disse Sveta.

Seréga si fece stretto stretto a Sveta e la abbraccid. Senti che stava tremando, tolse dallo zaino una
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Cnpenun. Monyanu. byTeinka nepexoamnna n3 pyk B pyku. BHU3y, B ManeHbKOM, CniduLemM ropoae
6bIJIO TaK TMXO, YTO C XKeNe3HOA0pPOXKHOro Bok3ana Ao Cepexu n CBeTbl OTYETINBO AOHOCUSIUCH
06bABNeHMA 06 OTNpaBieHUn U NPpUbLITUM NOe34,0B.

— Mbl Beab Tak ewe He npoboeanu, — ckasan Bapyr Cepexa.

— Kak?

— Hy, Ha paccTosHuu.

CgeTa He oTBeTuna. OHA CMOTpena Ha ropoj M UCKana B3rnsA0M CBOW AOM.

— CgeT, He monuu. 4 x npuesxaTtb byay. Ha HoBbii roa 1 Ha neTo...

— locnoau, kakas xe a gypa! — ckaszana CeeTa 1 3aKpbiia NNLO PyKaMu.

OH Monuan, obHMMan ee U NpuxnebbiBan U3 6YTbIIKN.

— Jypa! Tynuua! Kak MOXHO 66110 He NocTynuTh? Kak?

— MpocTo He noBe3no. MNocTynuwb HA cneayWwmMii roa,. Tbl y MeHA yMHas, A 3Hat. A 3TOT roj,
Mbl Kak-HUbYAb nepexunpem!

OH ckan ee nNneyo n csierka NOTpAC.

— Sl He X0uy «KaK-HUbyaAb». [lah curapery.

OH pocTan curapeTy v YMPKHYA 3aXUrankomn. ipkoe naamMs OCBEeTUIO0 ee JIMLLO: 3pauku Cy3USTUCD,
Nno uiekam 6exanun MyTHble, CMellaHHbIe C TYLb U TOHAIbHLIM KPEMOM, Ce3bl.

— Hy, Tak 4yT0? — CNpPOCK OH.

— He 3Hato, — cka3ana oHa.

BbikypuB curapety, CeeTa ycnokounacb U nonoxumna ronosy Ha CepexuHo nneyo. OH 3BYYHO
UMOKHY/ ee B MaKyLlKy, a korga CeeTa obpaTuna K HeMy 11,0, nouenosasn B rybsl. OH akkypaT-
HO ONYCTWU/ ee Ha TpaBy, NPOAO/XKAA LLeN0BaTh B rybbl 1 Wet. YeM A0/blle OHU LLeSIOBaNINCh, TEM
b6onble oH cMenen. OH NPUHANCA NacKaTb ee, 3anyckas pyku B TakMe MecTa, KyAa elle HUKoraa
He no3ponan cebe. CeeTa cnabo m3BMBanach U ckumana ero niaeyun. B CepexxmHoMm kapMaHe 3a-
3BOHUA TenedoH. TUWNHY BCAOPOAMN TsXeNble rMTapHbie pudbl, U HOYHAA Marus pacceanach.
Cepexa TAXeNo B3A0XHYN, OTKUHYJCA HA CNUHY U A0CTan TenedoH.

— [a, nan. [1a, ToyHo. N3BUHUK, yxe nay.

CgeTa NoAHAMACh HA HOMM U Nonpaenana 3aapaHHyto ¢yTbonky.
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camicia di flanella e gliela pose sulle spalle. Sedevano accanto, in silenzio. La bottiglia passava di
mano in mano. Di sotto, nella piccola e addormentata citta c’era un tale silenzio che dalla stazione
ferroviaria giungevano a Seréza e a Sveta gli annunci degli arrivi e delle partenze dei treni.

— Dopotutto non ci abbiamo ancora provato — disse all’improvviso Seréza.

— Cosa?

— Beh, a stare separati.

Sveta non rispose. Guardava la citta e cercava con lo sguardo casa sua.

— Sveta, non stare zitta. [o tornerd. Per Capodanno e per ’estate...

— Dio, quanto sono stupida! — disse Sveta e si copri il volto con le mani.

Lui stava in silenzio, abbracciandola e facendo dei piccoli sorsi dalla bottiglia.

— Stupida! Tonta! Come ho potuto non essere ammessa? Come?

— Semplicemente non hai avuto fortuna. Entrerai I’anno prossimo. Sei tu quella intelligente, lo so. E
per quest’anno in qualche modo ce la faremo!

Le strinse la spalla e la scosse leggermente.

— Io non voglio farcela «in qualche modo». Da’ qua una sigaretta.

Lui prese una sigaretta e 1’accese con 1’accendino. Una fiamma brillante illumino il viso di lei: le
pupille si restrinsero, sulle sguance scorrevano lacrime torbide, mescolate con mascara e fondotinta.
— Allora, che ¢’¢? — chiese lui.

—Non lo so — disse lei.

Finita la sigaretta, Sveta si tranquillizzo e appoggio la testa sulla spalla di Seréza. Lui le schiocco un
bacio sulla testa, e, quando Sveta rivolse a lui il viso, la bacio sulle labbra. Con delicatezza la fece
sdraiare sull’erba, continuando a baciarle le labbra e il collo. Quanto piu si baciavano, tanto piu lui si
faceva coraggio. Si mise ad accarezzarla, affondando le mani in posti dove non si era mai permesso.
Sveta si dimeno debolmente e strinse le spalle di lui. Nella tasca di Seréza squillo il telefono. 11 silen-
zio fu interrotto da gravi riff di chitarra e la magia della notte si dissolse. Seréza sospird pesantemente,
si giro sulla schiena e prese il telefono.

— Si, papa. Si, giusto. Scusami, arrivo.

Sveta si mise in piedi e si aggiusto la maglietta tirata su.
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— Cgertal

— Mownwn, Cepren. Tebe nopa AomoMn.

— [Ja Huyero, nogoxayT! MNocneaHas Houb, CBeT! Hawa Houb!

— Tbl Beab byaellb Nnpuesxarbh, — CKa3asia oHa, — Ha HoBbI roa 1 Ha neto. CBeTa NoBepHysach
M nowna B CTOPOHY Knaabuua.

OHu cnyctnnuce B ropofa. Ha nonnytn k CeeTnHoMy aomy Cepexe CHOBA MO3BOHUN oTel. Y
LLeHTpasbHOro YHMBepMara napeHb pacnpouwancs co CeeTon, a 3a04HO U C M@YTOM O TOM, YTO-
6bl yexaTb B MOCKBY MyxumHon. CBeTa BepHynacb gomon. CepervHa pybalika Tak U ocTanacb
Ha Hel. He pa3peBasach, CBeTa nerna Ha KpoBaTb M A0 yTpa CMOTpena B NOTOJNIOK. Ha pacceeTe
3 AMHAMWKOB FOPOACKUX MeueTeln 3a3Bydyan ®aaxp, a nocne monutebl CBeTa ycabiwana rosoc
AucrneTyepa C KenesHoAopoxHoro Bok3ana: «loesn 391Y, cneaywwmnim no Mapuwpyty Yens-
6MHCK — MoCKBa, OTNPaBAAeTCA C NepBOro NyTu. byabTe BHUMATENbHbI U OCTOPOXKHbI».

Ha HoBgbin rog, Cepexa He npuexas, u BeCHON Ha BopobbeBbiX Fropax OH NPUKYpUBaN CUrapeTky
KaKON-To pa3BA3HOMN BTOpPOKypcHULe. C Hel e OH CTan MYXXYMHOWN, a yepe3 AeBATb MeCALEeB —
OTLOM ee pebeHka. OH OTYNCANIICA U3 YHMBEPCUTETA M BEPHYJICA C XKEHOW M CbIHOM B byrynbmy. K
ToMy MOMeHTY CBeTbl B ropoze yxe He 6bis10. BeTxytlo ABYX3TaXKy Ha ynuue LawnHa, B KOTopou
xwunu CeeTa n ee MaTb, AaBHO cHecnun, n Cepexa TaK U He CMOT BbIACHUTb, KyAa OHUW nepeexanu.
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— Sveta!

— Andiamo, Sergej. E ora che tu vada a casa.

— Non fa niente, aspetteranno! E I’ultima notte, Sveta! La nostra notte!
— Dopotutto tornerai — disse lei — per Capodanno e per ’estate.

Sveta si volto e si incammino verso il cimitero.

Tornarono giu in cittd. A meta strada verso la casa di Sveta chiamo di nuovo il padre di Seréza. Al
grande magazzino centrale il ragazzo disse addio a Sveta e anche al suo sogno di partire per Mosca da
uomo. Sveta torno a casa. Le restd addosso la camicia di Seréga. Senza spogliarsi, Sveta si sdraio sul
letto e fino al mattino rimase a guardare il soffitto. All’alba risuono dagli altoparlanti delle moschee
cittadine il Fajr e, dopo la preghiera, Sveta senti la voce del dispatcher dalla stazione ferroviaria: «Il
treno 391U, sul tragitto Celjabinsk — Mosca, & in partenza dal primo binario. Si raccomandano atten-
zione e prudenzay.

Seréza non torno per Capodanno, e in primavera, sulla Collina dei passeri, accendeva una sigaretta
per una qualche ragazza del secondo anno. Con lei divenne uomo e dopo nove mesi il padre di suo fi-
glio. Abbandono I’universita e torno con la moglie e il figlio a Bugul’ma. In quel momento Sveta non
era pitl in citta. L’edificio fatiscente di due piani in via Sagin, nel quale vivevano Sveta e sua madre,
era stato demolito da tempo e SeréZa non riusci ad accertarsi dove si fossero trasferite.
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OT13bIB O pacckase

YMeHMne nnucatb NPOCTo, HO OPUTMHAJNIBHO O TOM, YTO AABHO ABAAETCA NpeaMeToM 60bLION U Manown
Npo3bl, MPOAEMOHCTPUPOBAN aBTOP paccka3a «Ha HoBbIM roa u Ha neTo».

DTOT paccka3 roBOpUT HaM O CTAHAAPTHOM ApaMe pacCTaBaHUs OHbIX BNOAeHHbIX. OH edeT
nocTynaTtb B YHMBEPCUTET, OHA OCTAaeTCA [A0Ma, B MPOBMHUMANbHOM ropoae. Ho 3Ta cavwkom
TUMWYHAA MHTPOAYKLIMSA HUCKONIbKO HE CHUXaeT YPOBHA ApamaTu3ma. HanpoTus, TEKCT pacckasa
NOCTPOEH TaknM 0bpa3om, 4To ByATo Obl Mbl BNEPBbIE Y3HAEM O PAHHEM Hey/Aa4HOM OMbITe YyBCTBA,
KOTOpOe 3aKaHuYMBaeTCA Pa3fiyKoW, Kak cneayeT n3 pacckasa, Haecerga. C 04HOM CTOPOHbI, C CaMbIX
nepBbiX CTPOK, KaK TOJMIbKO peyb 3aXxoAuT o yemopgaHax («CeeT, npoctu! Mamka npusssanacb co
CBOVMMW YeMOAaHaMW»), CTAHOBUTCA OYEBUAHBLIM, YTO 3TU ABOE Cenvac PacCTaHyTCs, HUYErO Y HUX
He BbINAET, U, BO3MOXHO, 3TO pa304apOBaHMNE MOMOXUT OTMETUHY Ha BCK UX XWU3Hb, C APYrom Xe -
Yyem o4yeBUHEe CTAHOBMUTCA 3TA NPOCTAsA IMHMSA NMOBECTBOBAHUA, TEM YBJeYEHHEEe YMTaellb Aablue.
O TOM, YTO MPOUCXOAUT C FEPOAMU, FOBOPAT HE CTOJILKO UX AMNANOrM — KCTATU CKa3aTb, NPEKPaACHO
OoTpakalolime COBPEMEHHbIN PAa3roBOPHbLIN CTUMb, HO U AeTanu NoBecTBOBaHuA. Mx EBreHnin boapsa-
eB ZenaeT abcoNoTHO Nerko, CBeXo M yBneyeHHo. MIHOraa aBTop TakK e CaMObbITHO U MHTEPECHO
MPOHUYEH, HO MPU 3TOM He CKJIOHAETCSA K abCcypan3My UM TPAarMKOMUYeCKOMY HarnpaBieHMIo: Xa-
pakTep, kKomno3uumsa u habyna pacckasa NOCTPOEHbI KPEMKO U HAAEXKHO. «YC/IbIXaB, YTO OHU XOTAT
KYNuTb, CTapyllika NpoAasuiMiua norpo3nna naablieM, nNepekpecTunac 1 CHOPOBUCTO crnpATana B
YyepHbIN NakeT BCe HeObXoanmoe».,

bbiBaeT u Takas n0boBb-He N060BbL, KOTOPAA A0/O elle 3acTaBnaeT ABOUX NIOAEN, HEMPABUILHO
paccTaBLIMXCA, UCKATb ApYyr Apyra. M B 3TON UCTOpumn, HaBepHOe, A0/KHO BbiTb OTYACTU CMELLHO,
rPYyCTHO, CTPAWHO U ropbko. Bce 3To nokasaHo B pacckase E. boapsaesa € ABHbIMU NpuU3HAKaMK
MacTepCTBa U yAAYHbIMU HOBbIMM (DOPMaMU, KOTOpble CBUAETENLCTBYIOT O €ro AMTepaTypHOM Ta-
naHTe. OcTaeTcs noxenaTb aBTOPY €LLe MHOMMX YCMNeLWHbIX BOMOLWEHUIN ero CnocobHocTeNn.

EneHa lacrepHak
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Nota critica

L’autore del racconto «Per Capodanno e per 1’estate» ha dimostrato di saper scrivere in maniera sem-
plice ma originale di cio che da tempo costituisce 1’argomento di romanzi e racconti.

Questo racconto parla del normale dramma della separazione di due giovani innamorati. Lui parte
per 'universita e lei resta a casa, in una citta di provincia. Ma quest’introduzione fin troppo comune
non diminuisce affatto il livello di drammaticita. Al contrario, il testo del racconto € costruito come
se per la prima volta noi venissimo a conoscenza di una prima e sfortunata esperienza amorosa, che
si conclude con una separazione, come risulta dal racconto, definitiva. Da un lato, fin dalle primissi-
me righe, non appena si parla di valigie («Sveta, perdonami! Mia mamma mi ha seccato con le sue
valigie»), diventa chiaro che i1 due si separeranno subito, non combineranno nulla e, probabilmente,
questa delusione segnera tutta la loro vita. Ma dall’altro, piu diventa evidente questa linea narrativa,
piu appassionante diventa continuare a leggere.

Ci0 che accade tra i protagonisti ¢ raccontato non tanto dai loro dialoghi — che, a proposito, riflettono
a meraviglia lo stile colloquiale contemporaneo — ma dai dettagli della narrazione. Evgenij Bodrjaev
li rende con assoluta leggerezza, freschezza ed entusiasmo. Talvolta I’autore ¢ ironico in modo tanto
originale quanto avvincente, ma allo stesso tempo non tende all’assurdo o al tragicomico: il carattere,
la composizione e la fabula del racconto sono costruiti in modo solido ed efficace. «Sentito quello
che i due volevano comprare, la vecchia commessa minaccio con un dito, si fece il segno della croce
e lesta nascose in un sacchetto nero tutto il necessario».

C’¢ anche quel certo amore-non-amore che costringe due persone, ingiustamente separate, a cercarsi
I’un I’altro ancora a lungo. E in questa storia dovrebbe essere per certi versi divertente, triste, terri-
bile e spiacevole. Tutto questo ¢ mostrato nel racconto di E. Bodrjaev con evidenti segni di bravura
e nuove forme ben riuscite, che provano il suo talento letterario. Non resta che augurare all’autore di
continuare a realizzare con successo le sue capacita.

Elena Pasternak
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buorpadus

EBreHun bogpses poauncs 8 1991 r. B byrynbme - ToM camoM ropogae, rae B 1918 r. komeH-
naHToM bbin Apocnae Nawek. OKOHUMN MOCKOBCKUI rOCYapCTBEHHbIA YHUBEPCUTET Nieca B T.
MbiITUwn (HblHe dunuan MITY mmenn H. 3. baymaHa), OCBOMB CReLManbHOCTb NepeBoaYmnKa C
aHrNMNCKOro M hpaHLy3CKOro s3blKoB. B roabl yyebbl yBAeKCS aHMMMANCKON M aMepUKAHCKOM
npo3ou, 0CoObeHHO aMepUKAHCKUM paccka3oM. 1o OKOHYaHMM yHUBepcuTeTa ocTancsa B Mockse,
paboTan npenmyuecTBeHHO B cdhepe NOrMCTUKK, aHAIUTUKM U aBTOMaTM3aLUM MPOLLEeCCOB B
KPYMHbIX TOProBbIX KOMNAHMUAX. B HacTosAllee BpeMs NbiITaeTca CoBMellaTh paboTy u obyyeHue
Ha nMTepaTypoBeaa, NpobyeT cebs B XaHpe KOPOTKON Npo3bl. B 2022 r. aeboTupoBan Kak npo-
3auK, onybMKOBAB pacckas «IKCUKAT» B JIMTEPATYPHOM XypHane «ITaxmu».

Biografia

Evgenij Bodrjaev ¢ nato nel 1991 a Bugul’ma, la stessa citta in cui nel 1918 fu comandante Jaroslav
Hasek. Si ¢ laureato all’Universita Statale di Mosca di Scienze Forestali a Mytis¢i (oggi succursale
del’MGTU N. E. Bauman), dopo essersi specializzato nella traduzione dall’inglese e dal francese.
Durante gli studi si ¢ appassionato alla prosa inglese e americana, specialmente alla novellistica ame-
ricana. Terminata I'universita ¢ rimasto a Mosca, lavorando principalmente nell’ambito della logisti-
ca, dell’analitica e dell’automatizzazione dei processi in grandi compagnie commerciali. Attualmente
tenta di conciliare il lavoro con la formazione come critico letterario, mettendosi alla prova con il
genere del racconto breve. Nel 2022 ha debuttato come prosatore, pubblicando il racconto Eksikat
(Exsiccatum) nella rivista letteraria «EtaZi».
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PycnaH Bopobbes

[lepeBon Ha UTATBAHCKUH A3BIK DI€OHOPE MaHUMHEIIIN

Ruslan Vorob’év

Traduzione in italiano di Eleonora Mancinelli




KO3A

B ee rnasax 6bina cepas ameTUCTOBas XMypb, OTObpaxkatolL,as 0oCoO3HaHNEe HeNmPUCTONHOWN AC-
HOCTM npoucxoasuero. YyBcTBys 3anax KypuMHOW KPOBM, OHA COMPOTMBAANACL, HO MOKA He
cMeno, byaTo KOKeTHMYana ¢ BeAlMMM ee B rapax oTuoM u geaom Cémbl.

3a BCe 3TU WeCTHAALATh JIeT KO3y Kak TOJIbKO He 3Banu: YNbKa, YAbsaHa, Ynbawa, Onbka, Yaut-
Ka, Nlana, N1éna, Jliomo, Ymonw... Cema, byayyn coBceM maneHbKuUM, 3Ban ee Jlionen, a npu-
€3)AWMA K HUM MHoraa Asaa — DCMepanbaon.

— Hy, BbinnTas 3cMepanbaa, nornaante xe! MpblHUECCA NpaM...

M Ha Bce-To KNUYKM OHa npuberana. Xotb CKOBOPOAKON ee HA30BMU.

Korpga y mambl CeMbl 3aKOHYMNOCb MONOKO, babylika KopMuaa MaageHua MolokoM Ynu. YyTb
Tennaoe, NnaxHyuee NoAropeBWNM CEHOM U CapaHOM 3aTX/I0CTbO, OHO B3PACTUI0 PoauBLIE-
rocs XunbiM U 60one3HeHHbIM pebeHka, BAOBO/b HANUTANO0 ero cnabeHbKUN XenyaoK B cnag-
KO-Xryyne MUHYTbl MOCNELIKONbLHOro 3abBeHNA 1 HaBCcerga oCTasioCh B €ro namsaTu paaoM Co
CNOBAMM «AOMALHUN» U «YIOT».

Cema pgaBHO 3aMeTU/: YeM CTaplle OH CTAaHOBMTCA, TeM BbiCTpee TeYeT MMMO Hero peka Bpe-
MEHU, NPUYeM He ACHO, B KakOM HanpasieHun. OH BCMOMMUHAN AHW, KOrga mMaTb Bena ero B
AeTCKUM cap, — Toraa co BcexX ABOPOB AOHOCUMJINCL KyKapeKkaHbe, MblYyaHUe, XplOKaHbe, Cy—
NOPOXHOEe bnesAHMe U KINOXTaHbe, TOrAa NPAMO Ha AOPOre MOXHO OblI0 BCTPETUTb HUYYTh He
onacHoro 6blyka c 6eno-BbiNyYeHHbIMM rNaszaMn. Toraa MalnHbl e34Unun MeasieHHee, YTobbl
He COUTb BLICKOUMBLUYIO HA AOPOTY XMUBOTUHY, a BEPXYLIKN AEPEBbEB, Ka3anoCh, yNUpPanunch
B HeOOCKJIOH. Tenepb e BCe O6blN0 MHAYe: AepeBbs U KYCTAPHUKU CKPHOUYUAUCH, CrOpOUINUCSH,
YeM-TO ysA3BJI€HHble, MO PAaCCepP)KeHHbIM KPACHOLWEKUM COMHL,EM, XXMUBOTHbIX MO BCEN ynuue
MOYTM He OCTANIOCh, @ MALLUUHbI FOHANN TaK, YTO U BbIXOAMTbL U3 A0MA-TO ObINIO CTpalIHO. Baa-
Jleke Haj BepxylwKamu peakux AepeBbeB MO HOYAM Mepuann codpuTbl KMHOTeaTpa M cynep-
MapKeTOB — Pa3HOLBETHbIE KOJIKME 3Be3/bl OOHOBNEHHOr0 Ye10BeYecTBa.

Bo3ayx 6bl1 NPOHUKHYT POHKUM 3anaxoM Cbipoi 3eMn. HeCKoNbKO 4acoB Ha3ad A0X/Ab KOH-
YUNCs, U Tenepb CONHLE BHOBb APOCTHO 06XMrano 3aTbiIOK U weto CeMbl, HO M3aanuM — Hapg,
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LA CAPRA

Nei suoi occhi ¢’era una cupezza di color grigio ametista che rifletteva la presa di coscienza dell’oscena chiarez-
za di ci0 che stava accadendo. Percependo 1’odore del sangue di pollo lei, senza coraggio, opponeva resistenza,
sembrava provocare il padre e il nonno di Séma che la stavano conducendo nel garage.

Per tutti questi sedici anni la capra era stata chiamata in qualsiasi modo: Ula, Uliana, Ulina, Ulietta, Luma, Lala,
Lola, Lulu, Lilla'... Essendo molto piccolo, Séma la chiamava Lulia, e lo zio, che ogni tanto li andava a trovare,
la chiamava Esmeralda.

— Beh, guardatela, ¢ tale e quale a Esmeralda! E proprio una principessa...

E a ogni singolo nomignolo lei accorreva. Perfino se la chiamavano Padella.

Quando la mamma di Séma fini il latte, la nonna nutri il piccolo con quello di Ulia. Era caldo, odorava di fieno
bruciacchiato e di capanno stantio; quel latte aveva alimentato il bambino che era nato gracile e malaticcio, aveva
nutrito il suo stomaco deboluccio durante i momenti dolceamari dell’oblio dopo scuola, e gli rimase per sempre
nella memoria accanto alle parole “casa” e “conforto”.

Da tempo Séma aveva notato che piu diventava grande, piu il fiume del tempo scorreva veloce di fianco a lui, ma
non gli era chiaro verso quale direzione. Rammentava i giorni in cui la madre lo portava all’asilo, a quel tempo
da ogni casa di campagna giungevano i chicchirichi, 1 muggiti, i grugniti, i belati convulsi e il chiocciare. A quel
tempo, direttamente per strada, si poteva incontrare un toro, per niente pericoloso, che aveva degli sporgenti oc-
chi bianchi. A quel tempo, per non urtare gli animali domestici che sbucavano sulla strada, le auto guidavano pit
lentamente e le cime degli alberi sembravano appoggiarsi al cielo. Ora era tutto diverso: gli alberi e gli arbusti si
erano ingobbiti, curvati, sotto al sole stizzito e infuocato qualcosa li aveva feriti. In strada non era rimasto quasi
piu nessun animale, e le macchine andavano cosi veloci che persino uscire di casa era spaventoso. Di notte, in

1 Per la resa dei soprannomi dati all’animale che ricorrono nel racconto, si € scelto di adottare una strategia di tipo addomesticante. Allo
scopo di ricreare lo stesso effetto che la serie di appellativi affettuosi ha nel lettore del prototesto, sono state mantenute alcune delle
sequenze alternate di vocali e consonanti, ¢ alcuni dei suoni: [u], [1], e [a]. Gli appellativi sono stati adattati per il lettore italiano sia

la resa del nome Ulitka (Lumaca) tradotto come “Luma” per richiamare lo stesso referente extratestuale (ndt).
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1eCOM — U3 pa3KeBaHHbIX HENOroA0 061aKOB HA UX AOM YXe raaeno cCMHe-cepoe OKo.
FoTOBMANCH K Nepee3ny B TeCHY KBAPTUPKY. Koraa-To aepn, byayynm BoeHHOCAYXAWMUM, NO-
JIYYUN 3TOT YYaCTOK OT rocyapcTBa, «Ha Bpems», 6e3 obopmaeHus npas. A Tenepb UX MArko
NOMNPOCUAM MOKUHYTb 3eMt0: ByAyT CTPOUTL 34,eChb oYepesHON cynepMapKeT. M HA 3TOT UtoJib-
CKUW XXapKO-A0XANVBbIA AeHeK OTel, C AeA0M YCI0BUANCH 3ape3aTh ABYX Kyp, NeTyxa u KO3y
Ynbawy: He 6paTb BeAb XMBOTHbIX C cobon. Mama 1 6abyuwka oTkazanmucbh B 3TOM y4aCTBOBATb.
Cema ellle yTPOM Chiblllan, Kak 6abylika nnayeT B CBOe KOMHaTe, 6BopMoya YTO-TO ero mame.
A pepn cupen B KyxHe, MPMYMOKMBAN U, CJIOBHO YCNoOKanBas caMoro cebs, rosopu:

— Hy, otTapabaHunu cBoe. Xgatut. Yero yx.

M oTeu cornawanca ¢ HUM.

A CeMa HeT — X0Ta U npo cebs. OcobeHHO HacyeT Ynu. C Hanps>KeHHbIM AETCKUM BHUMAHUEM
OH pa3rnaAbiBan 3aneyvyaT/ieHHble B MaMATU MIHOBEHMA MPOLWAOro U AyMas, KAaK Xe MOXOXWU
6abywka n ko3a. Obe cTtapble, yMyApeHHble XM3HbO, 3aCTaBlUIMe Te BPEeMeHa, KOoraa AepeBbs
6binm 6onblwnmn. Obenx CBA3bIBANO HEYTO Kyaad bonee 3HAYMTENbHOE, YEeM WECTHAALLATUNETHASA
COBMeCTHas XW3Hb Ha OAHOM y4yacTke. HaBepHoe, uyyBcTBoBan Cema, To 6blna MHOro pas
nepeHeceHHas umu b6onb yTpaTbl, 3aMeHseMas MHOrga ouyueHnem 6aM30CTU TaKOBOMW.
BeceHHee nonosoabe. lonoa. N vactas roctba — cmepTb. OaHM TeHu cTpagaHma Cema co
CMyLULeHMeM Habnwaan Koraa-To B BbiMaaKaHHbIX rnasax 6abywku, gpyrne — B MyTHO-CepbIX
rnasax Ynbawmu.

MeAHO-NpPEeCHbIA 3anax CTAaHOBMJICA cunbHee. Ko3a, C MOKPLITON rpsA3bio WepCTbio, Lennsnach
KOMbITL,AMM 32 NbILWHOI0/IOBbIEe OA4YBAHUYMKU, NpULIAMKMBANA U bnesana. MNMoka aen Aepxan Ko-
3y, OTel, NPMBA3bIBAS €€ K CTBONY XYAOCOYHOW A610HM.

— Tak, celyac BoAy NOAK/OYY: OTMbITb €8 Haf0, — CKa3aja oTel, — HEMHOIOCNOBHbIN, CKPbIT-
HbI YenoBeK, — W yLen.

— Hy, yero Tbl, poanmas? — obpaTtunca K kose gen. — Beab CMUpPHeHbKO wWna. He Hapgo cTpa-
patb. CKOpO BCe 3aKOHYUTCA.

— Me, — nuuwb OTBETUA KO3A M HAKJIOHWIA FOJOBY.

— Tbl yXX cBOe OoTXMna. N Hennoxo Tak OTXuna, ckaxy s Tebe.
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lontananza, sopra le cime degli alberi diradati, tremolavano le luci del cinema e dei supermercati: stelle pungenti
e variopinte di un’umanita ammodernata.

L’aria era pervasa da un timido odore di terra umida. La pioggia si era fermata da qualche ora e adesso il sole,
nuovamente e di prepotenza, scottava la nuca e il collo di Séma; ma da lontano, sopra al bosco, dalle nuvole ma-
sticate dalle intemperie, un occhio grigio e blu stava gia guardando la loro casa.

Si stavano preparando a trasferirsi in un piccolo appartamento angusto. Tempo fa, il nonno, essendo un militare,
ricevette quell’appezzamento “in prestito” dallo Stato, senza diritto di proprieta. Ora, pero, gli era stato gentil-
mente chiesto di lasciare il terreno: c¢i costruiranno un ennesimo supermercato. E in quel giorno caldo e piovoso
di luglio, per non portare gli animali con loro, il papa e il nonno avevano deciso di sgozzare due polli, un gallo e
la capra Ulina. La madre e la nonna si erano rifiutate di partecipare.

Séma gia dal mattino aveva sentito la nonna che, borbottando qualcosa a sua madre, piangeva nella sua stanza. Il
nonno invece era seduto in cucina, schioccava le labbra e come per tranquillizzarsi da solo, diceva:

— Beh, hai scontato la tua pena. Basta. Non puoi fare altro.

E il padre era d’accordo con lui.

Ma Séma no, anche se pensava tra s¢ e s€. Pensava soprattutto a Ulia. Con I’intensa attenzione di bambino esa-
minava i momenti passati che erano impressi nella sua memoria e pensava a quanto si somigliassero la nonna e la
capra. Entrambe vecchie, navigate dalla vita, erano riuscite a vedere quei tempi in cui gli alberi erano grandi. Le
legava qualcosa di gran lunga piu significativo dei sedici anni di vita trascorsi sullo stesso terreno. Forse, sentiva
Séma, era il dolore per la perdita, che avevano patito molte volte, a sostituire di tanto in tanto la sensazione di
una tale vicinanza. Una piena primaverile. La fame. E un’ospite frequente, la morte. Alcune ombre di sofferenza
Séma le aveva osservate con imbarazzo tempo fa, negli occhi pieni di lacrime della nonna; altre invece, negli
occhi grigi e torbidi di Ulina.

L’odore insipido del rame si faceva piu forte. La capra, con la pelliccia coperta di sudiciume, si aggrappava con
1 piccoli zoccoli ai denti di leone, biascicava e belava. Mentre il nonno la teneva, il padre la legava al tronco di
un esile melo.

— Allora, adesso faccio scorrere I’acqua: bisogna lavarla, — disse il padre, un uomo riservato e di poche parole, e
se ne ando.

— Cosa c’¢ cara? — disse il nonno rivolgendosi alla capra. — Ti sei comportata bene fino ad ora. Non ti devi preoc-

119



— Me-e. — Yna pe3Ko TOMHyNa HOXKOW.

— Hy, kak 3Haewws.

Cema c 3aAyMUnBON CKOPOBLIO CMOTpPEN Ha Ko3y.

— A yTo C BOAOW?! — MoOCAbIWANCA rosoc oTua C APyror CTOPOHbI y4acTKa, n3-3a capas.

— A 4yTO C BOAOW? — C YAUBNIEHUEM BbIKPUKHY Aea.

— Jla He 3Halo... YTO-TO... He naeT.

N — monyaHue.

Bo36yXAeHHbIN TakoM HeoXunaaHHOCTbO, CeMa MOYYyBCTBOBAJI, YTO NMopa cnacatb Ynw. Cnacs
Yno, oH cnaceT u 6abywky. Mama rosopuna, 4to 6abyilke Henb3s HEPBHUYATH: CTaPEHbKas
coBCeM, MOXeT 1 nomepeTb. A Cema He xoTes, 4Tobbl babyliKka ymupana — BOH OHa BCe yTPO
nponnakana, — PaBHO KaK M He XOTes, YyTobbl KO3y pe3anu.

— Jlea, peayuika, — NPOM3HEC MasbyMK C TPOraTeNbHON 3aCTEHYMBOCTbIO, BbICMATPUBASA, He
MAEeT N K HAM 13 goMa babylika nnmn mama.

— [a? — [en nosepHyncsa Kk Ceme.

— Tbl nAM NoMoru nane, a 2 3a Yaen nocnexy.

— MNocnegnwp?

— KoHeyHo, nocnexy. Nau.

[ep noxesan rybamum u ckasan:

— JlagHo. ToNbKO €CTb HUYEro e He aaBan.

KpAaKHYB, OH C/ieno rasHyn Ha YAbKy M nowen K capatk. He ycnen pgen eue n 3a gepeBbimMu
CKpbITbCA, Kak CeMa Havyan oTBA3bIBaTb KO3Yy. Ee pacTepsaHHO-CyeTNMBOE COCTOSHME pa3apa-
Xano ero.

B3sB KO3y 3a OWeNHUK, OH MOBeN ee K KaJIMTKe, Ha3blBaeMOWN OTLLOM «4epHbIM X040M». Yepes
Ka/INTKY MOXHO OblN10 BBINTU HA YIULLY, MPOXOASALLYI0 BAOMb 3aPOCILIEro OBpara. OTOT BapuaHT
Bceraa 6bin nyywmm, korga Cema xoTen NOKMHYTb Y4aCTOK He3aMeTHO.

He owywatouian 6onee 3anaxa KpoBu, npebuiBaouias B 61aKeHHON UCTOMe Ynibka meanuna.
A Cema, CNOTbIKAACb O KaMELWKWN rpaBus U pyras HeTOPOMJAMBOCTb XMBOTUHKMK, BCe AyMal: a
BAPYr OHW AOrajalTcs, Kyaa s ee ygeay? a Bapyr?.. a sapyr?.. OH yBoAuWn KO3y B CBoe ntobun-
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cupare. Presto sara tutto finito.

— Bee, —rispose la capra chinando la testa.

— Hai fatto il tuo tempo, e non ¢ stato male; te lo dico io.

— Be-e — Ulia batté bruscamente con la zampa.

— Mah, fa come ti pare.

S€ma guardava la capra con un’angoscia pensierosa.

— Che ¢ successo all’acqua?! — si senti la voce del padre provenire dall’altro lato del terreno, da dietro al capanno.
— Che ¢ successo all’acqua? — esclamo sorpreso il nonno.

—Non lo so... qualcosa... non va.

E poi — silenzio.

Emozionato da questa sorpresa, Séma senti che era arrivata I’ora di salvare Ulia. Salvandola avrebbe salvato
anche la nonna. La madre diceva che non la si doveva far agitare: era molto vecchia, poteva anche morire. Ma
S€ma non voleva che la nonna morisse, aveva pianto talmente tanto per tutta la mattina, cosi come non voleva
che la capra venisse macellata.

— Nonno, nonno, — disse il ragazzino con una timidezza commovente, cercando di vedere se la nonna o la mamma
dalla casa stessero andando verso di loro.

— Si? — Il nonno si voltod verso Séma.

— Tu vai ad aiutare papa, io bado a Ulia.

— Badi tu a lei?

— Certo, ci penso i0. Vai.

I1 nonno serro le labbra e disse:

— D’accordo. Solo, non darle nulla da mangiare.

Dopo aver sbuffato, lancio uno sguardo veloce verso Ula e si diresse al capanno. Prima ancora che il nonno fosse
sparito dietro gli alberi, S€ma inizio a slegare la capra. La sua aria smarrita e irrequieta lo innervosiva.

Presa la capra per il collare, la portod verso quel cancello che il padre chiamava “entrata di servizio®”. Attraverso

2 Nel testo originale ¢érnyj chod. 11 termine cérnyj deriva dall’espressione cérnaja lestnica (scala nera), ovvero, I’ingresso secondario
tipico degli immobili a reddito che nelle realta urbane era adibito al passaggio della serviti. L’espressione usata nel testo si lega anche
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MO€ MeCTO — Ty/Aa, FAe HeT HU rpasus, HK achanbTa, rAe TONbKO Ablallas 3eMns, becnokon-
Has peKa U YTOMJIEHHbIE XapoM U A0XAAMU Tononu. Bce ero poaHsie 3HaNM o6 3ToM mecTe.
BOT-BOT KTO-HUBYAb U3 HUX MOF OBHaAPYXUTb NPONaxy Ko3bl U AorHate Cemy. Tak 4To BCA Ha-
nexaa 6bia Ha Nnpobnemsl ¢ Bogoin. CBepHYB HECKOJILKO pa3 Ha NMOBOPOTAX U BbINAA HAKOHEL,
Ha FPYHTOBYIO AOPOry, OH OTAbIWANCA, MOBEPHY/ICA K Yne.

— Bce, naun.

M3paneka nocnbiwancs roaoc otua:

— Cema-a-a!

Yna weBenbHyna ywamu. Ee nm 30ByT? Ee ewie HUKOr4a He 3Basi C TAKOrO PacCTOAHUSA.
Manbuyuk, Ha MFHOBEHUE 3amepeB, TOXe Npucayluancs, otep co nba nor.

— beru! Hy xe, 6ern! — cka3zan Cema, nbiTasch caepxatb Apoxb. — Celyac oH 34ech byaer.
Ho Ynsa ctosna, Tyno BNepuBILUNCh B NPOCTPaHCTBO. O6M3HYNA WEePOXOBAThIM A3bIKOM YepPHbIE
rybsl, bbipKHYyNa.

— beru xe!

Cema nuxHyn ko3y, 3amep. OHa napy pa3 nepecTynuna, LOKHYB KOMbITLAMW MO CAYyYaMHbIM
KamellKaM, HO C MecTa He CABWHYNACh.

B Hebe nporpoxoTtano. B3rnaHys BBepx, Cema yBuaen nopaxxeHHoe KatapakTon OKO, roToBoe
NPONNTLCA XONOAHbIM A0XAEM.

— Waw paean otcroaa!

— Cemal!

Ko3a noBepHynacb Ha rosoc.

— OHM Tebs 3apexyT. Yxoau.

Yna rnadyna Ha CeMy, IM3HYN1a eMy PYKY U YCTaBMaach Ha NMPOTUBOMOJIOXHbIN beper peku. Tam
pPe3BUNNCL coceackue pebatuwkun. OHM Kpuyanu v TONKanu Apyr Apyra 7o B BOAY, TO B KYCTbl,
b6eras no Npeno-xenTon rnnHe. Yna scerpa nobuna gerten.

— BoT, nau tyana! — ckasan Cema, ockanume 3y6sl. — K Hum! Banu gasan! Mowna! Otcroaa!l

N Cema 3annakan. EMy He xoTenoch, yTobbl YNna yxoauna. Ho n oteectn ee ob6paTHO BO A,BOP OH
He MOr: KO3y NyCcTAT Ha MAco. [lana ckasan, YTo YA yxe cTapas, YTo eCnn nepeBecTn BO3pacT

122



il cancello si poteva sbucare su una strada che costeggiava un burrone incolto. Questa era sempre stata 1’opzione
migliore per quando Séma voleva lasciare il terreno senza farsi notare.

Non sentendo piu 1’odore del sangue e ritrovandosi in uno sfinimento beato, Ula camminava lentamente. Séma,
invece, inciampando sui sassi e ingiuriando la lentezza dell’animale pensava: e se capissero dove la sto portando?
e se?.. e se?.. Stava portando la capra nel suo posto preferito, 1a dove non c’¢ né ghiaia, né asfalto, dove c’¢ solo
la terra che respira, un fiume inquieto e 1 pioppi affaticati dal caldo e dalle piogge. Tutta la sua famiglia sapeva di
quel posto. All’improvviso qualcuno di loro avrebbe potuto notare che la capra era sparita e raggiungere Séma.
Quindi tutte le sue speranze erano riposte nei problemi con ’acqua. Dopo aver svoltato diverse volte su delle
curve e aver finalmente raggiunto la strada in terra battuta, riprese fiato e si volto verso Ulia.

— Vai, vattene.

Da lontano si senti la voce del padre:

— Séma-a-a!

Ulia mosse le orecchie. Stanno chiamando lei? Non era mai stata chiamata da cosi lontano.

Il ragazzino si blocco per un istante, si mise in ascolto anche lui e si asciugo il sudore dalla fronte.

— Scappa! Dai, su, scappa! — disse Séma cercando di reprimere il tremore. — Adesso arriva.

Ma Ulia rimaneva li a fissare stupidamente il vuoto. Si lecco le labbra nere con la lingua rugosa e sbuffo.

— Dai, scappa!

S€ma diede uno spintone alla capra e rimase immobile. Lei fece un paio di passi battendo con gli zoccoli su qual-
che sassolino, ma non si mosse dal suo posto.

Il cielo rimbombo. Dopo aver guardato all’insu, Séma vide un occhio affetto da cataratta pronto a riversare una
fredda pioggia.

— Dai, vattene via di qua!

— Sémal!

La capra si giro verso la voce.

— Ti sgozzeranno. Vattene!

al fraseologismo s ¢érnogo choda, cio¢ aggirare le vie ufficiali (ndt).
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KO3bl Ha YeNoBeYeCKUN, TO OKaxeTca, byaTo 6bl Yna ctapwe 6abywiku, 4yto Yns U Tak CKOpo
ympeT. M nycTb nydyiie yMpeT, YeM ee 3apexyT.

— Hy, naun xe, nan! — 3akpbiB cne3suBLINECS Fa3a, OH Hayasl MAFKO KOJIOTUTb KO3y MO Tyno-
BMLLY. YN B OTBET LLeSKaNa A3bIKOM — CJIOBHO YTO-TO FroBOpwua.

— CeM! — ronoc 6bin coBceM 613K0. Ko3a 4yTb CABUHYNACh C MeCTa.

Manbumk pelwnn oTBecT ee nogasblue, HO YN8 ynpsaMo CTOosnAa U NpUCAyLWmMBanach K wWenecty
BeTpa. MoxeT, OH CHOBA [lOHECeT A0 Hee 3HAKOMbIN ronoc?

YTOMJIEHHbIN, pa3oyapoBaHHbIM, Cema BbITAHYN PYKM U 0O6XBATW TOHKYIO WEK YU, NpukKancs
K Ko3e. OH ouwyTna 06XUraloLLyo TEMNOTY XUBOTHOIO Tena U CTYK ObilolLerocsa B 3ToMm Tesne
cepaua.

— YnbaHa! Cema! — nocnbiwlanocb M3-3a NOBOPOTA.

Ko3a BbipBanach, nobexana Ha ronoc.

— Cton, ctoin, — npounsHec cnabo, TOCKINBO MasbuMK, yTMpPas BHOBb HaKUMEBLINE C/ie3bl, HO
Ynsa 6bina yxe y noBopoTa.

— AX, BOT Tbl rae, — CKa3an noaowealwnin oTel, 1 HebpexHo noTpenan ee no rosose. — Ta-
a-ak, 3HauyuT, yBes Tebs Cema, aa?

Ko3a knBHyna.

OTteu nocmoTpen Ha Cemy. ToT noTynuncs.

Tenepb Ynio 6bI710 He cnacTu.

Ha nBOp OHM BO3BpaALLAAMCL NOA NPOXNaAHbIMU CTPyaMK aoxan. Cema He CMOTpPen HU Ha KO-
3y, HM Ha oTua — 6e34yMHO YyCTAaBMBLIMChL B PACM/IbIBYATO-3€/1€HbIN OBpaAr, OH yTMpan ConJu.
— loHMMaeLWwsb, — CKa3zan oTel, — OHA YXe CTapeHbKas.

— WM yero? ObsasaTenbHO ee youBaTh?

Ha 310 oTeL, HMYero He OTBETUII.

Korpa oHu BepHynuck, Cema ybexan B CBOK KOMHATY, 3anepcs B Hel.

— [Oypa! Aypa! — BcxnuneiBan oH. — Crapasa gypa!

OHa 6bl ybexana, ayman Cema, urpana c 4eTbMu, Mblacb Mo A0XAEM, POXKasa KO3NAT, HO OHa
He 3axoTeNa, He 3axoTena...
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Ulia guardo verso Séma, gli lecco la mano e fisso la riva opposta del fiume. La stavano scorrazzando i ragazzini
dei vicini. Urlavano e, correndo sull’argilla gialla e fracida, si spingevano a vicenda, ora nell’acqua, ora nei ce-
spugli. Ulia aveva sempre adorato i bambini.

— Ecco, vai la! — disse Séma digrignando 1 denti. — Da loro! Fila, dai! Vattene! Via di qua!

E S€ma inizio a piangere. Non voleva che Ulia se ne andasse. Ma non poteva nemmeno riportarla a casa: sarebbe
stata messa al macello. Il padre aveva detto che Ulia era gia vecchia, aveva detto che se si converte 1’eta di una
capra in anni umani, lei risulterebbe piu vecchia della nonna e che cosi com’era sarebbe morta presto. E che muo-
ia piuttosto di essere macellata.

— Beh, vai, su, vai! — Dopo aver chiuso gli occhi lacrimanti, inizio delicatamente a picchiare la capra sul busto. In
risposta Ulia schioccava la lingua, come se stesse dicendo qualcosa.

— Sém! — la voce era davvero vicina. La capra si mosse leggermente.

Il ragazzino decise di portarla un po’ piu avanti, ma Ulia rimaneva caparbiamente in piedi e ascoltava il fruscio
del vento. Forse le faceva ritornare in mente una voce familiare?

Esausto e deluso, Séma allungo le braccia e strinse il collo sottile di Ulia avvolgendosi a lei. Percepi il calore
bruciante del corpo dell’animale e il battito sussultante del cuore al suo interno.

— Uliana! Séma! — si senti da dietro la curva.

La capra si divincolo e corse verso la voce.

— Ferma, ferma — pronuncio il ragazzino debolmente e con angoscia asciugandosi di nuovo le lacrime che si erano
accumulate, ma Ulia era gia alla curva.

— Ah, eccoti, — disse il padre avvicinandosi e le accarezzo distrattamente la testa.

— Allo-o-ora ¢ stato Séma a portarti via?

La capra annui.

I1 padre guardo Séma. Lui abbasso gli occhi.

Ora non c’era pit modo di salvare Ulia.

Ritornarono alla casa sotto 1 freschi getti di pioggia. Séma non guardava n¢ la capra, né suo padre, fissando senza
pensare il verde annebbiato del burrone, si asciugava il moccio.

— Capisci, — disse il padre, — ormai ¢ vecchiotta.

— E quindi? Bisogna ammazzarla per forza?
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Kak ero Hu ynpawwnsanu 6abywka, mama, gen, a nocsie — oTel, OH TaK U He BbiWea U3 KoM-
HaTbl 40 CAMOrO YXXMWHa.

3a cTonom Bce yrpoMo Monyanu. babywka cobupana nnaTtkom cnessl.

Bbl/IO MACO — TOYHO He KypATUHA.

— 270 13 Ynn? — cnpocun Cema.

— OJTO U3 MarasuHa, — OTBeTUN Aea.

— Ynio Mbl He pe3anu, — f06aBun oTel,.

MpocunaB, ManbuymnLIKa TYT XKe BbICKOYMUA M3-3a CTONA M nobexan Ha ynuuy.

— Cema, cTtoi! — BbIKpUKHYNIa Mama.

— lMycTb, — ocTaHOBUNA ee babyLiKa.

Cema He cnblwan ux. Bolbexas noa foXAb, MaNbYMK NoMyancs K capato. Ceeta B OKHe He 6bis10,
HO OH BCerja ropesn B Takoe Bpems. IT0 4yTb cMyTuno Cemy. OH pacnaxHyn ABepb, BKIOUYUIA
NnaMnouyky. NMponunncs XNpHoO-XenTblin CBeT.

Yna nexana...

— Yna?

OHa He pgBuranach. Jlaxke ywKkoM He AepHyna.

Cema npucen, NONOXUN Ha ee TyNOBULLE PYKY.

— 21, Tbl yero? Ynsa?

Ynsa nexana — be3abixaHHasA, C YePHOMN KO3/MHOWN yNbIOKON Ha Mopae.
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A questo il padre non rispose nulla.

Quando arrivarono, Séma corse nella sua camera ¢ si chiuse dentro.

— Stupida! Stupida! — singhiozzava. — Vecchia stupida!

Sarebbe potuta scappare, pensava Séma, giocare con i bambini, lavarsi sotto la pioggia, far nascere dei capretti,
ma lei non ha voluto, non ha voluto...

Per quanto la nonna, la mamma, il nonno e poi il padre cercassero di convincerlo, non usci dalla camera fino
all’ora di cena.

A tavola avevano tutti un’aria cupa e nessuno diceva una parola. La nonna raccoglieva le lacrime con un fazzo-
letto.

C’era della carne, di sicuro non era pollo.

— E Ulia? — chiese Séma.

— E del negozio, — rispose il nonno.

— Ulia non I’abbiamo macellata, — aggiunse il padre.

Raggiante, il ragazzino schizzo via dal tavolo e corse fuori.

— Séma, fermo! — grido la madre.

— Lascialo andare, — la fermo la nonna.

Séma non le senti. Dopo essere uscito di corsa sotto la pioggia il ragazzino si precipitod verso il capanno. Dalla
finestra non si vedeva la luce, eppure a quell’ora era sempre accesa. Questo lo turbava un po’. Spalanco la porta
e accese la lampadina. Si sparse una densa luce gialla.

Ulia era distesa...

— Ulia?

Non si muoveva. Persino le piccole orecchie erano ferme.

Séma si accoscio e le mise la mano sul busto.

— Ehi, che hai? Ulia?

Ulia era distesa esanime, con un nero sorriso caprino sul muso.
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OT13bIB O paccKka3se

B pacckase PycnaHa BopobbeBa «Ko3a» Bepuilb KaXKA,0M AeTann: HOBOE BbITECHAET, CMeTaeT cTa-
poe, YIOTHble IOMUKM C CagaMu U OropoZlaMun YCTynalT MeCTO KMHOTeaTpaM U cynepMapkeTaMm,
OFHW KOTOPbIX CUAKT HOYAMM KAK «Pa3HOLBETHblE KONKMEe 3Be3[bl OOHOBNEHHOro Yesiopevye-
cTBa». BOT 1 cemeincTBo rnaBHoro repos, manbunmka CEMbl, FOTOBUTCA K BbIHY)XXAEHHOMY nepe-
€37y B TECHYIO FrOpPOACKYI0 KBAPTUPKY, a 3HAYUT - NpoLlanTe TpaBa U AepeBbs, NPOLLANTE NONs
N peyka, rae niaewyTca pebaTuliKnM, npoLan TUXMA pan aeTcTBa. B yxoasawem KpecTbSHCKOM
MUpEe 4YeNioBeKa OKPYXalu XUBOTHbIE U MTULI, B HOBON FOPOACKOW XWU3HM UM He MecTo. Ho
pa3Be MOXHO M36aBMTbLCA OT KO3bl, MOJIOKOM KOTOPOW Tebs BbIKOPMUIN, POAHOIO CYyLLECTBA C
YyenoBeYeCKMM UMeHeM Y/baHa...

O ToM, keMm ctana ana CEéMbl U ero cemMbl KO3a, KPAaCHOPEYMBO MOBOPUT MepeyeHb JTACKOBbIX
UMeH - YnbKa, YnbaHa, Ynbawa, Onboka, Ynutka, Jlana, J1éna, Jlonto, Yntonto... He yauentenbHo,
YTO MajbyMK MbITAETCSA €e CNacTu, U BNOJIHE OXMNAAEMO, YTO Y HEFO HMYEro He BbIXOAUT. A elle,
cnacas YneaHy, Céma KakuM-ToO eMy CaMOMY 10 KOHLLA HEBeAOMbIM 0bpa3oM cnacaeT 6abyuiky:
OHU C KO30M MOXOXW, UX CBA3bIBAET HEUYTO bosibluee, YeM MPOXUTbIE BOK 0 BOK LiecTHaALUAThb
neT. Mbicnib 0 6/IM3KOM CMepTU A0POroro Cyul,ecTBa HeBO3MOXHO MPUHATb, OCODEHHO eCcun Thl
CaM TOJIbKO HaYMHaellb XUTb, HO UMEHHO Habylika, HEOXUAAHHO NPOABNAA TBEPAOCTb, 3aCTABUT
BHYKA CAeNnaTh War Ha NyTu K B3pOC/IEHUIO.

AHHa Amnonbsckasa
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Nota critica

Nel racconto di Ruslan Vorob’év La capra si puo credere ad ogni dettaglio: il nuovo sostituisce e spazza
via il vecchio, le accoglienti casette con giardini e orti lasciano il posto ai cinema e ai supermercati,
le cui luci brillano nelle notti come «stelle pungenti e variopinte di un’'umanitda ammodernata». Ecco
che la famiglia del protagonista, il piccolo S€ma, si prepara ad un trasloco forzato in un angusto
appartamentino di citta, cio¢ si prepara a dire addio all’erba e agli alberi, a dire addio ai campi e al
fiumiciattolo dove sguazzano i bambini, a dire addio al tranquillo paradiso dell’infanzia. Animali e
uccelli circondavano 1’uomo nel mondo contadino di un tempo, nella nuova vita urbana non ¢’¢ posto
per loro. Ma come ¢ possibile sbarazzarsi della capra con il cui latte si ¢ stati allevati, liberarsi di
quell’essere familiare dal nome umano Ul’jana...

Ci0 che la capra ¢ diventata per Séma e per la sua famiglia ¢ dimostrato in modo eloquente dall’elenco
dei teneri nomi: Ul’ka, Ul’jana, Ul’jasa, Jul’ka, Ulitka, Ljalja, Lélja, Ljulju, Uljulju... Non sorprende
che il ragazzino cerchi di salvarla e, del tutto prevedibile, ¢ il fatto che non gli riesca. Inoltre, salvando
Ul’jana, in qualche modo che nemmeno lui comprende fino in fondo, Séma salva sua nonna: entrambe
si somigliano, sono legate da qualcosa di piu grande che i sedici anni vissuti fianco a fianco. Il pensiero
dell’imminente morte di una creatura cara ¢ impossibile da accettare, specialmente se tu stesso stai
iniziando a vivere, ma ¢ proprio la nonna che, dimostrando inaspettatamente la sua durezza, costringe
il nipote a fare un passo verso la strada dell’eta adulta.

Anna Jampol skaja
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buorpadus

PycnaH BopobbeB poauncs 8 1999 r. B r. KnuHy Mockosckon obnactu. Yuunca 8 MY no Ha-
npaesfieHUo «reorpadus», HblHe CTyAeHT TBEPCKOro yHMBepCUTETa, CNeunanbHOCTb «InTepa-
TypHOe TBOPYECTBO». YYaCTBOBA/S B HAYYHbIX W NINTEPATYpPHbIX KOHKypcax, onybnukoean paj
cTaTen O pyccKon nutepartype.

Biografia
Ruslan Vorob’év ¢ nato nel 1999 a Klin, nell’oblast’ di Mosca. Ha studiato geografia presso 1’U-
niversita Pedagogica Statale della capitale. Attualmente si sta specializzando in letteratura all’Uni-

versita di Tver’. Ha partecipato a concorsi scientifici e letterari e ha pubblicato diversi articoli sulla
letteratura russa.
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Anekceun KonecHukos

[TepeBoa Ha nTanbsHCKUN 361K Kbsipbl BoapuHbl

Aleksej Kolesnikov

Traduzione in italiano di Chiara Boarina




CEPbI'1 C BPUJIJTAMU

B naTHaauaTh A XoTen youTb yenoseka.

Hukakon 6bl TOraa nutepatypbi!

S 3HaN No3Ta C KAKUMU-HUOYAb TPUALATBIO YNTATENSAMU, KOTOPOTO CyAUSIN 32 pacnpocTpaHe-
HMWe HapKoTbl. beaHara ymonsan o cHucxoxaeHmn. Obewan 6biTh NONE3HbIM HA cBObBOAE, NOA-
pa3yMmeBas CBOMW CTULWWKK noj bpoackoro.

- 1 - noaT! - Kpuyan oH n3 kNeTkn. - 1o onbiT! N3 Hero byayT cTuxu. OHM NOMOryYT NOAAM.
Mo3Tbl He TOPryT CUHTETMKON. EFro nocaamnnm Ha cemb neT.

Y Hee 6bI10 6o poe nmi. 3aeck byaet Mupoin.

B MNMnaTtoHoOBCK Mupa nepeexana ¢ MamMon U OTYMMOM. Sl 3aMeTUN ee NepBOro CeHTAbpsa Ha nn-
HelKe, KOrAa HEMCTOBCTBOBA MMMH.

CTpaHHO - C TAKUMW HOramu - OHa Ha hun3pe He MOrsa NnepenpbirHyTh Yyepes «ko3na». MNopbe-
rana, winenanaa ero no 3ajy, HeBbICOKO OTpbIBaNaCh OT N0Ja M 3aMUpana, Kak NpuMarHuyeHHas.
Sl CTeCHANCA yxXaxuBaTb OTKPbITO. Kazanock, 4to ntoboBbL - 3TO NO30pHan c1abocCTb.

Mbl UWb MHOMAA BMeCTe BO3BpaLWLAINCL AOMON. [Mepexoannu xenesHyo Aopory, noTom bpe-
N BAOMb KUPMUYHBIX CTEH pa3pylleHHOro 3aBoAa, CNyCKanunch K 3eneHelolemMy npyay v tam
KYpWan Noa MBOW, CNylas Narylweybn Bonaun. BeTeu gepeBa n yepHo3eM noj HoraMu TaM HU-
Koraa He npocbixanu. Camoe BnaxxHoe mecto B [1naToHOBCKe.

Mwupa Bocxuuanacb oT4yMMoM. FoBOpMAA, YTO OH AenaeT «COJIHbIWKO» HA TYPHUKE M NO BOC-
KpeceHbsM MOKynaeT MaTepu Xpu3aHTeMbl. 1 peBHOBA.

OHM CHUMaNK KBApPTUPY B ABYX3TaXXKHOM bapake. MeuTanu BbIKYNUTb U OTPEMOHTMPOBATL. [Moa,
OKHAaMW FPAAKKN C NYKOM M MOKaTbI TPOTyap C «KNACCUKAMU».

B «BeHeLMO» - eAUHCTBEHHOE NMUTENHOE 3aBefeHNEe - MeHs He nyckaau poautenun. Tam Tyco-
BaJINCb OAMHOYKN BCEX BO3PACTOB: OT WIKOJbHUKOB A0 NeHCMOHepoB. Bo Mpake bunbapaHoro
3as1a, C XXKMPHbIM BJ1eCKOM Ha rybax, Xaaucb No yrnam Mou OAHOKNACCHUUbI, NAXHYLWMe NMUBOM
n Tabakom. Onpasnas CBMTEPA HA XMBOTAX, UX PA3rAALbIBANIN MYXUKN.
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GLI ORECCHINI DI BRILLANTI

A quindici anni volevo ammazzare un uomo.

Allora non mi sarei mai potuto occupare di letteratura!

Conoscevo un poeta con una trentina di lettori che era sotto processo per spaccio di droga. Il poveretto im-
plorava indulgenza. Prometteva di essere utile in liberta, sottintendendo che le sue poesiole fossero scritte
secondo lo stile di Brodskij.

— Sono un poeta! — gridava da dietro le sbarre. — E un’esperienza! Ne verranno fuori delle poesie. Aiuteranno
la gente.

I poeti non vendono sostanze sintetiche. E stato condannato a sette anni.

Aveva un nome allegro. Qui la chiameremo Mira.

Mira si era trasferita a Platonovsk con la mamma e il patrigno. L’avevo notata il primo settembre alla cerimo-
nia di inizio anno scolastico, mentre eravamo tutti in piedi, uno di fianco all’altro, e I’inno rimbombava.
Strano che, con quelle gambe, non riuscisse a saltare la cavallina a educazione fisica. Correva, dava un colpet-
to con le mani, si staccava leggermente dal pavimento e si bloccava, come se fosse incollata.

Mi imbarazzava corteggiarla apertamente. A quanto pare, I’amore era una debolezza di cui vergognarsi.

Solo occasionalmente tornavamo a casa insieme. Attraversavamo la ferrovia, poi ci trascinavamo lentamente
lungo 1 muri di mattoni della fabbrica in rovina, raggiungevamo uno stagno verdeggiante e li fumavamo sotto
un salice, ascoltando il gracidio delle rane. I rami degli alberi e il terriccio fertile sotto ai nostri piedi non si
asciugavano mai. Era il luogo pit umido di Platonovsk.

Mira ammirava il suo patrigno. Diceva che riusciva a fare la granvolta alla sbarra e la domenica comprava i
crisantemi a sua madre. Ero geloso.

Avevano preso in affitto un appartamento in una baracca a due piani. Sognavano di comprarlo e ristrutturar-
lo. Sotto le finestre c’erano le aiuole con le cipolle e un marciapiede pendente con le caselle del gioco della
campana.

I miei genitori non mi lasciavano andare al Venezia, I’'unico posto dove si poteva bere. Li si riunivano single
di tutte le eta: dagli studenti ai pensionati. Nell’oscurita della sala da biliardo, con le labbra lucide di grasso,
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3uMoi Tenno, a B Mexce3oHbe cyxo. bontanny rapaepoba, Tpaxanucb Ha 3agHem aBope, apa-
JIMCb NpsAMO Yy BXoAa.

Jintepatypy B 2009 roay Ben MonoAon yunTenb, Nnpuexaswmni n3 ropoga. Hasoy ero KoHes 3a
SHepPruyHocTb. OH CHMMAaN AOMWK Ha MOEN yiuLe, NO3TOMY Mbl MO3HAKOMUJIUCH €LLE B UIOJIE.
JleToM OH ropoaun neTHU ayuw. 4 noMoran: npuaepXMean 4OCKNU, MOKA OH AyNua NO rBO34AM.
BeuepaMun KoHeB OAMHOKO Fynsn no nocCesiky, Ha BbIXOAHbIX MW, B NPA3gHUKN ye3xan Kyaa-
TO. [lep)ancsa npocTo, penpeccuin He NpuMeHan. Bnpoyem, napy pa3 opan Ha Hac. 3anyrusan
Ha byayuiee. O cebe He pacnpocCTpaHANCS, a HAC AOMNpaLllMBaN Kak ceaoBaTesib. ITO yTOMASA-
no.

BTopas naTHMUA ceHTA6ps. [lylwHO, KaK nog nepuHou. MoT BblIKMNaeT cTakaHaMu, 3anvBas Te-
Tpaaun. KoHeB paccka3biBaeT 0 FTopbkoM. Mbl yBrieyeHbl. JJoMalwHee 3a4aHNe He cnpallinBaer.
- BCé paBHO Bbl He ynTanu.

- He BCe, - BO3paxato 1.

Mbl 4TO-TO 0b6CyxXAaem. BonHytoCbh, nepeckasbiBas CloxeT «KapaMopbl». Yuntenb meHs npe-
pbIBaET:

- OcTanbHbIM CKY4YHO. Ham npupgetca noAcTponTbCa U nepectatb. CTpaHHoO, aa? Cagncs. N no-
ynTtan eule... - INKTyeT CNUCOK.

MeHs nopasufia UCTopuA O TOM, Kak FOpbKUIN BCTYNWUIICA 32 KEHLWMUHY, NOBMBAEMYIO KAMHSAMMU.
Beab 3Han, 4TO N CaM NOAYYMUT, - OTYAAHHOE MYXeCTBO.

- Kak Tebe npo Nopbkoro? - cnpocun 1 Mupy.

OHa cTynana Ha XenTelLlLyo TpaBKy CTaAMOHA U3ALWHBIMU Keaamu, a 1 Naencsa cnegom, Hecd B
pyKax NaxHyui,Min noToM nuaxak.

- Mpo XeHLWWNHY CTpalwHO! - 0OCTAaHOBUBLIMCH, CKa3asia OHA. - BceM cenom 6bI0T, a HUKTO He 3a-
ctynaeTtca! - U cpasy: - Kak Tebe Mou keabli? Ha BbIXOAHBIX Kynuna.

- Cama kynuna?

- Hy, OTYMM. Y MeHa no4 HUX OXXUHCbI. XKanko B LWKOAY Henb34!

Mop Halwen nBOW oKa3ancsa 3abanaeBwmnii B N1aMeHn CoNIHLA pbibak ¢ 6eCKOHeYHOM CUrapeTon.
- Kyaa BeyepoM? - noMHTepecoBasca 1.
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le mie compagne di classe si rintanavano negli angoli, avvolte dalla puzza di birra e tabacco. Gli uomini le
fissavano, aggiustandosi i maglioni sulla pancia.

D’inverno c’era un bel tepore, durante la bassa stagione era asciutto. Chiacchieravano vicino al guardaroba,
scopavano nel cortile, si azzuffavano proprio davanti all’ingresso.

Nel 2009 la cattedra di letteratura fu assegnata a un giovane insegnante che veniva dalla citta. Lo chiamero
Konev per la sua energia. Aveva preso in affitto una casetta nella mia via, per questo ci eravamo conosciuti
ancora a luglio. In estate aveva costruito una doccia da esterno. lo I’avevo aiutato: reggevo le assi mentre lui
piantava i chiodi.

Di sera Konev passeggiava solitario per il villaggio; nei fine settimana beveva, durante le feste se ne andava
da qualche parte. Aveva un atteggiamento semplice, non era mai aggressivo. Tuttavia, un paio di volte ci ha
strillato contro. Ci intimidiva per il futuro. Non si dilungava a parlare di sé, ma ci faceva domande insistenti
come un giudice. Era estenuante.

Secondo venerdi di settembre. Si boccheggia come sotto a un materasso di piume. I rivoli di sudore bagnano
1 quaderni. Konev racconta di Gor’kij. Siamo assorti. Non chiede i compiti per casa.

— Tanto non I’avete letto.

— Io si, — obietto.

Discutiamo di qualcosa. Mi agito, mentre racconto la trama di Karamora.

L’insegnante mi interrompe:

— Gli altri si annoiano. Dobbiamo adeguarci e fermarci. Strano, eh? Siediti. E leggi ancora un po’... — Detta
una lista.

Mi aveva colpito la storia di come Gor’kij aveva preso le difese di una donna che veniva lapidata. Eppure, era
consapevole che sarebbe andato incontro alla stessa sorte, che coraggio straordinario.

— Che mi dici di Gor’kij? — ho chiesto a Mira.

Lei calpestava ’erba ingiallita dello stadio con le sue graziose scarpe da ginnastica e io mi trascinavo dietro
di lei, tenendo in mano la giacca che puzzava di sudore.

— La storia della donna ¢ spaventosa! — ha detto, fermandosi. — Tutto il villaggio gliele suona e nessuno la
difende! — E subito dopo: — Ti piacciono le mie scarpe? Le ho comprate questo fine settimana.

— Le hai comprate tu?
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- [DKMHCBbI C AeBOYKAMU BbirynnBaTh. MoxeT, B «BeHewuuto» 3anaem.

Buanmo, s ckpuBuacs, pa3 oHa 3aTapatopuna:

- Jloxab byneT. My3bikn xoveTca. Kyaa ewe-Tto?

- B «BeHeuunn» cobupatoTcs Te caMble, KTO YesioBeKa KAaMHAMU rOTOBbI 3abUTb, - CKa3an a Ha
npowaHune. MHe f0 CMX NOp HpaBUTCA 3Ta bopMyna.

Ee xenaHue noceTuTb TOT NPOKNATLIA FAAWHUK 8 BOCAPUHAN cHUCXoauTenbHo. Korpga npu-
exana, bbi1a 3epKasoM - Tenepb CTAHOBUTCA cTekNoM. ObbluHOE aeno.

Beuep Habyxan, BO34yX, Ka3anoCb, MOXHO pPa3/iMBaTb MO KPYXXKaM, HO A0XAA TaK U He Cy4yun-
Nnocb. ToNbKO TbMa Heba, 3alWTOPeHHOro B36UTLIMU obnakamu.

A 6ecuenbHo Nobpoann B HaylWHUKAX NO 3HAKOMbIM A0 KaMHs ynoykam lN1aToHOBCKA U K Ae-
CcATU BbIN yXke OKONo AoMa. Beinn cobaku, AOHOCUACA peB MaWMWH. B npnoTkpbITyo hopToUKy
naxjo NoAXapeHHOW KapTOWKOM - MaMa xzaana.

- Tycyewbca? - ycnbiwan 8 U3 TbMbl 6e3cdoHapHOM ynuubl. - KOHeB A0roHAN MeHs, boapo Hecs
no3BskuBawWMn naket. - lyxota kakas! Tol 6e3 Mupbi?

A n3o0bpasun HegoymeHue.

- OHa KonowuTCs C BelamMmn nocae ypokoB, a Tbl nogxunaaews. I Habnwaan yepes okHo! He
ctecHancsa, - pobasunn oH. - U3 Tebs BCE - TBOE.

Mocne nonyHoum (2 HaBcerga B TOM MWHYTE) MO3BOHWA APYr M CKasan, 4yTo Mupa nonana B
aBapuio u, KaxeTcs, ymepna.

OHa cena B MalUMHY KO B3POC/IOMY MYXUKY. Y nocagku 3a baHel oHU Bbexanu B ctonb. Mupa
BblneTena yepes noboBoe, Kak ONOPOXHEHHas byTbinKa.

Heponro aymas, Taukom A Bblbpanca n3 goma u nowen K 3ToMy MecTy. [1poaBUANCH JiyHA U
3Be3/bl, AYXOTbl He CTasNo.

MNMoKopeXeHHbIN «<HUCCAH» HAaMOMMHaN 3aK00TOro bbika. XpycTenu ctekna, naxnao beaou. MNo-
KYpWVB, f MOYTKU Cpa3y ABUHYN 06paTHO, BHE3AMHO OLLYTUB CMEPTESIbHYI0 COHNMUBOCTb.

Bapyr y nocaaku, OykBasibHO B AIOXWHE LWIAroB OT MalUWHbI, HA MypPaBeMHUKE Y KneHa, 1 YBU-
nen nuctonet. He nrpywka! YBecucTbin 1 MOKpbIA. [TOKUHYTbIA KEM-TO.
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— Beh, il mio patrigno. Ho dei jeans da abbinarci. Peccato che a scuola non si possano usare!

Sotto il nostro salice c’era un pescatore con una sigaretta apparentemente interminabile, ammaliato dalle
fiamme del sole.

— Dove vai stasera? — le ho chiesto.

— Metto 1 jeans ed esco con le ragazze. Forse faremo un salto al Venezia.

Devo aver fatto una smorfia, perché subito ha aggiunto:

— Piovera. Mi va un po’ di musica. Che altri posti ci sono?

— 11 Venezia ¢ un covo di lapidatori, — le ho detto andandomene. Quella formula mi piace ancora adesso.

Ho accettato il suo desiderio di andare in quel maledetto viperaio con indulgenza. Non ¢ tutto oro quello che
luccica. Sempre la solita storia.

La sera era carica di umidita e prometteva una pioggia a catinelle, ma di una goccia neanche I’ombra. C’era
solo I’oscurita del cielo, sferzato da nuvole minacciose.

Ho girovagato senza meta con le cuffie per le stradine di Platonovsk che conoscevo come le mie tasche e
verso le dieci ero gia vicino a casa. I cani ululavano e si sentiva il rombo delle macchine. Dalla soprafinestra
socchiusa si sentiva il profumo delle patate arrostite, la mamma mi stava aspettando.

— Vai a farti un giro? — ho sentito dall’oscurita della strada senza lampioni. — Konev mi aveva raggiunto, por-
tando energicamente una borsetta tintinnante. — Che afa! Non sei con Mira?

Ho fatto finta di essere in imbarazzo.

—Lei € sempre affaccendata dopo le lezioni, mentre tu aspetti. Ti ho spiato dalla finestra! Non vergognarti, — ha
aggiunto. — Tutto quello che ¢ fuori di te, € tuo.

Dopo la mezzanotte (sono fermo a quel momento) mi ha chiamato un amico dicendo che Mira era rimasta
vittima di un incidente e, a quanto pareva, era morta.

Era salita in macchina con un tizio piu vecchio di lei. Si erano schiantati contro un palo nell’orticello dietro
alla sauna. Mira era schizzata fuori dal parabrezza come una bottiglia vuota.

Senza pensarci a lungo, sono sgattaiolato fuori di casa e mi sono recato sul posto. La luna e le stelle avevano
fatto la loro comparsa e non c’era piu afa.

La Nissan accartocciata sembrava un toro scannato. I vetri scricchiolavano e ¢’era odore di disgrazia. Dopo
aver fumato, sono tornato quasi subito indietro, colpito da una sensazione di sonnolenza improvvisa.
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Ero 3Banu, Kak cBaToOro.

CopoKaneTHWN, TYYHbIN, CMELINBbIA, YMEPEHHO MbIOLLUNA, be3 ybexaeHU, Haaexa N CTPaxos,
TONbKO C WIO3UAMU, COBMECTHO C TeCTeM BNAAEWMN aBTOKOMMIEKCOM 3a XpaMoM. 34ech
(MpoHus) oH byaet lMbep.

B TOT Beuep NATHMUbI OH BbINWA NMBA B «BeHeunn» 1 Bbien Ha nepekyp. He npeactaBnaio nx
ananor, a Mmnpa He paccka3biBana. lNpegnoxun - cornacmnacb. Takcu B [1naTtoHOBCKe U Tenepb
HeT, a NewkKoM aanekoBato. OHU AeNCTBUTEJIbHO XUAM HA COCEAHUX YINLLAX - YTO TAKOro-To?
3aueM oHa - bpe3rnmeas - ¢ HUM noexana? lMoyemy OH pewunn nokaTaTb ManoneTky? Y Kaxaoro
CBOS KOPbICTb.

N nuctoneT 6bin €ro - MHe NOTOM pacckasanu - NOABbLINMB Ha WaLWAbikax, Mbep nanun ns «be-
peTTbl» Mo baHkam. [lymar, OYHYBLINCb, OH CNepBa WBbIPHYN OPYXUe B KYCTbl, U TOSIbKO MOTOM
K Mupe - eé-To Kyaa nepekoLweHHY?

3a Te Tpu Mecaua, Yto Mupy aepxanu B bonbHULE, 5 CTPENAN U3 «6epeTThbi» NULLb OAHAXKAbI.
MHTepHeT Hayuun ero pasbuparb - NosBuIach yBepeHHoCTb. [epen HoBbiM rogom, B cyxom
COJIHEYHbIN AeHeK, B JleCy A BbICTPENU MO KeM-TO C/ienJIeHHOMY CHeroBuky. Bo BMecTuTenb-
HOM MarasmHe OCTanoOChb YeTbipHAALATb NATPOHOB.

Ha obpaTHOM nyTu, BANbIA OT CcTpecca, s BcTpeTun KoHeea.

- Kak byaTo BbicTpensl, Aa?

- [ae-To Tam, - ykasan 1.

lMorogopunm o NpeacToawmx 3Kk3ameHax, a MOTOM OH CMpPOCKUA:

- Munpy HaBecTuwb? MNpueesyT kK PoxaecTsy.

A noxan nneyamu.

- Mocne 60nbHMLbI HY)XHO BHUMaHMe.

- Bugenwu, Mbep e34MT Ha HOBOWM Tayke? - CNPOCKN A.

- Buaen. OH, byaTo, 6M3Hec npoaan u puHaHcMpyeT nedyeHne. A oHa, FOBOPAT, HUYETrO He YyB-
CTBYeT HMXe Taiuu.

B oTBeT A4 NULWb YCMEXHYNCA:
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Di punto in bianco, nell’orticello, letteralmente a una dozzina di passi dalla macchina, su un formicaio vicino
a un acero, ho visto una pistola. Non una giocattolo! Pesante e bagnata. Abbandonata da qualcuno.

L’hanno definito un santo.

Un quarantenne obeso, ridanciano, bevitore moderato, senza convinzioni, speranze e paure, capace solo di
illusioni, proprietario insieme al suocero di un’officina dietro la chiesa. Qui (ironia) lo chiameremo Pierre.
Quel venerdi sera aveva bevuto birra al Venezia ed era uscito a fumarsi una sigaretta. Non mi immagino il
loro dialogo, Mira non me 1’ha raccontato. Lui le ha fatto una proposta e lei ha accettato. A Platonovsk non ci
sono 1 taxi neanche adesso e a piedi ¢ lunga. Vivevano davvero in strade vicine, quindi qual era il problema?
Perché lei, cosi schizzinosa, ¢ andata con lui? Perché lui ha deciso di dare un passaggio a una minorenne?
Ognuno ha i propri scopi.

E la pistola era sua. Ho saputo in seguito che, dopo aver alzato un po’ il gomito alla grigliata, Pierre aveva spa-
rato con la Beretta alle lattine. Credo che, dopo essere tornato in s¢, prima abbia buttato I’arma tra i cespugli
e solo dopo si sia rivolto verso Mira: dove poteva buttarla, cosi tutta contorta?

Durante quei tre mesi che Mira ha passato in ospedale, ho sparato con la Beretta solo una volta. Grazie a
Internet avevo imparato a smontarla e avevo acquisito fiducia. Prima di Capodanno, in una giornata asciutta
e soleggiata, nel bosco avevo sparato a un pupazzo di neve fatto da chissa chi. Nel capiente caricatore erano
rimasti quattordici colpi.

Sulla via del ritorno, fiacco per lo stress, ho incontrato Konev.

— Sembra che qualcuno stia sparando, vero?

— Da qualche parte laggiu, — ho indicato.

Abbiamo parlato degli esami imminenti e poi mi ha chiesto:

— Andrai a trovare Mira? Tornera a casa per Natale.

Ho alzato le spalle.

— Dopo I’ospedale bisogna fare attenzione.

— Ha visto che Pierre ha un nuovo catorcio? — ho chiesto io.

— Si. Pare che abbia venduto 1’attivita e stia pagando le cure. Gira voce che Mira non senta pit niente dalla
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- OTYMM Mupbl KBAapTUPY Kynui, 3HaeTe?

Kak-To a cnpocun y Mupebl, koraa xe cya.

- MoxeT 1 He byaeT ero, - oTBeTU/A OHA, He obopauunBasck. S KaTan ee BOKPYr Aoma.

Yxe TOrga s He Bepun B UCLLeNeHune.

- HyxHO pa3pabaTbiBaTh, - XanoBanacb MaMa Mupsbl. - A oHa KpuunT. MNMOTAHY-NOTAHY N Bpo-
cat. Xanko.

BecHoW BeCb MOCENOK Y3HaN, YTO cyAa He ByaeT, a K KpbiibLy AoMa Mupbl npuBapuam naHayc.
- OH oTkynuncsa! - noydan 1 Mupy. - ¥ Hero gaxe npasa He oTobpanu!

- be3 geHer HeT WAHCOB, - TBepAMAA OHaA.

lne-To 3a Hejento A0 3K3aMEHOB s pewnn 3actpenuts MNbepa.
PaccuuTan, yTo noakapayniw y rapaxa, noAonAy BMAOTHYI U BbICTPeNto, Kak B KMHO. He 3a-
6otocb. HMKTO He y3HaerT.

Momelwan oAMH cnyyYanHbin pa3roBop ¢ KoHeBbIM. ocnie ypoKoB, pa3 y»ke B TPeTUI, OH 0bbac-
HAN MHEe CNPsXXeHUA rnaronos. ApMAHOCTbL KabMHeTa 1 3aHYACTBO TEMbl MTHOBEHHO JLOKOHANM
Hac. XOTenoCb Ha BOJIIO - K PAAOCTHbIM MNJIACKAM BECHbI.

- OTKpoW 0KHO. TONbLKO He BbiNAAKW, a TO TIOPbMa MHE.

- OTKynuTecs.

- Heuem! U peHbrn 6epyT He OT BCeX.

Janee Mbl, ecTecTBeHHO, 3arosopuin o MNeepe. 4 3ameTnn, uto KoHeBa coBceMm He BygopaxuT
BCs 3TA uctopusa. OTcyTCcTBME BYHTA - MHe, NOAPOCTKY, - Ka3a/loCb HEeCTeCTBEHHbIM.

- Xopolwuo 6bl, 3aBaNuN ero KTo-HUbyab! - BAPYr cka3an a1 ¢ obsieryeHMeM UCNOBEAYIOLLErOCS.
- Hnyero xopowero. Jonyctum - Tol! ApecT, cya, BOHtoYas TiopbMa. XM3Hb C onpegenuplinm-
Cs KOHTypoM. lbep B morune. Jlo Bac 060nx HUKOMY HeT aena. Bce 310 BMecTe Ha3biBaeTCH:
cnpasensiMBocTb. He noxoxe, npasaa?

- A ecnn He nonmatoT?
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vita in giu.
Mi sono limitato a sorridere:
— Il patrigno di Mira ha comprato I’appartamento, sa?

Un giorno ho chiesto a Mira quando sarebbe stato il processo.

— Puo essere che non ci sara, — mi ha risposto, senza voltarsi. Le stavo facendo fare un giro attorno alla casa.
Gia allora non credevo che si sarebbe ripresa.

— Bisogna darsi da fare, — si lagnava la mamma di Mira. — Ma lei urla. Deve impegnarsi di pit.. E un peccato.
In primavera tutto il villaggio sapeva che non ci sarebbe stato nessun processo e fu fissata una rampa al portico
della casa di Mira.

— L’ha fatta franca! — ho spiegato a Mira. — Non gli hanno neanche ritirato la patente!

— Senza soldi non ci sono possibilita, — ha insistito lei.

Circa una settimana prima degli esami avevo deciso di sparare a Pierre.
Avevo pensato di appostarmi vicino al garage, avvicinarmi e sparargli, come nei film. Non avrei avuto paura.
Non I’avrebbe saputo nessuno.

I miei piani sono stati rovinati da una conversazione casuale con Konev. Dopo le lezioni, gia per la terza volta,
mi stava spiegando le coniugazioni dei verbi. L aridita della stanza e la pesantezza dell’argomento ci avevano
subito stufati. Volevo essere libero, andare a godermi la primavera.

— Apri la finestra. Non cadere pero, o finiro in prigione.

— Li corrompa con una bustarella.

— Non esiste! E poi non accettano soldi da tutti.

Dopo, naturalmente, abbiamo cominciato a parlare di Pierre. Ho notato che tutta questa storia non metteva
affatto in agitazione Konev. L’assenza di ribellione, ai miei occhi di adolescente, sembrava innaturale.

— Sarebbe bene che qualcuno lo ammazzasse! — ho detto all’improvviso col sollievo di uno che si confessa.

— Pessima idea. Supponiamo che sia tu! L’arresto, il processo, una fetida prigione. Una vita dai contorni definiti.
Pierre nella tomba. A nessuno importa di voi due. Tutto questo si chiama giustizia. Non sembra proprio, vero?
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- MonmarwT. U, kcTaTtun, ybneaTb HeNb3A, NOMHULLbL?

- Mouemy? CoBecTb 3amyyaeT, kak PackonbHnkosa?

- Bo-nepBbIX, MOXET, - NOMeASIMB, OTBETUA OH. - BO-BTOpbLIX... - TaK N He npuaymas, KoHeB
JNINWb YNBIBHYNCA U MAXHYJT PYKOW, KaK NiaTOYKOM.

- Bbl e B bora He BepuTe?

- HeT.

- Torpga noyemy Henb3a?

- OnbIT NOACKA3bIBAET, - HALIENCA OH HaKoHel,. - 1 ¢ Mupown Ha gomy 3aHUMatoch. Ee pogutenu
MEHS paHblle CTeCHAJINCh, a TeNepb B COCEAHEN KOMHATE XPYT, NbOT - YCTaNN NPUTBOPATLCS.
Bcem nneeatb. I Mupe camont Toxe. CBblknach. Bnepean Tonbko MefoyHble XeNaHUAa U HaMBHbIE
MeuTbl 0 yyae. XXaxabl MLULEHMSA HeT. Tbl ee cepbrn c bpunnamm suaen?

- Kakune cepbrun? - He noHAan 1.

- Mbep nogapun nepen 3akpoiTuem gena. N B3ana, npeacrtasnsews! Cnant: Towas, CTynHU
cepble BpO3b, MaXHET CTAPYXOM, KPEC/SI0 MOCKPUMNbIBAET, 3aTO B ywwax 6punnbl. Mouykn Ao nney
OTTAHYTbI. Tbl C/IMWUKOM BbICOKOFO MHEHWUsA O noaax. MMM He HyXHA CcnpaBensIMBOCTb, KOraa
eCTb bpunsl.

A BuAen 3T cepbrn BeYEePOM TOro xe AHA. Mupa nx becnpectaHHo Tepebuna.

- DTO BME@CTO NMO3BOHOYHUKA?

- Mama ckasana, 4yTo 1 pagoBaTbCA YEMY—-TO HYXHO.

- Hy, paaywncs Toraa, - npeanoxun 1.

OKOHYMB LWIKOJY Yepe3 ABa roAa, A NOKNMHyN nocenok. KoHes yexan B MockBy. Mupa Bbiknagbl—
BaeT pOTKM, HAa KOTOPbLIX CKPbLITO Kpecno. PacnonHena, ocobeHHo Horu. Y lMbepa HOBbIN AOM
B MNnaToHoBCcKe. XXeHa poauna eMmy BTOpy Aoub. [Toao3peBalo, YTO OH BOOOLLE HMKOrAA He
yMperT.

MucTtoneT 6bIN TaHO Bcerga co MHoOMW. MHorga BMecTe 6erann B yHWBEpP, HOUYHbIX FOCTEW
BCTpeyanun, obopaymBanncb Ha OKPUKWU U3 TeMHbIX ABOPOB. A beper ero, Kak TanHyl MOLb,
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— E se non mi prendono?

— Ti prenderanno. E poi, non si puo uccidere, ricordi?

— Perché? Si viene torturati dalla coscienza come Raskol nikov?

— Innanzitutto, puo essere, — ha risposto dopo aver indugiato un po’. — E poi... — senza finire la frase, Konev
si ¢ limitato a sorridere e con la mano ha fatto il gesto di lasciar perdere.

— Lei non crede in Dio, vero?

—No.

— E allora perché non si puo?

— Lo insegna ’esperienza, — ha detto alla fine. — Do lezioni a Mira a casa. Le prime volte i suoi genitori aveva-
no soggezione di me, adesso invece stanno nella stanza accanto a bere e sbafarsi, stufi di fingere. Non importa
a nessuno. Nemmeno a Mira. Ci ha fatto I’abitudine. Sono rimasti solo desideri insignificanti e sogni ingenui
di un miracolo. Nessuna brama di vendetta. Hai visto 1 suoi orecchini di brillanti?

— Che orecchini? — non capivo.

— Pierre glieli ha regalati per chiudere la faccenda. E lei li ha accettati, pensa un po’! E sempre seduta: smagri-
ta, coi piedi grigi, puzza di vecchia, con la sedia a rotelle che scricchiola, ma ha 1 brillanti alle orecchie. I lobi
le sono scesi fino alle spalle. Hai un’opinione troppo buona delle persone. Non hanno bisogno di giustizia, se
hanno 1 brillanti.

Ho visto quegli orecchini la sera stessa. Mira li toccava incessantemente.

— Sostituiscono la colonna vertebrale?

— La mamma ha detto che bisogna pur rallegrarsi di qualcosa.

— E allora rallegrati pure, — le ho suggerito.

Una volta diplomato, due anni dopo, ho lasciato il villaggio. Konev se n’era andato a Mosca. Mira aveva po-
stato delle foto dove non si vedeva la sedia a rotelle. Era ingrassata, soprattutto sulle gambe. Pierre aveva una
nuova casa a Platonovsk. Sua moglie aveva dato alla luce la loro seconda figlia. Temo che non morira mai.

La pistola era segretamente sempre con me. A volte andavamo insieme all’universita, incontravamo gente di
sera, ci giravamo alle grida provenienti dai cortili bui. La custodivo come una reliquia in attesa di tempi oscuri.
Dopo gli studi, in un inverno mostruosamente miserabile, ho consegnato la mia Beretta agli sbirri e ho rice-
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A1 CaMOro CTPalHOro yaca.

Ye nocne y4yebbl, B YyAOBULLHO-HULLYID 3MMY i cAan MO «bepeTTy» MeHTaM U Monydun
CKPOMHYI0 KomneHcauuto. OKka3biBaeTcs, Cyuw,ecTByeT Takasa nbrota. CTpawHoBaTo 6bI10, HO
NoNy4nsiocb. MeHT paAo0CTHO TPAC MO PYKyY. MNpoaact no-Tuxomy, Aymaro.

PaccTtaBWwNCh C NUCTONIETOM, 5 byaTo ocBoboaunca ot bpemenun. Ctan nerve.

OTaath 66l M OCTaIbHOE, YTO HAKOMWUI, Aa HUKOMY He HYXHO.
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vuto un modesto compenso. C’¢ questa agevolazione, a quanto pare. Ho avuto paura, ma ¢ andata bene. Lo
sbirro mi ha stretto la mano con gioia. La rivendera sottobanco, penso.

Dopo essermi liberato della pistola, mi sono sentito come se mi fossi tolto un peso. Ero piu leggero.

Vorrei potermi liberare anche del resto del mio fardello, ma quello non serve a nessuno.
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OT3bIB 0 pacckase

Anekcelr KoneCHMKOB HanmMcan oYeHb OCTPbIA, CTPEMUTENIbHbLIA U OTYAAHHO Oe3HaAeXHbI He
TO pacckas, He TO CMHOMCUC PpOMaHa, rae Ha naTU C NOJIOBMHOMN CTpaHML,AX eCTb BCe - NII0OOBb,
KPOBb, CTPACTh, MOLWJIOCTb, NOAJIOCTb, HNaropoAcTBo, NpecTynieHne be3 HakasaHusa, HakasaHue
6e3 npecTynyiieHns N yaAUBUTENIbHO HEHABA3YMBAA, HO NMPU 3TOM abCOIIOTHO OTKPOBEHHAas CBA3b
c pycckon knaccukoin. C ynoMaHyTbiMKU B TeKcTe NTopbkUM U [lOCTOEBCKMM, C HeHa3BaHHbIMU
YexoBbiM M [lOBNATOBbIM. IDK3UCTeHUMANbHAA ApamMa B MNPOBMHLMANBHOM ropoaKe, Koraa
BMHOBHbIA B aBapun C TAXKENbIM UCXOA0M HOraThil YenoBeK Nerko OTKYMNaeTca U OoT MUIULLUN,
N oT XepTBbl. COBCTBEHHO HeXeslaHNe MEeHATb YTO-JIMBO B CBOEN XU3HU, KaKas-TO BPOXAEeHHas
aHeMua, npexaeBpemMeHHas APsAXJ0CTb, CBOMCTBEHHas »uTensam ropoaa [lnaToHoBcka ¢
paHHeN HOCTU, U, HAKOHEL,, FOPbKUIN B3rNa4, Ha Npoucxoasliee rnaBHOro repos, oT avua
KOTOpPOro BeAeTCs MOBeCTBOBAHWE, M COCTABNAT CyTb 3TON «OObIKHOBEHHOU ucTopumn». OHa
Morfna npou3oNTU B JIMXME [AeBAHOCTble, MOrfla CAy4YuUTbCS B HYJIEBbIE, MOXET MPOU3ONTU U
cenyvac (aBTop aatupyet ee 2009 r.), n B Tyro 3akpyyeHHbln KOJIECHMKOBbIM, HAaNMUCAHHbIN CO
CAEPXAaHHbIM, CKBO3b CTUCHYTbIE 3yObl KPUKOM CHOXXET HEBO3MOXHO HE MOBEPUTb, TOYHO TaK Xe,
KaK M HEMOHATHO, YTO C 3TUM AenaTbh M KaK XWUTb. ABTOp He npeanaraeTt peuenTtoB. Begb, no
cnoBy lepueHa, «Mbl He Bpauu, Mbl - 6071b». HO 60J1b - 3TO CAYTHUK XWU3HU. MepTBOE He 6onuT.
Ha 3To ogHa Hagexpaa.

Anexcevi Bapramos
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Nota critica

Aleksej Kolesnikov ha scritto un testo molto pungente, incalzante e straordinariamente disperato
che non ¢ né un racconto, né la sinossi di un romanzo, ma che in cinque pagine e mezzo raccoglie
tutto: amore, sangue, passione, volgarita, vigliaccheria, nobilta, delitto senza castigo, castigo senza
delitto; un collegamento per nulla invadente, ma allo stesso tempo chiarissimo ai classici russi. Nel
testo vengono citati apertamente Gor’kij e Dostoevskij, mentre i rimandi a Cechov e Dovlatov sono
piu velati. Si tratta di un dramma esistenziale in una cittadina di provincia, dove il responsabile di un
grave incidente, un uomo ricco, riesce facilmente a farla franca dando bustarelle sia alla polizia che
alla vittima. La riluttanza a cambiare qualcosa nella propria vita, una sorta di anemia congenita, la
decrepitezza precoce che caratterizza gli abitanti di Platonovsk fin dalla prima giovinezza e, infine,
I’amaro modo di vedere le cose del protagonista, narratore degli eventi, rappresentano I’essenza di
questa “storia ordinaria”. La vicenda potrebbe essere accaduta nei selvaggi anni *90, negli anni 2000
o potrebbe succedere anche oggigiorno (I’autore la data al 2009) ed ¢ impossibile non credere alla
trama avvincente di Kolesnikov, scritta con un grido trattenuto a denti stretti, cosi come non ¢ sempli-
ce capire cosa fare al riguardo e come conviverci. L’autore non fornisce nessun rimedio. Dopotutto,
secondo le parole di Herzen, “non siamo medici, siamo dolore”. Ma il dolore ¢ un compagno di vita.
I morti non provano dolore. Questa ¢ I’ unica speranza.

Aleksej Varlamov
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buorpadwus

Anekcen KonecHukoB poaunca B 1993 r. B nocenke PakutHoe benropoackon obnactu. Xuset
B benropoge. MimeeT Bbiculee opuanyeckoe obpasopaHue, paboTtaeT lopucToM. Pacckassl 1 cTa-
TbM ONy6AMKOBAHbI B XypHanax «Jpyxb6a HapoaoB», «HeBa», «Bonpockl nutepaTtypsbl», «Bonrax,
«Ypan», «[loH», «ITaxun», «HoBas nutepaTtypa» u ap. ABTop cbopHMKa paccka3oB «Mpokes», Bbl—
NnyLUL.eHHOro n3aaTenbCcTBoM «YTuBox». Jlaypeat npemun «Jinuen» (2022).

Biografia

Aleksej Kolesnikov ¢ nato nel 1993 a Rakitnoe nell’oblast’ di Belgorod e vive a Belgorod. E laureato
in giurisprudenza e lavora come avvocato. [ suoi racconti e articoli sono stati pubblicati su “Druzba
narodov”, “Neva”, “Voprosy literatury”, “Volga”, “Ural”, “Don”, “Etazi”, “Novaja literatura” e altre
riviste. E autore della raccolta di racconti Irokez pubblicata dalla casa editrice Ctivo e vincitore del
Premio Licej (2022).
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YnbaHa ®ponoBa

[lepeBom Ha UTANTBIHCKUI SI3bIK DM3a0eTThI basuie

Ul’jana Frolova

Traduzione in italiano di Elisabetta Basile




KOBEHCKUW

B cepeanHe okTabps CoHMHA MaMa nerna cnatb M cnana Ao CMX Nop, XOTA yKe onanun JINCTbs U
NnpoLLen nepebil HEBECOMbIN cHer. He3aaonro A0 3Toro oHa crajia 4yacto Becenutbcs, Ho CoHsA
He 6blna 3a Hee paaa: BeAb HACTPOEHME MaMbl BCKOPE MeHANO0Ch, OHa pyranack 1 6una CoHto no
PYKaM M CNuHe OAJAVMHHbIM KOXAHbIM peMHeM, OCTABLUUMCS OT AeAYLKMU.

Tenepb Mama cnana B gpyrov keapTupe, a CoHA Xuna ¢ ogHON ToNbkKo H6abylwkou. Mo yTpam
6abyluka yxoauna, a BHy4Ky 3anupana aoma, 4tTobel He cbexana u «He NoHapacckasbiBana Tam
BCAKOro». YTo Takoro oHa Morna pacckasatb, CoHs He 3Hana, Ho bonblie Bcero Ha ceeTe 6osnach
«TETKY U3 OMeKu», KoTopas npuaeT u 3abepeT ee B AeTCKUIA A0M, a 6abyLIKy NMWNT BCEX AeHer
N CBeAEeT B MOTUy.

Ho cnaeTtb B aAywHon n rpasHon koMHate CoHe He XOTenoch. [epectynas yepes ropbl 0Aexabl,
OHa npobupanacb B NPUXOXYI0, rAe, NOATALLNB K ABEPU CTyN, B3bMpanach HA Hero n cMoTpena
Ha NeCTHWUYHYIO MJIOWAAKY B r1a30K. Ecnm 6abywknHOM Tenexky Tam He bbi1o, 3HAYUT, OHa ylia
Hazonro. CoHs AaBHO HAayyMnacb OTAUPATL 3apPXKaBesbll XJUMKUIA 3aMOK, KOBbIPAS ero 3akosi-
KOW.

Ctoan pexkabpb. CoHA HelaBHO BblyuMsia Ha3BaHUA MECALLEB U OYE€Hb 3TUM FOPAMIACk, MO3TOMY
OHa 3HaNa TOYHO - AeKabpb. [leBOYKM CO ABOpa el 06bACHUAM, YTO B AeKkabpe H6biBaeT HOBbIN
rog n Bcem aetam papat nogapku. CoHe HMKOrAga HUMYEro He Aapwuau, NO3TOMY BHauyase oHa
[LleBOYKAM He MoBepuna, HO, KOraa ee NoAHANM Ha CMeX, cornacunack. MoxeT 6biTh, B 3TOM roay
6abyLluKa KyNnUT er Kyky, KOTOPYH OHA yBuAeNna B BUTPUHE AeTCKOro Mara3mMHa HeCKO/IbKO AHeMN
Ha3an?

CoHSA BbICKOMb3HYNA U3 noabe3aa M cTpemrniaB nobexana npoys co ABOopa. Pe3Ko OCTaHOBU-
Nnach yXe B nepeyske, rae ee xaan eAUuHCTBEHHbIN HACTOALWLMNIN APYr - CTAPEHbKUI OCTPOrnasblii
xpaM. CoHe HpaBMNOCb CMAETb NOA €ro CBoAaMu M CyWwaTh, Kak XpaM pa3roBapuBaeT: ryakum
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KOVENSKIJ

Era meta ottobre, la mamma di Sonja si era coricata e aveva continuato a dormire finché non avevano
cominciato a cadere le foglie ed era arrivata la prima neve leggera. Non molto prima aveva preso 1’a-
bitudine di fare festa spesso, ma Sonja non ne era felice: dopotutto, I’'umore di sua madre cambiava
rapidamente. Iniziava a imprecare, a colpire le mani di Sonja e a ferirle la schiena con la lunga cintura
di cuoio che aveva ereditato dal nonno.

Adesso sua madre dormiva in un altro appartamento, mentre Sonja ne condivideva uno soltanto con
la nonna. Di mattina la nonna usciva e chiudeva in casa la nipote in modo che non scappasse € non
“spifferasse nulla agli altri”. Cosa ci fosse da raccontare Sonja non lo sapeva, ma piu di qualsiasi altra
cosa temeva che dei tutori arrivassero per portarla all’orfanotrofio: in quel modo la nonna sarebbe
rimasta senza denaro e di li a poco sarebbe morta di stenti.

Ma Sonja non aveva nessuna voglia di starsene in una stanza sporca e soffocante. Scavalcando una
montagna di vestiti, si faceva strada nel corridoio dove, trascinando la sedia accanto alla porta, vi si
arrampicava per osservare il pianerottolo dallo spioncino. Se li fuori non vedeva il carretto della non-
na, significava che era uscita per un po’. Sonja aveva imparato da tempo ad aprire la fragile serratura
arrugginita, facendola scattare con 1’aiuto di una forcina.

Era arrivato dicembre. Sonja aveva imparato da poco i nomi dei mesi, € ne era molto orgogliosa: sape-
va quindi con precisione che era dicembre. Le ragazze del cortile le avevano spiegato che ci sarebbe
stato il Capodanno, e tutti i bambini avrebbero ricevuto dei regali. A Sonja non avevano mai regalato
niente, e infatti all’inizio non aveva creduto alle altre ragazze, ma quando avevano cominciato a de-
riderla gliel’aveva data vinta. E se quest’anno la nonna le avesse regalato la bambola che aveva visto
pochi giorni prima nella vetrina del negozio di giocattoli?

Sonja sgattaiolo dalla tromba delle scale e corse velocemente fuori dal cortile. Si fermo bruscamente
solo quando si trovava gia nel vicolo, dove la aspettava il suo unico vero amico, un’antica chiesa a
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3XOM OTBeYaeT Ha KaXAbll war nam - nyCcTb AaXe KOPOTEHbKOE - C/10BO.

3necb CoHs Morna Hu4yero He 60ATbCA. bpana KHUXeUYKY C MOIMTBAMM U MblTasnach pa3obpatb
OYKBbl, HO B C/IOBA OHU CKNaAblBaINCh HeXOTA, U CoHA B3abixana. OHa mMeyTasna HayuyuTbCa Nu-
caTb, YTO6bLI MOC/AaTh NMUCLMO AeAyliKe Ha He60. XOTb HEMHOXEYKO Obl BblyunUTbCA! XBaTWUIO Obl
M OHOM CTPOUYKU: «[leaylika, NPMXoAmM 3aBTpa B HAll XpaMm, a Ha3azj s Xouy, YTobbl Mbl BMeCTe
nonertenn».

CerogHs B Xpame 6b110 HENPMBbLIYHO MHOIO J'IIO,EI,EI?I, N BCe oHM Kazanumcb CoHe YONBUTENbHO NO—
XOXUMU. XKeHLWNHbI B AJIMHHbBIX 6eNblX NAaTbX C CUHUMM NOJIOCKAMU Mo Kpa. Y Hux p.o6pb|e
rnasa, OT KOTOPbLIX JIyYYHUKAaMU pacXoaAaTca Menkmne MOPUWUNHKKN, N Tensble yﬂbI6KI/I. PaHblie OHM
ctoga He npuxoannn.

Koraa 3akoHumiach BeYepHAA Cnyxba M CTpaHHble XKEHLWMHbI-NTULLI YCTPEMUANCL Npoyb, Co-
HA nolusia 3a HUMU. ER o4eHb XOTeNnoch y3HaTh, KTO OHU U FAe XWUBYT. Ha ynuue aesoyka ornsa-
Aenacb, obepHynach BOKpyr cebs Tpu pasa, HO CTalky 6enbiX XeHLULMH He CMOraa pasinimnTh B
HaCTYNUBLLUMX CyMepKax. Ho BOT Bnepean 3aMasumna 6enas ¢gpurypa. OHa nponsbiia Boaneke u
CBepHyna Hanpaso, Bo ABop. CoHA npoxuna B KOBEHCKOM BCIO XW3Hb, a TyAa HMKOrAa He 3a-
rnaabiBana.

JlBOp OKYTaH MIMIUCTBIM YTPOM, CEPOBAT U yrpioM. TYT 1 TaM nexaT XKyxJible UCTbA, NPUNopPo-
lU€HHbIe BaTHbIMU XJIOMbAMWU CHera. XeHWnHbl B 6eiom nnatee n cnen, npoctbii. CoHsa rnybo-
KO B340XHyna. Yxe 6bi10 cobpanach NonTu, Kak 0bbl4HO, K Mnowaan BocctaHms n nocnywats
YIMYHbBIX MY3bIKAHTOB, HO PAAOM 3allypLIANM INCTbA U TUXUIN FONOC, TOXKE MOXOXMI Ha Wenect
UNKN XypuyaHUe pydvyerika, pa3aancs 3a ee CUHOM:

- Y 161 TOXe ymep KTO-TO?

JeBouka, HaBepHoe, COHMHA pOBECHULA, BHUMATENBHO ee pa3rnfafbiBasia CUHUMU, KaK MoOpe,
koTopoe CoHs BMAeNa B KHUXKe, rnasamu. YKyTaHHaA HECKOIbKMMU Wwapdamm, oHa HanoMUHa-
Jla MaTpellKy. 3amellkaBwmncb, COHsA He cpa3y Halnachk, YTO OTBETUTD!
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cupole. Sonja adorava accoccolarsi sotto i suoi archi e ascoltarne le chiacchiere: rispondeva a ogni
passo e alla piu breve parola con eco tonante.

In quel momento Sonja non aveva piu paura di niente. Prendeva un libretto di preghiere e si sforzava
di riordinare le lettere, ma le parole si formavano con riluttanza, e sospirava. Sognava di imparare a
scrivere, perché voleva spedire una lettera al nonno, che era in cielo. Se almeno fosse riuscita a im-
pratichirsi! Bastava una sola riga: “Nonno, vieni domani alla nostra chiesa, e poi al ritorno voglio che
voliamo via insieme”.

Quel giorno in chiesa ¢’era un’insolita folla, e a Sonja sembrava che tutti si assomigliassero. C’erano
tante donne con lunghi abiti bianchi bordati di strisce blu. Dai loro occhi traspariva bonta, scaturivano
delle dolci rughe e dei caldi sorrisi. Non erano mai venute prima.

Quando la messa serale fini e le strane donne-uccello si stavano defilando, Sonja si avvicind. Voleva
sapere chi erano e da dove venivano. Uscita allo scoperto, la ragazzina si guardo intorno, controllan-
do intorno a sé tre volte, ma il crepuscolo imminente non le permise di scorgere il gruppo di donne
vestite di bianco. Ma ecco che davanti a s¢ vide una figura candida. Era apparsa in lontananza e aveva
svoltato a destra, verso il cortile. Sonja aveva sempre vissuto a Kovenskij, ma non 1’aveva mai vista
prima.

Il cortile era immerso in un mattino nebbioso, grigiastro e cupo. Qua e la giacevano delle foglie
carnose, coperte da fiocchi di neve simile a cotone. Ma le tracce delle donne vestite di bianco erano
sparite. Sonja fece un respiro profondo. Aveva deciso di andare, come faceva spesso, alla Piazza
dell’Insurrezione per ascoltare i musicisti di strada, quand’ecco che poco lontano senti le foglie fru-
sciare e una voce leggera, simile ad uno scrosciare di ruscello:

«Anche tu hai perso qualcuno?»

La ragazzina era una sua coetanea, ¢ Sonja aveva notato che aveva gli occhi blu come il mare, come
aveva visto in un libro. Avvolta dalle sciarpe, le ricordava una matréska. Presa alla sprovvista, Sonja
non trovo subito una risposta:
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- HeT, HUKTO He ymwupan, - CoHs NOKpacHesla U OoTBeJ1a B3rnAaA. OHa peaAKo pa3roeapuBana c
YyXXUmMu, a 3TON AeBOYKM HMKOraa paHbLUe B Nnepeysike He Buaena.

- Thl TaK e nneyaMmu noxana, Kak Mos Mama, Koraa Kateuka ymepsa, NnoTOMY 4TO 8 ee KapTOYKy
notepsana.

- 270 A y 6abywku nogcmoTpena. OHa Tak AenaeT, Koraa roBopuT 0 MamMe. A Kakne KapTouKu
Tbl NoTepana? MoxeT, y MeHs ecTb? ¥ MeHs pa3Hble, 1 U3 XXYPHANOB Bbipe3atn: U C 30/yLIKON, U
co Cnauwen Kpacasuuen. Tebe kakune?

- Tbl YTO? - YAUBNEHHbIE If1a3a HEECTECTBEHHO BbIAENAINCH HA XYAEHbKOM nunumke. - COBCEM He
3HaelWwb NPo KapToukun? A rae xe Tbl bepelub xneb6?

- [loma bepy, y Hac TaM pa3HbIi, - Kakas CTpaHHas nonanacb AeBoyka! - Koraa y 6abywku ectb
AeHbIrn, paxe b6ynka 6biBaeT. A 06bI4HO YepPHbIA, MPOCTOW.

- A-a-a, noHana! Teos 6abywka Ha xyiebHon pabpuke paboTaeT! - oHa ynbIbBHYNACh, HO YFONKK
ryb oTkasanmcb NMOAYMHUTLCA XO3AMKE U BMECTO TOro, YTobbl NOTAHYTHCA BBEPX, TOMbKO UYYyTb
LEPHYNUCH.

- HeT, oHa BoobuLe He paboTaeT. PaHblue, NOKa MaMa He 3aCHyJa, OHU BMecCTe KyAa-To XO4WUIn
3a leHbramu, HO OHU UX BCe Ha B3POC/yI0 BOAY MeHANU. 1 nonpoboBana Kak-To, TaK Yy MeHs no-
TOM BHYTPW A0JIF0 OFOHb ropen!

JleBouka He,0BepYMBO nornasgena Ha CoHto u, nogonas I'IO6J'IVI)K€, AOTPOHYyNnachb nanbuUemMm A0 ee
CUHero nyxoBuka. TyT XXe oZiepHyfna pyKy 1 3aJyMUYMBO CKasana:

- Kakas oaexaa y Tebsa kpacusas... H/ y KOro Takom HeT... 3Haellb, paHblle, KOrAa elle He Tak
XOTEeNOCh KylaTh, 1 MeyTana, 4to 6710Kaaa 3aKOHUUTCA, U A Kyno cebe Kpacueoe naaThbe, Kak y
npuHLecchl. A Ternepb AyMato - nnatbe! EFo MoXxHO 6bi10 6bl NpoaaTh 3a 6anaHay.

- Y10 3aKOHUYUTCA?
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«No, non ¢ morto nessuno» disse arrossendo, e distolse lo sguardo. Non le capitava spesso di parlare
con gli altri, e oltretutto nel vicolo non aveva mai visto prima quella ragazzina.

«Hai alzato le spalle proprio come la mia mamma dopo che era morta Katecka e io avevo perso la
sua tesseray.

«L’ho imparato dalla nonna. Fa sempre cosi, quando parla della mamma. Che tessere hai perso? For-
se 10 ne ho. Ne ho tante, le ritaglio dai giornali: dalla Zoluska, dalla Spjasaja Krasavica... Quali ti
servono?»

«Come?», gli occhi stupiti che si spalancarono innaturalmente sul volto sottile. «Non sai niente delle
tessere? E come vi procurate il pane?»

«Ne abbiamo molto a casa» — come era strana quella ragazzina! «Quando la nonna ha i soldi prende
del pane. Spesso nero».

«Aaah, ora ho capito! Tua nonna lavora alla fabbrica del pane!» La ragazzina sorrise, ma gli angoli
della sua bocca sembravano obbedire alla padrona e, anziché sollevarsi, sussultarono leggermente.

«No, non lavora. Prima, quando la mia mamma non si era ancora addormentata, qualche volta anda-
vano insieme a procurarsi dei soldi, ma poi li utilizzavano per I’acqua degli adulti. Qualche volta mi
¢ capitato di provarla, ed era come se nel mio corpo esplodesse un fuoco!»

La ragazzina guardo Sonja con circospezione e, fattasi piu vicina, le poso un dito sulla sua giacchetta
blu. Immediatamente ritrasse la mano e disse pensierosa:

«Come sono belli i tuoi vestiti... Nessuno li ha cosi. Sai una cosa? Prima, quando non avevo sempre
cosi fame, sognavo di comprarmi un vestito bellissimo, come quello delle principesse, dopo la fine
dell’assedio. E ora penso pfff, un vestito! Potrei venderlo in cambio di cibo!»

«La fine di cosa?»
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- CTpaHHas Tbl... Korga Haww npopByT 6710KaAy U NPOrOHAT 3/1biX HEMLLEB, - AeBOYKA obopBana
ceba n TyT Xe cnpocuna: - A 30ByT Tebs Kak? A B LUKOJY Tbl XOAWNLIb?

- CoHs. He xoxy eue... MHe yxe BoceMb byaeT B anpene, a 6abylika roBopuT, YTO HE MOXET
MEHSA B LUKOJIy 3amucaTb, MOTOMY YTO TOrga MeHS y Hee OTHUMYT M B MPUIOT K AeTAM BCAKOW
WBaAN oTAAAYT.

- A 1 JleHa. 4 30ech pAAOM ydyych. Y HAC Tenepb B NoBase wkona. 4 6bi nowsia B NpuoT, HO Mamy
Xanko. Mbl c Hell Tenepb BABOeM. [OBOPAT, C AETCKUM AOMOM MOXHO 3BaKyMpOBaThCs, Npea-
cTapnsews? Bot 66110 661 XOpowo! Tyaa, roe Hebo uncToe n xneb Bceraa ecrb.

- A y Hac yucrtoe. A BYepa CoBCeM CUHee bblo, AcHoe, - CoHsA Mokasana naab4MkKom Ha Hebo.
Buepa oHO oTnMBaNO nasypsblo. Kak rnasa HeobbIYHOM AEBOYKN.

- Tbl 1 60oM6 He bouwbea, pa?

- A uTo 370? 4 6abyliKy 60tocb. OHa MeHsA KOJIOTUT 3a BCe noapaa. 3a NOPBaHHYI OOKY, 3a Ta-
penky, koTopas pa3bunace, a 3To Aaxe He A 6bis1a, OHa cama ynana. HegagHoO oHa npuwna Bece-
Nnas, a NoTOM NoYemMy-TO CTana naakaTb, KpMyana Ha MeHs. § el roBopto: «babouka, MuneHbKas,
A Teba nobnio!». A oHA KPUYMUT U KpuuuT. NNOTOM MOMOTOK B3s/1a, CTasa 3a MHOW beraTb. 4 B
BAHHOW 3aKpblaach, CUAena Ha nNosy 1 nnakana. MoTom rnasa kpacHble-KpacHble 6bi1u1. BClo HOYb
TaM npocuaena, a ytpom 6abyuika u 3absbina.

- Tbl 6eaHan, - JleHa B3ana CoHIO 3a PYKY, - CKaxXu 6abyuike, YTO TaK HeMb3A, Mbl AOJIKHbI APYr
Apyra 6epeub, YTOObI BbIKUTD.

- A 2 MeyuTat, YTO6bI AeayliKa 3abpan MeHA Ha He60. OH GbIN XOPOLINN U HAKOTAA MeHs He bu.
Y Tebs ecTb geayluka?

- YMep oceHbio eue. Torga Mbl HEMPUBbIYHbIE eLLe 6bl)'|l/1, da OH CTaDEHbKMVI.
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«Sei proprio strana, tu... Quando i nostri avranno sfondato 1’assedio e avranno cacciato i tedeschi cat-
tivi...» La ragazzina si interruppe di colpo e chiese: «A proposito, come ti chiami? A che scuola vai?»

«Mi chiamo Sonja. A scuola non ci vado ancora... compio otto anni ad aprile, ma la nonna dice che
non puo iscrivermi a scuola, perché mi toglierebbero da lei e mi metterebbero in un orfanotrofio con
bambini di ogni provenienzay.

«lo sono Lena, vado a scuola qui vicino. Noi per ora viviamo nel seminterrato della scuola. lo andrei
all’orfanotrofio, ma darei dispiacere alla mamma. Stiamo sempre insieme. Dicono che gli orfanotrofi
potrebbero essere evacuati, ti immagini? Sarebbe proprio bello andare in un posto dove il cielo ¢
limpido e c’¢ pane a volontay.

«Da noi il cielo € limpido. Ieri € stato azzurro tutto il tempo, € luminoso» Sonja indico il cielo con il
dito, «ieri brillava di azzurro. Come gli occhi di una ragazza non comune.

«Mi sa che non hai paura delle bombe, vero?»

«Ma no, quali bombe? Quello di cui ho paura ¢ la nonna, mi picchia per qualsiasi cosa. Se ho strappa-
to la gonna, se ho fatto cadere e rotto un piatto, anche se ¢ stata lei. Qualche giorno fa ¢ tornata a casa
di buonumore, e poi a un certo punto ha iniziato a piangere e gridarmi contro. o le dicevo: “Nonnina,
ti voglio tanto bene!”, ma lei continuava a urlare, ha preso un martello e ha cominciato a picchiarmi.
Mi sono nascosta in bagno, mi sono seduta sul pavimento e ho pianto tanto. Avevo gli occhi tutti rossi.
Sono stata 1i tutta notte, e la mattina la nonna non si ricordava niente».

«Poverinay, e Lena prese la mano di Sonja. «Di’ alla tua nonna che non deve fare cosi, che per so-
pravvivere dobbiamo prenderci cura ['uno dell’altro».

«Vorrei tanto che il nonno mi portasse nel cielo con sé. Lui era buono, non mi picchiava mai. Tu hai
un nonno?»

«E morto in autunno. All’epoca non eravamo preparati all’idea, ma era anziano».
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CHer npuneTten BHe3anHo. Eue cunbHee nocepeno Hebo, 1 ero Taxenas, TpeBoXHas TbMa bpo-
cuna TeHb Ha JleHnHo nuuo. CoHe NoKas3anoch, YTO Tenepb Ha JleHe Macka CTPAWHOW KYKJlbl
C rnybokumy BnagmMHaMmu BmecTo rna3. OHa OoTnpsHyaa U, He yAepXaBlWNCb, PYXHYIa B CHer.
Cepaue beweHo kKonotunock, CoHs NATUNACH, CTapasCh HE CMOTPEThb Ha 3TY Y)XXACHYIO [.€BOUKY,
KOTopas BAPYr HanoMHuna o mame. OHa Bceraga cHunacb CoHe YepHOM TeHb MU CJIOMAHHOW
KYKJION.

- He Tporain meHs! - 3akpuyana oHa, HO JleHa HEMOABUXHO CTOANA NOCPeANHE ABOPA U AaXe He
nbiTanacb NPoTaHyTb COHe CBOK TOHEHbKYIO PYKY.

- Mpoctn, CoHsa... 1 He xoTena Tebsa obuaets! MpocTo a... Noaymana... MHe 3aX0TeNoCh, YTOOLI
Tbl MPMHEcNa MHe HeMHoro xaeba. Ho... Ho 1 nonay.

JleHa cHoBa cTana 06bIMHOWN A,eBOYKON. TONbKO OAexaa Yy Hee 6bila CINLKOM TeMHOM U MOHO-
LUEHHOM, a rna3a - nevyasabHbiMKU. CKBO3b CHEr M XON0/, OHa WA Npoyb, U BpeMs paccTynanoch
nepea Hetw, v MeTepbypr ckNOHAN ronosy, a HebO, Tycknoe ceBepHoe HebO, NPOHU3aHHOEe ap-
TepuAMU KOCbIX MPOBOAOB, CTAHOBUAOCH HMKe. COHSA yXXe YyBCTBOBAJIa €0 BEC Ha CBOMX rJieyax.
OHa xoTena ybexaTtb 1 He Morna noteBenutbcs. OHa XoTena KpuyaTb, HO TOMLKO NpollenTana:

- JleHa! JleHna, Tbl MeHsa npocTun!

M NleHa obepHynack u npuctansHo nocmoTtpena CoHe npamo B rnasa. Cepaue MeTepbypra cxa-
N10Cb, M BOAA B BEHaX—-KaHanax 3amepna.

- S npuHecy Tebe xneba! 3aBTpa cloaa npuxoau, JleHa!

- Cnacubo!.. 4 npuay! CoHs! beperu cebs, CoHs! Tbl MOMHM, YTO 3TOT oA 3aKOHYUTCSA U HAYHET-
Cs COPOK BTOPOW, U Mbl CHOBa byaeM cyacTiunBbl!

Ha cnepyowuin aeHb pactasn, CIOBHO M He OblI0 ero HUKOrAa, BbiMaBWMi BYepa cHer. CoHs
npuwna B y)xe 3HAKOMbI ABOP PAAOM C XpPamMOM 3a nonyaca Ao nonyaHsa. Mo nyxoBMKOM OHa
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La neve arrivo improvvisamente. Il cielo si ingrigi, e la sua pesante e angosciante oscurita proietto
un’ombra sul volto di Lena. A Sonja pareva che adesso fosse simile a quello di un’inquietante bam-
bola con delle profonde cavita al posto degli occhi. Indietreggio e, incapace di trattenersi, si getto
nella neve. Il suo cuore batteva all’impazzata, e Sonja si sforzava di non guardare il volto di quella
ragazzina spaventosa che, tutto d’un colpo, le ricordava la sua mamma. Nei sogni le venivano sempre
in mente un’ombra scura o una bambola rotta.

«Non toccarmi!», grido lei, ma Lena stava immobile in piedi in mezzo al cortile, senza porgere a
Sonja la sua mano sottile.

«Scusa, Sonja, non volevo ferirti. Volevo solo... pensavo... mi piacerebbe chiederti se mi portassi un
pochino di pane. Ma non fa niente... me ne vado».

Adesso Lena era tornata la ragazzina di sempre. Soltanto i suoi vestiti erano scuri e trasandati, e i suoi
occhi erano tristi. Se ne stava andando via in mezzo alla neve e al gelo, e il tempo stava scadendo die-
tro di lei; Pietroburgo chino la testa mentre il cielo, quel cielo settentrionale offuscato, con le arterie
trafitte da fili obliqui, si reclind. Sonja ne sentiva tutto il peso sulle spalle. Voleva scappare, ma non
riusciva a muoversi. Voleva gridare, ma riusci soltanto a balbettare:

«No, Lena, sei tu che devi scusarmi!»

Lena si volto e guardo intensamente Sonja negli occhi. Il cuore di Pietroburgo sprofondo ancora, e
I’acqua nei suoi canali venosi ghiaccio.

«Ti porterod del pane! Vieni qui domani, Lena!»

«Grazie! Ci sard! Resisti, Sonja! Ricordati che presto finira quest’anno, iniziera il Quarantuno e sa-
remo di nuovo felici!»

I1 giorno dopo si era sciolto tutto, e non c’era da nessuna parte traccia della neve che era caduta il
giorno prima. Sonja ando nel cortile accanto alla chiesa mezz’ora prima di mezzogiorno. Sotto il piu-
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npaTana byxaHky cBexkero xneba. Beuepom babyluka nobbeT ee 3a yKpaaeHHbIN xJ1eb n Ha3oBeT
NryHbeN 1 mep3aBkon, HoO CoHe BCe paBHO.

MpoxoAuT Yac, u BTOPOM, U TpeTun, a JleHbl Bce HeT. COHA NepeMMHAeTCs C HOMM HA HOrY, Mbl-
Tascb corpeTbca. Heyxxenun oHa 3abbina u yxe He npuaer?

Ay caMol CTeHbl A,0Ma, cnpaBa oOT wWaarbayma, neXuT O4UHOKO Cepbil MoTepThin WaphuK, Ko-
TOpbI 0b6poHUna, yxoas, JleHa. CoHs 3ameyaeT ero u 3abupaeTt ¢ cobon, yTobbl oTaaTh JleHe
npu BCTpeuye - BeAb C 3TOr0 AHA OHA byaeT NPUXoANUTb B 3TOT ABOP KaXAbl A€Hb, MOKA He Bbl-
pacTeT UM He OKAXeTcA B AEeTCKOM AoMme.

B kBapTMpe Ha TpeTbeM 3TaKe, HECMOTPA HA MOPO3, HACTEXb OTKPLITO OKHO. LLlecTuneTHUn Kyp-
HOCbI BaHsA, KOTOPbLI 06583aTeNbHO A0/KEH MOCTYMUTL B LUKOY MPU KOHCEPBATOPUU, UTPAET Ha
CKpunKe. A 3a ero CNMHON rpo3HO OT6MBAET TaKT METPOHOM, U CTYK €ro OTpa)kaeTcs OT CTEH U
NneTuT BAanb. JleHa bonblie He Npuaer.
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mino nascondeva una pagnotta di pane fresco. Quella sera la nonna I’avrebbe sicuramente picchiata
per averla rubata, I’avrebbe insultata chiamandola bugiarda e mascalzona, ma a Sonja non importava.

Passo 1’una, arrivarono le due e poi le tre, ma Lena non si vedeva. Sonja alternava prima una gamba
e poi I’altra, cercando di scaldarsi. Magari Lena si era dimenticata e non sarebbe mai venuta?

Vicino al muro della casa, accanto al cancello, c’era una piccola sciarpa grigia sfilacciata, la stessa
che era caduta a Lena mentre se ne stava andando via. Sonja la vide e la prese: cosi avrebbe potuto
restituirgliela quando si fossero viste. Da quel momento in poi sarebbe venuta nel cortile tutti 1 giorni,
finché non fosse cresciuta o portata all’orfanotrofio.

Nell’appartamento del secondo piano, nonostante il freddo, c’era la finestra spalancata. Vanja, che
voleva entrare in conservatorio, sei anni e il naso camuso, stava suonando il violino. Dietro di lui il
metronomo rintoccava minacciosamente, i suoi battiti rimbombavano tra le pareti e si disperdevano
in lontananza. Lena non sarebbe piu venuta.
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OT13bIB O paccKka3se

ABTOpY yAanocb CO34aTb eMKUN XYA0XKECTBEHHbIN TEKCT (C rnyboKMM NOATEKCTOM), B KOTOPOM
PACKpPbIBAKOTCA peanun XU3HM Hallen CTpaHbl B NepBbin rog, Bennkon OTeyecTBEHHOW BOWHBbI,
YBUAEHHble FNa3amMun AByX ManeHbkux obutatenen Metepbypra (B To BpeMs JlIeHUHrpaaa).

[lBa pa3HbIX MUpa - ACHOE, CONTHEYHOE U XMYypoe cepoe HebOo; KAPTUHKU U3 XKYPHANOB, CbITOCTb -
xneb, paxe bynouku, «e3pocnas Boga» n bnokaaa, ronos, KAPTOYKU; HOBbIA KPACUBBIA MYXOBUK
M MOHOLIEHHble Belin, CTapble nnaTky, wapdbl; OTCYyTCTBUME 0OWEHUA C BHELWHUM MUPOM
(B3pOCNbIM M AETCKMM, WKOJbHLIM M BOEHHbIM) M NMOJIHOE NMOrpPY)XeHWe BO B3pOC/ble Npobaembl,
WKONbHbIE AeNa U AaXe BOEHHble AeNCTBUA.

Mocne BHe3aNHOrO COMPUKOCHOBEHUSA 3TUX ABYX MUPOB B OCTPbIA KPUTUYECKUIA MOMEHT UCTO-
pun CTpaHbl, ropoaa, Niaen, ceMen, CTaApuUKOB, AeTen, koraa «cepaue Metepbypra cxanoch, u
BOAA B BEHAaX-KaHaslax 3amepna», pe3ko MeHaeTca cyabba aepouek. JlIeHa, Tak U He yCcrneB oTBe-
AaTb CBexero xJseba, ymupaet ot ronioga. A CoHsa B6bupaeT B cebs BCe, YTO OTKpbIZA U MOHANA B
MUHYTHYIO BCTpeyy c JleHol B 6nokagHoM JleHuHrpazge B 41-om roay noa HoBbilh roa,. Ho XU3Hb
NpoAo/KaeTCH. ..

N yxXe «WeCTUNeTHUN... BaHsA, KOTOPbLIA... AO/KEH MOCTYNUTb B LIKOJY MPU KOHCEpPBATOPUW,
UrpaeT Ha cKpunke». M CTyK MeTPOHOMa 3a ero CNMMHOW NeTUT BAANb.

bopuc Tapacos
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Nota critica

L’autrice € riuscita con successo a produrre un testo letterario, conciso ma ricco di implicazioni,
nel quale ¢ racchiusa la realta della vita nel nostro Paese durante il primo anno della Grande Guerra
Patriottica, vista attraverso gli occhi di due giovanissimi abitanti di Pietroburgo, al tempo Leningrado.
Nel testo coesistono due mondi opposti: il cielo luminoso e soleggiato e quello triste e grigio; i ritagli
di giornale, la sazieta e il pane — una pagnotta, addirittura —, I’acqua “per adulti” e I’assedio, la fame,
le tessere annonarie; un bel piumino nuovo e dei vestiti consumati, vecchie giacche e sciarpe; la
mancanza di comunicazione con il mondo esterno (adulto e bambinesco, scolastico e bellico) ¢ la
totale immersione nei problemi degli adulti, negli affari di scuola e persino nelle azioni di guerra.
Dopo il primo contatto tra questi due mondi nel momento critico per la storia del Paese, della citta,
della gente, della famiglia, degli anziani e dei bambini, quando «il cuore di Pietroburgo sprofondo
ancora, € 1’acqua nei suoi canali venosi ghiaccio», il destino delle ragazzine cambia radicalmente.
Lena, senza aver avuto il tempo di assaggiare del pane fresco, muore di fame, mentre Sonja viene
investita da tutto cido che ha scoperto e capito grazie all’incontro con Lena riguardo 1’assedio di
Leningrado, iniziato nel periodo di Capodanno 1941. Ma la vita continua...

E ancora, «Vania, sei anni [...], che vuole entrare in conservatorio, suona il violino». E il rintocco del
metronomo dietro di lui si disperde in lontananza.

Boris Tarasov
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buorpadus

YnbsaHa ®posioea poamnack B Kanyre. MHOrokpaTHbIN naypeat 1MTepaTypHOro KOHKypca UMeHu
N. C. lLmenesa «Jleto NocnogHe», ycnewHo y4yacTBoBasia BO Bcepoccminckon onmMnunaze WKonb-
HMKOB, onnmnuaaax Mry un B3, B HayYyHO-MNpakTMYeCcknx kKoHdepeHumnsx. CHUManach Ha Tene-
kaHane «KynbTypa» B nporpammax «Mbl - rpamoTen!» n «Habnwaatenb». C 2021 r. obyyaeTcs B
Bbicwew Wwkonbl 3koHOMUKKN B CaHKT-[leTepbypre no nporpamme «punonorus».
Mybnukoeanack B XypHanax «[lpaBociaBHOe KHUMXHOe 0bo3peHue», «[leHb U Houb», «[pyxba
HapoaoB», «KOHOCTb», a Takxe B cbopHUKax «Jlyy cosiHLLA 3010TOro» U «CepebpsaHbIn 1yu».

Biografia

Ul’jana Frolova ¢ nata a Kaluga. Piu volte vincitrice del concorso letterario Leto Gospodne, intitolato
a Ivan Sergeevi¢ Smelév, ha partecipato con successo alle Olimpiadi nazionali russe degli studenti,
alle Olimpiadi dell’MGU e della VSE, a convegni scientifici e pratici. Ha preso parte ai programmi
My — gramotei! e Nabljudatel’ del canale televisivo Kul tura. Dal 2021 studia alla facolta di filologia
della Scuola Superiore di Economia a San Pietroburgo. Ha gia pubblicato sui giornali «Pravoslavnoe
kniznoe obozrenie», «Den’ i no¢», «Druzba narodovy, «Junost’» e nei volumi // raggio di sole dorato
e Il raggio d’argento.
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AnekcaHppa WlanawoBa

[lepeBon Ha uTanesHcKuil a3k Capbl Uepyso

Aleksandra Salafova

Traduzione in italiano di Sara Ceruso




MPUAEM K TEBE B OKTABPE

OH BbITUpaeT candeTkamu LWet Noh BOPOTHUYKOM, a NOTOM CandeTKn KOHYAKTCA, U OH nepe-
cTaeT. Hu aepeBua, HM BeTepka, a BECHOW caxanu bepesbl, HO 3aCOXJIN HAa KOPHIO, HUYEM He
CTanu, MasyaT CropeBlWMMN NUCTbAMU, BeClYMHbIMU MepTBbIMU BepxylwKkamu. A oT BeTpa Obl
KOMbIXAJINCb CYyX0, YaCTO, HO BETPA HET, HNYEro He YyBCTBYET INL0, TeNlo 6ONNUT NoA HEMPUATHO
NNMNHYLWEN HEKAYeCTBEHHON CUHTETUYECKON TKAHbIO YepHOU pybaluku.

— [MMan, aepXucb, — roBopuT AnvHa, NPOTArMBaeT BOAY, OH He bepeT, NOTOMY YTO MUTb He
X0YeTCs, XOTA A3blK CyXOW U HENMOBOPOTAMBLIM, rybbl obmeTano. OH NogHMMaeT pyky, TporaeT
KOPOYKUN, OTAUPAET, CHOBA NMPMKACAETCA.

Man.

Torpa oH 6bICTPO CTUPAET KPOBb, OMYCKAET PYKY M Hosblue He TporaeT, XAEeT, YTobbl BbICOX/10
Ha COMHLe.

— Tbl 6bI XOTb He B CMOPTUBHOM pa3 B XM3HW Npuwen, — 3To MIHra HeCNbIWHO NOAX0AMNT, BCTAeT
MeXAY HUM 1 A04Yepblo.

OH He MNpuBbIK, MO3TOMY KTO-TO rOBOPUT MHre: 3aTKHUCb, U OHa 3amMonkaeT, obuxkaetca. OH
TOXe He 0XMAAN, YTO TaK Pe3KOo BbIMAET, HO U PAaAOCTb YyBCTBYET: TPUALATL NIET XOTeN, YTObbI
WHre Tak ckasanu.

Monogable paboune onyckatT rpob B sMy Ha BepeBKax.

CblH MONYUT, U A,0Yb MOYUT, U BHYKU HE LLUENYyTCS.

Koraa pabouve oTxoasaT K Kpato sIMbl, 4,04b CHOBA FOBOPUT: Nana, AepPXncb, U OH Aepxutcs. Xo-
yeTCA CHOBA PACKOBLIPATb r'yby — A0 601K, 4O KPOBM, HO TEMEPb HA HErO CMOTPAT.

Mocne BCEro HYXXHO exaTb B TOPXKECTBEHHbIN 3an — HeT, He B TOPXXECTBEHHbIN, B PUTYasbHbIN
3a/1, TaK 3TO Ha3biBaeTCs. ITO CbiH apeHA0BaN Kade «AcTpar, 3akasan eny. 3aKyCcku 1 ropsvee.
MUPOXKK C TIMBEPOM, C PUCOM U SNLLOM, C YEPHUYHBIM BapeHbeM. XOTb Bbl He MONANCA C YepHUY-
HbIM BapeHbeM. OHO A0 CMX MOp CTOUT B WKady, NATb TUTPOB OT NPOLUIOr0O roga, Arogbl cam
cobupan, lans sapuna.

Tenepb cobepeT, a HUKTO He CBAPUT, U AFOAbI HA TPETUN AeHb O6enbiM HaNeTOM MOKPOKTCA.
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A OTTOBRE VERREMO DA TE

Si asciugava la nuca al di sotto del colletto con i fazzoletti, ma quando finirono lui si fermo. Non un albe-
rello, non una brezza; in primavera avevano piantato delle betulle, ma le radici avvizzirono. Non divennero
nulla, delineate da foglie riarse e sommita silenziose prive di vita. Ormai inaridite, il vento le avrebbe potute
far ondeggiare spesso, ma non c’era vento: non v’era nulla che il viso percepisse, e il corpo doleva al di
sotto del tessuto scadente, sgradevolmente viscoso e sintetico di una camicia nera.

— Papa, resisti — disse Alina porgendogli dell’acqua. Lui la rifiuto, perché malgrado biascicasse, avesse
la bocca asciutta e le labbra ferite, non aveva sete. Sollevava la mano, toccava le crosticine, le staccava, le
toccava di nuovo.

Papa.

Dopodiché si asciugava velocemente il sangue, abbassava la mano e non le toccava piu, attendendo che si
asciugasse al sole.

— Perlomeno, per una volta nella vita, non ti sei presentato in tuta — disse Inga, avvicinandosi silenziosa-
mente e frapponendosi tra lui e sua figlia.

Non ci era abituato, motivo per cui qualcuno disse a Inga di tacere; lei, risentita, si ammutoli. Nemmeno lui
si aspettava che uscisse fuori cosi bruscamente, ma ne era anche rallegrato: erano trent’anni che desiderava
si rivolgessero a Inga in questo modo.

Con delle corde, 1 giovani operai calavano la bara nella fossa.

Il figlio taceva, la figlia taceva e 1 nipoti non bisbigliavano tra di loro.

Mentre gli operai si ritraevano dal margine della fossa, sua figlia gli ripeteva di resistere, e lui resisteva.
Voleva scorticarsi nuovamente il labbro fino a provare dolore e farlo sanguinare, ma lo stavano guardando.
Dopo tutto questo ci si doveva recare nella sala cerimoniale — no, non cerimoniale, nella sala funebre, ¢
cosi che la chiamavano. Era stato il figlio ad affittare il caffé «Astra» e a ordinare il cibo. Antipasti e primi
piatti. Pirozki di fegato, riso, uova e marmellata di mirtilli. Sperava non lo sorprendessero con la marmella-
ta di mirtilli. Fino a quel momento, nella credenza erano rimasti cinque litri dell’anno precedente; lui stesso
ne raccoglieva le bacche, Galja le cucinava.

Ora venivano raccolte, ma nessuno le cucinava; cosi, il terzo giorno le bacche venivano ricoperte da una
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MoeT ObITb, HaZL0 BCE PABHO MOWNTMU.

MoxeT b6bITb, Aroabl 6yaeT Nose3HO NoecTb C MOJIOKOM, PacTONYeHHbIMU. bpan obbluHyO Ae-
PeBAHHYIO TOMKYLWKY A8 KapTodens U TONOK YEPHUKY, NOKA MOJSIOKO He CTaHOBWUJIOCh CUHUM,
yepHoOBATLIM. Bepun, 4To Tak rnosiesHee, YTO KaK-TO NOAENCTBYET Ha 3pPEHME U NpeaMeThl nepe-
CTaHYT pacnnbiBaTbCa. Tabnuuy CueueBa ABaALATb €T y4us, 4yTobsl NPodhoCMOTPbl NPOXOAUTD,
TaK U He 3HaEeT, CKOMIbKO CTPOYeK BUAUT HA caMoMm dene. MoxeT 6biTh, He BUAUT BoOOLLE.

OH no3BosiseT B3ATb Cebs NoA IOKOTb, U TYT OKa3bIBAETCS, YTO FOMIOBA Y& AABHO KPYXUTCA OT
COJIHLLA, CTOAJI C HEMOKPbLITON rO/I0BOM, MOHATHOE Ae/10, YTO HYXXHO C HEMOKPbLITOM, HO 3a/IOMUO
B BUCKAX, eNTble MepPTBble bepe30Bble TNCTOUYKN 3apabunn B rnasax.

— Moponay cenyac, — M Xo4YeT OTLENUTLCA, OCTATbCA, HO ANIMHA He OTMYyCKaeT.

Fonybu, ronybu, CUHUYKKU, NPUXOANUTE CKEBbIBATh MIIEHHbIE KPYMUHKN, PUCOBbIE 3€PHBILIKN,
BCE MeJIKOe, PacCbiMaHHOE NO B3BUXPEHHOW HEMPUTONTAHHOW MATKOWN 3emne.

— Caawuck Hazag, nan, — AnvHa NnpuaepxuneaeT ABepb, XAeT, KOraa oH 3abepeTtcs, cageT. B ma-
IUMHE N BOBCE HEYEM AblllaTh, XOTA ABEPU pacrnaxHyTbl 6biin. MpocTto n3-3a yepHoro. Cepexe,
HaBepHoOe, PyKM pyNb obxuraer.

Cellyac NponaeT, TONbKO HYXHO eXaTbh, Cenyac B OTKPbITbiE OKHA AYyTb byaeT, noexanu, Cepéx. U
OHW enyT, C/IeioM ellle MalunHa, TaMm MHra u ewe kTo-T10. OH BbITUPAET N106 ThISILHOM CTOPOHOM
NnafoHun. TaM MOKpOe 1 OTYEro-To KpacHoOe oCTaeTcs.

— Ho xopoliuo caenanu, — ropopuTt AnnMHa, — BCe XOPOLLO.

M cama NOHUMAET, YTO HY)XHO MpeKpaTuTb, HO He MoxeT. [1o4 pa3roBop, a 3aTeM B MOJIYAHUMN
eayT K Kade «AcTpa», HO B 3a/1 HE UAYT, XAYT OCTanbHbIX. [TOTOM ANMHA KNaaeT eMy B nNaacTu-
KOBYIO TapesnKy TYLIEHYI MeYeHKY, Cblp, KAKMe-TO OBOLLM.

— Tbl JOMKEH NOEeCTb.

Ha cepegunHe ctona ctout bonbluoe 611040 C PUCOM U U3IOMOM, HUKTO HE MPpUTparnBaeTcs.

— Tbl e roBOpuUAa, YTO He HYXKHa KyTbA.

AnnHa NoXuMaeT njedyamu:

— Ho y HUX 3To BXOAUT B CTOMMOCTb. BOT 1 npurotosunu.

— KaK He HYXXHO, — rpOMKO roBOpuT MIHra, — BaM HUYEro He HYXXHO, YTO HM cnpocuilb. N KyTba
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patina bianca.

Forse sarebbero dovuti andare lo stesso.

Forse sarebbe stato bello mangiare le bacche pestate con il latte. Prese un comune pestello di legno per
patate e pesto 1 mirtilli finché il latte non divenne di un colore bluastro, nerastro. Credeva che cosi facendo
andasse meglio, che in qualche modo avrebbe giovato alla vista e che gli oggetti avrebbero cessato di essere
offuscati. Per superare le sue visite di controllo preventive, aveva studiato la tabella di Sivcev per vent’an-
ni, ma ancora non sapeva quante linee potesse effettivamente vedere. Forse non vedeva affatto.
Acconsenti a farsi sorreggere e, in quel momento, si scopri che a causa del sole la testa gli girava gia da
molto tempo. Era rimasto in piedi con il capo scoperto e cid era comprensibile, ma il sole lo aveva estenua-
to. Prive di vita, le foglioline di betulla ingiallite gli increspavano gli occhi.

— Arrivo subito, — voleva allontanarsi, restare, ma Alina non mollava la presa.

Piccioni, piccioni, cinciallegre, venite a beccare chicchi di miglio, granelli di riso e qualsiasi cosa minuta
disseminata sul soffice terreno rialzato e non calpestato.

— Sali dietro, papa — Alina teneva la portiera nell’attesa che salisse e si sedesse. Nell’auto non si respirava
affatto, sebbene le portiere fossero aperte. E solo a causa del colore del lutto. Di sicuro, le mani di Seréza
si stavano scottando sul volante.

Passera, adesso dobbiamo andare, il vento soffiera attraverso i finestrini, andiamo, Seréza. Viaggiavano
seguiti da un’altra auto in cui c¢’erano Inga e qualcun altro. Si asciugava la fronte con il dorso della mano.
Era bagnata e, chissa per quale motivo, rossa.

— Ci ¢ andata comunque bene, — disse Alina, — va tutto bene.

Lei stessa capi di dover interrompersi, ma non ci riusciva. Dapprima discorrendo, poi tacendo, si recarono
al caffé «Astra»; in attesa degli altri, tuttavia, non entrarono nella sala. Dopodich¢, in un piatto di plastica,
Alina pose per lui un po’ di stufato di fegato, del formaggio e delle verdure.

— Devi mangiare.

Un grande piatto di riso e uva secca era al centro del tavolo, nessuno lo assaggiava.

— Avevi detto di non volere la kut’ja.

Alina si strinse nelle spalle:

— Ma I’hanno inclusa nel prezzo. E quindi I’hanno preparata.
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He HYXXHa, HU JaXe Moylleyka B rpob 1 nokpbiBano. A YTO HYXHO?

— Jla en Tenepb HUYero, NHra AnekcaHapoBHa, — AMHA NOBOPAYNBAETCSA, CMOTPUT, — Bbl Xe
3HaeTe.

— Tonbko BaM, aa. CNoKHO 6bIJI0 HOPMabHYO MALIWHY HaHATL, YTOOLI BCEX C Knaabuila yBe3-
nn? Tpacnnce no xape...

— WHra AnekcaHapoBHa, 8 BaM Cpa3y cKas3ana, YTO MO TaKOW >Kape Ha knaabwuuie nydile He
exatb. Ny MeHa-TO yxe cepale 6011T, HEPOBEH Yac...

— Hy aa, He exaTb. A Fanto copok neTt 3Hana. Tl XOTb MOHMMAaELLb, YTO TaKOE COPOK NieT, aypa?
— MHe naTbaecHrT.

— Hy Tak uTO0 Xe.

WHra noaxoaunt 6iunxe, y Hee M3 yroska prta TOHEHbKOW CTPYMKOWN CJ/iloHA TeYyeT — MocCJie UH-
Cy/ibTa HAYaNoChb, U3 BEXIMBOCTU He 3aMeyaeT HUKTO.

— WHra AnekcaHAapoBHa, Bbl ewbTe. XOTUTE, 1 BaM MOJIOXKY?

AnvHa, He J0XMAAACL OTBETA, KNAaAeT B TapesiKy BCero, Kak u emy. Yto-To He Tak, OH AyMmaerT,
NMOTOM MOHMMAET: Ha CTOJIe HUYEro APKOro, HN A6/10K, HU MaHAAPUHOB, BOODLLLE HUKAKUX PPYK-
TOB. TO-TO BHYKWN He eJAT HUYero, U UM rpycTHO.

— AnuH, Bbl Bbl XOTb CNAA0CTEN KAaKUX AeTAM AaNUN, — FOBOPUT OH.

— Jla Hy najgHo, nan, Kakvue AeTu, No AsaauarTh neT BceM, obonaytca. Cenyac NUPOXKA Npu-
HecyT.

— A cyewm?

— bor ux 3HaeT, C YeM: C YEPHUKON, C PUCOM U ANLLOM.

OH ayMaeT: a MAaalleHbKUM-TO, HAaBEPHOE, MOHPABATCA C YEPHUKOMN.

CmoTpAaT ¢ MyxeMm «Midsomer murders», eaaT CywKku n xansy ¢ 4yaem. CHayana A0nro He ena
cnapkoe, YyBCTBOBana cebs BMHOBATOM, MOTOM 3abblfia: U BEPHO, pa3Be YTO-TO UCMPABUTCS, eCK
BbIOPOCUTbL KYMJIEHHYIO Ha TON Heaesne BKYCHYIO MOACO/THEUYHYIO XaJIBY, Kapamesb CO C/INBOYHOM
HauMHKOM, nadyky «l0bunenHoro»? Beab 3atemM U nokynanau, YTobbl CMAEThL BMeCTe nepej Tene-
BM30POM, MepeKaThiBaTh Kapamesb Ha A3bIKe, YyBCTBOBAThL. TONLKO NoToMm Cepexa MO3BOHU U
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— Non avete bisogno di niente, — disse Inga ad alta voce, — qualunque cosa tu chieda, non avete bisogno
di niente. Nemmeno della kut’ja avete bisogno, né tantomeno di un cuscinetto per la bara e del velo. Di che
cosa necessitate?

— Ora lei non ha bisogno di nulla, Inga Aleksandrovna, — Alina si voltava, guardava, — e lei lo sa.

— Proprio cosi, serve solo a voi. E stato difficile noleggiare un’auto usuale per portare tutti via dal cimi-
tero? Con tutto questo caldo...

— Inga Aleksandrovna, le avevo detto sin da subito che con un caldo del genere sarebbe stato meglio non
andare al cimitero. Il mio cuore sta gia soffrendo, non si sa mai che cosa puo accadere...

— Ma certo, avevi detto di non andare. Io conosco Galja da quarant’anni. Hai idea di quanti siano qua-
rant’anni, sciocca?

— Ne ho cinquanta.

— Beh, allora...

Inga si avvicino. Dall’angolo della bocca le fuoriusciva un sottile rivolo di saliva, apparso in seguito a un
ictus cerebrale. Per educazione, non lo guardava nessuno.

— Mangi qualcosa, Inga Aleksandrovna. Vuole che le serva qualcosa?

Senza aspettar risposta, Alina pose nel piatto un po’ di tutto proprio come aveva fatto per lui. Pensava ci
fosse qualcosa che non andasse, poi capi. Sul tavolo non ¢’era nulla di invitante: né le mele, né i mandarini;
insomma, niente frutta. Ecco perché i nipoti non toccavano cibo ed erano tristi.

— Alin, dovreste dare almeno dei dolci ai bambini, — disse lui.

— Ma dai papa, quali bambini, hanno tutti vent’anni, si accontenteranno. Adesso portano i pirozki.

— E con cosa?

— Solo Dio sa con cosa: mirtilli, riso € uova.

Pensava che, forse, ai piu piccoli sarebbero piaciuti con 1 mirtilli.

Guardava «Midsomer murders» con suo marito, mangiava taralli e chalva con il t¢. All’inizio, per molto
tempo non aveva mangiato dolci. Si sentiva in colpa, ma poi se ne dimentico: ed ¢ vero, di sicuro non
avrebbe fatto alcuna differenza se avesse gettato via il caramello alla crema, la confezione di «Jubilejnoe»
o la deliziosa chalva di girasole comprata quella stessa settimana. Dopotutto, ¢ proprio per questo che erano
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CcKasas, 4To MaMa ymepna.
N MOXHO N1 6bI10 NOAYMaTh, UTO YXKe Yepe3 TPU Heaenn oHn byayT CHOBa CMAETh BLBOEM, pa3-
rajblBaTh AaBHO pa3rajaHHble NPecTynieHuns, NoTOMY KakK CMOTPSAT He B MepBbi pa3, CMeATbCA
Ha/J, KOTOM, ApPYr Haj Apyrom?

— ANVH, — roBOPUT MYX, — AaBai Ha nay3y NOCTaBUM, a 5 elle ropsYeHbKOro Habko?

MyX MPUHOCUT CBEXWUIN Yalh U elle caaocTein Ha 6osblioM 604e, HECKONbKO LWOKOMAaLHbIX
KoHdeT 6e3 haHTUKOB.

— A 3T0 3auyem?

— Pa3Be He xoueTca?

Ef He xoueTca. OHa BCMOMUHAET, KaK Mama Jilobua WwokonagHble KoOHMeTbl, HO HeNb3A 6bI0 U3-
3a Anabeta. OHM cTapanmch KynuTb ocobeHHble, Ha hpyKTO3€e, U OHa bpana, pajgoBanachk, HO BCe
PaBHO TAMKOM MOKynasna 1 ena camble 0ObIKHOBEHHbIE.

— Bce-Taku cTpaHHO, — roBOPUT MY, — YTO TBOM OTeL, He oepHYN 3Ty VIHTY, He cKa3an HuYero.
— Tbl XXe ckasan.

— Tak 10 1.

— Jla He B TOM Aeno. A B TOM, YTO OHM C MAMOM U B CAMOM Jefe BCH XU3Hb OblIM 3HAKOMbI. A
€CJIN BCI XW3Hb, TO YTO CKaxelb? OHA NOMHUT AeHb, KOrAa A B WKOJY nouina.

— Hwuyero oHa He MOMHUT, FOBOPUT TONbKO. Elle 1 K nane TBoeMy NpuUcTasna B TAKOW MOMEHT...
— OrTel, He obuaencs, oH BoobLle ee He cayLian.

«Midsomer murders» Ha nay3e, HUKTO He BKJo4yaeT. MHcnekTop BapHabu cMOTPUT Ha KOro-To
3a npeaenamMu Kazapa.

— HaBepHoe, noxo, 4To Mbl ero K cebe He 30BeM.

— K10 He 30BeT?

— Thbl.

— Xopoluo, 8 cernyac no3BoH0. TONILKO MbAHLIM NpUeaeT, 3TOro Xouyeulb?

— MycTb NbAHBLIM NpUeE3XKaeT.

— Xopouo.

ANVHa 3BOHUT OTLY, OH ZIONr0 He bepeT TPybKy, OHA Aae HayMHaeT AymaTh, YTO BCE, MOXHO
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stati comprati: per stare seduti insieme davanti alla TV, per far rotolare il caramello sulla lingua, per assa-
porarlo. Solo allora Seréza mi chiamo per dirmi che mia madre era morta.

E chi avrebbe mai potuto pensare che gia dopo tre settimane sarebbero stati di nuovo seduti insieme a ri-
solvere crimini gia risolti da tempo? Non li guardavano per la prima volta, non ridevano del gatto e non
sorridevano 1’uno dell’altro.

— Alin, — disse il marito, — perché non facciamo una pausa e ne verso dell’altro bollente?

Su di un ampio piatto le porto del te fresco, dei dolci e alcuni cioccolatini senza involucro.

— Perché lo hai fatto?

— Davvero non ne vuoi?

Non ne aveva voglia. Le ricordavano quanto la mamma amasse i cioccolatini, ma che non poteva mangiarli
a causa del diabete. Si adoperavano nel comprargliene di speciali, al fruttosio; lei se ne rallegrava e li pren-
deva volentieri, ma di nascosto comprava ¢ mangiava comunque quelli piu comuni.

— Eppure ¢ strano che tuo padre non abbia apostrofato quell’Inga. Non le ha detto nulla — disse lui.

— Lo hai fatto tu.

— E quello che ho detto.

— Ma non ¢ questo il punto. Il punto ¢ che lei e la mamma si conoscevano veramente da tutta la vita. E se
¢ tutta la vita che si conoscono, allora che cosa puoi dirle? Si ricorda il giorno in cui sono andata a scuola.
— Lei dice di ricordare, ma non ricorda nulla. Ha anche infastidito tuo padre in un momento come quello...
— Papa non si ¢ offeso, non I’ha ascoltata affatto.

«Midsomer murders» era in pausa, nessuno ne riprendeva la riproduzione. L’ispettore Barnaby guardava
qualcuno al di 1a dell’inquadratura.

— Forse ¢ un peccato non invitarlo a casa nostra.

— Chi ¢ che non lo invita?

— Tu.

— Va bene, lo chiamo subito. Verra sicuramente ubriaco, ¢ questo che vuoi?

— Che venga ubriaco.

— Va bene.

Alina chiamo il padre, ma lui non rispose al telefono per molto tempo. Inizido persino a pensare che tutto
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JIErKO CKa3aTb, OMNPaBAATbCA: He B3AJI, 3aHAT WIWN CNUT, Nepe3BOHI0 MO3Xe; U 3TOro No3xe eule
LONT0 MOXeT He 6biTb. Cama He Morna 6biTb C HAM A0r0 NOC/ae TOro AHA, KaK OHU C XeHOoW
Cepexun npuesxanu B KBapTupe ybupatbsca. Monbl noMbinun, Belbpocnnm nyctele byToiikn. OTel,
CMAen B Kpecse nepes BblK/IOYEHHbIM TeNeBM30pPOM, HUYero He xoTten. XeHa Cepexu npeana-
rasa Bbi3BaTb HAapKOJiOra WAW NCMXuaTpa, Ho AnnHa He cmorna. Kak Bbi3BaTh OTLY NCMXMATPa,
€C/n OH Bcerpa c baskoHa Ha [eTCKYIo MJIoWLaaKy CMOTpes, YyTobbl ee He obuaenun?.. Y Bcex-To
TOJIbKO MaMbl CMOTpPesIUN, a YTobbl OTeL, — HUKOraga. TO OT/IMYano, BhIAENANO ee.

Monbl MbIna n Nnnakana.

MoToMy YTO NMoHANA: He XOTeNa, YTobbl CMOTpena Mama, elle U NoTOMY, YTO Ta 3aKpuyaTh Morna
Ha BeCb ABOP, XOTA Koraa AsMHa pocsa, yXKe He NMPUHATO bbi1o KpuyaTb. MoOXeT 6biTb, MOTOMY
oTeL, MonYan un Aoma.

A Ternepb eMy Hesb38 MONYaTh.

Ho nocne naTtoro ryaka otew, BApPYr 6epeT TpyoKy.

— AnuH, 117

— [Ja, nan. Kak TbI?

— 4?7 la Huyero.

— Hwnuero?

— Ja.

Y Hero rosioc CNoKOWHbIN, Tpe3Bbin. TeneBnsop paboTtaeT, 3Byk NnpobuBaeTcs B MUKPOhOH. My-
3blKa — U elle Yel-TO rosioc, XUBOW, BAU3KUN.

— Tbl 0aunH?

OH MHeTCA, NOTOM rOBOPUT — HET, He OZUH.

C KeM — ¢ meacecTpon, ¢ coceakom, ¢ MHron? Het, ¢ He TOYHO He CTaHeT.

— [la 2 TYyT AaBHO XOTeN CKa3aTb, — BAPYr HAYMHAET OTeLl, — TOMbKO Thl BeAb HE 0406pULLb Ha-
BepHAKA. d TYT XeHLWMHY OZLHY XOPOLLUYIO BCTPETUI.

— XeHwmny?

— Hy pa. babyuwKy, MOXHO CKa3aTb.

— Kakyto eule 6abywiky, nan?

174



avesse una giustificazione: non ha risposto, sara occupato o stara dormendo, richiamero piu tardi; e quel piu
tardi sarebbe potuto arrivare dopo molto tempo. Lei stessa non riusciva a stare con lui a lungo dal giorno
in cui ando a riordinare I’appartamento insieme alla moglie di Seréza. Lavarono i1 pavimenti, gettarono le
bottiglie vuote. In stato di apatia, suo padre sedeva in poltrona dinanzi alla TV spenta. La moglie di Seréza
propose di chiamare un tossicologo o uno psichiatra, ma Alina non riusci a farlo. Come avrebbe potuto
chiamare uno psichiatra per suo padre se lui aveva sempre osservato il parco giochi dal balcone per accer-
tarsi che non le facessero del male?.. Tutti gli altri venivano badati solo dalle madri, mai dai padri. Questo
la rendeva diversa, la distingueva.

Lavava i pavimenti e piangeva.

Si rese conto di non volere che sua madre badasse a lei, anche perché —nonostante durante la crescita di Ali-
na gia non fosse consuetudine gridare — avrebbe potuto sgridare tutto il parco giochi. Forse, era per questo
motivo che suo padre taceva anche a casa.

E ora non gli era piu permesso.

Improvvisamente, dopo il quinto squillo, suo padre rispose.

— Alin, sei tu?

— Si, papa. Come stai?

— Io? Abbastanza bene.

— Abbastanza?

— Si.

La sua voce era calma, sobria. La TV era accesa, lo si percepiva dal microfono. Si sentiva della musica, e
anche la voce di qualcun altro, viva e vicina.

— Sei solo?

Esitava, ma poi affermo di non essere solo.

Con chi era? Con I’infermiera, con la vicina, con Inga? No, lei di sicuro non era con lui.

— E da molto tempo che volevo dirtelo, — disse all’improvviso, — ma di certo non approverai. Ho incon-
trato una brava donna qui.

— Una donna?

— Si. Una nonna, si potrebbe dire.
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— Jla BOT 06bIuHYI0 6abyLIKY, ANeBTUHOWN 30BYT.

— W paBHO Tbl ee BCTpeTun?

Monunt. Hy yero Tbl Xouewsb, Yyero? Euite Torga, B aBrycre. B koHue.

— DTO 4TO, Yepe3 Heaento nNocsie MaMbi?

AnvHa gymaeT npo cebs, He rOBOpPUT.

— A rae Bbl MO3HAKOMUINCH?

— Ha noute.

— Y710, npocTo Ha nouTte? M Tbl nepBbiM noaowen? an, MoXeT, He 3Hat0, Thbl HAC MO3HAKOMMULLbL?
— Jla A He NoAxoAu/, OHAa KaKyl-To byMaXxKy ypoHuna, NoAHATb HE MOrna... Hy, o U NOAHAN.
Mo3HaKoM/0, KOHEYHO, TOJIbKO He cenyac, xopowo? lMNpuaem kK Tebe B oKTA6pe, NO3ApaBuUM...
Cenyac paHo.

— Jla 1, MOXeT, U OTMeyYaTb He byay.

— DTO0 nouemy?

OH nomonyan.

— OTMeyvan oba3aTesnbHO.

AnunHa knaget TenedoH Ha KOMOZA, NOAHMMAET rnasa Ha MyXxa.

CMOTpAT Aanblue, pa3raabiBaloT 3abbiToe.

— DTO 4TO Xe, — BAPYr rOBOPUT OH, — Yy Tebs, nonyyaeTcs, Mayexa byner?

M cMelTCA, KaK AAaBHO He BbIXOAMUIO.

— MoxeT 6bITb, He CTOUNO UATU, — FOBOPUT AneBTMHA. Ha Hel nnaTbe, He CNOPTUBHbIE BPHOKK
C KodhTOoN, He yaobHas obKa C pe3MHKON, a HacTodAllLee naaThe, KynJeHHOe B Mara3uHe, He
[AOCTaBLIeecs OT KOro-To, He NnepeLlmnToe.

— He npuaymsbiBan, naem yxe.

OHM BbILIK M3 NOAbE3AA, OTBEPHYIUCH OT BeTpa.

— MOXHO 6bIJIO 1 paHblue MO3HAKOMUTBLCA, HO A XAa...

OH xpan, Koraa nponaeTt nNpuandyHoe BpeMs Nocsie NoXopoH, MOHATHO. BceM MOHATHO, NOTOMY
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— Ma quale nonna, papa?

— Una nonna come tante, si chiama Alevtina.

— E la conosci da molto tempo?

Taceva. Ma che cosa voleva, cosa? Anche allora, accadde alla fine di agosto.

— Ciog, da quando, da una settimana dopo la mamma?

Alina lo pensava tra sé e sé, non parlava.

— E dove vi siete conosciuti?

— All’ufficio postale.

— Ma dai, a un semplice ufficio postale? E hai fatto tu il primo passo? Papa, magari, non so, ce la presen-
terai?

— Non ho fatto il primo passo, le ¢ caduto un certo documento e non riusciva a raccoglierlo... Quindi I’ho
fatto i0. Di sicuro te la presenterd, ma non ora, va bene? A ottobre verremo da te, ti faremo gli auguri... Ma
adesso ¢ presto.

— Potrei anche non voler festeggiare.

— E perché?

Tacque.

— Bisogna assolutamente festeggiare.

Alina poso il telefono sul como e alzo lo sguardo verso il marito.

Guardarono oltre, si sottrassero all’oblio.

— E quindi, — disse lui d’un tratto, — avrai una matrigna?

Ridevano come non accadeva da tempo.

— Forse non sarei dovuta venire, — disse Alevtina. Non indossava dei pantaloni sportivi € un golfino, né
una gonna comoda con I’elastico in vita: indossava un vestito, un vestito vero, comprato in un negozio, non
ricucito per lei né regalato da qualcun altro.

— Non dire sciocchezze, andiamo.

Uscirono di casa e voltarono le spalle al vento.
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M He TopMowunun. AnMHa 1M 3BOHUTbL NepecTana, Korga y3Hana, yto AnesTuHa nobut no paguo
BECe/ible MEeCHN CNyLlaTh, AaXe NAAWeT Noj Hero.

— Tam e TBOM POACTBEHHUKUN, HE MOU, A UM KTO?

— Co MHom, u Bcé. MNMoHana?

B npuxoxen AneBTuHa CHUMAET nnall, A0Iro CTOUT Nepej 3epKasioM, He pellaeTcs 3anTu B 3a,
roe BCe CMAAT 3a HaKPbITbIM cTonoM. Cobpanvch KO AHIO poXAeHUa ANMHbI — OHAa He XoTena
OTMeuaTh, BCE BCMOMWHANA O MaMe, HO YTOBOPUIN: HUKOMY XyXe He caenaellb. OH He TOponuT:
nycKan NpuBbIKHET, NOYYBCTBYeT cebs cBoe.

A NOTOM OHa NOAHOBAAET MOMAAy U BXOAUT B KOMHATY, U X03AKa Cpa3y Xe NoAHNMAeTCs Ha-
BCTpeuy, rOBOPUT: 34paBCTBYNTE, CAAUTECH, XAANN BaC.

— A 370 Kypa? — cnpawmnBaeT AneBTuHa.

N AnvHa OCTOPOXHO MPUHUMAET U3 €€ PYK Masouyky, NPUCIOHAET K CTEHE BO3/1e AMBAHA, YTOOLI
yA06HO 6bIIO B3ATh.

Hy n kak Tebe oHa, yepe3 nmapy 4yacoB crnpawmunsaeT AnnHa b6pata. Hukak, roeoput Cepexa, Ha
MaMy Moxoxa.
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— Ci saremmo potuti conoscere anche prima, ma aspettavo...

E chiaro che aspettava fosse trascorso un lasso di tempo sufficiente dal funerale. Era chiaro a tutti, motivo
per cui non lo importunarono. Nel momento in cui Alina seppe che Alevtina amava ascoltare e persino bal-
lare allegri brani musicali alla radio, smise anche di chiamarlo.

— Li ci sono i tuoi parenti, non i miei, chi sono io per loro?

— Sei con me, tutto qui. Capito?

Alevtina si tolse il cappotto all’ingresso, resto a lungo davanti allo specchio e non 0s0 entrare nella stanza
in cui tutti sedevano a una tavola imbandita. Si erano riuniti per il compleanno di Alina. Lei non voleva
festeggiare, ogni cosa le ricordava sua madre, ma la convinsero: non avrebbe fatto del male a nessuno. Lui
non le mise fretta: lascio che si abituasse, che si sentisse a suo agio.

Dopodiché si aggiusto il rossetto ed entro nella stanza. La padrona di casa le venne subito incontro e le
disse: salve, si segga, la stavamo aspettando.

— Questo dove posso poggiarlo? — Chiese Alevtina.

Alina prese con cautela il bastone dalle sue mani e, affinché fosse piu comodo prenderlo, lo poggio alla
parete accanto al divano.

Dopo un paio d’ore, Alina chiese al fratello cosa ne pensasse di lei. Sembrerebbe assomigliare alla mamma,
disse Seréza.
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OT13bIB O paccka3se

AnekcaHapa llanawoBa - He HOBMYOK B NMTepaType, ee TBOpYyeckas buorpadus cBUAEeTeNbCTBYET O
CO3HaTeNbHOM M yBepeHHOM Bbibope HenpocTon nucaTenbckon ctesn. Pogunack B 1990 r. B cTapuH-
HOM pyCCKOM ropoze Yepenoseu, 4To 3anagHee Bonorabl, KpynHOM MHAYCTPUANbHOM LeHTpe. Cenvac
XupeT Ha Bonre, B Camape. 3akoHunna JIntepaTypHbii MHCTUTYT nMeHu A. M. Topbkoro, neyatanach B
NINTepaTYPHBIX XypHanax. JBaxabl naypeat npemun «Juuen» (2019, 2020) B HoMuHauum «IMo3azus».
ABTOp no3aTunyeckoro cbopHuka «Mpeanpuartue ceasn» (2020) n pomaHa «BbiknuNTL MOe BUAEO»
(2021). BokanucTKa 1 aBTOp TEKCTOB MOCKOBCKOWN poK-rpynnbl «<MopeXaeT». HacToslLyo N3BeCTHOCTb
npuHec poMaH-nputya «CantoTbl Ha TOU CTOpoHe» (2023), BowweAWNN B IOHT-AUCT npeMun «bonbluas
KHUFa», 419 MONOAOIro nucaTens 3TO cepbe3Has 3asBKa.

Mpo3e WanawoBon 6onblue Bcero noaowno bbl onpeaeneHne XecTkad. NnucaTeNbHULA He 3aKpbiBaeT
rnasa Ha MpayHble CTOPOHbI XXMU3HWU, NHOTA4A AaXe C/IMWKOM COCpeAoTauyMBaeTCA MMEHHO Ha HMX. bonb,
OoTYyasHWe, OAMHOYECTBO, ropeyb yTpaThl, CTPax, Pa3obL,eHHOCTb, MOUCTUHE IK3UCTEHLUMANbHBIN YXac
ObITUA - BCE 3TO NPUCYTCTBYET HA CTpaHMuax KHUr Llanawoson, NpucyTCcTByeT 1 B pacckase «[puaem
K Tebe B okTAbpe». YANBUTENbHO, HO pacCKa3 Npu 3TOM He OCTaBAseT MPAYHOro BneyaTneHus. XoTs
MOBECTBYET O MPYCTHbIX Belax. HeMHorouncieHHas cembs cobpanach B KapKuil aBryCTOBCKUIN AeHb HA
NMOXOPOHbI. My)X, OCTaBLIMIACSA BAOBLLOM, A€TH, HpaT U cecTpa CO CBOUMU CEMbAMU, €AMHCTBEHHAA NOA-
pyra, NOMHALLAA NMOKOMHY C MOJIOAOCTU, — BCE OHU UCKPEHHe CKopbaT 06 yconwen, HO 3Ta CKOpbb
He obbeauMHAET X, ckopee, pa3obuwaetr. OHU NUWbL CTApPaKTCA AOCTONHO cobnocTn putyan. letam
TPEeBOXHO, MOMYC/IeNnoN oTel,, OCTABLUMNCA B OAMHOYECTBE, Hayan ObINO 3anMBaTh rope NMPUBbIYHbLIM
cnocoboMm. Ho... nponcxoamnt Hebonblwoe 4yyao. /lBa OAMHOKUX CTapbiX YeIOBEKA C/TyYaNHO 3HAKOMSAT-
Cs Ha MoYTe N YyBCTBYIOT, YUTO MM XOPOLIO BMecCTe. M ceMbs NPUHMMAET 3TO C AO/KHbIM TaKTOM. )KU3Hb
npoaosikaetcsa. XoueTcs BepuThb, YTO B byaywmx kHurax Llanawosoin Bcerga 6yayT TOpXeCTBOBATb
HaZexaa u ceeT, Bepa 1 N060Bb. [TOTOMY YTO MMEHHO TaK NPOUCXOANT B HACTOALLEN KU3HMU.

HuHa JinTBuHel
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Nota critica

Nel mondo della letteratura, Aleksandra Salagova ¢ tutt’altro che una novellina. La sua biografia
creativa comprova una scelta salda e consapevole di un difficile percorso di scrittura. Nata nel 1990
nell’antica citta russa di Cerepovec, a ovest dell’importante centro industriale di Vologda, attualmente
vive nei pressi del Volga, a Samara. Si ¢ laureata all’Istituto Letterario A. M. Gor’kij e ha pubblicato
su riviste letterarie. Insignita del Premio «Licej» per la categoria «Poesia» sia nel 2019 che nel 2020,
¢ autrice della raccolta poetica «Predprijatie svjazi» (2020), del romanzo «Vykljuc€it” mo€ video»
(2021), nonché dei testi del gruppo rock moscovita «MoreZdét». La vera fama ¢ arrivata attraver-
so I’inserimento del romanzo allegorico «Saljuty na toj storone» (2023) nella long-list del premio
«Bol’saja kniga», candidatura importante per la giovane scrittrice.

La prosa della Salasova potrebbe essere descritta soprattutto come cruda: la scrittrice non chiude
gli occhi di fronte ai lati oscuri della vita e, talvolta, vi si focalizza persino troppo. Il dolore, la di-
sperazione, la solitudine, I’amarezza di una perdita, la paura, il distacco e un vero e proprio orrore
esistenziale della vita sono tutti presenti nelle pagine dei libri della Salasova cosi come nel racconto
«Pridém k tebe v oktjabre». Sorprendentemente, nonostante affronti tematiche meste, il racconto non
imprime sensazioni lugubri. Una piccola famiglia si riunisce in una calda giornata di agosto per un
funerale. Il marito rimasto vedovo, 1 nipoti, il fratello e la sorella con le loro famiglie e I’unica amica
che la compianta ricordava dalla gioventu: tutti loro sono sinceramente addolorati per la defunta, ma
questo cordoglio non li unisce, piuttosto li divide. Si sforzano solo di assistere al rito con dignita. I
figli sono inquieti. Rimasto solo e quasi del tutto non vedente, il padre inizia ad alleviare il suo dolore
bevendo. Tuttavia... avviene un piccolo miracolo. Due anziani soli si incontrano per caso all’ufficio
postale, sentono di stare bene insieme e la famiglia lo accetta con la dovuta delicatezza. La vita con-
tinua. Voglio credere che la speranza e la luce, la fede e I’amore trionferanno sempre nei futuri libri
della Salasova. Perché ¢ proprio cio che accade nella vita reale.

Nina Litvinec
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buorpadus

AnekcaHapa Wanawoea poaunack B Yepenosue, xupetT B Camape, paboTaeT YacTHbIM Npeno-
JaBaTesieM PYyCCKOro f3blka U nuTepaTypbl. BoinyckHuua JIMTUHCTUTYTA uMeHn A. M. TopbKoro,
TBOpYeckunin cemnHap A. E. Pekemuyka (npo3a). Meyatanach B XypHanax «HoBbIn Mup», «Bonra»,
«3Hams», «lOHOCTb», «MIHTepnNo0331A», BECTHUKE COBPEeMEHHOro nckycctea «Lupk “Onumn”+TV»,
3NEeKTPOHHbIX aflbMaHaxax «dnarun», «KApTukynauusa», «TextOnly», «<Solo Neba», «<ROAR». 1Bax-
Abl naypeat npemun «Jlmuen» (2019, 2020) B HomuHauum «Mo33unsa». ABTOp No3TUYeckoro cbop-
HuKa «lMpepnpuatue cBa3u» (n3patenbcTBo «Cteknorpad», 2020) n poMaHa «BbiknoUnTL Moe
Buaeo» («ACT. Pepakuusa Enensl LybuHon», 2021). B mapte 2023 r. B u3gartenbcrTee «AnbnmHa.
Mpo3a» BbIXOAUT poMaH «CastoThl HA TON CTOPOHE>.

Biografia

Aleksandra Salafova ¢ nata a Cerepovec, vive a Samara e lavora come insegnante privata di lingua e
letteratura russa. Si ¢ laureata all’Istituto Letterario A. M. Gor’kij, prendendo parte al seminario sulla
prosa di A. E. Rekemcuk. Ha pubblicato sulle riviste «Novyj mir», «Volgay, «Znamjay, «Junost’»,
«Interpoézija», sul periodico d’arte contemporanea «Cirk “Olimp” + TV» e sugli almanacchi online
«Flagi», «Artikuljacija», «TextOnly», «Solo Neba» e «KROAR». Per due volte insignita del premio
«Licej» (2019, 2020) per il quale ha concorso nella categoria «Poesia», ¢ autrice della raccolta po-
etica «Predprijatie svjazi» (casa editrice «Steklograf», 2020) e del romanzo «Vykljuc¢it’ moé¢ video»
(«AST. Direzione di Elena Subinoj», 2021). Nel marzo 2023, il romanzo «Saljuty na toj storone» ¢
stato pubblicato dalla casa editrice «Al’pina. Prozay.
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Elisabetta Basile
Chiara Boarina

Sara Ceruso

Laura Gelfi
Eleonora Mancinelli

Onmzaberra bazwmie
Kbspa boapuna

Capa Yepy3zo

Jlaypa JIxensthu
Dneonopa MaHUHEN



Elisabetta Basile ¢ nata nel 1999 a Bergamo e si ¢ diplomata al Liceo Scientifico
“Lorenzo Mascheroni”. Da sempre appassionata di cultura russa, a 15 anni
ha intrapreso lo studio della lingua presso 1’Associazione Italia-Russia della
sua citta, proseguendo alla facolta di Lingue e Letterature Straniere Moderne
dell’Universita di Bergamo, dove ha conseguito la laurea triennale con una tesi
di traduzione «Un poeta nella Russia sovietica: il processo a losif Brodskij».
Attualmente sta conseguendo la Laurea Magistrale in Intercultural Studies in
Languages and Literatures, avendo trascorso un semestre come Exchange

student presso 1I’Universita di Tartu (Estonia).

dnu3aberta basune poaunace B 1999 r. B bepramo, okoHuYmna ECTeCTBEHHO-HAYYHbIA NULLEN
nmeHn JlopeHuo MackepoHu. Bceraa yenekanacb pycCKomn KynbTypou, B NATHAALATL NeT Hayana
M3yyaTb PYyCCKUM A3blk B Accoumaummn Utanma-Poccua. Mpoaonkuna 3aHATUA PYCUCTUKON Ha
(hakynbTeTe COBpPEMEHHbIX MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U nuTepaTyp YHuBepcuTeTa r. bepramo, rae
nosyymna creneHb 6akanaepa u 3awutuna gunioMm Ha Temy «IMo3T B CoBeTckon Poccuun: cyn
Haa Mocudom bpoackmm». B HacToslee Bpems - CTyAEHTKA MArncTpaTypbl N0 CAeLnanbHOCTH
«ME@XKYNbTypHble UCCNeA0BaHNA B 061aCTW A3bIKOB U INTepaTyp», Noaroaa obyyanacb no obme-
Hy B TapTyCKOM yHUBepcuTeTe (3CTOHUS).
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Chiara Boarina, classe 1995, ¢ nata in provincia di Treviso, ma vive e lavora
a Jesolo come traduttrice freelance. E appassionata di storia, cultura e lette-
ratura russa da sempre. Dopo la laurea triennale in Lingue, Civilta e Scienze
del Linguaggio presso 1I’Universita Ca’ Foscari di Venezia con la tesi “Il caso
AvtoVaz: un esempio di modernizzazione e occidentalizzazione nell’URSS”,
ha proseguito gli studi ottenendo la laurea magistrale in Specialized Tran-
slation presso 1I’Universita Alma Mater Studiorum di Bologna. La sua tesi,
incentrata sulla localizzazione in russo di un sito web italiano, ha ricevuto il
premio del progetto “Language Toolkit: le lingue straniere al servizio dell’in-
ternazionalizzazione d’impresa” finanziato dalla Camera di commercio della
Romagna. Durante gli anni universitari ha vinto due borse di studio che le hanno permesso di stu-
diare tre mesi a Tula alla Tul’skij Gosudarstvennyj Pedagogiceskij Universitet Im. L. N. Tolstogo
e quattro mesi a Mosca alla Vysgaja Skola Ekonomiki.

Kbapa boapuHa poawunace B 1995 r. B npoBuHuun TpeBuso, xmBeT M paboTtaeT B E3050
nepeBoAYMKOM-ppunaHcepomM. BClO KM3Hb YBNEKAETCA PYCCKOW WCTOpPUEN, KyNIbTypon u
nutepatypon. OkoHumna BeHeumaHckun yHuBepcuTeT «Ka’' dockapu» Mo ChneumanbHOCTU
«A3bIKW, LMBUIN3ALLUM U HAYKM O A3bIKe», 3aWMUTUNQ AUNAOM HA Temy «[leno ABToBA3a: npumep
MoaepHu3aumm u BectepHmsaumm B CCCP». 3aTem npoposmkuna ydyeby, nonyyme CTeneHb
MarucTtpa cneumannsMpoBaHHOro mnepesopga B bonoHckoM yHuBepcuTeTe. Ee aunnomHas
paboTa, NOCBALLEHHAA PYCCKOM IOKANN3aLUMM UTANbAHCKOro Beb-canTa, bbis1a ya0CToeHa npu3a
npoekTta «Language Toolkit: MTHOCTpaHHbIE A3bIKM HAa CNyXbe MHTepHauMoOHaNM3auumn busHeca,
tbuHaHcpyemoro Toproeor nanaton PomaHbu. Bo Bpemsa yuyebbl B yHuMBepCUTeTe ABaXAb
nosiyyana rpaHT, bnarogaps KOTOpoMy TPy MecsaLa Npoyymnach B Ty/IbCKOM roCyAapCTBEHHOM
neaarormyeckoM yHupepcuteTe umenu Jl1. H. Tonctoro un yetbipe mecsaua B Mockee, B Bbicwen
LKOJIE SKOHOMMUKMW.
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Sara Ceruso ¢ nata nel 1997 a Salerno, dove ha conseguito la maturita scien-
tifica e la laurea in Lingue e Culture Straniere. Il vivido interesse e la passione
per la lingua e la letteratura russa si sviluppano e consolidano durante il percorso
universitario triennale, che la inducono a proseguire gli studi e a specializzarsi
in Letterature e Traduzione Letteraria. Nel 2023 ha conseguito con lode la Lau-
rea Magistrale in Lingue e Letterature Moderne presso 1I’Universita degli Studi
di Salerno, discutendo un lavoro di tesi proponente la traduzione italiana di tre
saggi inediti del poeta e critico letterario russo Vladislav Chodasevic.

Capa Yepy3o poagunacb B 1997 r. B CanepHo, TaM e OKOHYMU/IA Hay4yHO-
€CTeCTBEHHbIN Nnuen 1 bakanaspuat No CneunanbHOCTU «MHOCTPAHHbIE A3bIKU U KYNbTYpPbI».
Xneomn nHTepec n nboBb K PYCCKOMY A3bIKY U nuTepaType, yNpouYnBLIMECS B YHUBEPCUTETCKNE
roabl, MOATOJIKHY/IN ee NPOAOSIKUTL 0bydeHune, cneumnanm3npysch B 061acTn nutepatypbl U Xy-
[O0XeCTBeHHOro nepesoaa. B 2023 r. c otanumnem okoHumna Yuueepcutet r. CanepHo no cneyn-
aIbHOCTU «COBPEMEHHbIE A3bIKM U IMTEpPaTypbl», B Ka4ecTBe AMMIOMHON paboTsl npeacTasunia
COBCTBEHHbIV NepeBo Tpex Heonyb/IMKOBAHHbIX 3CCe PYCCKOro Mo3Ta U NMTepaTypHOro Kpu-
TMKa Bnagucnaea Xogacesuya.
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Laura Gelfi ¢ nata Nel 1999 ad Alzano Lombardo (BG). Appassionata di storia
e del mondo slavo, dopo aver frequentato il Liceo Scientifico, ha scelto il corso
triennale in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso 1’Universita degli
Studi di Bergamo, dove si ¢ laureata con una tesi sull’insurrezione polacca del
1830 nelle opere di Puskin e Mickiewicz. Il suo interesse per I’Europa orientale
I’ha portata a svolgere un semestre presso la Katolicki Uniwersytet Lubelski
Jana Pawta II e a seguire alcuni corsi di lingua polacca in aggiunta allo studio
universitario del russo. Sta attualmente concludendo la laurea magistrale in In-
tercultural Studies in Languages and Literatures a Bergamo, redigendo una tesi
sugli scritti di guerra di Vasilij Grossman.

Jlaypa Axenbchu poaunnace B 1999 r. B AnbuaHo-Jlombapao (Bepramo). YBnekaetcsa ucrtopuen
N KyNbTYpPOWN CNaBAHCKUX HApoAoB. [10 OKOHYAHUKN eCTeCTBEHHO-HAy4YHOro nunues obyyanach B
Bepramckom yHuBepcuTeTe MO CneunasibHOCTU «COBPEMEHHbIE MHOCTPaHHbIE A3bIKWM U NuTepa-
Typbi», 3aWLMTHUIA AUNIOMHYO paboTy O TeMe NOAbCKOro BoccTaHusa 1830 r. B Npon3BeAeHMaX
MywknHa n Muukesunya. bnaropaps nHtepecy K BoctouHoi EBpone nposena cemectp B JIIO6ANH-
CKOM KaToJINYeCcKoM yHuBepcutete uMmeHn MoanHa Maena Il (Monbwa), HaYana mlyyatb NOAbCKUN
A3blK. B HacTosWee BpeMsa obyyaeTcsa B MarncTpatype no CneunmasbHOCTU «MEXKYNbTYPHbIE UC-
cnepoBaHus B 061acTu A3bIKOB U NUTepaTyp» B bepramo, paboTtaeT Hag AMNIOMOM O Npousse-
neHunax Bacunusa MpoccmaHa, cBA3aHHbIX C TEMOW BOWMHBI.
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Eleonora Mancinelli ¢ nata a Jesi (Ancona) nel 1997. Nel 2016 si ¢ iscritta al
corso di laurea in Lingue e culture straniere occidentali e orientali dell’Universita
di Macerata, dove ha intrapreso lo studio della lingua e della letteratura russa.
Nel 2018 ha partecipato a due convegni nell’ambito della settimana della lingua
italiana presso le Universita V. N. Karazin di Char’kov e Boris Grin¢enko di
Kiev. Nel 2019, dopo la conclusione del percorso triennale, ha proseguito gli
studi presso 1’Universita di Pisa iscrivendosi al corso di laurea in Linguistica
e traduzione. Nel 2021 ha soggiornato a San Pietroburgo dove, con il sostegno
dell’Universita statale, ha condotto le ricerche necessarie per la stesura della
tesi magistrale sulla traduzione del romanzo Konec sveta, moja ljubov’ di Alla
Gorbunova, che ha discusso nel 2022. Attualmente continua ad occuparsi di traduzione.

dneoHopa MaHunHennun poaunnach B r. E3m (AHkoHa) B 1997 r. B 2016 r. noctynuna B yHuBep-
cuTteT MayepaTbl NO CNeuManbHOCTU «3anaHble U BOCTOUYHbIE MHOCTPAHHbLIX A3bIKWU N KYJIbTYPbI»,
n3yyana pycckuim a3blk u nutepatypy. B 2018 r. yyactBoBana B ABYyX KOH(pepeHUMax B paMKax
HeAeNn UTaNbAHCKOrO A3blKka B XapbKOBCKOM yHUBepcuteTe nmeHun B. H. KapasnHa n B Kueeckom
yHUBepcutete umeHu bopuca MNpuHyeHko. B 2019 r. npopomkuna obyyeHme B NMM3aHCKOM yHU-
BEpCUTETE MO CneunanbHOCTU «JIMHIBUCTUKA U nepeBoax». B 2021 r. B CaHkT-leTepbypre npu
noanepxke FocyaapCTBEHHOro yHuBepcuTeTa paboTana HaZ MarucTtepckow aucceprtauuent o
nepesoze poMaHa Ansbl FlopbyHoBon «KoHel, cBeTa, MOs /11060Bb», KOTOPYIO YCMELIHO 3aWnTnIa
B 2022 r. B HacToAWwee BpeMs NPoOA0/IKaeT 3aHUMATbCA NepeBoaamu.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun C"imidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

190



JintepatypHbin anbmaHax 1 - 2010 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIKk DpaHyecku Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos Ha UTANIbAHCKUNA A3blk Mapuu M3onbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK JXynuun [13aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa Ha UTANbAHCKUM A3bIK YMHLUUM BeHeaeTTn

BynryH YnmunpaoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKUN a3blk Aneccun Kagepny

UTanbaHckue hUHANUCTbI

CunbBus baHTepne, nepeBoa Ha pycckui a3bik MapuHbl Ko3nogon

labpuane bennetTn, nepeBos Ha pycckui a3bvik Onbru Mo3aHeeBown
MaccumunmaHo MascTpenno, nepeeoj Ha pycckui a3blk Mapum CyannoBckomn
AHzpea Maono Maccapa, nepeBoj Ha pycckui a3bik Jlapbu benokpbinoBoi
Maono BaneHTUHO, NepeBo Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacum Fonybu,osom

Mobeauntenu B HoMnHaunm «Monogom nucarenb»: Cepren KybpuH n Maccumunumano Masctpenno
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monoaon nepesogumnk»: Onera Mo3aHeesa n xynusa J3aHronu

JiutepaTtypHbiii anbMaHax 2 - 2011 rop,

Poccumckne puHanucTbl

AHZpen AHTUNWH, NepeBo Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapuun U305l
Hatanbs HukonawwnHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK Annye Tvsn
OMmutpuin danees, nepeBos, Ha UTAbAHCKUI A3bIK MaHy3n1a Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIA A3bik Mapuun FaTtTn Pakax
Cepren WapryHoB, nepeBo, Ha UTaNbIHCKWUNA A3blK JINHALI TOppe3nH
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Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja NikolaSina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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UtanbaHckue puHanncTbl

Annye Manepba, nepeBoa Ha pycCKui A3biK AHbI KnuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeeoj, Ha PycCcKMin a3blk AHactacuu Fonyb6L.08oM
JleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PyCcCKUin a3blk AHHbI e 0poBOM

®abno MnHeo, nepeBoa Ha Pycckuit A3bik MpnHb ApTaMOHOBOM

JaHvene ToMmasu, nepeBos Ha PyCCKui A3bik MapuHbsl Ko3nosoi

MobeaunTtenn B HoMMHauun «Monogomn nucartenb»: Cepren LapryHos n AneccaHapo Metnuka
Mobeputenu B HOMMHauunM «Monopon nepeBoaumnk»:. MaprnHa Kosnosa n Mapusa Mattu Pakax

JintepatypHbi anbMaHax 3 - 2012 rogp,

Poccuinckne cbumHanucrbl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK JIMHALI Toppe3nH
Opui JIyHWUH, nepeBoA Ha UTANbAHCKUM A3bIK AneccaHapo boHoMennn
AMUTprii HUKUTUH, NepeBoa Ha UTANbAHCKUIA A3blk CMOHBI Hukonun
KceHns PomaHoBa, nepeBos, HA UTANbAHCKMIA A3bIK Jxopaxum Momaponnu
dnbBupa PapHueBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl baHAPbI

UtanbaHckue puHanncTbl

MNMaona MaHyana batTanbs, nepeBos Ha PyCcCKuii A3blk AHHbI ®ef0pOoBOM
remao Jenb [lyka, nepeBoj Ha pPyCcCKuiM A3blk AHactacum Fonybuoson
depnepuka n Po3a, nepesos Ha pycckuin a3blk Mapun CyannoBckom
Onbra MNanbTpuHbepwu, NepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK TaTbAHbI BbICTpOBOM
Cunbeus BaneHTMHM, nepeBos, Ha PYCCKUN A3blk AHAcTacuu Knenvkosow

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monoaon nucarenb»: Opun JlyHnH n depepuka Au Posa
Mobepuntenn B HoMnHauum «Monopom nepeBoaUUK»: TaTbsaHa beicTpoBa u Ixxopaxus Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova

Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kuc“erovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenc ik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja
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JiIntepatypHbii anbMaHax 4 - 2013 rogp,

Poccuiickne chHanumcTbl

[vnaHa borycnaBckas, nepeBos, Ha UTANbAHCKMIA A3bik AMeaeo lManbaponu

Nnba JlyaaHoB, NepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blK Dnn3abeTThl Creamnadum
OmuTtpuin PomaHoB, nepeBos Ha UTANAHCKUI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj Ha UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapbl MopeTTn
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapun Po3apun Kappouuo

UtanbaHckue puHannCTbl

Hukona KapboHu, nepeson, Ha pycckuin a3slk Mapuu BonoaunHomn

®abno KnupbatTn, nepeBos, Ha PyCCKUR A3blk BaneHTUHbI KyyepoBckon-Mapueson
Mwukene puHbAhbUHN, NepeBoa Ha PYCCKUIN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOWM

MapTa MaHdboneTTH, NnepeBos Ha pycckuit a3bik MiBaHa CeMéHoBaA

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBos Ha PYCCKUIN A3bIK 3MHaUAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenu B HoMuHauum «Monoaov nucatenb»: EneHa TapxaHosa 1 ®abuo KupbsTu
MobeauTtenn B HoMMHauum «Monooin nepeBoAYMK»: BaneHTHa KyuepoBckas-MapLeas 1 dnm3abetra Cneguayum

JiutepaTypHbiii anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccuimnckune dpmHanuncTbl

EneHa JlaweHkKo, NnepeBo Ha UTanbsHCKUIN A3blK Kbspbl PamnayLo

Amanusa MokpylunHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIM A3bIK JlIunuaHbl CKanbi
Cepren CamCOHOB, NepeBoj Ha UTaNbAHCKUN A3blK J)xakoMo doHu
MaprapuTta YpueBa, nepeBo/, Ha UTanbSHCKUN A3bIKk paHueckn CKaHAyppbl
AMUTpuin dununnos, nepeBos Ha UTaNIbAHCKUN A3blK HUKKOIO FanbMapuHu
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Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urc”eva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenc ik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulic“ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbac“éva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokrusSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolo Galmarini e Marija Gojchman
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UtanbaHckue puHanncTbl

[xaHnyka bopoHu, NnepeBos Ha PYCCKUM A3blk Aunnapbl Tyniieson
J)XoBaHHM JlYMUHYKO, NepeBoj, Ha PYCCKUM A3blKk KceHnn TuMeHunkK
xaHnyka JlatTyaga, nepeBos Ha pycckunin a3bik AHHbI KabaHoBou
KpuctuHa OTTennu, nepeBog, Ha pycckuin a3bik Onmum FanateHko
JIneno CaHTOpO, NepeBos Ha PyCcCKUI A3bik Onbru BUTKOBCKOM

Mobeputenu B HOMMHauum «Monoaon nucartenb»: Cepren CaMcoHOB U [)xaHnyka bopoHu
Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon nepesogunk». KceHns TumeHunk u JiunnaHa Ckana

JintepaTtypHbIi anbMaHax 6 - 2015 rop,

Poccuinckmne cbHanucTbl

NpuHa boraTtbipeBa, nepeBos Ha UTanbsHCKkUM a3bik Mapun [e Kapo

TaTtbssHa UnbanmMupoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUNA A3biK JloHaTennbl KapuCcTUHbI
Amanus MokpylwunHa, NnepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bik Mnapuun Crukapu

lFannHa Y3pToBa, NepeBo Ha UTANbAHCKUI A3bIK PpaHueckn MacTpyLLo
AMuTpuint dunmnnos, nepesos Ha UTaNbIHCKUIN A3blKk HUKKOMO ManbMapuHm

UtanbaHckue puHannCTbl

xeHHundep bepTasmHun, nepeBos Ha PyCcCKkUim a3bik MapuHbl KynuumxmHom
Kbsapa Mapaaxo, nepeson Ha PycckuUin a3bik 3abasbl My3unukom

DneoHopa PekanbkaTu, NepeBos Ha PycCKMi A3blk Mapuu Fonxmax

AMbpa CuMeoHe, nepeBoa, Ha pPycckui a3bik Hatanbu Ffopbaueson

Hosmu TypuHo, nepeBos, Ha PYCCKUM A3bIK AHHbI MeTpoBown

Mobeputenu B HOMMHaUUM «Monoaon nucatenb»: AMutpun dununnos n AMbpa CumeoHe
Mobeantenu B HoMnHauum «Monopgon nepeBofunk»: Mapus NomxmaH n Hukkono fanbmapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

[acopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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JinTepaTtypHbI anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuinckne uHanucrbl

Anekcen ApTembeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUI A3biKk PpaHyeckn MacnapuHm
EBreHns [lekMHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JlInaum Meppu
AnekcaHap EBCIOKOB, NepeBO, Ha UTANIbAHCKUIA A3bik AMeaeo Manbaponu
[AvnaHa Nbparnmosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUN A3bIK JINHALI TOppe3nH
TatbaHa LLlabaeBa, nepeBoa, Ha UTaNbIHCKUIN 93bIK MapTbl Banepwu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Akono bapu3oH, nepeBos Ha PyCCKUM A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapwusa Fansa bennu, nepeBos Ha PyCCKUM A3blK AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHKo bpaHanMapTe, NepeBos Ha PYCCKui A3bik KceHun BopobbeBoi
MbeTpo denepnko, Nnepesos Ha PyCCKUin a3bik Aunapsl TynileBon

AHapea [xoBaHHM TaneTTun, nepeBod Ha Pycckum a3blk Onbrn HUKUTUHOM

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopaoi nucarenb»: AnekcaHap EBciokoB u Mapus lans bennu
Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monoaon nepeBoAYnK»: Ha ApbkoBa N ®paHyecka MacnapuHu

JiutepaTypHbii anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuickne puHanucTbl

EBreHns [leknHa, nepeos Ha UTaNbAHCKUN A3bIK Annue bpasuH

[AvnaHa NbparnmoBsa, nepeBos, HA UTANbAHCKUI A3bIK Kbapbl doaanc
AHzpeint TumodeeB, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Pegepukn MOCKUTTSI
EneHa TynyuwieBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKMI A3blKk MaTTeo YaHku

FanuHa Y3ploToBa, NnepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3blK AKOMO BUHbA-TanbsHTM
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Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena TuluSeva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena TuluSeva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico locca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesu e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico locca e Julija Gimatova
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UTanbaHckue bnHANUCTbI

TomMa3so [)xaHbW, NepeBoa, Ha PyCCKUN A3bik CBeTNaHbl MannHUHOM
Snu3a MBMAoTTH, NepeBos Ha PYCCKUMN A3biK AHbI BorgaHoBom
MeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBos Ha pycCKkum a3blk EkatepuHbl Opnoson
Knayaus BaneHTu, nepeBoa Ha pycckun a3bik KceHnmn Bopobbesoi
AHTOHMO BaHroHe, nepeBos, Ha Pycckuit a3biK JIbBa Kaua

Mobeautenn B HommHauum «Monopon nucarenb»: EneHa Tynywesa u 3nusa NBUAOTTH
MNobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoAYnK»: AHa borgaHoBa u kono BuHba-TanbaHTH

JintepatypHbin anbMmaHax 9 - 2018 rop,

Poccuinckmne uHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK Annye bpaBuH
bynat XaHoB, nepeBo, Ha UTANbAHCKUI A3bIK JloHaTenbl KapnucTuHsl
MpuHa Muxannosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bik PobepTbl Casnbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBOA, HA UTANIBAHCKUIA A3bIK HUKKONO MFanbMapuHu
FanvHa Y3piloToBa, MepeBo/, Ha UTaNbAHCKNI A3bIK deaepuko Mokku

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Naoa Amnesy, nepeBoj Ha pycckui a3bik Onum ManateHko

MaTTeo AHUKUHU, NepeBOA Ha PYCCKNM A3blk Mapuun TuTueBsckom
Annye MaHbOHU, NePeBOA, HA PYCCKUMN A3bIK AHHBI Turam

MapTa Butane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkatepuHbl Cnuposon
[xy3enne [l3appenna, nepesos Ha pycckuit a3bik KOnum Mmatoson

Mobeputenu B HOMMHauUnM «Monoagon nucarenb»: MpuHa Muxannosa n Uaa Amnesy
Mobeputenu B HOMMHauUUM «Monopon nepeBoaumnk»: lOnua Nmatosa n depepuko Mokka
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Decima edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kozina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’mic“€va

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjac“enko, traduzione in italiano di Emanuele Bero
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina

Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani

Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Syc”éva

Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev
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JIntepatypHbit anbMmaHax 10 - 2019 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

Amutpuin bocayeHko, nepeBos Ha PyCCKUM A3blKk DMaHyane bepo

bynat XaHoB, nepeBo Ha PyCCKUK A3blK YnHUUM YenoHe

AHzpen IrHaTbeB, NnepeBos Ha pycckui a3bik MNbepa bpynanso
AHacTacusa TepeHTbeBa, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3biIKk MapTuHbI HanonuTtaHo
lFanuHa Y3poToBa, nepeBos, Ha PyCcCKUM A3blk MapTuHbl MopabuTto

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

[aHunane lanne Horape, nepeBoj Ha pycckum a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHpxenunka laMmmaHu, nepeBos Ha PyCCKUK A3blk EneHbl KoxunHon
Pukkapao MapuvH, nepeBoa Ha pycckui a3blk KceHnn Bopobbesoii

Maono CredcdaH, nepeBos Ha pycckui a3blk CBeTAaHbl MaIMHUHOM
JlopeHu,0 Baprac, nepeBo/, Ha pycckuin a3bik Mapraputsl Ky3bMuyeBsom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: ManvHa Y3ptotosa u MNaono CreddaH
Mo6beputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: CeetnaHa MannHnHa n IMaHyane bepo

JintepartypHbit anbMaHax 11 - 2020 rop,

Poccumckne puHanucTbl

Anekcein ApTeMbeB, NepeBo Ha UTANLAHCKUI A3bIK AHApea Llonnepa

bynat XaHoB, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUN A3bIK YMHUMN YenoHe

MaprapuTta KaTkoBa, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUIA A3blk MapTuHb MopabuTto
AHTOHMHA MansilieBa, NepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3bIK TaTbAHbI JlyTepo
AnekcaHgpa llanawoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUM A3bIKk CuaHEN BUunaoMumHm
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Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina MalySeva, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Salagova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov

Dodicesima edizione, 2021. Almanacco letterario 12

Giovani narratori italiani

Giovanni Giamboni traduzione in russo di Evgenija Litvin
Giuseppina Giordano traduzione in russo di Ol’ga Komarova
Giada Guassardo traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva
Beatrice Salvioni traduzione in russo di Vladislava Syc“éva
Andrea Zancanaro traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Giovani narratori russi

Anna Berezovskaja traduzione in italiano di Federico Borrelli
Evgenija Kazanceva traduzione in italiano di Luca Cortesi
Nadezda Laevskaja traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Artemij Leont’ev traduzione in italiano di Giulia Sorrentino
Marija Rybal’c”enko traduzione in italiano di Rebecca Gigli

Giovani narratori dell’anno: Beatrice Salvioni e Artemij Leont’ev
Giovani traduttori dell’anno: Federico Borrelli e Vladislava Syc éva
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UtanbaHckue puHanncTbl

Mbep ®paHko bpaHaumapTe, nepeBos Ha pycckmnin a3bik CTaHMcnaea Jinxoysoea
Mapus Kbsapa [e Mackanu, nepeeos, Ha PYCCKUN A3blK EBreHnn JINTBUH
AHTOHMO PpaHyecko JIOHro, NepeBos Ha pPycckum a3bik EnnsaseTbl Ky3HeLoBom
dpaHyecko MapaHaxu, nepeBos, Ha PyCcCKuUin a3blk Bnaaucnassl CblueBom
CuaHen BuungomuHum, nepeBos Ha pycckuin a3bik AHTOHa Mapaesa

MobeanTtenn B HOMMHauuu «Monopon nucartenb»: bynat XaHoB 1 Mapusa Keapa e Mackanu
Mobeauntenu B HoMmnHaumm «Monogon nepeBoaunk»: CtaHmcnas JlInxoy3os 1 YnHuusa YenoHe

JIntepaTtypHbit anbMaHax 12 - 2021 rogp,

Poccuiickmne cbHanumcTbl

AHHa bepe3oBckas, NepeBos Ha UTANbAHCKNIM A3bIK deaepnko boppennu
EBreHuns KasaHLeBa, nepeBoj, Ha UTaNbSHCKUN A3bIK Jlykn KopTesu
Hagexna JlaeBckas, nepeBos Ha UTANIbAHCKUI A3biK Peaepuku Pyaskepu
ApTeMun JleoHTbEB, NepeBOA, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Jkynun COppeHTUHO
Mapus PbibanbuyeHKO, NepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3blK Pebekkun Jxusibu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

[>xoBaHHM [)xaMbOHM, NepeBos Ha PYCCKUK A3blKk EBreHumn JINTBUH
Jxy3ennuHa [)xopaaHo, nepeBon Ha pycckum a3bvik Onbru KomapoBom
Jxapa N'yaccapno, nepeBos, Ha PYCCKU A3blK EkaTepuHbl MaHTeneeson
beatpuye CanbBMOHM, NepeBOA Ha PyCCKU A3blk Bnagmucnaebl ChlueBomn
AHppea [13aHKaHapo, NepeBos Ha Pycckui a3bik CBeTnaHbl CManeBom

Mobeantenu B HomnHauum «Monogon nucatenb»: AptemMuin JleonTbeB 1 beatpuue CanbBMOHM
Mobeputenu B HomnHauum «Monopon nepeBoaYmnK»: Bnagncnaea CoiueBa n degepuko boppennu
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Tredicesima edizione, 2022. Almanacco letterario 13

Giovani narratori italiani

Gaia Barroi traduzione in russo di Marija Ljapunova

Rachele Faggiani traduzione in russo di Anton Maraev

Noemi Eva Maria Filoni traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Milton Larcher traduzione in russo di Nikoleta Pistol

Valentino Sarracino traduzione in russo di Tat’jana Ulanova

Giovani narratori russi

Ljubava Gornickaja traduzione in italiano di Luca Cortesi
Anna Luzbina traduzione in italiano di Maria Chiara Truttero
Aleksandra Makarova traduzione in italiano di Romano Marra
Ekaterina Odincova traduzione in italiano di Armando Spigno
Ekaterina Stejnberg traduzione in italiano di Benedetta Lazzaro

Giovani narratori dell’anno: Gaia Barroi e Ljubava Gornickaja
Giovani traduttori dell’anno: Luca Cortesi e Marija Ljapunova
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JintepatypHbin anbMmaHax 13 - 2022 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

JliobaBa MNopHULLKas, NnepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIK Jlykn KopTesu

AHHa JlyxbuHa, nepeBoa, Ha UTANbIHCKUIA A3blk Mapuu Kbapbl TpyTTepo
AnekcaHapa MakapoBa, nepeBo/, Ha UTaNbIHCKUIN A3bIKk POMaHo Mappbl
EkaTepuHa OAMHLOBA, NepeBod HA UTANbAHCKUN A3bIKk ApMaHao CnnHbO
EkaTepuHa LUTenHbepr, nepesos, Ha UTaNbIHCKUN 93blK beHemeTThl Jlag3apo

UTtanbaHckue puHannCTbI

lFansa bappowu, nepeBoa Ha pycckui a3bik Mapuun J1anyHOBOM

Pakene dapxaHun, nepeBos Ha PyCCKMin a3bik AHTOHa MapaeBa

Ho3mu EBa Mapus ®unoHu, nepeBos Ha pycckum a3bik CBeTnaHbl CManeBom
MwunTtoH Jlapkep, nepeBoa, Ha pycckuin a3bik HukoneTsl Mucton

BaneHTuHO CappaymHo, nepeBos Ha PYCCKUM A3biK TaTbAHbI Y1AHOBOW

Mobeautenn B HOMMHaUMKN «Monopon nucaTtenb»: Jllobasa NopHuukas u Fans bappou
Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monoaomn nepeBoAYMK»: Mapus JianyHosa u Jlyka Koptesu
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