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«Газпромбанк» (Акционерное общество) – один из крупнейших универсальных финансовых институ-
тов России, предоставляющий широкий спектр банковских, финансовых, инвестиционных продуктов 
и услуг корпоративным и частным клиентам, финансовым институтам, институциональным и част-
ным инвесторам. Банк входит в тройку крупнейших банков России по всем основным показателям и 
занимает третье место в списке банков Центральной и Восточной Европы по размеру собственного 
капитала.

Банк обслуживает ключевые отрасли российской экономики – газовую, нефтяную, атомную, хими-
ческую и нефтехимическую, черную и цветную металлургию, электроэнергетику, машиностроение и 
металлообработку, транспорт, строительство, связь, агропромышленный комплекс, торговлю и дру-
гие отрасли.

Газпромбанк занимает сильные позиции на отечественном и международном финансовых рынках, 
являясь одним из российских лидеров по организации и андеррайтингу выпусков корпоративных 
облигаций, управлению активами, в сфере частного банковского обслуживания, корпоративного фи-
нансирования и других областях инвестиционного банкинга.

Gazprombank (Società per azioni) è una delle più grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce 
un’ampia gamma di prodotti e servizi bancari, finanziari e di investimento a clienti aziendali e privati, istituzioni 
finanziarie, investitori istituzionali e privati. È una delle tre maggiori banche in Russia in tutti i principali indicatori 
e si colloca al terzo posto nell’elenco delle banche dell’Europa Centrale e Orientale in termini di capitale proprio.

Serve i settori chiave dell’economia russa: gas, petrolio, nucleare, chimica e petrolchimica, siderurgia e metallurgia 
non ferrosa, energia elettrica, ingegneria meccanica e lavorazione dei metalli, trasporti, edilizia, comunicazioni, 
complessi agroindustriali, commercio e altre industrie.

Gazprombank detiene una forte posizione nei mercati finanziari nazionali e internazionali, essendo uno dei leader 
russi nell’organizzazione e sottoscrizione di emissioni di obbligazioni societarie, asset management, private 
banking, corporate finance e altre aree dell’investment banking.
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare l’amicizia storica tra l’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i Paesi 
dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e l’economia tra i pilastri fondamentali 
del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, l’Associazione non-profit con sede 
a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico. 
Un’attività a tutto campo è quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario 
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puškin 
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi. 
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere Eu-
rasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’è a promuovere i rapporti tra il nostro 
Paese, la Russia e l’Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza nell’in-
tercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаём Евразию»
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Ассоциация «Познаём Евразию»

Укрепление исторически сложившихся дружеских отношений между Россией и Италией, 
налаживание новых связей со странами евразийского региона, основанных на глобальном 
видении, согласно которому культура и экономика лежат в основе благополучия народов, - 
таковы основные цели деятельности Ассоциации «Познаём Евразию». Штаб-квартира этой 
некоммерческой организации находится в Вероне, ее основатель и президент – профессор 
Антонио Фаллико. Ассоциация ведет обширную культурную деятельность, в частности, 
организует языковые курсы с выдачей сертификатов Института русского языка имени А.С. 
Пушкина. Также проводятся семинары и форумы по всей Италии. Всего с 2008 года и по сей 
день организовано более 100 мероприятий. Непрерывная и разнообразная деятельность 
Ассоциации «Познаём Евразию», основанная на ясном представлении о происходящих 
геополитических переменах, получила признание на международном уровне. Это делает её 
одной из основных итальянских организаций, работа которых направлена на продвижение 
и развитие связей между Россией, Италией и странами Евразийского экономического союза. 

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаём Евразию»
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Литературный институт имени A.M. Горького

Литературный институт имени A.M. Горького – государственное учебное заведение, основанное в 
1933 году по инициативе A.M. Горького. Современное название институт получил в 1936 году. С 
1942 года приняты очная и заочная формы обучения. С 1953 года при институте действуют Высшие 
литературные курсы. В 1983 году институт наг ражден Орденом Дружбы народов. С 2014 года на-
ходится в ведении Министерства культуры Российской Федерации.
В настоящее время учебный процесс идет на двух факультетах: очном и заочном – по программам 
специалиста (квалификации «Литературный работник» и «Литературный работник, переводчик 
художественной литературы»). Система обучения в институте предусматривает изучение курсов 
гуманитарных и общественных дисциплин, занятия в творческих семинарах по родам и жанрам 
художественной литературы: проза, поэ зия, драматургия, детская литература, литературная кри-
тика, очерк и публицистика, перевод художественной литературы. Институт ведет активную меж-
дународную деятельность, контактируя со многими профильными зарубежными университетами.
В 2017 году, в соответствии с поручением Президента РФ В.В. Путина, при Литературном институте 
был создан Дом национальных литератур – научно-образовательный, просветительский, инфор-
мационный и культурный центр, призванный заниматься пропагандой чтения, художественного 
перевода, подготовкой и повышением квалификации переводчиков художественной литературы.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale che – fondata nel 1933 su 
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij – ha preso l’attuale denominazione nel 1936. A partire dal 
1942 sono stati introdotti l’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i 
Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i 
Popoli. Dal 2014 è passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa. 
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facoltà, in sede e a distanza, secondo un program-
ma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”. Il si-
stema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari 
dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per l’infanzia, critica let-
teraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti 
internazionali e ha contatti con molte qualificate università straniere. 
Nel 2017, per volontà del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso l’Istituto Let-
terario A.M. Gor’kij è stata fondata la Casa delle letterature nazionali – un centro scientifico per 
l’istruzione, l’informazione e la cultura, che ha la finalità di promuovere la lettura, la traduzione, la 
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Giunto alla quattordicesima edizione, il Premio letterario italo-russo “Raduga” 
può ormai definirsi uno dei più prestigiosi premi letterari internazionali del Nuovo 
Millennio. Questo traguardo arriva grazie alla perseveranza con la quale si è portato 
avanti, nonostante la pandemia e le varie vicissitudini, un progetto culturale destinato 
ai giovani. In tutti questi anni si sono già avvicendate due generazioni di narratori 
e di traduttori, che hanno avuto grazie al Premio un’occasione importante per far 
decollare la loro carriera oppure per consolidarla. Tutti i partecipanti (se ne contano 
migliaia) sono però accomunati da una spiccata sensibilità letteraria e dal desiderio di 
mettere a frutto un particolare talento per la scrittura.
Le due giurie – italiana e russa – hanno sempre lavorato con impegno per selezionare 
i lavori di giovani intenzionati a indagare la vita umana e i suoi valori profondi, la 
complessità dei sentimenti e le contraddizioni del quotidiano. Di fronte a un mondo 

sempre più dominato dall’intelligenza artificiale, l’antica arte del traduttore viene tutelata e difesa dal Premio 
come lavoro “artigianale” paziente e meticoloso, come preziosa possibilità di dialogo attivo fra due millenarie 
culture – quella italiana e quella russa – che nessuna forma avanzata di tecnologia potrà mai sostituire.
L’Almanacco ha ospitato – e anche in questa edizione ospita – racconti che testimoniano l’universo poetico 
di giovani ancora innamorati della Vita, pieni di progetti e capaci di lottare realmente per un mondo migliore. 
Le grandi e piccole delusioni che l’esistenza non risparmia a nessuno sono sempre un monito a coltivare in 
qualche modo la speranza verso visioni e soluzioni positive. Questa visione fiduciosa è la stessa che guida le 
attività dell’Associazione “Conoscere Eurasia”, nella certezza che investire sui giovani non è mai tempo perso 
e nemmeno una sconfitta.

Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia
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Антонио Фаллико
Президент Ассоциации «Познаём Евразию»

Российско-итальянскую литературную премию «Радуга», которая в этом году проводится в четыр-
надцатый раз, можно по праву назвать одним из самых престижных международных литературных 
конкурсов нового тысячелетия. Достичь этого удалось благодаря настойчивости, с которой орга-
низаторы конкурса, несмотря на пандемию и другие препятствия, воплощают в жизнь обращенный 
к молодежи культурный проект. За прошедшие годы благодаря премии «Радуга» два поколения 
писателей и переводчиков получили возможность сделать первые шаги в литературе или упрочить 
завоеванные позиции. При этом всех участников конкурса (а их тысячи) объединяет умение тонко 
чувствовать литературу, а также желание развить свое писательское дарование.
Два жюри, российское и итальянское, всегда старались отбирать работы, авторы которых вгляды-
ваются в жизнь, хотят рассказать об ее подлинных ценностях, о непростых человеческих чувствах, о 
противоречиях повседневного существования. В мире, где все большую силу набирает искусствен-
ный интеллект, наша премия также стремится защитить и сберечь древнее искусство переводчика – 
ремесло, требующее прилежания и терпения, ведь оно дарит итальянской и российской культурам, 
каждая из которых имеет тысячелетнюю историю, драгоценную возможность деятельного диалога, 
который никогда не заменить самым передовым технологиям.
В прошлых и в нынешнем выпуске альманаха напечатаны рассказы, раскрывающие двери в 
поэтический мир, где живут молодые люди, по-прежнему влюбленные в Жизнь, строящие планы на 
будущее, стремящиеся сделать наш мир светлее. Большие и маленькие разочарования, которых не 
избежать никому, лишь укрепляют надежду на то, что все может сложиться иначе, на перемены к 
лучшему. Та же надежда на лучшее пронизывает все начинания Ассоциации «Познаём Евразию». Мы 
твердо уверены: вкладываясь в молодых, мы не теряем времени зря и просто не можем проиграть.
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Несмотря на все сложности и противоречия быстротекущего времени и из-
меняющихся исторических обстоятельств, российско-итальянский конкурс 
«Радуга» остается интересным и привлекательным для молодых писателей 
и переводчиков. По сравнению с прошлым годом количество поступивших 
на конкурс заявок из России и зарубежных стран даже увеличилось и до-
стигло нескольких сотен.
Впечатляет и представленная география участников. Как и прежде, лиди-
руют здесь Москва и Санкт-Петербург. Но помимо центральных регионов 
конкурсные работы поступали из Алтая, Краснодарского края, Татарстана, 
Республики Мари-Эл, Дагестана, ДНР, Сибири, Мордовии, Дальнего Восто-
ка, из более полутораста больших и малых городов России.
Примечательно, что множится и разнообразие вовлеченных в культурный и 

литературный процесс представителей разных возрастных групп и профессий (юристы, преподава-
тели, врачи, психологи, маркетологи, сотрудники музеев, музыканты, студенты, аспиранты и др.).
Некоторые участники отмечают, что «Радуга» стала для них первым опытом литературного конкурса. 
Вместе с тем, наряду с дебютантами свои рассказы присылали и более опытные авторы, члены Со-
юзов писателей России, Москвы, лауреаты и призеры крупных литературных конкурсов, имеющие 
публикации в авторитетных журналах.
История «Радуги» продолжается. Живой творческий процесс в ней не теряет своего пульса. И это 
отражается на обостренном внимании авторов печатаемых в очередном альманахе рассказов к «не-
видимой» драматургии духовно-нравственной жизни людей, влияющей на обустройство их внешней 
жизни, на гармонию или дисгармонию в ней.

Борис Тарасов
Профессор Литературного института имени А.М. Горького

Заведующий кафедрой зарубежной литературы
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

Nonostante tutte le complicazioni e le contraddizioni del tempo fugace e le mutevoli circostanze 
storiche, il premio russo-italiano «Raduga» resta interessante e attraente per i giovani scrittori e tra-
duttori. Rispetto allo scorso anno, il numero di candidature ricevute per il concorso dalla Russia e 
dall’estero è addirittura aumentato e ha raggiunto diverse centinaia.
Colpisce molto la geografia che rappresenta i partecipanti. Come nelle passate edizioni, restano in 
testa Mosca e San Pietroburgo. Ma oltre alle regioni centrali, elaborati in concorso sono arrivati 
dall’Altaj, dal territorio di Krasnodar, dal Tatarstan, dalla Repubblica di Mari-El, dal Daghestan, dalla 
Repubblica Popolare di Doneck, dalla Siberia, dalla Mordovia, dall’Estremo Oriente, da più di un 
centinaio e mezzo di grandi e piccole città della Russia.
È interessante notare che si sta moltiplicando la varietà delle persone coinvolte nel processo culturale 
e letterario, dal momento che appartengono a diverse fasce d’età e professioni (avvocati, insegnanti, 
medici, psicologi, esperti di marketing, personale museale, musicisti, studenti, dottorandi, ecc.).
Alcuni partecipanti rilevano che il «Raduga» è stata la loro prima esperienza in un concorso letterario. 
Nel contempo, insieme ai debuttanti hanno inviato i loro racconti anche autori con maggior espe-
rienza, membri della Unione degli scrittori di Russia e di Mosca, vincitori e premiati di importanti 
concorsi letterari che hanno pubblicazioni su riviste prestigiose. 
La storia del «Raduga» continua. Il suo vivo processo creativo non perde il ritmo. E questo si riflette 
nell’acuta attenzione degli autori dei racconti pubblicati in questo almanacco per la drammaturgia 
“invisibile” della vita spirituale e morale della gente, che influenza l’organizzazione della loro vita 
esteriore – nell’armonia o nella disarmonia che c’è in essa.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla quattordicesima edizione, è un’iniziativa dedicata alla pro-
mozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia 
sempre più bisogno di autori che – aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto – si 
pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli 
scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di libertà.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narrativa 
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità e delle 
inquietudini dei nostri tempi.
Nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, è sostenuto criticamente da due giurie 
formate da note personalità della letteratura italiana e russa. Lo scopo è far sì che i giovani letterati 
più meritevoli – siano essi narratori o traduttori – possano entrare in contatto con i settori intellettual-
mente più vivaci del mondo letterario.
Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in 
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’Associazione Conoscere 
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani traduttori russi e 
italiani – e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Радуга»
Российско-итальянская литературная премия для молодых писателей и переводчиков

Главная задача премии «Радуга», которая в этом году проводится в четырнадцатый раз, - 
поддержать молодых прозаиков и переводчиков в Италии и в России. Мы убеждены, что 
сегодня остро ощущается потребность в писателях, работающих в емком и гибком жанре 
рассказа, способных проложить дорогу в будущее. Вот почему организаторы премии уделя-
ют особое внимание авторам, произведения которых проникнуты стремлением к свободе.
В первую очередь премия задумывалась для молодых писателей, отражающих в своем твор-
честве все сложности и тревоги нашего времени, находящих для этого стилистически точ-
ную форму.
У премии, создававшейся для укрепления российско-итальянских литературных связей, два 
национальных жюри – итальянское и русское. Мы стремимся открыть дорогу в мир большой 
литературы самым достойным молодым писателям и переводчикам.
Помимо денежного вознаграждения участники конкурса получают возможность опублико-
вать свои произведения в престижном двуязычном Литературном альманахе. Под его об-
ложкой собраны рассказы финалистов (в оригинале и в переводе, выполненном молодыми 
итальянскими и российскими переводчиками), а также короткие рецензии на рассказы и 
биографические сведения об авторах и переводчиках.
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Biagio Goldstein Bolocan è laureato in Storia contemporanea all’Università Statale 
di Milano. Autore di innumerevoli manuali di storia, è anche scrittore di narrativa. Tra i 
suoi libri ricordiamo Il lato oscuro della luna (2012), Una guerra privata (2013), Il 
traduttore (2017), Le strade di Adele (2019). Attualmente è direttore editoriale di Feltrinelli 
scuola.

Бьяджо Гольдштейн Болокан окончил Миланский государственный университет 
по специальности «современная история». Автор множества учебных пособий по 
истории, писатель. Среди его книг «Темная сторона Луны» (2012), «Личная война» 

(2013), «Переводчик» (2017), «Улицы Аделе» (2019). В настоящее время главный редактор подраз-
деления издательства «Фельтринелли», выпускающего школьную литературу.

Giuria italiana
Итальянское жюри

Carlo Feltrinelli è dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fondata nel 1955 
dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 è Presidente delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001 
è stato nominato Presidente della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori 
centri di ricerca nell’ambito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e 
sociali. Dal 2015 è Presidente del Gruppo Feltrinelli. È autore di Senior Service, tradotto e 
pubblicato a livello internazionale.

Карло Фельтринелли, с 1988 г. генеральный директор издательства, основанного в 
1955 г. его отцом Джанджакомо Фельтринелли. С 1998 г. президент сети книжных ма-

газинов «Фельтринелли». С 2001 г. президент Фонда Джанджакомо Фельтринелли, одного из крупнейших 
центров научных исследований в области истории, политологии, экономики и обществознания. С 2015 г. 
президент Группы Фельтринелли. Автор книги «Senior Service. Жизнь Джанджакомо Фельтринелли», пере-
веденной и опубликованной во многих странах.
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Maria Pia Pagani, docente dell’Università di Napoli “Federico II”, è autrice di libri e 
saggi scientifici sul teatro russo e l’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani 
Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio 
Foyer des Artistes (2006) e altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij e fa 
parte dell’editorial board di varie riviste accademiche, tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor 
& Francis). 

Мария Пиа Пагани, преподаватель Неаполитанского университета имени Фри-
дриха II, автор книг и научных статей o русском театрe и творчестве Элеоноры 

Дузе. Лауреат Премии для молодых ученых имени Марии Корти (2003), Премии имени Чезаре Ан-
джелини (2004), Премии «Foyer des Artistes» (2006) и ряда других. Итальянская переводчица Миха-
ила Бермана-Цикиновского, член редколлегии ряда научных журналов, в том числе – «Stanislavski 
Studies» («Тейлор & Френсис»).

Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle più importanti società 
italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve (Fanucci), Io sono lo straniero e Il 
fiume ti porta via (entrambi Mondadori) hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e sono stati 
tradotti in diversi paesi. È presidente del Premio Letterario Massarosa e membro di giuria di 
concorsi nazionali di narrativa.

Джулиано Пазини работает в одном из престижных итальянских агентств, 
предоставляющих комплекс маркетинговых и коммуникационных услуг. Его 
романы «Двадцать тел на снегу» (изд. «Фануччи»), «Я – чужой» и «Река уносит тебя» 

(обе книги вышли в издательстве «Мондадори») получили множество наград и были переведены на 
разные языки. Президент Литературной премии «Массароза», член жюри национальных конкурсов 
художественной прозы. 
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Stefano Garzonio, già professore ordinario di slavistica (lingua e letteratura russa) presso 
l’Università di Pisa, è stato presidente dell’Associazione Italiana degli Slavisti nel periodo 
1999-2009. Ha condotto ricerche nell’ambito della storia e della teoria del verso russo, 
della storia della letteratura russa del XVIII secolo, dei rapporti culturali italo-russi, della 
storia della poesia russa del secolo d’argento e della emigrazione russa in Italia. Ha curato la 
pubblicazione di due antologie, Poesia Russa (2004) e Lirici Russi dell’Ottocento (2011), ed 
è autore di due raccolte di versi in lingua russa (2017, 2020). Ha curato e tradotto opere di 
Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, G. Ivanov, Majakovskij e dei poeti russi del XIX secolo. 
Nel 2007 è stato insignito con decreto del Presidente della Federazione russa della medaglia 

“A. Puškin” per lo sviluppo delle relazioni culturali tra Italia e Russia. Nel 2010 ha ricevuto il premio letterario 
“Globus” (Mosca).

Стефано Гардзонио, многие годы – ординарный профессор по кафедре славистики (русский язык и 
литература) в Пизанском университете, в 1999-2009 гг. – президент Итальянской ассоциации сла-
вистов. Его научные интересы охватывают историю и теорию русского стиха, историю русской лите-
ратуры XVIII в., российско-итальянские культурные связи, историю русской поэзии Серебряного века 
и творчество русских поэтов-эмигрантов в Италии. Составитель антологий «Русская поэзия» («Poesia 
Russa», 2004) и «Русские поэты-лирики XIX века» («Lirici Russi dell’Ottocento», 2011), автор двух сбор-
ников стихов на русском языке (2017, 2020). Перевел на итальянский и подготовил к изданию про-
изведения Лермонтова, Тургенева, Достоевского, Г. Иванова, Маяковского и русских поэтов XIX в. В 
2007 г. указом Президента Российской Федерации награжден медалью Пушкина за заслуги в разви-
тии российско-итальянского культурного сотрудничества. В 2010 г. удостоен литературной премии 
«Глобус» (Москва).



19

Российское жюри
Giuria russa

Алексей Николаевич Варламов, писатель, филолог. Доктор филологических наук, 
профессор, ректор Литературного института имени А.М. Горького. Лауреат Пре-
мии Александра Солженицына, Премии «Большая книга» и ряда других. Член Со-
вета по культуре при Президенте РФ.

Aleksej Nikolaevič Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, rettore dell’Istituto 
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il Premio Bol’šaja 
Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione 
Russa.

Нина Сергеевна Литвинец, издатель, литературовед, переводчик. Кандидат фи-
лологических наук. Программный директор Института перевода, член Наблюда-
тельного совета. Заслуженный работник культуры РФ. В последнее время выступает 
также как прозаик. Публиковала рассказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга 
для детей «Меня зовут Аглая» опубликована в издательстве «Время» в 2013 г. В 
издательстве «Искусство – XXI век» в 2022 г. вышел сборник рассказов «Пересече-
ния», положительно встреченный критикой.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore programmatico 
dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Fe-
derazione Russa.  Di recente ha anche cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste 
letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». Nel 2013 è uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi 
chiamo Aglaja. Nel 2022 la casa editrice Iskusstvo – XXI Secolo ha pubblicato la sua raccolta di racconti Inter-
sezioni, che è stata accolta positivamente dalla critica.   
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Елена Леонидовна Пастернак, лингвист, переводчик. Доктор филологических 
наук, профессор филологического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. 
Президент фонда имени Б.Л. Пастернака. Преподаватель школы литературного 
мастерства «Хороший текст». Руководитель французского переводческого семинара 
в Литературном институте имени А.М. Горького.

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario della Facoltà 
di Filologia presso l’Università Statale di Mosca Lomonosov. Presidente della Fondazione 
Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura creativa «Buon testo». Coordinatore del 

seminario di traduzione dal francese presso l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij.

Евгений Михайлович Солонович, поэт и переводчик. Почетный профессор Сиен-
ского университета, почетный доктор Римского университета «Сапьенца», коман-
дор ордена Звезды итальянской солидарности, лауреат Государственной премии 
Италии в области художественного перевода, Премий Монтале, Квазимодо, Диего 
Валери, Умберто Беллинтани, Леричи Пеа и Монделло, а также российских премий 
«Иллюминатор», «Венец», «Мастер» и др. В 2023 г. награжден медалью Рима.

Evgenij Michajlovič Solonovič, poeta e traduttore. È stato insignito della laurea honoris 
causa dall’Università di Siena e del dottorato honoris causa dall’Università “La Sapienza” 

di Roma. È commendatore dell’Ordine della Stella della Solidarietà Italiana. Ha ricevuto il Premio nazionale 
per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Premio Quasimodo, il Premio Diego Valeri, il Premio Umberto 
Bellintani, il Premio Lerici Pea e il Premio Mondello, nonché i premi russi “Illjuminator”, “Venec”, “Master” e 
altri. Nel 2023 gli è stata conferita la medaglia di Roma.
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Борис Николаевич Тарасов, доктор филологических наук, профессор, заведую-
щий кафедрой зарубежной литературы, ректор Литературного института имени 
А.М. Горького (2006–2014). Заслуженный деятель науки РФ, академик Междуна-
родной академии наук (Инсбрук). Лауреат Бунинской премии, Премии имени Ф.М. 
Достоевского, Премии Правительства Российской Федерации и ряда других.

Boris Nikolaevič Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di Letteratura 
straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014). Scienziato emerito della 
Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Au-

stria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo della Federazione Russa e altri.

Анна Владиславовна Ямпольская, переводчик, филолог. Кандидат филологических 
наук, доктор лингвистики. Руководитель итальянского переводческого семинара в 
Литературном институте имени А.М. Горького. Удостоена Серебряного гонфалона 
области Тоскана, Премии имени Н.В. Гоголя в Италии, Государственной премии 
Италии в области художественного перевода, Золотой медали Общества имени 
Данте Алигьери, премии «Инолиттл» и др.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato, dirige il se-
minario di traduzione italiana presso l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gon-

falone d’argento della Regione Toscana, il Premio Gogol’ in Italia, il Premio nazionale per la traduzione (Italia), 
la Medaglia d’oro della Società Dante Alighieri, il Premio “Inolittl” e altri.
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IN ATTESA DI UN RISCATTO

La sua vita una serie di libri non letti, un tappeto mobile su cui scorrere veloci in una galleria d’arte di cui 
non si vede la fine. Dentro i dipinti non una faccia, nessuna storia, neanche una strada da seguire. Importa-
no solo tela e cornice. Solo di questo si raccomanda chi gli dà da vivere: che consegni loro integro il pezzo. 
Lo chiamano alle ultime cabine che esistono sulla Terra, un reperto archeologico che gli interessa più 
dei ruderi che vede nei musei.

– In attesa, di Mark Sond.

– Il nome dell’autore non serve. La cifra la conoscete.

Il nome è un’etichetta da scrollarsi di dosso prima che gli si appiccichi ai pensieri. È un’iscrizione 
su placca argentata di fianco a tela e cornice. Serve unicamente a indicare il dipinto. Il dipinto è solo 
il suo prezzo. Il prezzo per lui è sempre lo stesso. Un dipinto vale l’altro ma nessun ladro al mondo 
vale quanto lui.

Sceglie un giorno in cui il museo si visita gratis. Può confondersi nella folla, ma non lo fa per questo. 
Gli piace il fremito afoso di un immenso puzzle che gli ruota intorno. La fila fa il giro del palazzo, e 
si chiede cosa attragga così tante persone in un pomeriggio così piovoso in una giornata così umida 
in un museo che è una ressa in una città fradicia come New York.

Finge di interessarsi ai quadri per non dare nell’occhio. I visitatori sono ombre che gli danno le spalle. 
Potrebbe agire in qualsiasi momento e non saprebbero nulla. È come un immenso puzzle in movimen-
to. Chi si accorgerà se manca un pezzo?
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В ОЖИДАНИИ ВЫКУПА

Его жизнь – череда непрочитанных книг, беговая дорожка, по которой он мчится через 
художественную галерею, и конца ей не видно. Внутри картин нет лиц, историй, путей. 
Картина – не более чем холст и рама. Только этого требуют заказчики: чтобы предмет был 
доставлен в целости. К нему обращаются те, кто назначает встречи в еще сохранившихся 
телефонных будках – эти следы прошлого занимают его куда больше, чем то, что выстав-
лено в музеях.

– «В ожидании» Марка Сонда.

– Имя автора не важно. Цена вам известна.

Имя – это ярлык, который нужно стряхнуть прежде, чем он засядет в мыслях. Надпись на 
серебристой пластине рядом с холстом и рамой. Имя просто обозначает картину. А карти-
на – это ее цена. Цена всегда одинакова. Ни одна картина не хуже другой. И ни один вор 
в мире не лучше него.

Он выбирает день бесплатного посещения. Так он смешается с толпой, но дело даже не 
в этом. Ему нравится душный трепет огромной головоломки, вращающейся вокруг него. 
Очередь оборачивается вокруг здания, и он не может взять в толк, что заставляет так много 
людей в такой дождливый вечер, в такой промозглый день толпиться в музее в таком 
мокром городе, как Нью-Йорк.

Чтобы не привлекать внимания, он делает вид, будто интересуется картинами. Посетители 
– всего лишь тени, стоящие к нему спиной. Он может начать действовать в любой момент, 
а они ничего не узнают. Все это огромный движущийся пазл. Кто заметит, если пропадет 
одна часть?
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Lo vede entrando nella sala grande, ben arieggiata nelle luci soffuse. Lo vede facendosi strada oltre 
le teste incantate dalle guide. Vorrebbe non guardarlo troppo a lungo ma lo vede, deve farlo per di-
stinguerlo dalle copie che a volte il museo espone per precauzione. Più riconoscibili sono le versioni 
che qualche epigono si appresta a pitturargli intorno, tele bianche su cui imitare linee e colore, uno 
spreco di tempo ed energie. Cosa sperano di ricavarne? In attesa è inimitabile. L’unico a ricavarne 
qualcosa sarà lui.

Cerca una posizione migliore per vedere come la luce si rifrange sulla tela, comincia a esaminarne la 
grana e a valutarne l’autenticità quando le luci si spengono e non ci vede più.

– Ci credi che una volta quei due seduti sul divano eravamo noi?

La voce dietro di lui gli ha coperto gli occhi con le mani, come faceva sempre. Quando si davano 
appuntamento a volte dava le spalle alla direzione da cui sarebbe arrivata, fingendo di non aspettarsi 
il solito accecamento a sorpresa.

– Scommetto che stavolta non te l’aspettavi davvero.

– Ciao, Rachel! Che ci fai qui?

– Non ci vediamo da tre anni e mi saluti così? Io ci lavoro. Che ci fai tu piuttosto? Credevo che dopo 
il gran rifiuto in un museo non ci mettessi più piede.

– Quando è gratis è un luogo come un altro per ripararsi dalla pioggia.
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Он видит ее, когда входит в просторный, хорошо проветриваемый зал, залитый мягким 
светом. Видит ее, высматривает между голов посетителей, загипнотизированных экскур-
соводами. Старается не задерживать взгляд, но все-таки смотрит: нужно удостовериться, 
что это не копия, которые музей иногда выставляет из предосторожности. Копии, кото-
рыми всякие подражатели готовы заполонить все вокруг, проще узнать: чистые холсты, на 
которых изображены похожие линии и цвета, – пустая трата времени и сил. Чего они до-
биваются? «В ожидании» неповторима. И выгоду от нее получит только он.

Он подыскивает удобное положение, чтобы рассмотреть, как свет преломляется на холсте, 
вглядывается в его поверхность, пытается понять, подлинник перед ним или нет. Внезапно 
становится темно, он ее больше не видит.

– Неужели когда-то и мы с тобой сидели на этом диване?

Обладательница голоса стоит позади него и, как всегда, закрыла ему глаза руками. Когда 
они назначали здесь свидания, он иногда нарочно вставал спиной так, чтобы не видеть 
ее. Она неслышно подходила и закрывала ему глаза ладонями, а он всякий раз делал вид, 
будто застигнут врасплох.

– Спорим, на этот раз ты и правда такого не ожидал!

– Здравствуй, Рейчел! Что ты здесь делаешь?

– Мы с тобой три года не виделись, и как ты меня приветствуешь? Я здесь работаю. А что 
здесь делаешь ты? Мне казалось, что после того, как я тебе отказала, ты больше не ходишь 
в музеи.

– Когда вход бесплатный, здесь можно переждать дождь.
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– Come sei simpatico. Vieni, camminiamo insieme. O volevi prima guardare il famoso quadro? Sai 
che Mark si è ispirato al nostro salone? Anche la libreria è la stessa. Solo la nuvola che entra dalla 
finestra è una strana intrusa. Ma si sa che può succedere di tutto in un giorno di pioggia a New York. 
Persino riposarsi su un divano e essere felici.

Continuano a camminare e non è arrabbiato. Passano tra le diverse sale, e che Rachel lo provochi così 
tanto non è un problema. Nemmeno il fatto che lei sia il capo della sicurezza è una cosa imprevista. 
Anzi ha pianificato di usarla a suo vantaggio per avvicinarsi al quadro dopo la chiusura. La sua pre-
senza è una cosa puramente strumentale. Berranno qualcosa al bar, e in mezzo ai fumi dell’alcol un 
quadro così piccolo sarà facile da trafugare col codice dell’allarme giornaliero che le prenderà dal 
taschino dopo un bacio rubato. Se ne infischia che Rachel sia sposata con Mark Sondheim, se ne in-
fischia perché quello è solo un nome che non indica nulla su una placca argentata di un quadro senza 
importanza su tela e cornice che gli daranno il compenso che si merita.

Si allontanano da tutti.

– Dove andiamo?

– Sei troppo impaziente, Vincent. Per questo hai lasciato l’accademia. Mi chiedevi sempre: “Cosa ci 
sarà dopo? Ne varrà la pena? Quale sarà la prossima mossa?” Se avessi aspettato un po’ senza farti 
tutte quelle domande magari oggi saresti anche tu esposto in galleria, invece di venire a ripararti dalla 
pioggia. Ma adesso una domanda te la faccio io.

Le porte dell’ascensore si aprono su un drappello di guardie di sicurezza.
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– Забавный ты! Пойдем, прогуляемся. Или ты хотел сначала полюбоваться на знаменитую 
картину? Ты знаешь, что Марка вдохновила наша гостиная? Книжный шкаф точь-в-точь как 
у нас. Только проникающее в окно облако – странный незваный гость. Но мы-то знаем, что 
в дождливый день в Нью-Йорке может произойти все что угодно. Можно даже присесть на 
диван и почувствовать себя счастливым.

Они идут вперед, он не сердится. Проходят разные залы. Рейчел его дразнит, но это 
не страшно. Известие о том, что она здесь работает – более того, возглавляет службу 
безопасности, тоже не застигло его врасплох. На самом деле он планировал использовать 
ее в своих интересах, чтобы получить доступ к полотну после закрытия музея. Так что ее 
присутствие отвечает его интересам. Они что-нибудь выпьют в баре, благодаря алкоголю 
такую маленькую картину будет легко унести: он поцелует Рейчел, а сам тем временем 
вытащит у нее из нагрудного кармана бумажку с кодом, чтобы отключить сигнализацию. 
Его не волнует, что Рейчел замужем за Марком Сондхеймом, – не волнует, потому что это 
просто имя, которое ничего не значит, надпись на серебристой табличке около ничего не 
значащей картины на холсте, за которую он получит заслуженный выкуп.

Все остальные посетители остались далеко позади.

– Куда мы идем?

– Какой ты нетерпеливый, Винсент! Вот потому ты ушел из академии. Ты всегда спрашивал 
меня: «Что дальше? Дело того стоит? Каким будет следующий шаг?» Если бы ты тогда на-
брался терпения и не задавал лишних вопросов, возможно, сегодня ты бы тоже выставлял-
ся в галерее, а не прятался здесь от дождя. Но теперь моя очередь спрашивать.

Двери лифта открываются: перед ними стоят охранники.
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– Quale sarà la tua prossima mossa? - gli dice sorridendo, e indietreggia fino a sparire fra gli abiti 
scuri degli agenti. Vincent si precipita in direzione opposta, verso quella sala dove c’è l’ostaggio più 
prezioso di tutti.

La folla comincia ad agitarsi e in quella confusione è il solo a guardarlo. È lì - in attesa. Le luci sono 
diventate blu per lo stato d’allerta. Il profumo di lei gli arieggia ancora intorno, restituendogli uno 
strano conforto. Stacca il dipinto dalla parete nel grido dell’allarme che fa sigillare le porte. Scivola 
per terra per non rimanere intrappolato dalle grate d’acciaio e scappa all’ultimo piano. Le guardie lo 
raggiungono. Lei è con loro.

– Mi spiace ti sia rimasta in mano solo una copia, Vincent. Scommetto che stavolta non te l’aspettavi 
davvero – e si copre gli occhi per schernirlo.

Vincent guarda fuori dalla finestra. Vede la corda che ha teso la sera prima tra il museo e il palazzo di 
fronte. Se il miglior ladro del mondo torna a casa a mani vuote, almeno può uscire di scena con classe. 
Ma come può fidarsi che la corda regga? Come sa che non lo abbandonerà come tutte le altre cose, che 
non sarà fasulla come il quadro, che scorrendo veloce alla fine della galleria non ci sarà un falso ad 
aspettarlo? Improvvisamente una nuvola si avvicina minacciosa, come volesse portare la pioggia fino 
a dentro la stanza. È una strana intrusa, un cumulo d’acqua venuto a sciogliere la tempera artefatta. Si 
lancia nella nebbia verso quella liana. Lui non è Tarzan e con Jane è finita. Ma una nuvola è entrata 
dalla finestra e c’è abbastanza mistero perché ne valga la pena.
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– Каким будет твой следующий шаг? – она улыбается ему и исчезает за темными фигурами. 
Винсент устремляется в противоположную сторону – в зал, где находится самый ценный 
заложник.

Толпа приходит в движение, в суматохе он один смотрит на нее. Вон она – замерла в ожи-
дании. Свет переключается на синий – объявлена тревога. Он до сих пор чувствует аромат 
духов Рейчел: странно, это как будто утешает. Снимает картину со стены под завывание 
сигнализации, которая блокирует двери. Бросается на пол и проскальзывает под стальны-
ми решетками, бежит на верхний этаж. Его догоняют охранники. С ними Рейчел.

– Прости, Винсент, но это всего лишь копия. Спорим, на этот раз ты и правда такого не 
ожидал, – она насмешливо закрывает ему глаза ладонями.

Винсент смотрит в окно. Видит веревку, которую натянул накануне вечером между музеем 
и зданием напротив. Если лучший вор на свете возвращается домой с пустыми руками, по 
крайней мере, он уйдет красиво. Но как можно быть уверенным в том, что веревка его вы-
держит? Откуда ему знать, что она не предаст его, как все остальные? Что она не окажется 
подделкой, как эта картина? Что, добежав до конца художественной галереи, он не обна-
ружит, что все это ложь? Внезапно опускается зловещее облако, словно вознамерившееся 
принести дождь в помещение. Незваный гость, масса воды, пришедшая растворить темпе-
ру. Он бросается в туман к своей лиане. Он не Тарзан, да и с Джейн все кончено. Но в зал 
заглянуло облако, и в случившемся столько тайны, что можно уверенно сказать: «Оно того 
стоило».
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Nota critica 

Il racconto In attesa di un riscatto è stato ispirato a Tommaso Cavani da un’illustrazione di Antonio 
Pronostico. In una galleria d’arte, la sconfinata successione delle opere esposte può diventare una spe-
cie di giungla in cui può perdersi anche un ladro esperto che realizza furti su commissione: «Dentro 
i dipinti non una faccia, nessuna storia, neanche una strada da seguire. Importano solo tela e cornice. 
Solo di questo si raccomanda chi gli dà da vivere: che consegni loro integro il pezzo». Spesso il ladro 
non si sofferma nemmeno a osservare l’opera che deve rubare, gli basta identificarla tra quelle esposte 
e trovare il modo migliore per portarla via senza danneggiarla: «Il nome è un’etichetta da scrollarsi 
di dosso prima che gli si appiccichi ai pensieri. È un’iscrizione su placca argentata di fianco a tela e 
cornice. Serve unicamente a indicare il dipinto. Il dipinto è solo il suo prezzo. Il prezzo per lui è sem-
pre lo stesso. Un dipinto vale l’altro ma nessun ladro al mondo vale quanto lui». Stavolta l’incontro 
con una guardia giurata di cui era stato innamorato cambia l’esito del piano, poiché il ladro non si 
rende conto di aver trafugato una copia anziché l’originale. Ma è comunque costretto alla fuga: «Se il 
miglior ladro del mondo torna a casa a mani vuote almeno può uscire di scena con classe». Il riscatto 
– sottolinea Tommaso Cavani in questo racconto – è qualcosa che si conquista sempre mettendosi in 
gioco, e non è mai scontato. 

Maria Pia Pagani
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Отзыв о рассказе

На написание рассказа «В ожидании выкупа» Томмазо Кавани вдохновила иллюстрация со-
временного художника Антонио Проностико. В художественной галерее бескрайняя череда 
выставленных работ может оказаться джунглями, в которых заблудится даже опытный вор, 
совершающий кражи на заказ: «Внутри картин нет лиц, историй, путей. Картина – не более 
чем холст и рама. Только этого требуют заказчики: чтобы предмет был доставлен в целости». 
Зачастую вор даже не останавливается, чтобы осмотреть картину, которую он должен украсть, 
ему просто нужно найти ее среди выставленных на обозрение работ и придумать лучший 
способ унести ее, не повредив: «Имя – это ярлык, который нужно стряхнуть прежде, чем он 
засядет в мыслях. Надпись на серебристой пластине рядом с холстом и рамой. Имя просто 
обозначает картину. А картина – это ее цена. Цена всегда одинакова. Ни одна картина не 
хуже другой. И ни один вор в мире не лучше него». Однако на сей раз его планы нарушает 
встреча с охраной, которую возглавляет его бывшая возлюбленная: вор не осознает, что украл 
копию вместо оригинала. И все равно он вынужден бежать: «Если лучший вор на свете возвра-
щается домой с пустыми руками, по крайней мере, он уйдет красиво». Выкуп, – подчеркивает 
Томмазо Кавани в своем рассказе, – это то, что можно получить, лишь рискуя собой, и для 
этого не существует простых путей.

Мария Пиа Пагани
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Biografia

Tommaso Cavani è nato a Roma nel 1994. Ha studiato letteratura inglese a Londra e filosofia a 
Roma, trascorrendo anche un anno di università a Friburgo, in Germania. La confusione geografica 
riflette una complessità di interessi, tra i quali spiccano anche il cinema, il Sessantotto, la recitazione. 
Sente di avere una prospettiva che ambisce sempre più a un respiro internazionale, anche in scrittura. 
I suoi racconti sono apparsi su Bomarscé, Yanez e Tre Sequenze. Insegna inglese, italiano e tedesco 
come lingue straniere.

Биография

Томмазо Кавани родился в Риме в 1994 г. Изучал английскую литературу в Лондоне и 
философию в Риме, а также провел год во Фрайбургском университете в Германии. Такое 
географическое разнообразие отражает многогранность интересов, среди которых также 
выделяются кино, протестное движение 1968 г. и актерское мастерство. Он чувствует, что 
обладает уникальным видением, которое все больше стремится ко всемирному охвату, в 
том числе и в писательстве. Его рассказы публиковались в журналах «Бомарше», «Янес» и 
«Тре Секвенце». Преподает английский, итальянский и немецкий языки как иностранные.
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Emilia De Rango
Traduzione in russo di Ekaterina Lobkova

Эмилия Де Ранго
Перевод на русский язык Екатерины Лобковой
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CENTOQUARANTANOVE

Al Campo-149 gli animali che d’inverno restavano senza tana morivano assiderati.
Le volpi e i procioni si salvavano con facilità. Il problema maggiore era delle donnole, perché non 
sapevano scavare. Dovevano rifugiarsi nel tronco di un abete e sperare che non lo abbattessimo. 
Ma noi li abbattevamo sempre. Una delle madri ci aveva spiegato che gli alberi cavi sono quelli più 
vecchi, e anche quelli che bruciano meglio.
Da quel giorno, Maddalena prese ad alzarsi prima del suono della sveglia. Matteo ed io sentivamo 
il calore del suo corpo evaporare quando scostava le coperte, e la seguivamo senza bisogno di chie-
dercelo. Essere nati a poche ore di distanza ci rendeva una terzina. Non era una cosa unica, niente 
lo era per noi, ma era speciale. Significava che il legame sarebbe durato per sempre.
La luce delle prime ore del mattino si specchiava nella neve e faceva sembrare luminoso il vapore 
dei nostri respiri. Costeggiammo l’orto e i capanni fotovoltaici. Trovavamo le donnole sempre 
vicino la serra, con la coda dritta e la punta del naso a indicare le montagne. Non mi sembrava 
una brutta morte. Se avessi potuto scegliere, anche io avrei voluto guardare le montagne prima di 
andarmene.
Maddalena le seppelliva subito dopo il fiume. Le piaceva attraversare il ghiaccio. Credeva che 
l’acqua, domata dal freddo e immobile come noi, le sussurrasse parole incoraggianti. Era un lavo-
ro faticoso. Prendevamo le misure con il manico di un badile, perché gli arti delle donnole erano 
tanto rigidi da non poter essere piegati. Anche il terreno gelava durante la notte. Bisognava prima 
accendere un fuoco e poi scavare fra la cenere. Una volta le chiedemmo perché non seppellisse i 
corpi tutti insieme.
«Hanno vissuto in gruppo per tutta la vita», ci rispose, «meritano un po’ di spazio almeno nella 
morte».
A quello, non trovammo niente da ridire. Capivamo bene la sensazione.
Avevamo centoquarantanove fratelli e ventisette madri. Non mi ero mai addormentato senza che 
qualcun altro, a pochi passi da me, catturasse la mia attenzione nello specchio del bagno mentre ci 
lavavamo i denti. Non ero mai stato da solo molto a lungo. Ma conoscevo la solitudine.
Ogni sera ci stringevamo nella sala comune. Pregavamo per la nostra anima e inventavamo storie. 
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СТО СОРОК ДЕВЯТЫЙ

В Лагере-149 животные, которые зимой не прятались в нору, умирали от холода.
Лисы и еноты спасались без труда, а вот ласкам приходилось туго — они не умели копать. Им 
приходилось укрываться в дуплах елей и надеяться, что мы не срубим выбранные ими деревья. 
Но мы всегда их срубали. Одна из матерей объяснила нам, что полые стволы — самые старые и 
лучше всего горят.
С того дня Магдалина начала вставать до побудки. Мы с Матфеем чувствовали, как остывает 
постель, когда она вылезает из-под одеяла, и следовали за ней без вопросов. Наша троица ро-
дилась с разницей в несколько часов. Событие не уникальное — в нашей жизни не было ничего 
уникального, — но все же нечастое. Оно означало, что между нами всегда будет связь.
Снег блестел в рассветных лучах, подсвечивавших пар от дыхания. Мы проходили мимо ого-
рода и сараев с солнечными батареями. Ласки всегда лежали возле теплиц, вытянув хвосты и 
устремив носы к горам. Мне казалось, что это неплохая смерть. Если бы у меня был выбор, я бы 
тоже предпочел смотреть перед смертью на горы.
Магдалина хоронила их за рекой. Ей нравилось ходить по льду. Она верила, что вода, укро-
щенная холодом и неподвижная, подобно нам, шепчет ей что-то ободряющее. Работа была 
тяжелая. Мы отмеряли границы ям черенком лопаты, потому что окоченевшие тушки не сгиба-
лись. Земля тоже промерзала за ночь. Приходилось разжигать огонь, а потом копать под пятном 
пепла. Однажды мы спросили, почему Магдалина не хоронит ласок в общей могиле.
— Они прожили вместе всю свою жизнь, — ответила она. — Они заслужили побольше места хотя 
бы после смерти.
Нам нечего было возразить. Мы хорошо понимали это чувство.
У нас было сто сорок девять братьев и сестер и двадцать семь матерей. По вечерам я то и дело 
замечал кого-нибудь из них в зеркале, когда чистил зубы перед сном. Я никогда не оставался 
один надолго. Но я знал, что такое одиночество.
Каждый вечер мы собирались в общей комнате. Молились за наши души и придумывали исто-
рии. Над камином висела деревянная доска, на которой был вырезан девиз семьи: «Возлюби же 
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Sopra il camino pendeva una tavola di legno con inciso il motto della famiglia. Amerai dunque il 
Padre con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza. Poteva sembrare un 
comandamento, invece era una regola di sopravvivenza.
Il padre era l’unico ad avere una stanza per sé. Consideravamo l’intimità il più grande dei privilegi. 
Lui se la meritava. Dopotutto, era merito suo se il nostro Campo si era salvato al Giudizio.
A nessuno piaceva parlare di questo argomento. Noi ragazzi sapevamo solo quello che la nostra 
terza madre ci aveva detto a scuola. La pandemia durò tre anni e mezzo. Annuivamo quando ci 
spiegava dello scioglimento dei ghiacciai, dell’inquinamento ambientale, del buco dell’ozono, ma 
non ne capivamo il significato. Erano solo parole che suonavano come una maledizione.
Diventava più facile immaginarsi la fine del mondo di fronte al vecchio bunker. Affondava nella 
roccia come se fosse precipitato giù dal cielo. Nessuno di noi poteva entrarci. La porta aveva due 
serrature, una interna e una esterna, e somigliava alla bocca di un grosso animale feroce.
Mentre crescevo, il padre era sempre nel bunker, o a svolgere qualche incarico importante per la 
comunità. Solo lui aveva il permesso di uscire dal Campo. Ricostruire i credenti era la sua ragione 
di vita. Quando avevo chiesto credenti in cosa, una madre mi aveva sorriso.
«Ci chiamavano cristiani, una volta. Ma non tutti erano veri fedeli. Non tutti sono sopravvissuti».
Sapevo che non eravamo gli unici. Ogni tanto il padre ci portava qualcosa da fuori. Erano per lo 
più oggetti. Per il nostro tredicesimo compleanno, regalò a Matteo un accendino a benzina e a me 
un coltellino svizzero. Quello fu anche l’anno in cui Maddalena ricevette il primo body per neonati. 
Ma alcune volte dal vecchio pick-up scendeva una ragazza, ed io sapevo che sarebbe diventata la 
moglie di uno dei miei fratelli maggiori.
Non le ho mai considerate cose da adulti. Lo scopo delle nostre vite era diventare abbastanza grandi 
per poter creare altri bambini. Era per questo che i maschi erano più speciali delle femmine.
La mia mamma di sangue, quella che mi aveva partorito, mi chiedeva spesso di aiutarla nel polla-
io. Mi piaceva stare seduto fra la paglia insieme a lei, a lucidare le uova. In quei momenti, io non 
dovevo impegnarmi per ottenere una parte della sua attenzione e lei non doveva impegnarsi per 
sembrare paziente.
«Non essere triste. Tu non dovrai mai accontentarti», mi disse una volta. «Avrai tutte le mogli che 
vuoi».
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Отца всем сердцем твоим, всем разумом твоим и всей силой твоей». Звучит как заповедь, но для 
нас это было правилом выживания.
Только у отца была своя комната. Мы считали уединение величайшей из привилегий, и он ее 
заслуживал. В конце концов, именно его заслугами наш лагерь был спасен во время Страшного 
Суда.
Об этом не любили говорить. Мы, дети, знали только то, что третья мать рассказывала в шко-
ле. Пандемия продлилась три с половиной года. Мы кивали, когда она объясняла про таяние 
ледников, загрязнение окружающей среды и дыру в озоновом слое, но не понимали, что это 
значит. Просто набор слов, похожий на проклятие.
Представить себе конец света было легче, когда мы подходили к старому бункеру. Он был уто-
плен в скалу, как будто упал с неба. Никому из нас не разрешалось туда входить. На двери было 
два замка, один снаружи, другой изнутри, и она напоминала пасть большого свирепого зверя.
Пока я рос, отец всегда сидел в бункере или делал какие-то важные дела для общины. Только 
он имел право покидать лагерь. Целью его жизни было возрождение веры. Когда я спросил, во 
что они верят, одна из матерей улыбнулась:
— Когда-то нас называли христианами. Но не все веровали истинно. Не все выжили.
Я знал, что наш лагерь не единственный. Время от времени отец приносил что-нибудь извне. 
Обычно вещи. На тринадцатый день рождения он подарил Матфею бензиновую зажигалку, а 
мне — швейцарский армейский нож. Магдалина в тот год получила первое боди для ново-
рожденного. Но несколько раз из старого пикапа выходили девушки, и я знал, что они станут 
женами моих старших братьев.
Я не задумывался о том, что буду делать, когда стану взрослым. Целью нашей жизни было до-
расти до тех лет, когда мы сможем иметь детей. Именно поэтому мужчины ценились выше, чем 
женщины.
Моя кровная мама, которая меня родила, часто просила помочь с курами. Мне нравилось сидеть 
с ней на соломе и счищать грязь с яиц. В эти минуты мне не приходилось прилагать усилия, 
чтобы привлечь ее внимание, а ей не нужно было прилагать усилия, чтобы казаться терпеливой.
— Не грусти. Тебе не придется себя ограничивать, — сказала она однажды. — У тебя будет 
столько жен, сколько ты захочешь.



42

Cosa sarebbe successo se non ne avessi voluta nessuna? Era l’unica cosa che volevo sapere, ma non 
ebbi mai il coraggio di chiederlo.
Ancora adesso, non riesco a dire in che misura le nostre madri si sentissero legate a noi, né quanto 
ci conoscessero. Dopotutto, ci avevano concepiti per assolvere a una missione. Ma lei di me qual-
cosa doveva averla capita.
«Moses, sai perché il diavolo è stato cacciato dal cielo?» mi chiese. «Perché voleva costringerci a 
essere liberi».

L’inverno in cui compimmo diciotto anni fu il più freddo e luminoso della mia vita. Fu anche la 
stagione in cui tutto al Campo cambiò. Mentre Matteo e io usavamo il retro del pick-up per traspor-
tare sempre nuova legna da ardere, Maddalena trascorreva le sue giornate nascosta nell’armadio. 
Sapeva che presto l’avrebbero mandata via. L’ultima ad andarsene era stata Marta, tre mesi prima. 
Il padre l’aveva barattata con delle scorte di legumi e un carico di carbone.
Dovevamo scoprire la data precisa. L’unico modo era infrangere una delle regole e origliare. Mat-
teo decise per tutti e tre. Aspettò di vedere la prima madre entrare nel bunker, poi ci guidò nel buio. 
C’era un buco nel cemento, non più grande di una serratura. Sembrava che qualcuno, anno dopo 
anno, avesse grattato in quel punto con le unghie. Fissai Matteo. I suoi occhi erano dello stesso 
colore del contorno di una fiamma a gas sul fornello, appena prima che il fuoco fosse abbastanza 
caldo da sfumare in bianco.
«…sistemato Maddalena», stava dicendo il padre. «Sarà una quarta moglie. Per lei il Campo-213 
ci darà della benzina e un vitello». 
«E per quanto riguarda Moses…»
«È mio figlio. È cresciuto a mia immagine».
La testa della madre si mosse nel buio. «Non è come gli altri ragazzi. Quello che gli piace... gli 
piace in modo diverso».
Non mi importò che la prima madre lo avesse capito. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che 
non potevo lasciare che il padre sapesse che c’era qualcosa di sbagliato in me.
Gli sarebbe bastato abbassare lo sguardo. Avrebbe notato il buco, avrebbe capito che non ero 
come lui. Il padre però viveva come un Dio: dopo averci creati, non aveva guardato verso di noi 
neanche una volta.



43

А что, если я не захочу иметь жен? Это было единственным, что я хотел знать, но я так и не на-
брался смелости спросить.
Даже сейчас я не могу сказать, до какой степени матери чувствовали связь с нами и насколько 
хорошо они нас знали. В конце концов, они зачинали нас не просто так, а ради миссии. Но она, 
похоже, что-то поняла насчет меня.
— Моисей, ты знаешь, почему дьявол был низвергнут с небес? — спросила она. — Потому что он 
хотел заставить нас быть свободными.

Та зима, когда нам исполнилось восемнадцать, была самой холодной и яркой в моей жизни. 
Именно тогда в лагере все изменилось. Каждый день мы с Матфеем привозили в кузове пикапа 
дрова, а Магдалина с утра до вечера пряталась в шкафу. Она знала, что скоро ее отошлют куда-
то. В прошлый раз уехала Марта, три месяца назад. Отец выменял за нее овощи и уголь.
Нужно было выяснить точную дату. Ничего не оставалось, как нарушить одно из правил и под-
слушать. Матфей решил за троих. Он дождался, когда первая мать войдет в бункер, и повел нас 
сквозь ночь. В бетоне была дыра, не больше замочной скважины. Как будто кто-то год за годом 
царапал стену ногтями. Я посмотрел на Матфея. Его глаза были того же цвета, что и наружный 
контур пламени на газовой плите, как раз перед тем, как оно разгорится и полыхнет белым.
— Пристроил Магдалину, — говорил отец. — Будет четвертой женой. За нее Лагерь-213 даст 
нам бензин и теленка.
— А что до Моисея…
— Он мой сын. Он вырос по моему образу и подобию.
Голова матери качнулась в темноте.
— Он не похож на других мальчиков. Ему нравится... иное.
Мне было все равно, что первая мать это поняла. Я мог думать только об одном — отец не дол-
жен узнать, что со мной что-то не так.
Ему было достаточно опустить взгляд. Он заметил бы дыру и понял бы, что я не такой, как он. 
Однако отец жил подобно Богу: сотворив нас, он больше на нас не взирал.

В день, когда Магдалина умерла, мы с Матфеем вырыли могилу руками. Земля была такой 
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Il giorno in cui Maddalena morì, Matteo ed io scavammo la tomba con le mani. La terra era tanto 
dura da ferirci le dita, ma a noi non dispiaceva. Il dolore ci distraeva da un sentimento diverso, più 
oscuro e profondo. Qualcosa a cui non sapevamo dare un nome, ma che avevamo addomesticato 
nell’ombra per anni.
Aveva attraversato il fiume nel posto sbagliato e il ghiaccio le si era infranto sotto i piedi. Questo 
fu quello che ci raccontò la sua madre di sangue, ma noi conoscevamo la verità. Avevamo percorso 
quella stessa strada con Maddalena ogni mattina. Davanti al fiume, lei non esitava mai. Prima di 
seppellirla, infilammo i semi delle pigne acerbe nelle sue tasche. In questo modo sarebbe cresciuto 
un abete, e forse prima o poi le donnole avrebbero usato il suo tronco come tana per l’inverno.
Dico così perché non sono rimasto abbastanza a lungo per scoprirlo.
Tre settimane dopo il funerale di Maddalena, il bunker prese fuoco. Nessuno capì come successe. 
Non c’era un camino e neanche un fornello. La fiamma rimase intrappolata all’interno della porta 
con la doppia serratura e così anche il padre. Sentimmo le urla dall’altra parte del Campo. Per pri-
me accorsero le madri, ma non fecero niente, perché non c’era niente che si potesse fare. Caddero 
in ginocchio una dopo l’altra come colpite da un fulmine e pregarono. Non per il padre, ma per loro 
stesse. La libertà doveva apparirgli terribile, e spaventosa. 
Non ci sarebbe voluto molto tempo perché uno fra i nostri fratelli più grandi ci liberasse della re-
sponsabilità di scegliere. Matteo fu come sempre un passo davanti a me. Dalla tasca in cui di solito 
teneva l’accendino, tirò fuori un mazzo di chiavi. Me le lanciò. Erano quelle del pick-up.
Sapevo che non sarebbe venuto con me. Il corpo di Matteo apparteneva all’inverno che ricopriva 
il Campo. Restammo immobili, a osservarci. I nostri pensieri dovevano essere uguali, eppure non 
osai fare un passo nella sua direzione, né Matteo mi salutò. Disse solo tre parole e mi voltò le spal-
le. Non aspettò che salissi in macchina. Ridiscese la fiancata della collina, come aveva fatto ogni 
altro giorno prima di questo, ma non andò alla casa. Stava puntando verso il bosco. Avevamo impa-
rato da tempo che ai peccatori non vengono concesse seconde possibilità. Nessuno dei due sarebbe 
più tornato. Ma noi eravamo quel che resta di una terzina: uno poteva vivere per tutti.
Alcune notti, però, vorrei non essere io.
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твердой, что мы изранили пальцы, но не жаловались. Боль отвлекала нас от другого чувства, 
более темного и глубокого. Мы не знали, как его назвать, но давно уже приручили его во мраке 
собственных душ.
Магдалина спустилась на лед не в том месте и провалилась. Так сказала ее кровная мать, но мы 
знали правду. Мы каждое утро проходили этой дорогой с Магдалиной. Она всегда знала, где 
перейти реку. Прежде чем засыпать ее землей, мы положили ей в карманы семена из недозре-
лых шишек. Возможно, на месте могилы вырастет ель, и, возможно, когда-нибудь ласки залезут 
в ее дупло, прячась от холода.
Я так говорю, потому что не пробыл в лагере достаточно долго, чтобы увидеть это.
Через три недели после похорон Магдалины бункер загорелся. Никто не понял, как это про-
изошло. Там не было ни камина, ни печи. Дверь с двумя замками удерживала пламя внутри — а 
с ним и отца. Крики были слышны на другом конце лагеря. Первыми прибежали матери, но 
ничего не сделали, потому что сделать нельзя было ничего. Одна за другой они попадали на 
колени, словно громом пораженные, и стали молиться. Не за отца, а за себя. Должно быть, сво-
бода казалась им ужасной и пугающей.
Но было ясно, что вскоре один из старших братьев освободит нас от необходимости выбирать и 
от ответственности за выбор. Как всегда, Матфей был на шаг впереди меня. Из кармана, в кото-
ром обычно лежала зажигалка, он достал связку ключей. И бросил мне. Ключи были от пикапа.
Я знал, что он не пойдет со мной. Тело Матфея принадлежало зиме, накрывшей лагерь. Мы 
стояли неподвижно, глядя друг на друга. Наверное, мы думали об одном и том же. И все же я 
не осмелился сделать шаг в его сторону, а Матфей не попрощался со мной. Он произнес всего 
три слова и повернулся ко мне спиной. Даже не стал ждать, пока я сяду в машину. Спустился по 
склону холма, как делал каждый день, но не пошел к дому. Он направлялся к лесу. Мы давно 
уже выучили, что грешникам не дается второго шанса. Ни Матфей, ни Магдалина не вернутся. 
Но когда-то мы были троицей, и теперь один мог жить за всех.
Однако бывают ночи, когда мне хотелось бы, чтобы это был не я.
Я пишу эти строки, укрывшись под разрушенным куполом на мысу в южной части края, который 
когда-то назывался Калабрией. В такие дни ветер, завывающий в трещинах витражей, напоми-



46

Nel momento in cui scrivo sono al riparo sotto una cupola in rovina, sulla punta a sud di una terra 
che una volta si chiamava Calabria. In giornate come queste, il vento che soffia attraverso le crepe 
delle vetrate mi ricorda la voce di Matteo. Non guardare indietro. Non guardare indietro. Aspetto 
che il monsone finisca per poter riprendere il mio viaggio. Fuori gli animali cercano un riparo dal 
vento. Ogni tanto si avvicinano, ma non oltrepassano mai la porta. Preferiscono morire che entrare. 
Non ho ancora capito perché gli uomini abbiano innalzato chiese e costruito altari, senza essere in 
grado di inginocchiarsi e pregare.
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нает мне голос Матфея. «Не смотри назад. Не смотри назад». Я жду, когда закончится муссон, 
чтобы двинуться дальше. Снаружи животные пытаются укрыться от ветра. Порой они прибли-
жаются, но никогда не заходят. Они скорее умрут, чем войдут в эту дверь.
Я до сих пор не понял, зачем люди возводили церкви и строили алтари и почему не могли про-
сто встать на колени и помолиться.
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Nota critica

Il racconto Centoquarantanove di Emilia De Rango ha come protagonisti tre coetanei – Moses, 
Matteo e Maddalena – che sono nati nello stesso giorno e hanno condiviso tutto, pur non essendo 
propriamente fratelli: «Essere nati a poche ore di distanza ci rendeva una terzina. Non era una cosa 
unica, niente lo era per noi, ma era speciale. Significava che il legame sarebbe durato per sempre». 
Cresciuti nel Campo-149, sono abituati alle durezze dell’inverno e alla vita comunitaria: «Non mi 
ero mai addormentato senza che qualcun altro, a pochi passi da me, catturasse la mia attenzione 
nello specchio del bagno mentre ci lavavamo i denti. Non ero mai stato da solo molto a lungo. Ma 
conoscevo la solitudine», ricorda Moses. Sopravvissuti al Giudizio che aveva sterminato i cristiani, 
al compimento dei diciotto anni vedono cambiare tutto: Maddalena e poi Matteo muoiono a causa di 
un incidente, e il bunker prende accidentalmente fuoco. «Nessuno dei due sarebbe più tornato. Ma 
noi eravamo quel che resta di una terzina: uno poteva vivere per tutti. Alcune notti, però, vorrei non 
essere io»: ritrovatosi solo al mondo, Moses scopre la libertà e si ritrova a vivere da eremita «sulla 
punta a sud di una terra che una volta si chiamava Calabria». Durante le sue giornate, si sforza di non 
guardare al passato ma la Vita gli pone continui interrogativi a cui non sempre sa dare risposta. 

Maria Pia Pagani
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Отзыв о рассказе

В рассказе Эмилии Де Ранго «Сто сорок девятый» говорится о трех сверстниках — Моисее, 
Матфее и Магдалине, — которые родились в один день и у которых все было общим, хотя 
они и не были близнецами: «Наша троица родилась с разницей в несколько часов. Событие 
не уникальное — в нашей жизни не было ничего уникального, — но все же нечастое. Оно оз-
начало, что между нами всегда будет связь». В Лагере-149 они привыкли к суровым зимам 
и спартанскому образу жизни: «По вечерам я то и дело замечал кого-нибудь [из братьев и 
сестер] в зеркале, когда чистил зубы перед сном. Я никогда не оставался один надолго. 
Но я знал, что такое одиночество», — вспоминает Моисей. Выжив после Страшного Суда, в 
ходе которого были истреблены христиане, они доживают до восемнадцати лет, когда все 
меняется. Сперва Магдалина, затем Матфей погибают в результате странного несчастного 
случая, а бункер загорается. «Ни Матфей, ни Магдалина не вернутся. Но когда-то мы были 
троицей, и теперь один мог жить за всех. Однако бывают ночи, когда мне хотелось бы, 
чтобы это был не я». Оставшись в одиночестве, Моисей открывает для себя свободу и живет 
отшельником «на мысу в южной части края, который когда-то назывался Калабрией». День 
за днем он изо всех сил пытается не оглядываться на прошлое, но жизнь постоянно задает 
вопросы, на которые он не всегда может ответить.

Мария Пиа Пагани
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Emilia De Rango è nata a Cosenza nel 1994. Si è laureata in Lettere moderne presso l’Università “La 
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trascorsi

tira un vento della Madonna ma non c’è certo da meravigliarsi| è sempre così sui ponti sui fiumi 
soprattutto questi larghi poi| in Italia non ce n’è di così larghi sono pochi i casi da noi in Campania 
siamo abituati a ponticelli [ma non il quartiere di Napoli no nel senso di ponti piccoli su fiumi piccoli]|

da dove viene st’aria violenta che fa chiudere gli occhi sferza pure un po’ il viso?| da piccolo pensavo 
il vento nascesse dagli alberi o meglio dal battito d’ali dei loro abitanti che gli stormi nascosti nelle 
chiome agitassero rami e foglie e che tutti gli uccelli del mondo timbrassero a turno il cartellino chi 
a mattina chi a sera per produrre quantità di vento che bastasse per ogni angolo della Terra perfino 
in America pensavo da piccolo| oggi alzo lo sguardo e mi interrogo lo stesso| cambia solo la natura 
delle mie domande| ora lo so che il vento nasce con la pressione atmosferica gli spostamenti delle 
masse d’aria eccetera eccetera ma non era meglio quando credevo alle civette notturne e alle allodole 
all’alba come produttori diretti di questo fenomeno paranormale?| crescendo cambiano quasi tutte le 
certezze| disilluse anche le convinzioni più radicate| è normale allora sentirsi tonti ogni tanto fuori 
luogo tipo perso nel bosco e non c’è l’ago alla bussola| non è nemmeno una situazione così rara| ogni 
giorno cambia qualcosa ogni minuto muore un bacio un respiro| proprio come il me di adesso su 
questo ponte che mi fa sentire diverso dal me dell’ultima volta come uno scemo a fissare il vuoto che 
vuoto non è ma un fiume in piena io nuoto e affogo seduto sulla panchina| 

Sbatti le palpebre. 

me lo devo ricordare ogni tanto di tenere umido lo sguardo nonostante qualche lacrima faccia già da 
sentinella| forse è il vento di adesso a farmi lacrimare forse i venti di un anno fa quando se c’era freddo 
bastava un abbraccio e se tenersi per mano era fuori discussione in totale autonomia le mani mie con 
le sue al chiaro di luna nelle tasche del giubbino| io mettevo sempre quello rosso per l’occasione gli 
altri cappotti mi stavano stretti e l’idea di non tenerle le dita a passeggio mi faceva sentire come un 
cavallo senza le briglie| ero da tempo addomesticato al suo andamento non aveva senso galoppare 
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ушедшее

дует сильный ветер но тут нечему удивляться| так всегда на мостах на реках особенно на широких| в 
Италии нет широких они небольшие а что до нас мы в Кампании привыкли к маленьким мостикам [не 
в смысле район Неаполя нет речь идет о маленьких мостиках через крошечные речушки]|

откуда же прилетает беспощадный воздух что заставляет жмурить глаза и даже бьет по лицу?| в дет-
стве мне казалось что ветры рождены деревьями или быть может взмахами крыльев их обитателей ка-
залось что стаи затаенные в кронах колышут ветви и листья что все птицы мира по очереди заступают 
на рабочую смену кто утром кто вечером чтобы произвести норму ветра для каждого уголка Земли 
и даже для Америки как казалось мне в детстве| сегодня я поднимаю глаза и задумываюсь о том же| 
изменился лишь характер моих вопросов| теперь я знаю что ветры рождены под воздействием ат-
мосферного давления движения воздушных масс и так далее и тому подобное но не лучше ли было 
когда я верил что совы по ночам а жаворонки на рассвете порождают это паранормальное явление?| 
с годами взгляды меняются| даже глубинные убеждения не вечны| так что вполне естественно чув-
ствовать себя по-дурацки иногда не в своей тарелке будто ты заблудился в лесу а стрелка на компасе 
пропала| не такая уж это и редкость| каждый день что-то меняется каждую минуту обрывается по-
целуй ли дыхание ли| прямо как нынешний я на этом мосту чувствуя что на себя прежнего я не похож 
что я как дурак вглядываюсь в пустоту которая и не пустота вовсе а разлившаяся река плыву и тону 
сидя на скамейке|

Сомкни вежды.

время от времени мне приходится напоминать себе что глаза должны быть влажными хотя пара сле-
зинок и так на страже| может это нынешний ветер заставляет меня плакать может ветры из прошлого 
когда в холод спасали объятия за руку мы никогда не ходили но мои и ее руки сами находили друг 
друга в лунном свете в карманах куртки| я всегда носил красную другие были тесноваты и от мысли 
не держаться за руки во время прогулки я чувствовал себя конем без узды| я давно приучен к ее по-
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senza lei non mi andava certo di trottarle di fronte| andavo al passo pacato e lento e lei al controllo 
delle mie redini| guidami tu sennò imbizzarrisco|

Sbatti le palpebre. 

ma è ancora marzo oggi?| possibile sia così freddo?| marzo scorso si stava un po’ meglio è cambiato 
il clima di fuori il clima di dentro| è passato un signore in pantaloncini e occhiali da sole a fare 
jogging mi ha fatto un cenno col capo come a scusarsi passando in mezzo tra panchina e balaustra 
[ma scusa di cosa signore che corre non è mica mio il ponte né tantomeno il panorama!]| mi lasci 
passare quest’accenno d’acidità signore che corre non è giornata da tipo sei mesi ma sto migliorando 
lo giuro| cominciano a stancarmi queste ondate di malinconia dove mi faccio naufrago di temporanee 
consolazioni| da troppo tempo navigo queste infide acque e che scemo il timone sta a me| 

Sbatti le palpebre. 

è che ancora non capisco chi professa l’eternità dell’amore e poi la spezza tipo grissini sottomarca| 
quali sono i meccanismi umani che portano a troncare un rapporto a pestare un amore quand’è più 
felice?| troppi quesiti troppi altri di contorno troppe domande e io annaspo perché non a tutto c’è una 
risposta| sì ma gli altri che colpa ne hanno?| non si possono mica forzare i sentimenti| ok ma che colpa 
ne ho io?| e soprattutto perché devo vedermi dilaniata la normalità?| me lo chiami normale subire 
sempre le scelte degli altri e mai scegliere?| me lo chiami normale non riuscire a gioire della propria 
presenza e avere bisogno di qualcuno per sentirsi qualcuno?| come fai quando t’affatica il silenzio ma 
le parole sarebbero inutili?| come fai quando ti senti un mosaico ma non ti trovi i tasselli?| certe cose 
capitano e basta| certe altre indicheranno la strada giusta solo col tempo| come nei quadri la visione 
è completa solo se fai un passo indietro| l’arte del distacco| ma questa fiducia al tempo chi gliela dà?| 
chi ti assicura che poi tutto andrà meglio?| come si evitano i fusi orari della sofferenza i ticchettii degli 
orologi nelle camere spente?|
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ходке не было смысла скакать галопом без нее совершенно точно не хотелось бежать рысью впереди| 
я двигался спокойным и медленным шагом а она держала мои поводья| ты веди меня иначе я встану 
на дыбы|

Сомкни вежды.

а сейчас по-прежнему март?| разве может быть так холодно?| в прошлом марте было получше климат 
снаружи изменил климат внутри| мужчина в шортах и солнечных очках вышел на пробежку и кивнул 
мне будто извиняясь когда проходил между скамейкой и перилами [но за что извиняться синьор-бе-
гун ведь мост не мой а вид с него тем более!]| позвольте пропустить этот колкий намек синьор-бегун 
сегодня не самый лучший день и так почти шесть месяцев но мне лучше честное слово| начинают 
утомлять волны меланхолии в которых терпят бедствие мои мимолетные утешения| я слишком долго 
плыву по этим коварным водам и какой же дурацкий у меня штурвал|

Сомкни вежды.

я по-прежнему не понимаю тех кто говорит о вечной любви а потом разламывает ее как дешевые 
хлебные палочки| какие человеческие механизмы приводят к разрыву отношений к убийству любви 
в самый счастливый ее час?| столько неизвестного столько второстепенного столько вопросов и я в 
смятении потому что не всегда есть ответ| да а другие в чем виноваты?| ну ведь нельзя насиловать 
чувства| хорошо а я в чем виноват?| и самое главное почему я должен видеть безжалостно уничто-
женную нормальность?| вы считаете это нормально постоянно принимать выбор других но никогда 
не выбирать самому?| вы считаете это нормально не испытывать радость наедине с собой и нуждаться 
в ком-то чтобы чувствовать себя кем-то?| что вы делаете когда тишина изводит а слова бесполезны?| 
что вы делаете когда ощущаете себя мозаикой а собирать вас не из чего?| некоторые вещи про-
сто случаются| некоторые указывают верный путь лишь спустя время| как картина которую можно 
увидеть целиком только сделав шаг назад| искусство отстранения| но кто вам внушил что время все 
исправит?| кто сказал что потом будет лучше?| как избежать часовых поясов боли тиканья времени в 
мертвых комнатах?|
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Sbatti le palpebre. 

il sole oggi non vuole mostrarsi ma chi lo biasima [potrà anche lui avere diritto a una giornata storta 
oppure no?]| quanto è egoista da parte nostra pretendere sia sempre disponibile a soddisfare ogni 
nostro capriccio a baciarci le gote la fronte| pigliatevela dagli spinaci la vitamina D! direbbe il sole 
ché io pure ho diritto a qualche giorno di ferie|

Sbatti le palpebre. Un uccello si posa sulla ringhiera e mi riporta per un attimo coi piedi per terra. Gira 
la testa di scatto con fare interrogativo e, quasi copiandomi, anche lui comincia a scrutare la corrente 
aldilà delle inferriate. – Ti stai prendendo cinque minuti di pausa da lavoro eh? – mi viene da dirgli 
accennando un sorriso. – Ecco perché il vento sembra essersi un attimino calmato.

vedi?| tutto torna| io proprio non so perché mi ostino a visitare i luoghi di una volta| posti dove ha 
vissuto un me diverso una diversa lei diventati poi un noi al singolare abbiamo pure fatto ubriacare i 
pronomi quando stavamo insieme| ricordi bloccati su ponti all’estero| momenti felici prigionieri del 
freddo del metallo incatenati alle mandate di queste serrature alla ferraglia di questa ringhiera| 

Sbatti le palpebre.

il letto del fiume rimbocca le coperte a chissà quante chiavi ogni notte| di sicuro là sotto pure la 
nostra dorme notti agitate| quaranta lucchetti più o meno| ottanta cuori quindi| centossessanta occhi si 
sono guardati| quattrocento dita si sono sapute a memoria pure le cuticole| quaranta spalle degli uni 
hanno sorretto quaranta teste degli altri e viceversa| i sorrisi non si sa| le tristezze non si sa| il nostro 
lucchetto però spicca tra tutti| sarà che ho lo sguardo che non dimentica| sarà che ha la lega forgiata 
a metallo fuso e lacrime| io fisso lui e lui fissa me rassegnati compagni di vecchia data| quaranta 
lucchetti a ricordare le passeggiate sui ponti col vento le mani in tasca col freddo| quaranta lucchetti 
e il nostro non ha funzionato| non so quelli degli altri ma tanto gli altri non esistono al momento| il 
nostro lucchetto non ci ha promessi al persempre come speravamo pure se tiene in ostaggio mille 
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Сомкни вежды.

солнце сегодня не хочет выглядывать но кто его осудит [оно тоже имеет право прожить скверный 
день разве нет?]| с нашей стороны так эгоистично ожидать что солнце всегда готово исполнить любой 
каприз целовать нас в щеки и в лоб| ищите витамин D в шпинате! скажет солнце потому что я тоже 
имею право на выходные|

Сомкни вежды. На парапете уселась птица, это ненадолго возвращает меня на землю. Вдруг она во-
прошающе поворачивает голову и, будто повторяя за мной, начинает вглядываться в течение по ту 
сторону перил. – Ты решила пять минут отдохнуть от работы, да? – хочется спросить у нее с улыбкой. 
– Так вот почему ветер на мгновение утих.

видишь? все возвращается| не могу понять почему я продолжаю навещать места из прошлой жиз-
ни| места где жил другой я другая она места где появились мы в единственном числе пока мы были 
вместе мы даже подпоили местоимения| воспоминания запертые на заграничных мостах| счастливые 
мгновения плененные холодным металлом прикованные к оборотам ключа в железном замке на па-
рапете. 

Сомкни вежды.

кто бы знал сколько ключей накрывает река каждую ночь| наверняка и наши спят на дне беспокой-
ными ночами| плюс-минус сорок висячих замков| выходит восемьдесят сердец| сто шестьдесят глаз 
смотрели друг на друга| четыреста пальцев помнили руки наизусть вплоть до кутикул| сорок плеч 
одних поддерживали сорок голов других и наоборот| и улыбки не изведаны| и печали не изведаны| 
но наш замок выделяется| просто мои глаза не забывают| просто он выкован из сплава металла и слез| 
смотрю на него он на меня смиренные приятели с давних времен| сорок висячих замков на память о 
прогулках по мостам на ветру о руках в карманах на холоде| сорок висячих замков а наш не срабо-
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respiri e baci eterni roba da niente vien da pensare però si sentono tutti se avvicini l’orecchio| 

Sbatti le palpebre. Prendi il telefono. Scrivi.

quando arriva la fine 
intrappolati si resta 
tra ferro battuto 
e nessuna promessa 
un triste destino 
costretti a campare 
di memorie sfocate 
non c’è nulla da fare

ho annotato qualche verso sulle note del cellulare| alcuni sono in rima altri solo assonanze| ne ho 
scritti pochi e veloci perché il freddo delle dita mi arriva dritto al cuore per qualche strano motivo| 
è stato un piacere venirti a trovare| s’è fatto tardi ora devo rientrare| do un bacio al lucchetto| non 
pretendo un ritorno| ci siamo amati di notte| voluti bene di giorno|

Mi alzo di scatto dalla panchina. Perdo spesso la cognizione del tempo quando mi passeggio il bianco 
degli occhi. Metto le mani in tasca e mi incammino verso la fine del ponte. Meno male non hanno 
ancora acceso i lampioni.

asciugati il pianto| non ho il fazzoletto| usa la manica che te ne frega|
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тал| не знаю как у других но других и не существует в текущем моменте| наш замок не расписался в 
вечности как мы надеялись и всё же он держит в заложниках тысячу вздохов и бесконечность поце-
луев можно подумать ерунда но их слышно если подставить ухо|

Сомкни вежды. Возьми телефон. Пиши.

в финале картины
нет места надежде
в железе как в путах
как в ловушке исчезнуть
печальна судьба
жить воспоминанием
жить смутным прошлым
как наказанием

набросал пару строк в заметках телефона| где-то рифма где-то ассонансы| я писал мало и быстро 
потому что холод по каким-то неведомым причинам через пальцы проникал в самое сердце| рад был 
навестить| уже поздно, мне пора возвращаться| я целую замок| взамен ничего не нужно| мы любили 
друг друга ночами| мы были и днем влюблены|

Вскакиваю со скамейки. Я часто теряю счет времени, когда смотрю по сторонам. Прячу руки в карма-
ны и направляюсь к концу моста. Хорошо, что еще не зажгли фонари.

утри слезы| у меня нет платка| ну рукавом какая разница|
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Nota critica

Nel racconto trascorsi Giovanni Di Paola utilizza una tecnica narrativa basata sulla prosa lirica e 
sulla scrittura intimista. Le sue credenze di bambino vengono a sgretolarsi nell’età adulta: «oggi alzo 
lo sguardo e mi interrogo lo stesso| cambia solo la natura delle mie domande| ora lo so che il vento 
nasce con la pressione atmosferica gli spostamenti delle masse d’aria eccetera eccetera ma non era 
meglio quando credevo alle civette notturne e alle allodole all’alba come produttori diretti di questo 
fenomeno paranormale?| crescendo cambiano quasi tutte le certezze| disilluse anche le convinzioni 
più radicate». E ripete a se stesso come un mantra: «Sbatti le palpebre», per avere una diversa messa 
a fuoco della realtà, per contrastare gli eccessi di malinconia, per farsi coraggio dinanzi alla fine di 
un amore, per riappacificarsi con il tempo che passa, per cercare un equilibrio nella quotidianità. Ma 
non è affatto facile: «me lo chiami normale subire sempre le scelte degli altri e mai scegliere?| me lo 
chiami normale non riuscire a gioire della propria presenza e avere bisogno di qualcuno per sentirsi 
qualcuno?» Una consolazione può essere prendersi una pausa, fare una passeggiata, scrivere poesie 
con il cellulare, cercare di non farsi uccidere dai ricordi: «asciugati il pianto| non ho il fazzoletto| usa 
la manica che te ne frega». Giovanni Di Paola riprende il dono delle lacrime dei mistici per segnare 
la catarsi di un giovane contemporaneo.

Maria Pia Pagani
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Отзыв о рассказе

В рассказе ушедшее Джованни ди Паола использует нарративную технику, основанную на 
лирической прозе и интимистском письме. Детские убеждения героя разбиваются вдре-
безги, когда он вырастает: «сегодня я поднимаю глаза и задумываюсь о том же| изменился 
лишь характер моих вопросов| теперь я знаю что ветры рождены под воздействием атмос-
ферного давления движения воздушных масс и так далее и тому подобное но не лучше 
ли было когда я верил что совы по ночам а жаворонки на рассвете порождают это пара-
нормальное явление?| с годами взгляды меняются| даже глубинные убеждения не вечны». 
Он повторяет как мантру: «Сомкни вежды», чтобы по-другому видеть реальность, чтобы 
противостоять бескрайней тоске, чтобы сохранить мужество перед концом любви, чтобы 
примириться с идущим временем, чтобы найти равновесие в обыденной жизни. Но это не 
так просто: «вы считаете это нормально постоянно принимать выбор других но никогда 
не выбирать самому?| вы считаете это нормально не испытывать радость наедине с собой 
и нуждаться в ком-то чтобы чувствовать себя кем-то?» Утешением могут стать отдых, про-
гулка, написанные в телефоне стихи, попытка не убить себя воспоминаниями: «утри слезы| 
у меня нет платка| ну рукавом какая разница». Джованни ди Паола наследует у мистиков 
дар слез, чтобы показать катарсис молодого человека нашего времени.

Мария Пиа Пагани
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Biografia

Giovanni Di Paola ha conseguito la laurea triennale nel 2019 discutendo una tesi sull’influenza e 
l’apporto letterario della figura del filosofo spiritualista Nikolaj Berdjaev nella Russia del Secolo 
d’Argento, traducendo inoltre una sua critica inedita in italiano su Pietroburgo – romanzo dello 
scrittore simbolista Andrej Belyj – pubblicata successivamente nel 2020 sulla rivista “eSamizdat”. 
Nel 2023 ha conseguito la laurea magistrale con una tesi in Linguistica applicata dal titolo Cognizione 
e linguaggio in Lev Semёnovič Vygotskij. Prospettive di ricerca nella scienza cognitiva, che si 
interroga sulla natura intrinseca del linguaggio e sul suo sviluppo cognitivo, mettendo a confronto 
pareri discordi tra la vecchia scuola dello stimolo-risposta e la nuova scuola culturale di Vygotskij, 
linguista e psicologo che ha dato un forte contributo alla psicologia mondiale nonostante la sua breve 
produzione letteraria. 

Биография

Джованни Ди Паола получил диплом бакалавра в 2019 г., защитив работу о влиянии и 
вкладе в литературу Николая Бердяева, русского философа-спиритуалиста Серебряного 
века. В этой связи он перевел ранее неизданную критическую статью Бердяева о романе 
символиста Андрея Белого «Петербург», которая была опубликована в 2020 г. в журнале 
«eSamizdat». В 2023 г. защитил магистерскую работу по прикладной лингвистике на тему 
«Познание и язык в трудах Льва Семеновича Выготского. Перспективы когнитивных иссле-
дований», в которой рассматривается природа языка и его когнитивное развитие, сравни-
ваются противоположные взгляды старой школы «стимула-реакции» и новой культурной 
школы Выготского, лингвиста и психолога, который, несмотря на небольшое количество 
работ, внес значительный вклад в мировую психологию.



63

Veronica Dolcini
Traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Вероника Дольчини
Перевод на русский язык Светланы Смалевой
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CONOSCI TE STESSO MENTRE TUTTO PASSA

Dalla sua cameretta.
Tutto era partito dalla sua cameretta. Sogni, speranze, illusioni, incubi.
Era una tiepida giornata d’autunno, e la leggera brezza settembrina accarezzava le chiome 
degli alberi, che da verdi sgargianti iniziavano a tingersi di rosso e di giallo.
Dalla finestra della sua cameretta, Sofia contemplava quello che a tutti gli effetti sembrava 
essere il dipinto di un artista orgogliosamente audace nella scelta dei colori.
Il suo sguardo era assorto, la mano destra sorreggeva la testa appesantita da qualche pensie-
ro di troppo. In sottofondo la voce di Harry Styles, che con la sua solita allegria venata da 
una nota di amarezza, cantava I’ve never been a fan of change.
A quella frase fece seguito un’improvvisa folata di vento, che pose fine alla quiete apparen-
te di quell’istante, finché le foglie non iniziarono a muoversi vorticosamente come le idee 
racchiuse dalla sua chioma ribelle. In quanti le avevano criticato quella chioma... “È una 
massa informe!”, “Ma perché non fai un taglio che sia degno di questo nome?”, “Secondo 
me dovresti asciugarli diversamente... Così non sono né lisci né ricci”.
Ma era proprio così che Sofia si sentiva: né riccia, né liscia. Odiava essere imprigionata in 
schemi che la definivano, così come odiava che i suoi capelli prendessero una forma de-
cretata da qualcun altro. E così aveva deciso di lasciarli liberi, senza redini, ribelli. Un po’ 
come lei.
Sin da quando era bambina, amava rifugiarsi nei racconti di fantasia, perché lì aveva l’im-
pressione di poter essere esattamente chi voleva, prendendosi una pausa dai limiti che la 
realtà le imponeva.
Sì, perché nella sua immaginazione poteva essere contemporaneamente un’illustre profes-
soressa di magia e una famosa rockstar americana, una scrittrice affermata e una veterinaria 
in grado di parlare con gli animali, una dottoressa e un’eroina con poteri soprannaturali 
chiamata a salvare il mondo. 
Del resto, chi poteva impedirle di essere tutte queste cose?
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ПОКА ЖИЗНЬ ТЕЧЕТ, ПОЗНАВАЙ СЕБЯ

Из комнатки.
Все пошло из ее комнатки.
Мечты, надежды, заблуждения, кошмары.
Стоял прохладный осенний день. Легкий сентябрьский ветерок ласкал кроны деревьев, 
которые меняли броскую зелень на желтизну и рыжину.
Из окна своей комнатки София глядела на буйство красок, словно вышедшее из-под кисти 
гордого и смелого в выборе цветов художника.
Она сосредоточенно рассматривала пейзаж, правой рукой подпирая тяжелую от мыслей 
голову. На заднем плане звучал голос Гарри Стайлза, который весело, но с едва уловимой 
горечью пел «I’ve never been a fan of change»1.
После этой фразы вдруг налетел ветер, разрушил мнимое равновесие и закружил листья. 
Они вертелись, подобно мыслям в ее голове с непослушной гривой волос. Частенько нахо-
дились советчики, как их укротить (хотя их совета никто не просил): «Это же просто коп-
на!»; «Почему бы тебе не сделать прическу, которую хотя бы можно назвать прической?»; 
«Может, тебе их лучше сушить по-другому, а то они…ни прямые, ни кудрявые».
«Ни прямые, ни кудрявые» – София легко примеряла на себя это определение. Ей настоль-
ко же претило подчиняться чужим мнениям, насколько претило укладывать волосы в со-
ответствии с чужими желаниями. Поэтому София оставила их свободными и непокорными: 
как и она сама.
С самого детства ей нравилось прятаться в фантастических мирах. Ей казалось, будто она 
может превратиться в кого угодно, а ограничения реального мира перестанут работать на 
это время.
Ведь в воображении София могла стать одновременно знаменитым профессором 

1  «Мне никогда не нравились перемены» (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)
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Sofia era cresciuta con i cartoni della Disney, con Il Cerchio della vita e Tutti quanti voglio-
no fare jazz, con i racconti di principesse che non avevano aspettato il principe azzurro per 
sfuggire dalla propria condizione, ma che al contrario il principe lo avevano salvato.
Era cresciuta leggendo i miti greci e appassionandosi alle storie, di qualsiasi genere e forma.
Che fossero narrate attraverso film, libri, giochi inventati con i suoi amici o racconti della 
buonanotte, ciò che importava a Sofia era avere la sua dose giornaliera di fantasia, con cui 
poter costruire i suoi sogni e dare senso alle sue giornate.
Era piccola e piena di sogni. Ed era felice per davvero.
Ma le cose cambiano. E Sofia, in accordo con le parole di Harry Styles, non era mai stata 
una fan del cambiamento.
La sua era sempre stata una famiglia molto unita: i suoi genitori, a volte un po’ iperprotet-
tivi, erano però molto presenti e comprensivi, e la sorellina Lara, con cui aveva ben dieci 
anni di differenza, sapeva farla ridere anche quando era in una di quelle sue giornate nere.
Sofia era cresciuta con la consapevolezza di dover lavorare duramente per raggiungere i 
propri obiettivi, senza dar nulla per scontato e senza vantarsi dei successi ottenuti, perché, 
come i suoi genitori le ripetevano sempre, “bisogna essere grati ma non supponenti”.
Non aveva mai messo in dubbio questi insegnamenti, e nel tempo si era sempre distinta per 
il suo impegno in qualsiasi disciplina, anche in quelle per le quali non provava grande sim-
patia, come matematica ed educazione fisica.
Insomma, Sofia era la figlia modello e la studentessa modello. Non se ne vantava mai, ma 
era semplicemente fiera di esserlo. Si sentiva apprezzata e importante, e soprattutto amava 
impegnarsi in ogni campo per apprendere sempre cose nuove che soddisfacessero la sua sete 
di curiosità.
Ma era ignara che la felicità che aveva costellato la sua infanzia le sarebbe stata portata via 
solo qualche anno dopo, più precisamente all’età di quindici anni.

Bizzarro, vero? Quasi tutte le protagoniste dei suoi cartoni preferiti si aggiravano intorno 
ai quindici e i sedici anni, e in quasi tutte le storie che aveva letto quell’età coincideva con 
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магических искусств и популярной американской рок-звездой, признанной 
писательницей и умеющим разговаривать с животными ветеринаром, врачом и героиней 
со сверхъестественными силами, которая непременно спасет мир.
В конце концов, кто бы ей помешал? 
София выросла на диснеевских мультфильмах, на песнях из них: «Круговорот жизни» и 
«Каждый очень хочет быть котом»2, – и на рассказах, где принцессы не дожидались принца 
на белом коне, чтобы спастись из башни, а наоборот, вызволяли своих принцев сами.
Она выросла на древнегреческих мифах, ее привлекали истории всех жанров.
Фильмы, книги, сказки на ночь или придуманные с друзьями игры – Софии было важно 
непрерывно фантазировать, чтобы создавать свои миры и наполнять каждый новый день 
смыслом.
Юная мечтательница жила по-настоящему счастливо.
Но все меняется. София, прямо как у Гарри Стайлза в песне, тоже не любила перемен.
Ее семья всегда была дружной: понимающие родители, иногда даже чересчур опекающие, 
оставались рядом, а сестренка Лара, несмотря на разницу в десять лет, умела рассмешить, 
даже если день явно не задался.
Сызмальства София осознавала: чтобы чего-то достичь, ей придется тяжело работать, ни-
чего не принимать как должное и не хвалиться своими успехами. Родители без устали по-
вторяли ей: «Не забывай о благодарности и не зазнавайся».
София никогда не сомневалась в этих правилах. Со временем она научилась достигать 
высот в любом деле, даже если было не слишком интересно, например, в математике и 
физкультуре.
София росла образцовой дочерью и ученицей, иначе и не скажешь. Она ужасно гордилась 
собой, потому что никогда не зазнавалась и чувствовала, насколько ценна и важна для 
других. Больше всего ей нравилось учиться, София постоянно искала что-то новенькое для 

2  Первая песня из мультфильма «Король лев» (1994), вторая – из мульфильма Коты-аристократы» (1970).
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qualche grande cambiamento. Ma quello che Sofia aveva dovuto affrontare era ben più di 
un semplice cambiamento.
Per lei era stata una vera e propria catastrofe. Sì, perché ora che di anni ne aveva ventidue, 
il ricordo dei suoi quindici anni si accompagnava sempre a quello della separazione dei suoi 
genitori.
Nessuno, tantomeno lei, si sarebbe mai aspettato che una famiglia come la sua, sicuramente 
non perfetta, ma nonostante tutto affiatata, potesse subire una frattura di quel tipo.
Da quel momento, ogni cosa nella vita di Sofia era cambiata. Ogni equilibrio aveva comin-
ciato a vacillare. Inaspettatamente. Ma inesorabilmente.
Anche i suoi desideri, per qualche strano motivo, erano mutati: se per anni aveva convissuto 
con la certezza di voler fare medicina, al momento della fatidica scelta la sua mente era an-
data verso una strada totalmente nuova e inattesa: Lettere. E che c’entra Lettere con lo stu-
dio di un organismo complesso come il corpo umano? Difficile rispondere. Quel che però è 
facile intuire è che qualcosa, in lei, era cambiato per sempre. E questo la spaventava a morte.
Così, finito il liceo, aveva iniziato l’università, non con qualche incertezza sulla sua scelta.
Ma in quel momento, le sue preoccupazioni erano state come attutite e rese più leggere dalla 
presenza di una nuova figura nella sua vita: Stefano.
Stefano era la versione maschile di Sofia: gli piaceva andare a scuola, aveva un forte senso 
del dovere e mille idee per la testa. A differenza sua, però, era molto più sicuro di sé e non 
perdeva occasione per far sfoggio delle sue capacità, ricevendo rimproveri da parte di Sofia 
ogniqualvolta gli succedeva di sfociare in una sgradevole presunzione. Con la sua voglia di 
fare e la sua allegria contagiosa, Stefano l’aveva a poco a poco portata per mano in quella 
che a tutti gli effetti sembrava essere una fiaba. Con lui Sofia aveva ricominciato a sorridere, 
e nonostante la preoccupazione per il futuro l’accompagnasse come un’ombra oscura anche 
nei giorni più soleggiati, il suo cuore aveva ripreso a sperare che sensazioni come quelle 
sarebbero durate per sempre.
Ma, come diceva il grande filosofo Eraclito, “tutto scorre”. O almeno, questo era ciò che le 
sue esperienze le stavano insegnando.
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своих фантазий.
Ей и в голову не приходило, что детское счастье отнимут через несколько лет, когда ей 
исполнится пятнадцать.
Невероятно, правда? Почти всем героиням ее любимых мультфильмов как раз было лет 
пятнадцать – шестнадцать, почти во всех прочитанных Софией историях именно в этом 
возрасте что-то значительно меняется. Однако Софии пришлось столкнуться с действи-
тельно невероятными переменами.
Катастрофа. Никак иначе описать случившееся она не могла. Именно катастрофа. Теперь, 
когда ей уже двадцать два, воспоминание о пятнадцати годах оказалось накрепко связано 
с разводом родителей.
Никто такого не ждал, особенно София. Конечно, у каждой семьи свои недостатки, но все 
же их была очень дружной.
С тех пор в жизни девушки изменилось все. Равновесие пошатнулось. Неожиданно и не-
умолимо.
По какой-то странной причине ее желания тоже стали другими. Годами в ней крепла уве-
ренность, что ее призвание – медицина, однако в час судьбоносного выбора разум пред-
почел новый и неожиданный путь – словесность. Что общего оно имело с изучением такого 
сложного организма, как человеческое тело? Трудно сказать. А вот увидеть огромные из-
менения в самой Софии оказалось легко. И они до смерти напугали ее.
Окончив школу, девушка поступила в университет, пусть и сомневаясь в собственном вы-
боре.
Тогда ее тревоги немного отступили. В жизни Софии появилась новая фигура: Стефано.
Стефано казался ее мужской версией: ему тоже нравилось учиться, он обладал развитым 
чувством долга, а в его голове вертелись тысячи идей. Однако в отличие от Софии он был 
намного больше уверен в себе и никогда не упускал случая для бахвальства, за что София 
постоянно упрекала его, но безрезультатно: самомнение Стефано только росло. Со всей 
своей энергией и заразительным весельем Стефано постепенно погружал Софию в сказку, 
с какой стороны ни посмотри. С ним София снова начала улыбаться, и, несмотря на опасе-
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Dopo tre anni, Sofia si preparava ad affrontare il terzo grande cambiamento della sua vita, 
ma questa volta quell’onda inarrestabile aveva travolto per primo Stefano. Mentre si stava-
no preparando per uscire in una tranquilla sera di luglio, i suoi occhi, da vispi quali erano 
sempre, si erano fatti improvvisamente spenti e tristi: “Mio cugino ha una malattia”, si era 
limitato a dire.
Da quel momento, Stefano non era stato più lo stesso. La maschera da bravo ragazzo, sem-
pre attento e premuroso, si era a poco a poco dissolta per lasciar spazio a un giovane freddo 
e spaventato.
La stessa persona che prima aveva condiviso ogni frammento della sua anima con Sofia, 
ora la stava escludendo dal suo dolore. E lei, che per quel dolore voleva essere la cura, era 
diventata ogni giorno sempre più triste e scoraggiata. Come mai Stefano la stava allontanan-
do? Forse non si fidava?
Perché, mentre lei gli aveva permesso di aiutarla a rinascere dopo la separazione dei suoi, 
lui non le stava dando la possibilità di fare altrettanto?
Queste erano solo alcune delle domande che la tormentavano, finché un giorno, avvilita 
dall’indifferenza di Stefano, Sofia lo aveva chiamato in lacrime dicendogli che in quel modo 
non poteva continuare. Ma lui, anziché mostrarsi timoroso di perderla di fronte a quell’ulti-
mo gesto disperato, le aveva risposto con un distaccato e lapidario: “Va bene”.
Quelle due parole, apparentemente così insignificanti, l’avevano devastata nel profondo.
Sì, perché non solo si trovava ad affrontare un nuovo cambiamento, ma perché questa volta 
l’artefice era proprio la persona che le aveva assicurato che nulla sarebbe mutato.
Ci vollero alcuni mesi prima che Sofia riuscisse a riprendersi. Durante quel periodo buio, 
molti degli amici che credeva le sarebbero rimasti vicini se ne erano andati.
Le sue costanti erano diventate la musica e le passeggiate al calar della sera: mentre si aggi-
rava per le strade di campagna, lasciava i suoi pensieri liberi di vagare senza meta.
Più passava del tempo da sola, più Sofia si rifugiava nella sua immaginazione, facendo di 
se stessa l’unico faro in quella tempesta di cambiamenti che l’avevano travolta senza pre-
avviso.
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ния по поводу будущего, которые темной тенью сопровождали ее даже в самые солнечные 
дни, ее сердце наполнилось надеждой, что так будет длиться вечно.
Но, как говорил великий философ Гераклит: «Все течет, все меняется». Опыт подсказывал 
Софии то же самое.
Спустя три года она приготовилась столкнуться с третьим большим изменением. Однако 
на этот раз неудержимая волна первым захлестнула Стефано. Пока они собирались про-
вести вместе тихий июльский вечер, его всегда оживленный взгляд потух и погрустнел. Он 
сказал только: «Мой кузен заболел».
С того момента Стефано стал сам не свой. Маска веселого парня, всегда внимательного и 
заботливого, постепенно исчезала, и перед Софией возникал растерянный и равнодушный 
молодой человек.
Раньше Стефано и София ничего не скрывали друг от друга, теперь же он замкнулся в 
своем горе. София хотела исцелить его, но с каждым днем все больше расстраивалась и 
впадала в уныние. Почему Стефано отдалялся? Может, он ей не доверял?
После развода родителей Стефано помог ей собрать себя заново, а она позволила ему по-
мочь себе. Так почему он не позволяет ей ответить тем же?
Помимо этих ее мучили и другие вопросы. Когда терпению пришел конец, София, уни-
женная равнодушием Стефано, позвонила ему вся в слезах и заявила, что так дальше про-
должаться не может. Но даже после подобного проявления отчаяния Стефано не попытался 
показать, насколько боится ее потерять. Он ответил коротко и холодно: «Ну ладно».
Два слова. Такие затертые и такие разрушительные. София снова сломалась.
Дело было не только в очередной перемене. На этот раз ее вызвал тот самый человек, ко-
торый уверял, будто между ними никогда ничего не изменится.
Софии потребовалось несколько месяцев, чтобы прийти в себя. Черная полоса отняла еще 
и нескольких друзей, хотя София надеялась, что они всегда будут рядом.
Новыми друзьями стали музыка и вечерние прогулки: бродя по проселочным дорогам, Со-
фия позволяла мыслям течь бесцельно и свободно.
Чем больше времени она проводила в одиночестве, тем больше замыкалась в себе и своих 
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In una delle sue lunghe camminate, Sofia aveva riflettuto sul fatto che la sua vita spesso non 
avesse seguito il corso che si era prefissata, lasciandola più volte svuotata di ogni speranza.
Nonostante questo, si rifiutava di credere a quelle teorie deterministiche per cui le scelte di 
un individuo sono definite dai suoi traumi passati.
Quel che però era certo era che, da un po’ di tempo, il suo sguardo era spento. Rassegnato. 
O forse semplicemente perso.
E non perché fosse una di quelle persone che si lasciava semplicemente vivere, trascinando-
si con inerzia da un istante all’altro, senza mai chiedersi cose del tipo: “Sono felice?”, “Qual 
è il mio posto nel mondo?”, “Sto sfruttando al massimo il tempo che ho a disposizione?”.
Al contrario, col passare degli anni, queste domande, dall’essere frutto di una personalità 
vivace e curiosa, si erano trasformate lentamente, ma inesorabilmente, in frustrante osses-
sione.
La sua paura più grande, alla vigilia della sua laurea triennale, era quella di non aver ancora 
trovato la sua vocazione. E senza quella si sentiva perduta, inutile.
Col tempo aveva maturato nei confronti di se stessa delle aspettative altissime e irraggiun-
gibili, che l’avevano portata a sminuire ogni traguardo raggiunto e a sviluppare una forma 
di maniacale perfezionismo.
Sofia non sapeva cosa desiderava, eppure era certa di non volere una vita ordinaria e priva di 
magia. Era come se accontentandosi di un’esistenza normale e senza particolare entusiasmo, 
avrebbe tradito quella bambina che sognava di fronte a film e libri impolverati.
Ma quando usciva di casa e doveva confrontarsi col mondo reale, la gente intorno a lei la 
confondeva. Le sembrava che tutti la spronassero a vivere una vita “normale e senza troppe 
aspettative”.
E col tempo anche lei si era convinta che questa fosse la cosa più sensata da fare.
Forse la sua vocazione era solo più nascosta di altre, o forse il suo sogno era davvero la 
fantasticheria di una bambina cresciuta e poco realista. O forse queste erano semplicemente 
scuse che raccontava a se stessa perché aveva paura di ascoltarsi e di essere felice.
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фантазиях, создавая из себя единственный маяк среди бури перемен, захлестнувшей ее без 
всякого предупреждения.
Во время очередной прогулки София размышляла над тем, как часто ее жизнь отклоняется 
от намеченного курса, камня на камне не оставляя от любых надежд.
Однако София отказывалась признавать заумные теории, будто всякий выбор человека 
предопределен его травмами.
Впрочем, взгляд девушки давно потух, в нем читалось смирение или просто потерянность.
Некоторые наблюдают, как течет время, живут по инерции и не задаются вопросами вроде: 
«Счастлива ли я?», «Каково мое место в мире?», «Использую ли полностью отпущенное мне 
время?» София была совсем не такая.
Напротив, с течением лет эти вопросы, плоды размышлений яркой и любопытной личности, 
медленно и неотвратимо превращались в навязчивые идеи, которые только заводили 
Софию в тупик.
К концу последнего курса она больше всего боялась, что все еще не поняла свое призва-
ние, и без этого чувствовала себя потерянной, бесполезной.
Со временем у нее появились высокие и непомерные требования к себе, она обесценивала 
любые достижения, а перфекционизм достиг маниакальности.
София не знала своих настоящих желаний. Единственное, в чем она была уверена, – обыч-
ная, лишенная чудес жизнь ей не подходит. София не могла предать девчушку, которая 
смотрела мультики, читала запыленные книжки и мечтала. София не могла жить серой 
жизнью без проблеска фантазии.
Однако стоило девушке выйти из дома, как она сталкивалась с реальным миром и людьми 
и понимала, что запуталась. Казалось, будто ее поторапливали жить, «как все, без особых 
ожиданий».
Со временем София убедила себя, что это лучший выбор.
Возможно, ее призвание было не так очевидно, как у других людей, а может, ее мечты 
оказались не более чем выдумкой взрослого и мало связанного с реальностью ребенка. 
А может, это просто отговорки, потому что София боялась прислушиваться к себе и быть 
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Ma in quella giornata d’autunno qualcosa stava finalmente cambiando, questa volta in modo 
positivo. Mentre era tormentata dai soliti pensieri senza via d’uscita, Sofia indossò le cuffie 
e uscì di casa il più in fretta che poté, come se qualcosa dentro di lei reclamasse di poter 
tornare a respirare.
Era giunto il momento di mettere in pausa il rumore assordante e confuso del mondo per dar 
ascolto alla sua voce interiore. Da quel momento in poi, Sofia avrebbe ascoltato solo una 
musica: la sua.
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счастливой.
Тем осенним днем произошло последнее изменение – на сей раз к лучшему. Ее терзали 
привычные безнадежные мысли, но она вдруг надела наушники и выбежала из дома, слов-
но нечто внутри нее пыталось ожить и заново научиться дышать.
Пора поставить на паузу громкий и хаотичный шум окружающего мира и прислушаться к 
внутреннему голосу. С тех пор София слушала только одну мелодию – свою собственную.
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Nota critica

Il racconto Conosci te stesso mentre tutto passa di Veronica Dolcini ha come protagonista una ragazza 
che vede il suo carattere specularmente riflesso nella sua chioma ribelle: «Ma era proprio così che 
Sofia si sentiva: né riccia, né liscia. Odiava essere imprigionata in schemi che la definivano, così 
come odiava che i suoi capelli prendessero una forma decretata da qualcun altro. E così aveva deciso 
di lasciarli liberi, senza redini, ribelli. Un po’ come lei». Allo stesso modo ella coltiva la fantasia, 
capace di donarle la libertà dell’immaginazione e la visione di un mondo lontano dagli stereotipi: 
«Sofia era cresciuta con i cartoni della Disney, con Il Cerchio della vita e Tutti quanti vogliono fare 
jazz, con i racconti di principesse che non avevano aspettato il principe azzurro per sfuggire dalla 
propria condizione, ma che al contrario il principe lo avevano salvato». L’inaspettata separazione dei 
genitori genera un terremoto nella sua crescita: il fidanzato Stefano riesce a darle una nuova stabilità 
affettiva, ma quando la loro relazione si interrompe a causa della malattia di un familiare di lui, Sofia 
si rende conto che la vita umana molto spesso procede in una direzione non prefissata e spiazzante. 
L’unico modo per superare le crisi esistenziali e trovare la propria vocazione – sottolinea Veronica 
Dolcini – è trovare il coraggio di guardarsi dentro: «Era giunto il momento di mettere in pausa il 
rumore assordante e confuso del mondo per dar ascolto alla sua voce interiore. Da quel momento in 
poi, Sofia avrebbe ascoltato solo una musica: la sua».

Maria Pia Pagani
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Отзыв о рассказе

Главной героиней рассказа «Пока жизнь течет, познавай себя» Вероника Дольчини делает 
девушку, которая сравнивает собственный характер с непослушной копной волос: «“Ни 
прямые, ни кудрявые” – София легко примеряла на себя это определение. Ей настолько же 
претило подчиняться чужим мнениям, насколько претило укладывать волосы в соответствии 
с чужими желаниями. Поэтому София оставила их свободными и непокорными: как и она 
сама». Точно так же она не пытается обуздать свою фантазию, чтобы воображать свободнее 
и видеть мир без привычных стереотипов: «София выросла на диснеевских мультфильмах, 
на песнях из них: «Круговорот жизни» и «Каждый очень хочет быть котом», – и на рассказах, 
где принцессы не дожидались принца на белом коне, чтобы спастись из башни, а наоборот, 
вызволяли своих принцев сами». Ее родители неожиданно разводятся, для взрослеющей 
девочки это становится катастрофой. У Софии появляется парень, Стефано, помогающий 
ей собрать себя по крупицам, однако когда их отношения разрушаются из-за болезни 
родственника Стефано, София осознает всю непредсказуемость и хаотичность жизни. 
Единственный способ преодолеть экзистенциальный кризис и найти собственное призвание, 
как подчеркивает Вероника Дольчини, – набраться смелости и  прислушаться к себе: 
«Пора поставить на паузу громкий и хаотичный шум окружающего мира и прислушаться к 
внутреннему голосу. С тех пор София слушала только одну мелодию – свою собственную».

Мария Пиа Пагани
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Biografia

Veronica Dolcini è studentessa magistrale di Filosofia presso l’Università di Pavia e alunna del Col-
legio Ghislieri, ove è membro dell’associazione studentesca “Philosophicum Ghislieri”. Prima di 
intraprendere il percorso universitario, ha svolto studi di natura classica che le hanno consentito di dar 
voce alla sua instancabile passione per la letteratura e per la scrittura. Oltre all’interesse accademico 
che coltiva per tematiche di etica applicata, nutre anche una forte predilezione per l’arte, nelle sue 
forme e declinazioni più disparate: dalla pittura, alla musica, al cinema, alla fotografia.

Биография

Вероника Дольчини учится в магистратуре Павийского университета (Колледж Гизлиери) 
по специальности «философия». Член студенческого общества «Philosophicum Ghislieri». 
Прежде чем поступить в университет, получила образование в классическом лицее, что 
помогло ей выразить бесконечную страсть к литературе и писательству. Помимо научных 
интересов (прикладная этика), увлекается искусством во всех его проявлениях: живописью, 
музыкой, кино, фотографией.
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Traduzione in russo di Anna Perova

Луиджи Ремо Паренте
Перевод на русский язык Анны Перовой
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IL CONCORSO

Poco distante da una casa di campagna sorgeva un capanno in lamiera. Molto triste nel suo grigiore, 
arrugginito nelle sue parti di metallo, sfibrato in quelle di eternit. L’isolamento silenzioso del luogo 
permetteva di udire, anche da una certa distanza, il pigolio incessante che proveniva dal suo interno. 
Il terreno intorno era una distesa di fango, mescolato e rimestato più volte dal trattore che passava 
di lì per lavorare nei campi che circondavano la fattoria. Una bella distesa marrone, di certo non 
solo terra, che contrastava con il verde e il pagliericcio del campo di granturco, alto alle spalle del 
capanno. Per raggiungerlo era consigliabile indossare degli stivali belli alti e aderenti ai piedi, per 
non rischiare di lasciarli al pantano e ritrovarsi scalzi trasportando un sacco di mangime da dieci chili. 
Una volta attraversata questa prova si poteva aprire la porticina sbilenca e cigolante, per poi dover 
subito controllare un istintivo moto di arretramento, gli occhi che si stringono, il naso che cerca di 
buttare fuori tutta l’aria appena respirata e di non lasciarne entrare altra. Sforzandosi di correggere la 
direzione del naso e dello sguardo, ci si poteva addentrare per terminare quel compito il più in fretta 
possibile. All’interno tutto era rosso, le lamiere del capanno, le mangiatoie a cono da raggiungere, 
il pavimento, un misto di terra secca, guano e calce, e naturalmente i pulcini, di pochi giorni di vita, 
che si guardano in giro e l’un l’altro spaesati e accecati notte e giorno dalle cose più rosse di tutte: le 
tre lampadine a infrarossi da duecentocinquanta Watt, equidistanti, che pendevano a mezz’altezza. 
Chi vi entrava iniziava a sudare all’istante a causa dello sbalzo termico rispetto all’esterno, dovendo 
lottare con l’odore sgradevole, l’aria irrespirabile, una quasi cecità e i vestiti che si appiccicano 
alla pelle per il sudore. Per fortuna che per svuotare il sacco nei coni non ci vuole molto, se ne 
rimane un po’ lo si butta per terra e si può correre fuori, chiudersi la porta alle spalle e tirare diversi 
sospiri di sollievo, piegati, tenendosi alle ginocchia per riprendersi dalla tossicità appena provata. I 
pulcini, invece, rimangono lì, al caldo, sì, ma chissà se avrebbero preferito prendere una boccata di 
aria fresca insieme all’essere umano che porta da mangiare. Magari è per questo che continuano a 
pigolare. 
Uno di quei giorni la porta del capanno venne aperta da qualcuno che non aveva con sé nessun sacco 
di mangime. Fuori era buio. I pulcini forse lo guardarono straniti: quell’umano era diverso da quello 



81

ЦЕНА УСПЕХА

Неподалеку от деревенского дома стоял металлический блок-контейнер. Унылый в своей 
серости, проржавевший, с обшарпанными цементными панелями. В царящей тишине этого 
уединенного места даже на большом расстоянии был слышен непрекращающийся писк, 
который доносился изнутри. Вокруг сплошное месиво грязи, земля, которую не раз и не 
два вскапывал и поднимал трактор, проезжавший здесь по дороге в поля, которые окру-
жали ферму. Бесконечное коричневое месиво, конечно, не только земля, резко выделялось 
на фоне зеленовато-золотистого кукурузного поля, видневшегося за постройкой. Чтобы 
добраться до нее, нужно надеть высоченные сапоги точно по ноге: так они не слетят в 
хляби и не останешься босым, неся десятикилограммовый мешок с кормом. Преодолев это 
препятствие и открыв покосившуюся, скрипучую дверцу, сразу же пытаешься преодолеть 
стойкое желание выскочить, глаза режет, хочется зажать нос и не дышать. Затаив дыхание 
и зажмурившись, пытаешься проскочить внутрь, чтобы побыстрее покончить с этим делом. 
Внутри все было красным: листы контейнера, конусные кормушки, пол: смесь сухой земли, 
помета и извести, и, конечно же, цыплята, вылупившиеся несколько дней назад, которые 
озираются и смотрят друг на друга, их днем и ночью ослепляет самый яркий красный свет 
– три инфракрасные лампы мощностью двести пятьдесят ватт, висящие на одинаковом 
расстоянии друг от друга, ровно между полом и потолком. Зайдя внутрь, ты моментально 
покрываешься потом из-за резкого перепада температур, при этом борешься с вонью, ду-
хотой, мраком, одежда так и липнет к телу. К счастью, чтобы высыпать содержимое мешка 
в кормушку, много времени не требуется, оставшееся высыпаешь на пол, и всё, можно бе-
жать, захлопнув за собой дверь, согнуться в три погибели и выдохнуть, чтобы прийти в себя 
после смрада. А цыплята останутся там, в жаре, но как знать, возможно они бы предпочли 
вдохнуть свежего воздуха вместе с человеком, который приносит им корм. Может именно 
поэтому они все время пищат.
Однажды дверь контейнера открыл человек, у которого не было с собой мешка с кормом. 
На улице было темно. Цыплята, должно быть, посмотрели на него растерянно: незнакомец 



82

che portava sempre da mangiare, più esile, slanciato e incerto. Non aveva i grossi stivali a cui stare 
attenti per non essere schiacciati e soprattutto non aveva in testa il solito berretto la cui visiera poteva 
assomigliare a un becco. Al loro posto un paio di scarpe di tela completamente infangate e un nido 
di capelli ricci. Peccato che i pulcini, nati in un’incubatrice, non siano uccelli da nido. Iniziarono 
a pigolare più forte, agitati, un bel baccano nel cuore della notte. L’estraneo entrò nel capanno con 
molta esitazione, lasciandosi alle spalle la porta aperta. Raggiunse il centro, camminando piano e 
in punta di piedi, terrorizzato e un po’ schifato. Si allungò verso la lampadina rossa e toccandola 
si ritrasse subito scoprendo quanto scottasse. Ci riprovò, questa volta con diversi fazzoletti di carta 
trovati nel giubbotto a protezione della mano, e ripercorsi i suoi passi, se ne andò.
Il giorno dopo, Pietro ebbe un rientro da scuola un po’ movimentato. Trovò suo padre, in tenuta da 
lavoro e con le scarpe ancora sporche di fango, seduto al tavolo non ancora apparecchiato per il 
pranzo, diversamente dal solito. Gli sembrò che stesse aspettando proprio lui, con i pugni chiusi e 
la mascella contratta. 
“Dimmi subito che cos’hai fatto ieri nel capanno dei pulcini”.
“Ci ho portato il mangime, quello che dovevo fare”.
“E poi?”
“E poi cosa?” Pietro non capiva cosa fosse accaduto.
“E poi non ti sei divertito a lanciare qualche sasso, per poi togliere la lampada che hai rotto pensando 
che non sarebbe successo niente?”
“Ma di cosa stai parlando?” 
“Tieni, guarda cos’hai combinato”. 
Porse a Pietro un sacco nero della spazzatura. Lui lo prese da sopra, slacciò il nodo che lo teneva 
chiuso e indietreggiò con la testa, pensando di vomitare da lì a poco. Era pieno di pulcini morti, un 
centinaio.
“Non capisco…”, rispose Pietro a suo padre.
“Metti gli stivali, ti faccio vedere”. 
Entrarono nel capanno. Al portalampada centrale era stata avvitata una nuova lampadina rossa, al 
suolo i pulcini zampettavano e pigolavano normalmente. 
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был не похож на того, кто всегда приносил еду, он был более худощавым, жилистым и 
выглядел неуверенным. На нем не было огромных сапог, за которыми глаз да глаз, иначе 
тебя раздавят, и, самое главное, на голове у него не было привычной кепки, козырек кото-
рой чем-то напоминал клюв. Вместо сапог – мокасины, все в грязи, а вместо кепки – копна 
кудрявых волос. Жаль, что инкубаторные птенцы – не вольные птицы из гнезда. Взволно-
ванные, они запищали еще громче: оглушительный гам посреди ночи. Незнакомец несмело 
вошел в контейнер, не закрыв за собой дверь. С некоторым отвращением, насмерть пере-
пуганный, он добрался до середины, тихо ступая на цыпочках. Протянул руку к красной 
лампе и, дотронувшись до нее, тут же отпрянул – настолько она была горячая. Снова до-
тронулся, на этот раз через несколько найденных в куртке бумажных носовых платков, 
чтобы не обжечь руку... И вышел по своим следам.
На следующий день, по возвращении из школы Пьетро ожидало множество событий. Отец 
в рабочей одежде и грязных ботинках сидел за столом, еще — что было странно — не на-
крытым к обеду. Ему показалось, что отец ждал именно его, сжав кулаки и стиснув челюсти.
- Ну-ка, скажи, что ты делал вчера в курятнике!
- Я принес корм, как обычно.
- А потом?
- А что потом? – Пьетро не понимал, что случилось.
- А потом ты решил запустить камнями в лампу и убрал ее осколки, не думая, что за этим 
последует?
- О чем ты говоришь?
- На вот, посмотри, что ты натворил.
Он протянул Пьетро черный мусорный мешок. Тот взял его в руки, развязал узел, и отпря-
нул, чувствуя, что его вот-вот стошнит. В мешке было полно мертвых цыплят – сотня, не 
меньше.
- Я ничего не понимаю... – сказал Пьетро отцу.
– Обувайся, я покажу.
Они вошли в контейнер. В центральном патроне была новая красная лампочка, на земле 
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“Immagina cosa è successo. Senza il calore nella parte centrale i pulcini si sono spostati ai lati, 
dove faceva più caldo, sotto alle due lampade rimaste. Si sono ammassati in poco spazio, ma quelli 
all’esterno della mischia avevano comunque freddo, la temperatura si è abbassata tanto ieri notte. 
Sai chi è morto? Quelli che si trovavano vicino alle pareti e sono stati schiacciati dagli altri che 
spingevano per stare al caldo”.
“Io non c’entro niente, papà”.

***

Tra i corridoi della scuola Marco notò dei volantini che attirarono la sua attenzione. Una spiaggia e 
una macchina fotografica a incorniciare la scritta “Concorso”. La scuola avrebbe premiato la miglior 
fotografia analogica. In palio una settimana in Spagna in estate per seguire un corso di fotografia.  
Da bambino gli era sempre piaciuto armeggiare con la vecchia macchina fotografica del nonno. Con 
lui aveva imparato ad usarla e poi a fare quello che gli dava più soddisfazione: lo sviluppo delle foto 
in camera oscura. Erano passati molti anni da quando l’avevano fatto insieme l’ultima volta. Poi il 
nonno se n’era andato e Marco non aveva mai pensato di provare a fare quel procedimento da solo. 
Era arrivata l’occasione giusta per riprendere quello che suo nonno gli aveva insegnato.
Aveva ritrovato quella macchina analogica nella sua custodia di pelle, dentro uno scatolone che non 
apriva da tempo. All’interno fissò un rullino nuovo. Dopo aver mosso le manopole più o meno in 
modo consapevole, aprì la finestra e guardò fuori attraverso l’obbiettivo. Davanti a sé aveva una 
casa. Puntò sul tetto, dove un piccione si era posato ai piedi dell’antenna. Ingrandì il giusto e cliccò 
per imprimere l’immagine sulla pellicola. Quel suono, quel click rapido ma che restava a lungo 
nell’aria, la pressione del bottone che scende e spinge subito contro il polpastrello per tornare su. 
Non si emozionava così tanto da molto tempo. Chiuse l’obiettivo, non voleva sprecare il rullino. 
Trascorse la settimana successiva in giro per la città a cercare il soggetto perfetto per la sua foto. Gli 
parve di averlo trovato solo il giorno prima della scadenza per la consegna della foto. Quella sera 
riaprì lo scatolone del nonno e si mise all’opera per sviluppare la pellicola. Controllò quello che si 
trovava all’interno. Le tre bacinelle, le pinze, i chimici, i fogli, l’ingranditore e tutto il resto, suo 
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цыплята, как обычно, клевали корм и пищали.
- Вот, смотри, что произошло. В центре было холодно, цыплята сбились по краям, где было 
теплее, под две оставшиеся лампы. Они теснились в небольшом пространстве, но те, что 
были с краю, все равно мерзли, вчера ночью сильно похолодало. Знаешь, кто из них погиб? 
Те, что были у стен: их раздавили остальные, когда толкались, стараясь пробраться в тепло.
- Я тут ни при чем, папа.

***

Объявления, развешанные в коридорах школы, привлекли внимание Марко. На них были 
изображены пляж и фотоаппарат, а заголовок гласил: «Конкурс». Школа наградит автора 
лучшего снимка на пленку. В качестве приза поездка на неделю летом в Испанию для про-
хождения курса фотоискусства.
Ему с детства нравилось возиться со старым дедушкиным фотоаппаратом. Тот научил Мар-
ко обращаться с ним. А главное – тому, что доставляло мальчику наибольшее удовольствие: 
проявлять фотографии в темной комнате. Прошло много лет с тех пор, как они занимались 
этим вместе последний раз. Потом дедушки не стало, и Марко никогда не приходило в го-
лову попробовать проявлять самому. А тут — прекрасная возможность вновь заняться тем, 
чему научил его дедушка.
Он отыскал в коробке, куда давно никто не заглядывал, тот пленочный фотоаппарат в 
кожаном футляре. Вставил новую пленку. Прокрутив по памяти колесики, он открыл окно 
и посмотрел наружу, глядя в объектив. Напротив стоял дом. Марко навел фотоаппарат на 
крышу – туда, где на антенне сидел голубь. Он увеличил изображение, щелкнул кнопкой, 
чтобы сделать кадр. Этот звук, этот короткий щелчок, словно повисающий в воздухе, на-
жатие кнопки, которая опускается и тут же давит обратно на палец. Он давно не был так 
взволнован. Марко закрыл объектив, не желая тратить пленку.
Всю следующую неделю он рыскал по городу в поисках идеального объекта для съемки. 
Марко показалось, что он нашел его только накануне последнего дня конкурса. В тот вечер 
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nonno aveva conservato ogni cosa in modo maniacale. Portò tutto in camera sua e iniziò l’allestimento 
per lo sviluppo. Per accendere la lampadina rossa andava bene sostituire quella normale della sua 
lampada da tavolo. La avvitò, accese l’interruttore, ma niente. Riprovò più volte, spazientito, finché 
non arrivò alla conclusione che si era fulminata. Senza la luce rossa non poteva procedere, non 
poteva sviluppare le foto. Passati i primi attimi di sconforto e disperazione, cercò di fare mente 
locale per capire come poteva rimediare. Magari il nonno aveva delle lampadine di scorta da qualche 
parte, forse poteva trovare un oggetto di vetro o di plastica rossa con cui schermare la luce di una 
lampadina normale. Cercò per tutto il giorno, in ogni scatola, armadio, cassetto e mensola in giro 
per casa. Non trovò nulla che potesse fare al caso suo. Era troppo tardi per andare a comprarne una, 
e Marco non poteva permettersi di aspettare la mattina dopo, altrimenti non avrebbe fatto in tempo 
con la consegna.
A un tratto gli venne un colpo di genio.  Si ricordò del piccolo allevamento di galline di proprietà 
della famiglia di Pietro. Una volta lo aveva sentito parlare della nascita e crescita dei pulcini per una 
ricerca di scienze che aveva dovuto esporre alla classe come interrogazione. Era stata molto confusa, 
Marco non ci aveva capito molto, ma a lui bastò per ricordarsi di un solo elemento, quello che gli 
serviva: la luce rossa che viene usata per produrre il calore di cui hanno bisogno in mancanza di una 
chioccia. Era lì che doveva andare a prenderla. Si vestì, si assicurò che nessuno fosse ancora sveglio 
e uscì di casa senza fare rumore.
Tornato a casa durante la notte, con ancora l’adrenalina in circolazione, grazie alla luce rossa che si 
era conquistato, sviluppò il rullino della macchina fotografica. La prima foto, quella che ritraeva il 
piccione sul tetto, venne quasi perfetta. Non aveva più nulla di cui preoccuparsi. 
Dopo che tutte le fotografie furono pronte scelse, quale sarebbe stata quella da imbustare e consegnare 
per partecipare al concorso. Lo convinse una foto che a prima vista poteva sembrare mal sviluppata, 
con tutti i colori inquinati da una nota di rosso. Ritraeva una miriade di pulcini chiusi in un capanno 
in lamiera, illuminati da tre lampade rosse. Un ambiente malsano e poco attraente con un soggetto 
tenero che fa venire in mente altri luoghi, più bucolici e felici, risultando in un contrasto in grado di 
suscitare emozioni opposte nello spettatore. 
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он снова открыл дедушкину коробку и принялся проявлять пленку. Он перебрал все, что 
было внутри: три ванночки, щипцы, химикаты, листы бумаги, увеличитель и прочий инвен-
тарь. Дедушка был большим педантом в этом вопросе. Марко отнес все в свою комнату и 
начал готовиться к проявке. Для этого в настольной лампе надо было заменить обычную 
лампочку на красную. Вкрутив ее, он щелкнул выключателем – ничего... Он пробовал раз 
за разом, теряя терпение, пока не понял, что она перегорела. Без лампочки Марко не мог 
приступить к делу, не мог проявить фотографии. Поборов чувство безнадежности и от-
чаяния, он попытался сосредоточиться, чтобы понять, как исправить ситуацию. Возможно, 
у дедушки где-то были запасные лампочки, возможно, Марко мог найти кусок красного 
стекла или пластмассы, чтобы заслонить им свет обычной лампочки. Он искал целый день 
по всему дому, в коробках, шкафах, ящиках, на полках... Но не нашел ничего подходя-
щего. Было слишком поздно идти в магазин за новой лампочкой, а Марко не мог ждать до 
утра, иначе он бы не успел сдать фотографию в срок.
Вдруг его осенило. Он вспомнил о небольшой куриной ферме семьи Пьетро. Однажды из 
научного доклада Пьетро, с которым тот выступил перед классом, он узнал о рождении и 
выращивании цыплят. Рассказ был очень мудреным, Марко из него мало что понял, но он 
точно помнил одну важную деталь, именно то, что ему было нужно: красная лампочка, ис-
точник тепла для цыплят, в котором они так нуждаются, если нет наседки. Надо пойти туда 
и взять ее. Он оделся, убедился, что все спят и бесшумно вышел из дома.
Вернувшись за полночь, во все еще возбужденном состоянии, Марко с помощью добытой 
красной лампочки проявил пленку. Первая фотография, с голубем на крыше, получилась 
почти идеально. Ему больше не о чем было беспокоиться.
Проявив все фотографии, он стал думать, какую выбрать для участия в конкурсе. Выбор пал 
на ту, которая на первый взгляд вышла плохо, все цвета получились с красноватым оттен-
ком. На ней были изображены сотни цыплят в металлическом контейнере под тремя крас-
ными лампами. Эти милые создания в нездоровой и убогой обстановке навевали мысли о 
совсем других, теплых деревенских местах, поэтических и счастливых, тем самым вызывая 
у зрителя двойственные эмоции.
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Marco si sentì molto fiero del risultato, sicuro che quello scatto avrebbe conquistato la curiosità e 
l’apprezzamento della giuria. Mirava alla vincita del premio finale e al riconoscimento del proprio 
talento, pur essendo consapevole di essersi dimostrato disposto a intrufolarsi in una proprietà non 
sua e a rubare per farlo. Ma in fondo è stata solo una piccola azione sbagliata per cui non si è fatto 
male nessuno, pensò.
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Марко очень гордился полученным результатом и был уверен, что этот снимок вызовет 
любопытство жюри и будет им высоко оценен. Он жаждал победы в конкурсе и признания 
собственного таланта, хотя и осознавал, что для этого ему пришлось проникнуть в чужое 
владение и совершить кражу. Но, в конце концов, это был всего лишь мелкий проступок, 
из-за которого никто не пострадал... Так думал он.
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Nota critica

Il concorso di Luigi Remo Parente è un racconto ambientato in campagna, in un allevamento di 
pulcini che ricevono regolarmente il mangime e le cure necessarie da parte di Pietro e suo padre. È 
un lavoro umile e faticoso: «Per fortuna che per svuotare il sacco nei coni non ci vuole molto, se ne 
rimane un po’ lo si butta per terra e si può correre fuori, chiudersi la porta alle spalle e tirare diversi 
sospiri di sollievo, piegati, tenendosi alle ginocchia per riprendersi dalla tossicità appena provata». 
La routine viene movimentata dall’inatteso ingresso di Marco, un compagno di scuola di Pietro 
appassionato di fotografia, che nottetempo si intrufola nel pollaio per sottrarre la lampadina rossa che 
riscalda i pulcini. Gli era indispensabile per sviluppare le foto da mandare a un concorso: «Mirava alla 
vincita del premio finale e al riconoscimento del proprio talento, pur essendo consapevole di essersi 
dimostrato disposto a intrufolarsi in una proprietà non sua e a rubare per farlo». Il mattino seguente, 
il padre di Pietro si accorge del danno e accusa ingiustamente il figlio di aver provocato la morte di 
un centinaio di pulcini. Abilmente costruito su due piani narrativi che arrivano a intrecciarsi senza 
mai interagire tra loro, il racconto di Luigi Remo Parente offre un’amara riflessione sull’ambizione 
umana e sulle pesanti conseguenze di quella che a uno dei protagonisti sembra soltanto «una piccola 
azione sbagliata».

Maria Pia Pagani
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Отзыв о рассказе

Действие рассказа Луиджи Ремо Паренте «Цена успеха» разворачивается в сельской мест-
ности: перед нами ферма, на которой Пьетро и его отец выращивают цыплят, регулярно 
приносят им корм и заботятся о них. Это тяжелая и грязная работа: «К счастью, чтобы 
высыпать содержимое мешка в кормушку, много времени не требуется, оставшееся вы-
сыпаешь на пол, и всё, можно бежать, захлопнув за собой дверь, согнуться в три погибели 
и выдохнуть, чтобы прийти в себя после смрада». Привычный ход событий нарушает не-
ожиданное появление одноклассника Пьетро, Марко, который увлекается фотографией. 
Ночью он пробирается в курятник за красной лампочкой, под которой греются цыплята. 
Она нужна ему, чтобы проявить фотографии для конкурса: «Он жаждал победы в конкурсе 
и признания собственного таланта, хотя и осознавал, что для этого ему пришлось про-
никнуть в чужое владение и совершить кражу». На следующее утро отец Пьетро узнает 
о случившемся и несправедливо обвиняет сына в гибели сотни цыплят. В рассказе умело 
выстроены две параллельные сюжетные линии – связанные, но не пересекающиеся. Автор, 
Луиджи Ремо Паренте, предлагает читателю задуматься о поступках, продиктованных че-
ловеческим тщеславием и об их тяжелых последствиях, которые одному из главных героев 
кажутся не более чем «мелким проступком»

Мария Пиа Пагани
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Biografia

Luigi Remo Parente è nato in provincia di Varese nel 1999. Diplomatosi presso il liceo scientifico 
“Leonardo Da Vinci” di Gallarate, attualmente frequenta la facoltà di Scienze Politiche e Relazioni 
Internazionali all’Università degli Studi di Milano. Si è avvicinato alla scrittura partecipando a 
concorsi letterari e giornalistici fin dagli ultimi anni del liceo, le sue opere sono state pubblicate in 
diverse antologie.

Биография

Луиджи Ремо Паренте родился в провинции Варезе в 1999 г. Окончил Лицей имени Леонардо 
да Винчи с углубленным изучением точных наук в Галларате, в настоящее время учится в Милан-
ском государственном университете на факультете политологии и международных отношений. 
Начал свой творческий путь в лицейские годы с участия в литературных и журналистских кон-
курсах, благодаря которым его работы были опубликованы в нескольких сборниках.
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Екатерина Лобкова окончила исторический факультет МГУ имени М. В. 
Ломоносова и магистратуру «Историческое знание» в НИУ ВШЭ. С 2010 
г. работает письменным переводчиком с английского, итальянского, 
французского и латинского языков, в том числе переводит историче-
скую и художественную литературу. Свободное время посвящает чте-
нию, кино, путешествиям, занимается городским ориентированием и 
играет в интеллектуальные игры.

Ekaterina Lobkova si è laureata presso la Facoltà di Storia dell’Università 
Statale M. V. Lomonosov di Mosca e ha conseguito un master in “Conoscenza 

storica” presso la Scuola Superiore di Economia dell’Università di Ricerca Nazionale. Dal 2010 
lavora come traduttrice dall’inglese, dall’italiano, dal francese e dal latino, anche in ambito storico e 
nella narrativa. Nel tempo libero si dedica alla lettura, al cinema, ai viaggi, all’orienteering urbano e 
ai giochi intellettuali.
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Екатерина Михеева родилась в г. Талдоме. В 2018 г. окончила Москов-
ский издательско-полиграфический колледж имени Ивана Фёдорова 
(издательское дело), в том же году поступила в Литературный институт 
имени А. М. Горького (художественный перевод с итальянского языка), 
где обучается по настоящее время. Приняла участие в переводе книги 
Анны Черазоли «Числовые сюрпризы. Приключения в мире математики».

Ekaterina Micheeva è nata a Taldom. Nel 2018 si è laureata presso l’Università 
Statale di Arti Grafiche Ivan Fëdorov di Mosca (editoria) e nello stesso anno si 
è iscritta all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (traduzione letteraria dall’italiano), 

dove attualmente studia. Ha partecipato alla traduzione del libro La sorpresa dei numeri: Un viaggio 
alla scoperta della matematica simpatica di Anna Cerasoli.
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Анна Перова родилась в Москве. В 2019 г. поступила в Московский го-
сударственный лингвистический университет на переводческий факуль-
тет (итальянский и английский языки), где учится и сейчас. Ее любимый 
предмет – письменный перевод с итальянского на русский. Принимала 
участие в конкурсе WRICOS, перевела стихотворение «Contrasti» в рам-
ках сотрудничества университета с Сетью Стран Шелкового Пути (SUN).

Anna Perova è nata a Mosca. Nel 2019 si è iscritta all’Università Linguistica 
Statale di Mosca presso la Facoltà di Traduzione (italiano e inglese), dove attual-
mente studia. La sua materia preferita è la traduzione dall’italiano al russo. Ha 

partecipato al concorso WRICOS, traducendo la poesia Contrasti nell’ambito della collaborazione 
dell’ateneo con il Silk-Road Universities Network (SUN).
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Дария Проходская с отличием окончила филологический факультет 
СПбГУ, там начала изучать итальянский язык и продолжает изучать его 
самостоятельно. Сейчас учится в магистратуре, где дополнительно 
изучает французский, древнегреческий и латынь. Переводит с 
английского, итальянского, русского и других языков – в основном 
лирику, но работает и с прозой (как художественные, так и научные 
тексты). В рамках самиздата выпустила три сборника собственных сти-
хов, занимается рисованием и музыкой. Мечтает о работе в издательстве 
в качестве переводчика гуманитарной литературы.

Darija Prochodskaja si è laureata con lode presso la Facoltà di Filologia dell’Università Statale 
di San Pietroburgo, dove ha iniziato a studiare l’italiano e continua a studiarlo per conto proprio. 
Attualmente sta frequentando un master, e in aggiunta studia anche francese, greco antico e latino. 
Traduce dall’inglese, dall’italiano, dal russo e da altre lingue – principalmente testi poetici, ma lavora 
anche con la prosa (sia testi letterari che scientifici). Come indipendente ha pubblicato tre raccolte 
delle sue poesie, si occupa di disegno e di musica. Sogna di lavorare in una casa editrice come 
traduttrice di letteratura umanistica.
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Светлана Смалева родилась в Липецке. В 2023 г. оканчивает 
Литературный институт имени А. М. Горького. Участвовала в 
переводе детской научно-популярной книги по математике Анны 
Черазоли «Великолепная десятка. Приключения в мире математики». 
Публиковалась в журнале «Иностранная литература», как переводчик 
сотрудничает с рядом издательств. Финалистка премии «Радуга» 2021 
и 2022 гг. Переводила статьи и интервью в электронном журнале по 
игровой тематике. Интересуется рисованием, комиксами, иллюстрацией 
и анимацией.

Svetlana Smaleva è nata a Lipeck. Nel 2023 si è laureata presso l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. 
Ha partecipato alla traduzione di un libro scientifico-divulgativo per bambini sulla matematica di 
Anna Cerasoli (I magnifici dieci. L’avventura di un bambino nella matematica). Ha pubblicato sulla 
rivista “Inostrannaja Literatura” e come traduttrice collabora con diverse case editrici. È stata finalista 
al Premio Raduga nel 2021 e nel 2022. Ha tradotto articoli e interviste in una rivista online dedicata 
al tema del gioco. Si interessa di disegno, fumetto, illustrazione e animazione.
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НА НОВЫЙ ГОД И НА ЛЕТО

Света пришла первой и села у памятника, на теплые гранитные ступени. Она достала из 
рюкзака плеер и гребешок с повидлом. Надев наушники, Света жевала и изредка подки-
дывала птицам хлебные крошки. Дневная духота спала. По площади шли с работы люди. 
От обветшалого, но все еще благородного здания с грязно-белыми колоннами отъезжал, 
весь в воздушных шарах и разноцветных лентах, свадебный кортеж. Над городом разли-
валась протяжная, скорбная песнь: из динамиков городских мечетей звучал Магриб.

Он сильно опоздал. Подбежал, распугал голубей, суетившихся у ее ног, и, задыхаясь, ска-
зал с виноватой улыбкой:
— Свет, прости! Мамка привязалась со своими чемоданами. Еле отделался. Не снимая на-
ушников, Света отряхнула ладони, взяла рюкзак, встала и пошла, но он взял ее за руку и 
развернул к себе.
— Ладно тебе, Свет, не дуйся. Обнимемся?
Он развел руки в стороны и стал ждать. Виноватое выражение исчезло. Он смотрел на Свету 
расчетливо, по-бандитски щурясь, уверенный в том, что его предложение будет принято. 
И они обнялись.
— Как же ты меня бесишь, Сергей!
— Так же, как бесит меня мое полное имя. Мы квиты.
— Привыкай, Сергей. Ты думаешь, что преподы в универе будут называть тебя Серегой или 
Серым? Староста группы — Колпаков Серж!
Света рассмеялась.
— Слушай, мне батя велел к одиннадцати быть дома, — нетерпеливо сказал Серега, — Мо-
жет, пойдем уже куда-нибудь?
Светин смех оборвался так, будто ее схватили за горло.
— К одиннадцати? А что так? Поезд же только в пять утра.
— Да, но чемоданы эти, знаешь, и все такое…
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PER CAPODANNO E PER L’ESTATE

Sveta arrivò per prima e si sedette vicino al monumento, sui caldi gradini di granito. Tolse dallo zaino 
il player e un fagottino alla marmellata. Messe le cuffie, Sveta si mise a masticare la gomma e di tanto 
in tanto lanciava agli uccelli la mollica di pane. L’afa del giorno era sparita. Per la piazza cammina-
vano le persone di ritorno dal lavoro. Da un vetusto ma ancora aristocratico edificio dalle colonne 
bianco-sporco si allontanava un corteo nuziale, con palloncini e nastri colorati. Sulla città si diffonde-
va un mesto canto prolungato: dagli altoparlanti delle moschee cittadine risuonava il Maghreb.

Lui era in grande ritardo. Si avvicinò di corsa, spaventò i piccioni che si agitavano ai piedi di lei e, 
con il fiatone, disse con un sorriso colpevole: 
– Sveta, perdonami! Mia mamma mi ha seccato con le sue valigie. Me la sono levata di dosso a fatica. 
Senza togliersi le cuffie, Sveta si pulì le mani, prese lo zaino, si alzò in piedi e si incamminò, ma lui 
la prese per mano e l’attirò a sé. 
– Dai smettila, Sveta, non tenermi il broncio. Mi dai un abbraccio?
Allargò le braccia e si mise ad aspettare. L’espressione colpevole scomparve. Guardava Sveta con 
accortezza, strizzando gli occhi come un bandito, sicuro del fatto che la sua proposta sarebbe stata 
accolta. E i due si abbracciarono. 
– Quanto mi fai incavolare, Sergej!
– Tanto quanto fa incavolare me il mio nome per intero. Siamo pari. 
– Facci l’abitudine, Sergej. Cosa pensi, che i prof all’università ti chiameranno Serëga o Seryj? Il 
capoclasse, Kolpakov Serž!
Sveta scoppiò in una risata fragorosa. 
– Ascolta, mio papà mi ha messo il coprifuoco alle undici – disse impaziente Serëga. – Allora, andia-
mo da qualche parte?
La risata di Sveta si interruppe come se l’avessero presa per il collo. 
– Alle undici? Come mai? Il treno è solo alle cinque di mattina. 
– Sì, ma quelle valigie, sai, e robe del genere…
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— Тогда пошли. Через магазин и на гору?
— Через магазин и на гору.

Взявшись за руки, они обошли памятник Ленину и нырнули в расположенный за ним сквер. 
В тени деревьев было свежо. Густая зелень, хоть и тронутая кое-где сухой желтизной, все 
еще надежно укрывала отдыхающих. На лавках сидели женщины, покачивали коляски, на-
шептывали и напевали что-то вполголоса. Свету и Сережу провожали таинственной улыб-
кой: то ли вспоминая свою молодость, то ли предрекая паре счастливое будущее.

Из сквера вышли на улицу Герцена и забежали в магазин. Услыхав, что они хотят купить, 
старушка-продавщица погрозила пальцем, перекрестилась и сноровисто спрятала в чер-
ный пакет все необходимое. С Герцена повернули на грунтовку, забиравшую круто вверх. 
Слева и справа от них стояли покосившиеся от времени домики. Краска на деревянных 
стенах выгорела и облупилась, земля вокруг заросла крапивой, лебедой и осотом, а за-
боры напоминали беззубые, с чернеющими пробелами, старушечьи рты. Но в этих местах 
все еще была жизнь: в квадратных оконцах горел свет, дымили трубы, пахло растопленной 
баней, рычали и гремели цепями крупные сторожевые псы. От их лая Света вздрагивала и 
крепче сжимала Сережину руку.
Оставив домики позади, поднялись еще выше. Тропа потянулась вдоль стальной, обвитой 
плющом, кладбищенской ограды, за которой виднелись надгробные плиты.
— Свет, помнишь ту фотку с духом? — спросил Серега.
— Каким еще духом?
— С кладбища фотка. Там женщина стоит, а за ней дух такой бледный. Ну, вспомнила?
— Да иди ты со своими фотками! Ты лучше…
— Так вот, говорят, что фотку вот на этом кладбище и сделали.
— Серега! — крикнула Света и прижалась к нему всем телом.
Сережа громко, заливисто рассмеялся. И казалось Свете, что смех его, разлетевшийся эхом 
среди могил, сильнее самой смерти. Они миновали кладбище и свернули с дороги на по-
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– Allora andiamo. Passiamo per il negozio e poi su per la collina?
– Per il negozio e poi su per la collina. 

Si presero per mano, aggirarono il monumento a Lenin e sparirono nel giardinetto pubblico che sta-
va dietro. All’ombra degli alberi faceva fresco. Il fitto verde, anche se guastato in qualche punto da 
foglie ingiallite e secche, riparava ancora bene i villeggianti. Sulle panchine sedevano alcune donne, 
dondolavano carrozzelle, sussurravano e canticchiavano qualcosa a mezza voce. Salutavano Sveta e 
Serëža con un sorriso sibillino: forse ricordando la propria giovinezza, forse prevedendo per la coppia 
un futuro felice. 

Dal giardinetto sbucarono su via Herzen ed entrarono di corsa nel negozio. Sentito quello che i due 
volevano comprare, la vecchia commessa minacciò con un dito, si fece il segno della croce e lesta 
nascose in un sacchetto nero tutto il necessario. Da via Herzen svoltarono su una strada sterrata con 
una salita ripida. Sia a destra che a sinistra c’erano delle casette rese sbilenche dal tempo. La vernice 
sulle pareti di legno era sbiadita e si stava scrostando, il terreno intorno si era coperto di ortiche, bie-
tolone e cicerbita, mentre le recinzioni ricordavano le bocche delle vecchie, sdentate e con dei buchi 
anneriti. Tuttavia, in quei posti c’era comunque la vita: nelle finestrelle quadrate c’era la luce accesa, 
i camini fumavano, c’era puzza di banja riscaldata, grossi cani da guardia ringhiavano e scuotevano 
le catene. Sveta trasaliva per i loro latrati e stringeva più forte la mano di Serëža. 
Lasciate le casette alle spalle, continuarono a salire. Il sentiero si estendeva lungo la recinzione d’ac-
ciaio del cimitero, ricoperta d’edera, dietro la quale si potevano vedere delle lapidi. 
– Sveta, ti ricordi quella foto con il fantasma? – chiese Serëga. 
– Quale fantasma?
– La foto dal cimitero. C’era una donna e dietro di lei un fantasma pallidissimo. Allora, te la sei ricordata?
– Va’ al diavolo te e le tue foto. È meglio per te…
– Si dice che sia questo il cimitero dove è stata fatta la foto. 
– Serëga! – Sveta cacciò un urlo e si strinse a lui con tutto il corpo. 
Serëža scoppiò a ridere fragorosamente. E a Sveta sembrò che la sua risata, la cui eco si diffondeva tra 
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росшие травой холмы, держа курс на черневший в отдалении громоотвод. На взгорье ста-
ло светлее, и Света увидела, что на западе все еще дышит пыльным багрянцем закат.
— Бежим! Еще успеем! — крикнула Света.
Они бежали, обгоняя друг друга и смеясь. Выдохшиеся, уставшие и радостные, они упа-
ли на траву под громоотводом и смотрели, как исчезает за горизонтом солнечный диск, 
оставляя город под присмотром электрических фонарей.
— Вот это класс! — сказал Серега.
Сидя на траве, он потянулся за пакетом, пошуршал и вытащил оттуда бутылку.
— Как же я буду скучать! По Сокольской горе, по этой ржавой железке, по ночной Бугуль-
ме…
Света с надеждой смотрела на него сбоку.
— По безотказной бабке-продавщице, по водоему, по речке Бугульминке…
Сережа говорил и пытался открыть бутылку.
— По компьютерному клубу, по батиной тачке, по…
Бутылка зашипела, и поток густой пены вырвался на Серегины джинсы. Света злорадно 
рассмеялась. «Лузер», — сказала она, выхватила из его рук бутылку и сделала пару глотков. 
Серега смолчал. Он вытащил из кармана пачку ментоловых сигарет, закурил одновремен-
но две штуки и передал одну Свете.
— Как думаешь, в Москве такие продаются? — спросил Серега.
— Там все что хочешь продается, — ответила Света.
— Было бы неплохо.
— Что, уже думаешь о том, как будешь прикуривать сигаретку для какой-нибудь девки?
— Свет, ну что ты начинаешь? Не нужны мне никакие девки!
— Посмотрим на тебя, когда ты в общагу въедешь!
— Ну, въеду, и что? Хочешь, я тебе каждый вечер звонить буду?
— Разоришься, — сказала Света.
Сережа вплотную придвинулся к Свете и обнял ее. Он почувствовал, что она дрожит, до-
стал из рюкзака фланелевую рубашку и накинул ей на плечи.
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le tombe, fosse più forte della morte stessa. Si lasciarono alle spalle il cimitero e dalla strada passaro-
no alle colline coperte d’erba alta, tenendo la direzione verso un parafulmine annerito in lontananza. 
Sull’altura si era fatto più chiaro, e Sveta vide che a ovest irraggiava ancora un polveroso tramonto 
color porpora.
– Corri! Siamo ancora in tempo – gridò Sveta. 
Correvano, sorpassandosi l’un l’altro e ridendo. Rimasti senza fiato, stanchi ma allegri, caddero 
sull’erba sotto il parafulmine e guardavano il disco del sole scomparire all’orizzonte, lasciando la 
città sotto sorveglianza dei lampioni elettrici. 
– Strabello! – disse Serëga.
Sedendo sull’erba, si allungò per prendere il sacchetto, lo fece frusciare un po’ e tirò fuori una bottiglia. 
– Quanto mi mancherà! Il parco di Sokol’skaja gora, la ferrovia arrugginita, Bugul’ma di notte…
Sveta guardava speranzosa il profilo di lui. 
– La vecchia commessa сhe non dice mai di no, il laghetto, il fiume Bugul’minka… 
Serëža parlava mentre cercava di aprire la bottiglia. 
– Il club dei videogame, la macchina di mio papà…
La bottiglia fece un rumore sordo e un getto di schiuma densa si riversò sui jeans di Serëga. Sveta si 
mise a sghignazzare. «Loser», disse lei, gli tolse dalle mani la bottiglia e fece due sorsi. Serëga rimase 
in silenzio. Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette al mentolo, ne accese due e ne passò una a 
Sveta. 
– Pensi che a Mosca ne venderanno di simili? – chiese Serëga.   
– Là vendono tutto quello che vuoi – rispose Sveta. 
– Sarebbe bello. 
– Che c’è, stai già pensando di accendere una sigaretta per qualche ragazza?
– Sveta, cosa vorresti dire? Non mi serve nessuna ragazza!
– Staremo a vedere quando ti trasferirai nello studentato!
– Mi trasferirò, e allora? Vuoi che ti chiami ogni sera?
– Resteresti al verde – disse Sveta. 
Serëga si fece stretto stretto a Sveta e la abbracciò. Sentì che stava tremando, tolse dallo zaino una 
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Сидели. Молчали. Бутылка переходила из рук в руки. Внизу, в маленьком, спящем городе 
было так тихо, что с железнодорожного вокзала до Сережи и Светы отчетливо доносились 
объявления об отправлении и прибытии поездов.
— Мы ведь так еще не пробовали, — сказал вдруг Сережа.
— Как?
— Ну, на расстоянии.
Света не ответила. Она смотрела на город и искала взглядом свой дом.
— Свет, не молчи. Я ж приезжать буду. На Новый год и на лето…
— Господи, какая же я дура! — сказала Света и закрыла лицо руками.
Он молчал, обнимал ее и прихлебывал из бутылки.
— Дура! Тупица! Как можно было не поступить? Как?
— Просто не повезло. Поступишь на следующий год. Ты у меня умная, я знаю. А этот год 
мы как-нибудь переживем!
Он сжал ее плечо и слегка потряс.
— Я не хочу «как-нибудь». Дай сигарету.
Он достал сигарету и чиркнул зажигалкой. Яркое пламя осветило ее лицо: зрачки сузились, 
по щекам бежали мутные, смешанные с тушью и тональным кремом, слезы.
— Ну, так что? — спросил он.
— Не знаю, — сказала она.
Выкурив сигарету, Света успокоилась и положила голову на Сережино плечо. Он звучно 
чмокнул ее в макушку, а когда Света обратила к нему лицо, поцеловал в губы. Он аккурат-
но опустил ее на траву, продолжая целовать в губы и шею. Чем дольше они целовались, тем 
больше он смелел. Он принялся ласкать ее, запуская руки в такие места, куда еще никогда 
не позволял себе. Света слабо извивалась и сжимала его плечи. В Сережином кармане за-
звонил телефон. Тишину вспороли тяжелые гитарные рифы, и ночная магия рассеялась. 
Сережа тяжело вздохнул, откинулся на спину и достал телефон.
— Да, пап. Да, точно. Извини, уже иду.
Света поднялась на ноги и поправляла задранную футболку.
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camicia di flanella e gliela pose sulle spalle. Sedevano accanto, in silenzio. La bottiglia passava di 
mano in mano. Di sotto, nella piccola e addormentata città c’era un tale silenzio che dalla stazione 
ferroviaria giungevano a Serëža e a Sveta gli annunci degli arrivi e delle partenze dei treni. 
– Dopotutto non ci abbiamo ancora provato – disse all’improvviso Serëža. 
– Cosa?
– Beh, a stare separati. 
Sveta non rispose. Guardava la città e cercava con lo sguardo casa sua. 
– Sveta, non stare zitta. Io tornerò. Per Capodanno e per l’estate…
– Dio, quanto sono stupida! – disse Sveta e si coprì il volto con le mani. 
Lui stava in silenzio, abbracciandola e facendo dei piccoli sorsi dalla bottiglia. 
– Stupida! Tonta! Come ho potuto non essere ammessa? Come? 
– Semplicemente non hai avuto fortuna. Entrerai l’anno prossimo. Sei tu quella intelligente, lo so. E 
per quest’anno in qualche modo ce la faremo!
Le strinse la spalla e la scosse leggermente. 
– Io non voglio farcela «in qualche modo». Da’ qua una sigaretta. 
Lui prese una sigaretta e l’accese con l’accendino. Una fiamma brillante illuminò il viso di lei: le 
pupille si restrinsero, sulle sguance scorrevano lacrime torbide, mescolate con mascara e fondotinta.  
– Allora, che c’è? – chiese lui. 
– Non lo so – disse lei. 
Finita la sigaretta, Sveta si tranquillizzò e appoggiò la testa sulla spalla di Serëža. Lui le schioccò un 
bacio sulla testa, e, quando Sveta rivolse a lui il viso, la baciò sulle labbra. Con delicatezza la fece 
sdraiare sull’erba, continuando a baciarle le labbra e il collo. Quanto più si baciavano, tanto più lui si 
faceva coraggio. Si mise ad accarezzarla, affondando le mani in posti dove non si era mai permesso. 
Sveta si dimenò debolmente e strinse le spalle di lui. Nella tasca di Serëža squillò il telefono. Il silen-
zio fu interrotto da gravi riff di chitarra e la magia della notte si dissolse. Serëža sospirò pesantemente, 
si girò sulla schiena e prese il telefono. 
– Sì, papà. Sì, giusto. Scusami, arrivo. 
Sveta si mise in piedi e si aggiustò la maglietta tirata su. 
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— Света!
— Пошли, Сергей. Тебе пора домой.
— Да ничего, подождут! Последняя ночь, Свет! Наша ночь!
— Ты ведь будешь приезжать, — сказала она, — на Новый год и на лето. Света повернулась 
и пошла в сторону кладбища.

Они спустились в город. На полпути к Светиному дому Сереже снова позвонил отец. У 
центрального универмага парень распрощался со Светой, а заодно и с мечтой о том, что-
бы уехать в Москву мужчиной. Света вернулась домой. Серегина рубашка так и осталась 
на ней. Не раздеваясь, Света легла на кровать и до утра смотрела в потолок. На рассвете 
из динамиков городских мечетей зазвучал Фаджр, а после молитвы Света услышала голос 
диспетчера с железнодорожного вокзала: «Поезд 391У, следующий по маршруту Челя-
бинск — Москва, отправляется с первого пути. Будьте внимательны и осторожны».

На Новый год Сережа не приехал, и весной на Воробьевых горах он прикуривал сигаретку 
какой-то развязной второкурснице. С ней же он стал мужчиной, а через девять месяцев — 
отцом ее ребенка. Он отчислился из университета и вернулся с женой и сыном в Бугульму. К 
тому моменту Светы в городе уже не было. Ветхую двухэтажку на улице Шашина, в которой 
жили Света и ее мать, давно снесли, и Сережа так и не смог выяснить, куда они переехали.
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– Sveta!
– Andiamo, Sergej. È ora che tu vada a casa. 
– Non fa niente, aspetteranno! È l’ultima notte, Sveta! La nostra notte!
– Dopotutto tornerai – disse lei – per Capodanno e per l’estate. 
Sveta si voltò e si incamminò verso il cimitero. 

Tornarono giù in città. A metà strada verso la casa di Sveta chiamò di nuovo il padre di Serëža. Al 
grande magazzino centrale il ragazzo disse addio a Sveta e anche al suo sogno di partire per Mosca da 
uomo. Sveta tornò a casa. Le restò addosso la camicia di Serëga. Senza spogliarsi, Sveta si sdraiò sul 
letto e fino al mattino rimase a guardare il soffitto. All’alba risuonò dagli altoparlanti delle moschee 
cittadine il Fajr e, dopo la preghiera, Sveta sentì la voce del dispatcher dalla stazione ferroviaria: «Il 
treno 391U, sul tragitto Čeljabinsk – Mosca, è in partenza dal primo binario. Si raccomandano atten-
zione e prudenza».

Serëža non tornò per Capodanno, e in primavera, sulla Collina dei passeri, accendeva una sigaretta 
per una qualche ragazza del secondo anno. Con lei divenne uomo e dopo nove mesi il padre di suo fi-
glio. Abbandonò l’università e tornò con la moglie e il figlio a Bugul’ma. In quel momento Sveta non 
era più in città. L’edificio fatiscente di due piani in via Šašin, nel quale vivevano Sveta e sua madre, 
era stato demolito da tempo e Serëža non riuscì ad accertarsi dove si fossero trasferite.
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Отзыв о рассказе

Умение писать просто, но оригинально о том, что давно является предметом большой и малой 
прозы, продемонстрировал автор рассказа «На Новый год и на лето».
Этот рассказ говорит нам о стандартной драме расставания юных влюбленных. Он едет 
поступать в университет, она остается дома, в провинциальном городе. Но эта слишком 
типичная интродукция нисколько не снижает уровня драматизма. Напротив, текст рассказа 
построен таким образом, что будто бы мы впервые узнаем о раннем неудачном опыте чувства, 
которое заканчивается разлукой, как следует из рассказа, навсегда. С одной стороны, с самых 
первых строк, как только речь заходит о чемоданах («Свет, прости! Мамка привязалась со 
своими чемоданами»), становится очевидным, что эти двое сейчас расстанутся, ничего у них 
не выйдет, и, возможно, это разочарование положит отметину на всю их жизнь, с другой же – 
чем очевиднее становится эта простая линия повествования, тем увлеченнее читаешь дальше.
О том, что происходит с героями, говорят не столько их диалоги — кстати сказать, прекрасно 
отражающие современный разговорный стиль, но и детали повествования. Их Евгений Бодря-
ев делает абсолютно легко, свежо и увлеченно. Иногда автор так же самобытно и интересно 
ироничен, но при этом не склоняется к абсурдизму или трагикомическому направлению: ха-
рактер, композиция и фабула рассказа построены крепко и надежно. «Услыхав, что они хотят 
купить, старушка продавщица погрозила пальцем, перекрестилась и сноровисто спрятала в 
черный пакет все необходимое».
Бывает и такая любовь-не любовь, которая долго еще заставляет двоих людей, неправильно 
расставшихся, искать друг друга. И в этой истории, наверное, должно быть отчасти смешно, 
грустно, страшно и горько. Все это показано в рассказе Е. Бодряева с явными признаками 
мастерства и удачными новыми формами, которые свидетельствуют о его литературном та-
ланте. Остается пожелать автору еще многих успешных воплощений его способностей.

Елена Пастернак
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Nota critica

L’autore del racconto «Per Capodanno e per l’estate» ha dimostrato di saper scrivere in maniera sem-
plice ma originale di ciò che da tempo costituisce l’argomento di romanzi e racconti.
Questo racconto parla del normale dramma della separazione di due giovani innamorati. Lui parte 
per l’università e lei resta a casa, in una città di provincia. Ma quest’introduzione fin troppo comune 
non diminuisce affatto il livello di drammaticità. Al contrario, il testo del racconto è costruito come 
se per la prima volta noi venissimo a conoscenza di una prima e sfortunata esperienza amorosa, che 
si conclude con una separazione, come risulta dal racconto, definitiva. Da un lato, fin dalle primissi-
me righe, non appena si parla di valigie («Sveta, perdonami! Mia mamma mi ha seccato con le sue 
valigie»), diventa chiaro che i due si separeranno subito, non combineranno nulla e, probabilmente, 
questa delusione segnerà tutta la loro vita. Ma dall’altro, più diventa evidente questa linea narrativa, 
più appassionante diventa continuare a leggere.
Ciò che accade tra i protagonisti è raccontato non tanto dai loro dialoghi – che, a proposito, riflettono 
a meraviglia lo stile colloquiale contemporaneo – ma dai dettagli della narrazione. Evgenij Bodrjaev 
li rende con assoluta leggerezza, freschezza ed entusiasmo. Talvolta l’autore è ironico in modo tanto 
originale quanto avvincente, ma allo stesso tempo non tende all’assurdo o al tragicomico: il carattere, 
la composizione e la fabula del racconto sono costruiti in modo solido ed efficace. «Sentito quello 
che i due volevano comprare, la vecchia commessa minacciò con un dito, si fece il segno della croce 
e lesta nascose in un sacchetto nero tutto il necessario».
C’è anche quel certo amore-non-amore che costringe due persone, ingiustamente separate, a cercarsi 
l’un l’altro ancora a lungo. E in questa storia dovrebbe essere per certi versi divertente, triste, terri-
bile e spiacevole. Tutto questo è mostrato nel racconto di E. Bodrjaev con evidenti segni di bravura 
e nuove forme ben riuscite, che provano il suo talento letterario. Non resta che augurare all’autore di 
continuare a realizzare con successo le sue capacità.

Elena Pasternak
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КОЗА

В ее глазах была серая аметистовая хмурь, отображающая осознание непристойной яс-
ности происходящего. Чувствуя запах куриной крови, она сопротивлялась, но пока не 
смело, будто кокетничала с ведшими ее в гараж отцом и дедом Сёмы.
За все эти шестнадцать лет козу как только не звали: Улька, Ульяна, Ульяша, Юлька, Улит-
ка, Ляля, Лёля, Люлю, Улюлю… Сема, будучи совсем маленьким, звал ее Люлей, а при-
езжающий к ним иногда дядя ― Эсмеральдой.
― Ну, вылитая Эсмеральда, поглядите же! Прынцесса прям…
И на все-то клички она прибегала. Хоть Сковородкой ее назови.
Когда у мамы Семы закончилось молоко, бабушка кормила младенца молоком Ули. Чуть 
теплое, пахнущее подгоревшим сеном и сарайной затхлостью, оно взрастило родивше-
гося хилым и болезненным ребенка, вдоволь напитало его слабенький желудок в слад-
ко-жгучие минуты послешкольного забвения и навсегда осталось в его памяти рядом со 
словами «домашний» и «уют».
Сема давно заметил: чем старше он становится, тем быстрее течет мимо него река вре-
мени, причем не ясно, в каком направлении. Он вспоминал дни, когда мать вела его в 
детский сад, ― тогда со всех дворов доносились кукареканье, мычание, хрюканье, су-
дорожное блеяние и клохтанье, тогда прямо на дороге можно было встретить ничуть не 
опасного бычка с бело-выпученными глазами. Тогда машины ездили медленнее, чтобы 
не сбить выскочившую на дорогу животину, а верхушки деревьев, казалось, упирались 
в небосклон. Теперь же все было иначе: деревья и кустарники скрючились, сгорбились, 
чем-то уязвленные, под рассерженным краснощеким солнцем, животных по всей улице 
почти не осталось, а машины гоняли так, что и выходить из дома-то было страшно. Вда-
леке над верхушками редких деревьев по ночам мерцали софиты кинотеатра и супер-
маркетов ― разноцветные колкие звезды обновленного человечества.
Воздух был проникнут робким запахом сырой земли. Несколько часов назад дождь кон-
чился, и теперь солнце вновь яростно обжигало затылок и шею Семы, но издали ― над 
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LA CAPRA

Nei suoi occhi c’era una cupezza di color grigio ametista che rifletteva la presa di coscienza dell’oscena chiarez-
za di ciò che stava accadendo. Percependo l’odore del sangue di pollo lei, senza coraggio, opponeva resistenza, 
sembrava provocare il padre e il nonno di Sёma che la stavano conducendo nel garage. 
Per tutti questi sedici anni la capra era stata chiamata in qualsiasi modo: Ula, Uliana, Ulina, Ulietta, Luma, Lala, 
Lola, Lulu, Lilla1… Essendo molto piccolo, Sёma la chiamava Lulia, e lo zio, che ogni tanto li andava a trovare, 
la chiamava Esmeralda. 
– Beh, guardatela, è tale e quale a Esmeralda! È proprio una principessa…
E a ogni singolo nomignolo lei accorreva. Perfino se la chiamavano Padella. 
Quando la mamma di Sёma finì il latte, la nonna nutrì il piccolo con quello di Ulia. Era caldo, odorava di fieno 
bruciacchiato e di capanno stantio; quel latte aveva alimentato il bambino che era nato gracile e malaticcio, aveva 
nutrito il suo stomaco deboluccio durante i momenti dolceamari dell’oblio dopo scuola, e gli rimase per sempre 
nella memoria accanto alle parole “casa” e “conforto”. 
Da tempo Sёma aveva notato che più diventava grande, più il fiume del tempo scorreva veloce di fianco a lui, ma 
non gli era chiaro verso quale direzione. Rammentava i giorni in cui la madre lo portava all’asilo, a quel tempo 
da ogni casa di campagna giungevano i chicchirichì, i muggiti, i grugniti, i belati convulsi e il chiocciare. A quel 
tempo, direttamente per strada, si poteva incontrare un toro, per niente pericoloso, che aveva degli sporgenti oc-
chi bianchi. A quel tempo, per non urtare gli animali domestici che sbucavano sulla strada, le auto guidavano più 
lentamente e le cime degli alberi sembravano appoggiarsi al cielo. Ora era tutto diverso: gli alberi e gli arbusti si 
erano ingobbiti, curvati, sotto al sole stizzito e infuocato qualcosa li aveva feriti. In strada non era rimasto quasi 
più nessun animale, e le macchine andavano così veloci che persino uscire di casa era spaventoso. Di notte, in 

1 Per la resa dei soprannomi dati all’animale che ricorrono nel racconto, si è scelto di adottare una strategia di tipo addomesticante. Allo 
scopo di ricreare lo stesso effetto che la serie di appellativi affettuosi ha nel lettore del prototesto, sono state mantenute alcune delle 
sequenze alternate di vocali e consonanti, e alcuni dei suoni: [u], [l], e [a]. Gli appellativi sono stati adattati per il lettore italiano sia 
attraverso l’utilizzo di diminutivi tipici della lingua italiana (-ina, -etta), sia dal punto di vista della traslitterazione. Particolare, invece, 
la resa del nome Ulitka (Lumaca) tradotto come “Luma” per richiamare lo stesso referente extratestuale (ndt). 
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лесом ― из разжеванных непогодою облаков на их дом уже глядело сине-серое око.
Готовились к переезду в тесную квартирку. Когда-то дед, будучи военнослужащим, по-
лучил этот участок от государства, «на время», без оформления прав. А теперь их мягко 
попросили покинуть землю: будут строить здесь очередной супермаркет. И на этот июль-
ский жарко-дождливый денек отец с дедом условились зарезать двух кур, петуха и козу 
Ульяшу: не брать ведь животных с собой. Мама и бабушка отказались в этом участвовать.
Сема еще утром слышал, как бабушка плачет в своей комнате, бормоча что-то его маме. 
А дед сидел в кухне, причмокивал и, словно успокаивая самого себя, говорил:
― Ну, оттарабанили свое. Хватит. Чего уж.
И отец соглашался с ним.
А Сема нет ― хотя и про себя. Особенно насчет Ули. С напряженным детским вниманием 
он разглядывал запечатленные в памяти мгновения прошлого и думал, как же похожи 
бабушка и коза. Обе старые, умудренные жизнью, заставшие те времена, когда деревья 
были большими. Обеих связывало нечто куда более значительное, чем шестнадцатилетняя 
совместная жизнь на одном участке. Наверное, чувствовал Сема, то была много раз 
перенесенная ими боль утраты, заменяемая иногда ощущением близости таковой. 
Весеннее половодье. Голод. И частая гостья ― смерть. Одни тени страдания Сема со 
смущением наблюдал когда-то в выплаканных глазах бабушки, другие ― в мутно-серых 
глазах Ульяши.
Медно-пресный запах становился сильнее. Коза, с покрытой грязью шерстью, цеплялась 
копытцами за пышноголовые одуванчики, пришамкивала и блеяла. Пока дед держал ко-
зу, отец привязывал ее к стволу худосочной яблони.
― Так, сейчас воду подключу: отмыть ее надо, ― сказал отец ― немногословный, скрыт-
ный человек, ― и ушел.
― Ну, чего ты, родимая? ― обратился к козе дед. ― Ведь смирненько шла. Не надо стра-
дать. Скоро все закончится.
― Ме, ― лишь ответила коза и наклонила голову.
― Ты уж свое отжила. И неплохо так отжила, скажу я тебе.
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lontananza, sopra le cime degli alberi diradati, tremolavano le luci del cinema e dei supermercati: stelle pungenti 
e variopinte di un’umanità ammodernata. 
L’aria era pervasa da un timido odore di terra umida. La pioggia si era fermata da qualche ora e adesso il sole, 
nuovamente e di prepotenza, scottava la nuca e il collo di Sёma; ma da lontano, sopra al bosco, dalle nuvole ma-
sticate dalle intemperie, un occhio grigio e blu stava già guardando la loro casa. 
Si stavano preparando a trasferirsi in un piccolo appartamento angusto. Tempo fa, il nonno, essendo un militare, 
ricevette quell’appezzamento “in prestito” dallo Stato, senza diritto di proprietà. Ora, però, gli era stato gentil-
mente chiesto di lasciare il terreno: ci costruiranno un ennesimo supermercato. E in quel giorno caldo e piovoso 
di luglio, per non portare gli animali con loro, il papà e il nonno avevano deciso di sgozzare due polli, un gallo e 
la capra Ulina. La madre e la nonna si erano rifiutate di partecipare. 
Sёma già dal mattino aveva sentito la nonna che, borbottando qualcosa a sua madre, piangeva nella sua stanza. Il 
nonno invece era seduto in cucina, schioccava le labbra e come per tranquillizzarsi da solo, diceva: 
– Beh, hai scontato la tua pena. Basta. Non puoi fare altro. 
E il padre era d’accordo con lui. 
Ma Sёma no, anche se pensava tra sé e sé. Pensava soprattutto a Ulia. Con l’intensa attenzione di bambino esa-
minava i momenti passati che erano impressi nella sua memoria e pensava a quanto si somigliassero la nonna e la 
capra. Entrambe vecchie, navigate dalla vita, erano riuscite a vedere quei tempi in cui gli alberi erano grandi. Le 
legava qualcosa di gran lunga più significativo dei sedici anni di vita trascorsi sullo stesso terreno. Forse, sentiva 
Sёma, era il dolore per la perdita, che avevano patito molte volte, a sostituire di tanto in tanto la sensazione di 
una tale vicinanza. Una piena primaverile. La fame. E un’ospite frequente, la morte. Alcune ombre di sofferenza 
Sёma le aveva osservate con imbarazzo tempo fa, negli occhi pieni di lacrime della nonna; altre invece, negli 
occhi grigi e torbidi di Ulina. 
L’odore insipido del rame si faceva più forte. La capra, con la pelliccia coperta di sudiciume, si aggrappava con 
i piccoli zoccoli ai denti di leone, biascicava e belava. Mentre il nonno la teneva, il padre la legava al tronco di 
un esile melo. 
– Allora, adesso faccio scorrere l’acqua: bisogna lavarla, – disse il padre, un uomo riservato e di poche parole, e 
se ne andò. 
– Cosa c’è cara? – disse il nonno rivolgendosi alla capra. – Ti sei comportata bene fino ad ora. Non ti devi preoc-
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― Ме-е. ― Уля резко топнула ножкой.
― Ну, как знаешь.
Сема с задумчивой скорбью смотрел на козу.
― А что с водой?! ― послышался голос отца с другой стороны участка, из-за сарая.
― А что с водой? ― с удивлением выкрикнул дед.
― Да не знаю… что-то… не идет.
И ― молчание.
Возбужденный такой неожиданностью, Сема почувствовал, что пора спасать Улю. Спася 
Улю, он спасет и бабушку. Мама говорила, что бабушке нельзя нервничать: старенькая 
совсем, может и помереть. А Сема не хотел, чтобы бабушка умирала ― вон она все утро 
проплакала, ― равно как и не хотел, чтобы козу резали.
― Дед, дедушка, ― произнес мальчик с трогательной застенчивостью, высматривая, не 
идет ли к ним из дома бабушка или мама.
― Да? ― Дед повернулся к Семе.
― Ты иди помоги папе, а я за Улей послежу.
― Последишь?
― Конечно, послежу. Иди.
Дед пожевал губами и сказал:
― Ладно. Только есть ничего ей не давай.
Крякнув, он слепо глянул на Ульку и пошел к сараю. Не успел дед еще и за деревьями 
скрыться, как Сема начал отвязывать козу. Ее растерянно-суетливое состояние раздра-
жало его.
Взяв козу за ошейник, он повел ее к калитке, называемой отцом «черным ходом». Через 
калитку можно было выйти на улицу, проходящую вдоль заросшего оврага. Этот вариант 
всегда был лучшим, когда Сема хотел покинуть участок незаметно.
Не ощущающая более запаха крови, пребывающая в блаженной истоме Улька медлила. 
А Сема, спотыкаясь о камешки гравия и ругая неторопливость животинки, все думал: а 
вдруг они догадаются, куда я ее уведу? а вдруг?.. а вдруг?.. Он уводил козу в свое люби-
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cupare. Presto sarà tutto finito. 
– Bee, – rispose la capra chinando la testa. 
– Hai fatto il tuo tempo, e non è stato male; te lo dico io. 
– Be-e – Ulia batté bruscamente con la zampa. 
– Mah, fa come ti pare. 
Sёma guardava la capra con un’angoscia pensierosa.
– Che è successo all’acqua?! – si sentì la voce del padre provenire dall’altro lato del terreno, da dietro al capanno. 
– Che è successo all’acqua? – esclamò sorpreso il nonno. 
– Non lo so… qualcosa… non va. 
E poi ― silenzio. 
Emozionato da questa sorpresa, Sёma sentì che era arrivata l’ora di salvare Ulia. Salvandola avrebbe salvato 
anche la nonna. La madre diceva che non la si doveva far agitare: era molto vecchia, poteva anche morire. Ma 
Sёma non voleva che la nonna morisse, aveva pianto talmente tanto per tutta la mattina, così come non voleva 
che la capra venisse macellata. 
– Nonno, nonno, – disse il ragazzino con una timidezza commovente, cercando di vedere se la nonna o la mamma 
dalla casa stessero andando verso di loro. 
– Sì? – Il nonno si voltò verso Sёma. 
– Tu vai ad aiutare papà, io bado a Ulia. 
– Badi tu a lei? 
– Certo, ci penso io. Vai. 
Il nonno serrò le labbra e disse: 
– D’accordo. Solo, non darle nulla da mangiare. 
Dopo aver sbuffato, lanciò uno sguardo veloce verso Ula e si diresse al capanno. Prima ancora che il nonno fosse 
sparito dietro gli alberi, Sёma iniziò a slegare la capra. La sua aria smarrita e irrequieta lo innervosiva.
Presa la capra per il collare, la portò verso quel cancello che il padre chiamava “entrata di servizio2”. Attraverso 

2 Nel testo originale čёrnyj chod. Il termine čёrnyj deriva dall’espressione čёrnaja lestnica (scala nera), ovvero, l’ingresso secondario 
tipico degli immobili a reddito che nelle realtà urbane era adibito al passaggio della servitù. L’espressione usata nel testo si lega anche 
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мое место ― туда, где нет ни гравия, ни асфальта, где только дышащая земля, беспокой-
ная река и утомленные жаром и дождями тополи. Все его родные знали об этом месте. 
Вот-вот кто-нибудь из них мог обнаружить пропажу козы и догнать Сему. Так что вся на-
дежда была на проблемы с водой. Свернув несколько раз на поворотах и выйдя наконец 
на грунтовую дорогу, он отдышался, повернулся к Уле.
― Все, иди.
Издалека послышался голос отца:
― Сема-а-а!
Уля шевельнула ушами. Ее ли зовут? Ее еще никогда не звали с такого расстояния.
Мальчик, на мгновение замерев, тоже прислушался, отер со лба пот.
― Беги! Ну же, беги! ― сказал Сема, пытаясь сдержать дрожь. ― Сейчас он здесь будет.
Но Уля стояла, тупо вперившись в пространство. Облизнула шероховатым языком черные 
губы, фыркнула.
― Беги же!
Сема пихнул козу, замер. Она пару раз переступила, цокнув копытцами по случайным 
камешкам, но с места не сдвинулась.
В небе прогрохотало. Взглянув вверх, Сема увидел пораженное катарактой око, готовое 
пролиться холодным дождем.
― Иди давай отсюда!
― Сема!!
Коза повернулась на голос.
― Они тебя зарежут. Уходи.
Уля глянула на Сему, лизнула ему руку и уставилась на противоположный берег реки. Там 
резвились соседские ребятишки. Они кричали и толкали друг друга то в воду, то в кусты, 
бегая по прело-желтой глине. Уля всегда любила детей.
― Вот, иди туда! ― сказал Сема, оскалив зубы. ― К ним! Вали давай! Пошла! Отсюда!
И Сема заплакал. Ему не хотелось, чтобы Уля уходила. Но и отвести ее обратно во двор он 
не мог: козу пустят на мясо. Папа сказал, что Уля уже старая, что если перевести возраст 
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il cancello si poteva sbucare su una strada che costeggiava un burrone incolto. Questa era sempre stata l’opzione 
migliore per quando Sёma voleva lasciare il terreno senza farsi notare. 
Non sentendo più l’odore del sangue e ritrovandosi in uno sfinimento beato, Ula camminava lentamente. Sёma, 
invece, inciampando sui sassi e ingiuriando la lentezza dell’animale pensava: e se capissero dove la sto portando? 
e se?.. e se?.. Stava portando la capra nel suo posto preferito, là dove non c’è né ghiaia, né asfalto, dove c’è solo 
la terra che respira, un fiume inquieto e i pioppi affaticati dal caldo e dalle piogge. Tutta la sua famiglia sapeva di 
quel posto. All’improvviso qualcuno di loro avrebbe potuto notare che la capra era sparita e raggiungere Sёma. 
Quindi tutte le sue speranze erano riposte nei problemi con l’acqua. Dopo aver svoltato diverse volte su delle 
curve e aver finalmente raggiunto la strada in terra battuta, riprese fiato e si voltò verso Ulia. 
– Vai, vattene. 
Da lontano si sentì la voce del padre: 
– Sёma-a-a!
Ulia mosse le orecchie. Stanno chiamando lei? Non era mai stata chiamata da così lontano. 
Il ragazzino sì bloccò per un istante, si mise in ascolto anche lui e si asciugò il sudore dalla fronte. 
– Scappa! Dai, su, scappa! – disse Sёma cercando di reprimere il tremore. – Adesso arriva. 
Ma Ulia rimaneva lì a fissare stupidamente il vuoto. Si leccò le labbra nere con la lingua rugosa e sbuffò. 
– Dai, scappa! 
Sёma diede uno spintone alla capra e rimase immobile. Lei fece un paio di passi battendo con gli zoccoli su qual-
che sassolino, ma non si mosse dal suo posto. 
Il cielo rimbombò. Dopo aver guardato all’insù, Sёma vide un occhio affetto da cataratta pronto a riversare una 
fredda pioggia. 
– Dai, vattene via di qua!
– Sёma!!
La capra si girò verso la voce. 
– Ti sgozzeranno. Vattene!

al fraseologismo s čёrnogo choda, cioè aggirare le vie ufficiali (ndt). 
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козы на человеческий, то окажется, будто бы Уля старше бабушки, что Уля и так скоро 
умрет. И пусть лучше умрет, чем ее зарежут.
― Ну, иди же, иди! ― Закрыв слезившиеся глаза, он начал мягко колотить козу по туло-
вищу. Уля в ответ щелкала языком ― словно что-то говорила.
― Сем! ― голос был совсем близко. Коза чуть сдвинулась с места.
Мальчик решил отвести ее подальше, но Уля упрямо стояла и прислушивалась к шелесту 
ветра. Может, он снова донесет до нее знакомый голос?
Утомленный, разочарованный, Сема вытянул руки и обхватил тонкую шею Ули, прижался 
к козе. Он ощутил обжигающую теплоту животного тела и стук бьющегося в этом теле 
сердца.
― Ульяна! Сема! ― послышалось из-за поворота.
Коза вырвалась, побежала на голос.
― Стой, стой, ― произнес слабо, тоскливо мальчик, утирая вновь накипевшие слезы, но 
Уля была уже у поворота.
― Ах, вот ты где, ― сказал подошедший отец и небрежно потрепал ее по голове. ― Та-
а-ак, значит, увел тебя Сема, да?
Коза кивнула.
Отец посмотрел на Сему. Тот потупился.
Теперь Улю было не спасти.
На двор они возвращались под прохладными струями дождя. Сема не смотрел ни на ко-
зу, ни на отца ― бездумно уставившись в расплывчато-зеленый овраг, он утирал сопли.
― Понимаешь, ― сказал отец, ― она уже старенькая.
― И чего? Обязательно ее убивать?
На это отец ничего не ответил.
Когда они вернулись, Сема убежал в свою комнату, заперся в ней.
― Дура! Дура! ― всхлипывал он. ― Старая дура!
Она бы убежала, думал Сема, играла с детьми, мылась под дождем, рожала козлят, но она 
не захотела, не захотела…
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Ulia guardò verso Sёma, gli leccò la mano e fissò la riva opposta del fiume. Là stavano scorrazzando i ragazzini 
dei vicini. Urlavano e, correndo sull’argilla gialla e fracida, si spingevano a vicenda, ora nell’acqua, ora nei ce-
spugli. Ulia aveva sempre adorato i bambini. 
– Ecco, vai là! – disse Sёma digrignando i denti. – Da loro! Fila, dai! Vattene! Via di qua! 
E Sёma iniziò a piangere. Non voleva che Ulia se ne andasse. Ma non poteva nemmeno riportarla a casa: sarebbe 
stata messa al macello. Il padre aveva detto che Ulia era già vecchia, aveva detto che se si converte l’età di una 
capra in anni umani, lei risulterebbe più vecchia della nonna e che così com’era sarebbe morta presto. E che muo-
ia piuttosto di essere macellata. 
– Beh, vai, su, vai! – Dopo aver chiuso gli occhi lacrimanti, iniziò delicatamente a picchiare la capra sul busto. In 
risposta Ulia schioccava la lingua, come se stesse dicendo qualcosa. 
– Sёm! – la voce era davvero vicina. La capra si mosse leggermente. 
Il ragazzino decise di portarla un po’ più avanti, ma Ulia rimaneva caparbiamente in piedi e ascoltava il fruscio 
del vento. Forse le faceva ritornare in mente una voce familiare? 
Esausto e deluso, Sёma allungò le braccia e strinse il collo sottile di Ulia avvolgendosi a lei. Percepì il calore 
bruciante del corpo dell’animale e il battito sussultante del cuore al suo interno. 
– Uliana! Sёma! – si sentì da dietro la curva. 
La capra si divincolò e corse verso la voce. 
– Ferma, ferma – pronunciò il ragazzino debolmente e con angoscia asciugandosi di nuovo le lacrime che si erano 
accumulate, ma Ulia era già alla curva. 
– Ah, eccoti, – disse il padre avvicinandosi e le accarezzò distrattamente la testa. 
– Allo-o-ora è stato Sёma a portarti via? 
La capra annuì. 
Il padre guardò Sёma. Lui abbassò gli occhi.
Ora non c’era più modo di salvare Ulia. 
Ritornarono alla casa sotto i freschi getti di pioggia. Sёma non guardava né la capra, né suo padre, fissando senza 
pensare il verde annebbiato del burrone, si asciugava il moccio.
– Capisci, – disse il padre, – ormai è vecchiotta. 
– E quindi? Bisogna ammazzarla per forza?



126

Как его ни упрашивали бабушка, мама, дед, а после ― отец, он так и не вышел из ком-
наты до самого ужина.
За столом все угрюмо молчали. Бабушка собирала платком слезы.
Было мясо ― точно не курятина.
― Это из Ули? ― спросил Сема.
― Это из магазина, ― ответил дед.
― Улю мы не резали, ― добавил отец.
Просияв, мальчишка тут же выскочил из-за стола и побежал на улицу.
― Сема, стой! ― выкрикнула мама.
― Пусть, ― остановила ее бабушка.
Сема не слышал их. Выбежав под дождь, мальчик помчался к сараю. Света в окне не было, 
но он всегда горел в такое время. Это чуть смутило Сему. Он распахнул дверь, включил 
лампочку. Пролился жирно-желтый свет.
Уля лежала…
― Уля?
Она не двигалась. Даже ушком не дернула.
Сема присел, положил на ее туловище руку.
― Эй, ты чего? Уля?
Уля лежала ― бездыханная, с черной козлиной улыбкой на морде.
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A questo il padre non rispose nulla. 
Quando arrivarono, Sёma corse nella sua camera e si chiuse dentro. 
– Stupida! Stupida! – singhiozzava. – Vecchia stupida!
Sarebbe potuta scappare, pensava Sёma, giocare con i bambini, lavarsi sotto la pioggia, far nascere dei capretti, 
ma lei non ha voluto, non ha voluto…
Per quanto la nonna, la mamma, il nonno e poi il padre cercassero di convincerlo, non uscì dalla camera fino 
all’ora di cena. 
A tavola avevano tutti un’aria cupa e nessuno diceva una parola. La nonna raccoglieva le lacrime con un fazzo-
letto. 
C’era della carne, di sicuro non era pollo. 
– È Ulia? – chiese Sёma. 
– È del negozio, – rispose il nonno. 
– Ulia non l’abbiamo macellata, – aggiunse il padre. 
Raggiante, il ragazzino schizzò via dal tavolo e corse fuori. 
– Sёma, fermo! – gridò la madre. 
– Lascialo andare, – la fermò la nonna. 
Sёma non le sentì. Dopo essere uscito di corsa sotto la pioggia il ragazzino si precipitò verso il capanno. Dalla 
finestra non si vedeva la luce, eppure a quell’ora era sempre accesa. Questo lo turbava un po’. Spalancò la porta 
e accese la lampadina. Si sparse una densa luce gialla.
Ulia era distesa…
– Ulia? 
Non si muoveva. Persino le piccole orecchie erano ferme.
Sёma si accosciò e le mise la mano sul busto. 
– Ehi, che hai? Ulia?
Ulia era distesa esanime, con un nero sorriso caprino sul muso.
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Отзыв о рассказе

В рассказе Руслана Воробьева «Коза» веришь каждой детали: новое вытесняет, сметает ста-
рое, уютные домики с садами и огородами уступают место кинотеатрам и супермаркетам, 
огни которых сияют ночами как «разноцветные колкие звезды обновленного человече-
ства». Вот и семейство главного героя, мальчика Сёмы, готовится к вынужденному пере-
езду в тесную городскую квартирку, а значит – прощайте трава и деревья, прощайте поля 
и речка, где плещутся ребятишки, прощай тихий рай детства. В уходящем крестьянском 
мире человека окружали животные и птицы, в новой городской жизни им не место. Но 
разве можно избавиться от козы, молоком которой тебя выкормили, родного существа с 
человеческим именем Ульяна…

О том, кем стала для Сёмы и его семьи коза, красноречиво говорит перечень ласковых 
имен – Улька, Ульяна, Ульяша, Юлька, Улитка, Ляля, Лёля, Люлю, Улюлю… Не удивительно, 
что мальчик пытается ее спасти, и вполне ожидаемо, что у него ничего не выходит. А еще, 
спасая Ульяну, Сёма каким-то ему самому до конца неведомым образом спасает бабушку: 
они с козой похожи, их связывает нечто большее, чем прожитые бок о бок шестнадцать 
лет. Мысль о близкой смерти дорогого существа невозможно принять, особенно если ты 
сам только начинаешь жить, но именно бабушка, неожиданно проявляя твердость, заставит 
внука сделать шаг на пути к взрослению.

Анна Ямпольская



129

Nota critica 

Nel racconto di Ruslan Vorob’ёv La capra si può credere ad ogni dettaglio: il nuovo sostituisce e spazza 
via il vecchio, le accoglienti casette con giardini e orti lasciano il posto ai cinema e ai supermercati, 
le cui luci brillano nelle notti come «stelle pungenti e variopinte di un’umanità ammodernata». Ecco 
che la famiglia del protagonista, il piccolo Sёma, si prepara ad un trasloco forzato in un angusto 
appartamentino di città, cioè si prepara a dire addio all’erba e agli alberi, a dire addio ai campi e al 
fiumiciattolo dove sguazzano i bambini, a dire addio al tranquillo paradiso dell’infanzia. Animali e 
uccelli circondavano l’uomo nel mondo contadino di un tempo, nella nuova vita urbana non c’è posto 
per loro. Ma come è possibile sbarazzarsi della capra con il cui latte si è stati allevati, liberarsi di 
quell’essere familiare dal nome umano Ul’jana…

Ciò che la capra è diventata per Sёma e per la sua famiglia è dimostrato in modo eloquente dall’elenco 
dei teneri nomi: Ul’ka, Ul’jana, Ul’jaša, Jul’ka, Ulitka, Ljalja, Lёlja, Ljulju, Uljulju… Non sorprende 
che il ragazzino cerchi di salvarla e, del tutto prevedibile, è il fatto che non gli riesca. Inoltre, salvando 
Ul’jana, in qualche modo che nemmeno lui comprende fino in fondo, Sёma salva sua nonna: entrambe 
si somigliano, sono legate da qualcosa di più grande che i sedici anni vissuti fianco a fianco. Il pensiero 
dell’imminente morte di una creatura cara è impossibile da accettare, specialmente se tu stesso stai 
iniziando a vivere, ma è proprio la nonna che, dimostrando inaspettatamente la sua durezza, costringe 
il nipote a fare un passo verso la strada dell’età adulta. 

Anna Jampol’skaja 
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СЕРЬГИ С БРИЛЛАМИ

В пятнадцать я хотел убить человека.
Никакой бы тогда литературы!
Я знал поэта с какими-нибудь тридцатью читателями, которого судили за распростране-
ние наркоты. Бедняга умолял о снисхождении. Обещал быть полезным на свободе, под-
разумевая свои стишки под Бродского.
– Я – поэт! – кричал он из клетки. – Это опыт! Из него будут стихи. Они помогут людям.
Поэты не торгуют синтетикой. Его посадили на семь лет.

У нее было бодрое имя. Здесь будет Мирой.
В Платоновск Мира переехала с мамой и отчимом. Я заметил ее первого сентября на ли-
нейке, когда неистовствовал гимн.
Странно – с такими ногами – она на физре не могла перепрыгнуть через «козла». Подбе-
гала, шлепала его по заду, невысоко отрывалась от пола и замирала, как примагниченная.
Я стеснялся ухаживать открыто. Казалось, что любовь – это позорная слабость.
Мы лишь иногда вместе возвращались домой. Переходили железную дорогу, потом бре-
ли вдоль кирпичных стен разрушенного завода, спускались к зеленеющему пруду и там 
курили под ивой, слушая лягушечьи вопли. Ветви дерева и чернозем под ногами там ни-
когда не просыхали. Самое влажное место в Платоновске.
Мира восхищалась отчимом. Говорила, что он делает «солнышко» на турнике и по вос-
кресеньям покупает матери хризантемы. Я ревновал.
Они снимали квартиру в двухэтажном бараке. Мечтали выкупить и отремонтировать. Под 
окнами грядки с луком и покатый тротуар с «классиками».
В «Венецию» – единственное питейное заведение – меня не пускали родители. Там тусо-
вались одиночки всех возрастов: от школьников до пенсионеров. Во мраке бильярдного 
зала, с жирным блеском на губах, жались по углам мои одноклассницы, пахнущие пивом 
и табаком. Оправляя свитера на животах, их разглядывали мужики.
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GLI ORECCHINI DI BRILLANTI

A quindici anni volevo ammazzare un uomo.
Allora non mi sarei mai potuto occupare di letteratura!
Conoscevo un poeta con una trentina di lettori che era sotto processo per spaccio di droga. Il poveretto im-
plorava indulgenza. Prometteva di essere utile in libertà, sottintendendo che le sue poesiole fossero scritte 
secondo lo stile di Brodskij.
– Sono un poeta! – gridava da dietro le sbarre. – È un’esperienza! Ne verranno fuori delle poesie. Aiuteranno 
la gente.
I poeti non vendono sostanze sintetiche. È stato condannato a sette anni.

Aveva un nome allegro. Qui la chiameremo Mira.
Mira si era trasferita a Platonovsk con la mamma e il patrigno. L’avevo notata il primo settembre alla cerimo-
nia di inizio anno scolastico, mentre eravamo tutti in piedi, uno di fianco all’altro, e l’inno rimbombava.
Strano che, con quelle gambe, non riuscisse a saltare la cavallina a educazione fisica. Correva, dava un colpet-
to con le mani, si staccava leggermente dal pavimento e si bloccava, come se fosse incollata.
Mi imbarazzava corteggiarla apertamente. A quanto pare, l’amore era una debolezza di cui vergognarsi.
Solo occasionalmente tornavamo a casa insieme. Attraversavamo la ferrovia, poi ci trascinavamo lentamente 
lungo i muri di mattoni della fabbrica in rovina, raggiungevamo uno stagno verdeggiante e lì fumavamo sotto 
un salice, ascoltando il gracidio delle rane. I rami degli alberi e il terriccio fertile sotto ai nostri piedi non si 
asciugavano mai. Era il luogo più umido di Platonovsk.
Mira ammirava il suo patrigno. Diceva che riusciva a fare la granvolta alla sbarra e la domenica comprava i 
crisantemi a sua madre. Ero geloso.
Avevano preso in affitto un appartamento in una baracca a due piani. Sognavano di comprarlo e ristrutturar-
lo. Sotto le finestre c’erano le aiuole con le cipolle e un marciapiede pendente con le caselle del gioco della 
campana.
I miei genitori non mi lasciavano andare al Venezia, l’unico posto dove si poteva bere. Lì si riunivano single 
di tutte le età: dagli studenti ai pensionati. Nell’oscurità della sala da biliardo, con le labbra lucide di grasso, 
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Зимой тепло, а в межсезонье сухо. Болтали у гардероба, трахались на заднем дворе, дра-
лись прямо у входа.
Литературу в 2009 году вел молодой учитель, приехавший из города. Назову его Конев за 
энергичность. Он снимал домик на моей улице, поэтому мы познакомились еще в июле. 
Летом он городил летний душ. Я помогал: придерживал доски, пока он лупил по гвоздям.
Вечерами Конев одиноко гулял по поселку, на выходных пил, в праздники уезжал куда-
то. Держался просто, репрессий не применял. Впрочем, пару раз орал на нас. Запугивал 
на будущее. О себе не распространялся, а нас допрашивал как следователь. Это утомля-
ло.
Вторая пятница сентября. Душно, как под периной. Пот выкипает стаканами, заливая те-
тради. Конев рассказывает о Горьком. Мы увлечены. Домашнее задание не спрашивает.
– Всё равно вы не читали.
– Не все, – возражаю я.
Мы что-то обсуждаем. Волнуюсь, пересказывая сюжет «Караморы». Учитель меня пре-
рывает:
– Остальным скучно. Нам придется подстроиться и перестать. Странно, да? Садись. И по-
читай еще… – Диктует список.
Меня поразила история о том, как Горький вступился за женщину, побиваемую камнями. 
Ведь знал, что и сам получит, – отчаянное мужество.
– Как тебе про Горького? – спросил я Миру.
Она ступала на желтеющую травку стадиона изящными кедами, а я плелся следом, неся в 
руках пахнущий потом пиджак.
– Про женщину страшно! – остановившись, сказала она. – Всем селом бьют, а никто не за-
ступается! – И сразу: – Как тебе мои кеды? На выходных купила.
– Сама купила?
– Ну, отчим. У меня под них джинсы. Жалко в школу нельзя!
Под нашей ивой оказался забалдевший в пламени солнца рыбак с бесконечной сигаретой.
– Куда вечером? – поинтересовался я.
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le mie compagne di classe si rintanavano negli angoli, avvolte dalla puzza di birra e tabacco. Gli uomini le 
fissavano, aggiustandosi i maglioni sulla pancia.
D’inverno c’era un bel tepore, durante la bassa stagione era asciutto. Chiacchieravano vicino al guardaroba, 
scopavano nel cortile, si azzuffavano proprio davanti all’ingresso.
Nel 2009 la cattedra di letteratura fu assegnata a un giovane insegnante che veniva dalla città. Lo chiamerò 
Konev per la sua energia. Aveva preso in affitto una casetta nella mia via, per questo ci eravamo conosciuti 
ancora a luglio. In estate aveva costruito una doccia da esterno. Io l’avevo aiutato: reggevo le assi mentre lui 
piantava i chiodi.
Di sera Konev passeggiava solitario per il villaggio; nei fine settimana beveva, durante le feste se ne andava 
da qualche parte. Aveva un atteggiamento semplice, non era mai aggressivo. Tuttavia, un paio di volte ci ha 
strillato contro. Ci intimidiva per il futuro. Non si dilungava a parlare di sé, ma ci faceva domande insistenti 
come un giudice. Era estenuante.
Secondo venerdì di settembre. Si boccheggia come sotto a un materasso di piume. I rivoli di sudore bagnano 
i quaderni. Konev racconta di Gor’kij. Siamo assorti. Non chiede i compiti per casa.
– Tanto non l’avete letto.
– Io sì, – obietto.
Discutiamo di qualcosa. Mi agito, mentre racconto la trama di Karamora.
L’insegnante mi interrompe:
– Gli altri si annoiano. Dobbiamo adeguarci e fermarci. Strano, eh? Siediti. E leggi ancora un po’… – Detta 
una lista.
Mi aveva colpito la storia di come Gor’kij aveva preso le difese di una donna che veniva lapidata. Eppure, era 
consapevole che sarebbe andato incontro alla stessa sorte, che coraggio straordinario.
– Che mi dici di Gor’kij? – ho chiesto a Mira.
Lei calpestava l’erba ingiallita dello stadio con le sue graziose scarpe da ginnastica e io mi trascinavo dietro 
di lei, tenendo in mano la giacca che puzzava di sudore.
– La storia della donna è spaventosa! – ha detto, fermandosi. – Tutto il villaggio gliele suona e nessuno la 
difende! – E subito dopo: – Ti piacciono le mie scarpe? Le ho comprate questo fine settimana.
– Le hai comprate tu?
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– Джинсы с девочками выгуливать. Может, в «Венецию» зайдем.
Видимо, я скривился, раз она затараторила:
– Дождь будет. Музыки хочется. Куда еще-то?
– В «Венеции» собираются те самые, кто человека камнями готовы забить, – сказал я на 
прощание. Мне до сих пор нравится эта формула.
Ее желание посетить тот проклятый гадюшник я воспринял снисходительно. Когда при-
ехала, была зеркалом – теперь становится стеклом. Обычное дело.
Вечер набухал, воздух, казалось, можно разливать по кружкам, но дождя так и не случи-
лось. Только тьма неба, зашторенного взбитыми облаками.
Я бесцельно побродил в наушниках по знакомым до камня улочкам Платоновска и к де-
сяти был уже около дома. Выли собаки, доносился рев машин. В приоткрытую форточку 
пахло поджаренной картошкой – мама ждала.
– Тусуешься? – услышал я из тьмы безфонарной улицы. – Конев догонял меня, бодро неся 
позвякивающий пакет. – Духота какая! Ты без Миры?
Я изобразил недоумение.
– Она копошится с вещами после уроков, а ты поджидаешь. Я наблюдал через окно! Не 
стесняйся, – добавил он. – Из тебя всё – твоё.
После полуночи (я навсегда в той минуте) позвонил друг и сказал, что Мира попала в 
аварию и, кажется, умерла.
Она села в машину ко взрослому мужику. У посадки за баней они въехали в столб. Мира 
вылетела через лобовое, как опорожненная бутылка.
Недолго думая, тайком я выбрался из дома и пошел к этому месту. Проявились луна и 
звезды, духоты не стало.
Покореженный «ниссан» напоминал заколотого быка. Хрустели стекла, пахло бедой. По-
курив, я почти сразу двинул обратно, внезапно ощутив смертельную сонливость.
Вдруг у посадки, буквально в дюжине шагов от машины, на муравейнике у клена, я уви-
дел пистолет. Не игрушка! Увесистый и мокрый. Покинутый кем–то.
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– Beh, il mio patrigno. Ho dei jeans da abbinarci. Peccato che a scuola non si possano usare!
Sotto il nostro salice c’era un pescatore con una sigaretta apparentemente interminabile, ammaliato dalle 
fiamme del sole.
– Dove vai stasera? – le ho chiesto.
– Metto i jeans ed esco con le ragazze. Forse faremo un salto al Venezia.
Devo aver fatto una smorfia, perché subito ha aggiunto:
– Pioverà. Mi va un po’ di musica. Che altri posti ci sono?
– Il Venezia è un covo di lapidatori, – le ho detto andandomene. Quella formula mi piace ancora adesso.
Ho accettato il suo desiderio di andare in quel maledetto viperaio con indulgenza. Non è tutto oro quello che 
luccica. Sempre la solita storia.
La sera era carica di umidità e prometteva una pioggia a catinelle, ma di una goccia neanche l’ombra. C’era 
solo l’oscurità del cielo, sferzato da nuvole minacciose.
Ho girovagato senza meta con le cuffie per le stradine di Platonovsk che conoscevo come le mie tasche e 
verso le dieci ero già vicino a casa. I cani ululavano e si sentiva il rombo delle macchine. Dalla soprafinestra 
socchiusa si sentiva il profumo delle patate arrostite, la mamma mi stava aspettando.
– Vai a farti un giro? – ho sentito dall’oscurità della strada senza lampioni. – Konev mi aveva raggiunto, por-
tando energicamente una borsetta tintinnante. – Che afa! Non sei con Mira?
Ho fatto finta di essere in imbarazzo.
– Lei è sempre affaccendata dopo le lezioni, mentre tu aspetti. Ti ho spiato dalla finestra! Non vergognarti, – ha 
aggiunto. – Tutto quello che è fuori di te, è tuo.
Dopo la mezzanotte (sono fermo a quel momento) mi ha chiamato un amico dicendo che Mira era rimasta 
vittima di un incidente e, a quanto pareva, era morta.
Era salita in macchina con un tizio più vecchio di lei. Si erano schiantati contro un palo nell’orticello dietro 
alla sauna. Mira era schizzata fuori dal parabrezza come una bottiglia vuota.
Senza pensarci a lungo, sono sgattaiolato fuori di casa e mi sono recato sul posto. La luna e le stelle avevano 
fatto la loro comparsa e non c’era più afa.
La Nissan accartocciata sembrava un toro scannato. I vetri scricchiolavano e c’era odore di disgrazia. Dopo 
aver fumato, sono tornato quasi subito indietro, colpito da una sensazione di sonnolenza improvvisa.
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Его звали, как святого.
Сорокалетний, тучный, смешливый, умеренно пьющий, без убеждений, надежд и страхов, 
только с иллюзиями, совместно с тестем владеющий автокомплексом за храмом. Здесь 
(ирония) он будет Пьер.
В тот вечер пятницы он выпил пива в «Венеции» и вышел на перекур. Не представляю их 
диалог, а Мира не рассказывала. Предложил – согласилась. Такси в Платоновске и теперь 
нет, а пешком далековато. Они действительно жили на соседних улицах – что такого-то?
Зачем она – брезгливая – с ним поехала? Почему он решил покатать малолетку? У каждого 
своя корысть.
И пистолет был его – мне потом рассказали – подвыпив на шашлыках, Пьер палил из «бе-
ретты» по банкам. Думаю, очнувшись, он сперва швырнул оружие в кусты, и только потом 
к Мире – её-то куда перекошенную?

За те три месяца, что Миру держали в больнице, я стрелял из «беретты» лишь однажды. 
Интернет научил его разбирать – появилась уверенность. Перед Новым годом, в сухой 
солнечный денек, в лесу я выстрелил по кем-то слепленному снеговику. Во вместитель-
ном магазине осталось четырнадцать патронов.
На обратном пути, вялый от стресса, я встретил Конева.
– Как будто выстрелы, да?
– Где-то там, – указал я.
Поговорили о предстоящих экзаменах, а потом он спросил:
– Миру навестишь? Привезут к Рождеству.
Я пожал плечами.
– После больницы нужно внимание.
– Видели, Пьер ездит на новой тачке? – спросил я.
– Видел. Он, будто, бизнес продал и финансирует лечение. А она, говорят, ничего не чув-
ствует ниже талии.
В ответ я лишь усмехнулся:
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Di punto in bianco, nell’orticello, letteralmente a una dozzina di passi dalla macchina, su un formicaio vicino 
a un acero, ho visto una pistola. Non una giocattolo! Pesante e bagnata. Abbandonata da qualcuno.

L’hanno definito un santo.
Un quarantenne obeso, ridanciano, bevitore moderato, senza convinzioni, speranze e paure, capace solo di 
illusioni, proprietario insieme al suocero di un’officina dietro la chiesa. Qui (ironia) lo chiameremo Pierre.
Quel venerdì sera aveva bevuto birra al Venezia ed era uscito a fumarsi una sigaretta. Non mi immagino il 
loro dialogo, Mira non me l’ha raccontato. Lui le ha fatto una proposta e lei ha accettato. A Platonovsk non ci 
sono i taxi neanche adesso e a piedi è lunga. Vivevano davvero in strade vicine, quindi qual era il problema?
Perché lei, così schizzinosa, è andata con lui? Perché lui ha deciso di dare un passaggio a una minorenne? 
Ognuno ha i propri scopi.
E la pistola era sua. Ho saputo in seguito che, dopo aver alzato un po’ il gomito alla grigliata, Pierre aveva spa-
rato con la Beretta alle lattine. Credo che, dopo essere tornato in sé, prima abbia buttato l’arma tra i cespugli 
e solo dopo si sia rivolto verso Mira: dove poteva buttarla, così tutta contorta?

Durante quei tre mesi che Mira ha passato in ospedale, ho sparato con la Beretta solo una volta. Grazie a 
Internet avevo imparato a smontarla e avevo acquisito fiducia. Prima di Capodanno, in una giornata asciutta 
e soleggiata, nel bosco avevo sparato a un pupazzo di neve fatto da chissà chi. Nel capiente caricatore erano 
rimasti quattordici colpi.
Sulla via del ritorno, fiacco per lo stress, ho incontrato Konev.
– Sembra che qualcuno stia sparando, vero?
– Da qualche parte laggiù, – ho indicato.
Abbiamo parlato degli esami imminenti e poi mi ha chiesto:
– Andrai a trovare Mira? Tornerà a casa per Natale.
Ho alzato le spalle.
– Dopo l’ospedale bisogna fare attenzione.
– Ha visto che Pierre ha un nuovo catorcio? – ho chiesto io.
– Sì. Pare che abbia venduto l’attività e stia pagando le cure. Gira voce che Mira non senta più niente dalla 
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– Отчим Миры квартиру купил, знаете?

Как-то я спросил у Миры, когда же суд.
– Может и не будет его, – ответила она, не оборачиваясь. Я катал ее вокруг дома.
Уже тогда я не верил в исцеление.
– Нужно разрабатывать, – жаловалась мама Миры. – А она кричит. Потяну-потяну и бро-
саю. Жалко.
Весной весь поселок узнал, что суда не будет, а к крыльцу дома Миры приварили пандус.
– Он откупился! – поучал я Миру. – У него даже права не отобрали!
– Без денег нет шансов, – твердила она.

Где–то за неделю до экзаменов я решил застрелить Пьера.
Рассчитал, что подкараулю у гаража, подойду вплотную и выстрелю, как в кино. Не за-
боюсь. Никто не узнает.

Помешал один случайный разговор с Коневым. После уроков, раз уже в третий, он объяс-
нял мне спряжения глаголов. Аридность кабинета и занудство темы мгновенно доконали 
нас. Хотелось на волю – к радостным пляскам весны.
– Открой окно. Только не выпади, а то тюрьма мне.
– Откупитесь.
– Нечем! И деньги берут не от всех.
Далее мы, естественно, заговорили о Пьере. Я заметил, что Конева совсем не будоражит 
вся эта история. Отсутствие бунта – мне, подростку, – казалось неестественным.
– Хорошо бы, завалил его кто-нибудь! – вдруг сказал я с облегчением исповедующегося.
– Ничего хорошего. Допустим – ты! Арест, суд, вонючая тюрьма. Жизнь с определившим-
ся контуром. Пьер в могиле. До вас обоих никому нет дела. Все это вместе называется: 
справедливость. Не похоже, правда?
– А если не поймают?
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vita in giù.
Mi sono limitato a sorridere:
– Il patrigno di Mira ha comprato l’appartamento, sa?

Un giorno ho chiesto a Mira quando sarebbe stato il processo.
– Può essere che non ci sarà, – mi ha risposto, senza voltarsi. Le stavo facendo fare un giro attorno alla casa.
Già allora non credevo che si sarebbe ripresa.
– Bisogna darsi da fare, – si lagnava la mamma di Mira. – Ma lei urla. Deve impegnarsi di più. È un peccato.
In primavera tutto il villaggio sapeva che non ci sarebbe stato nessun processo e fu fissata una rampa al portico 
della casa di Mira.
– L’ha fatta franca! – ho spiegato a Mira. – Non gli hanno neanche ritirato la patente!
– Senza soldi non ci sono possibilità, – ha insistito lei.

Circa una settimana prima degli esami avevo deciso di sparare a Pierre.
Avevo pensato di appostarmi vicino al garage, avvicinarmi e sparargli, come nei film. Non avrei avuto paura. 
Non l’avrebbe saputo nessuno.

I miei piani sono stati rovinati da una conversazione casuale con Konev. Dopo le lezioni, già per la terza volta, 
mi stava spiegando le coniugazioni dei verbi. L’aridità della stanza e la pesantezza dell’argomento ci avevano 
subito stufati. Volevo essere libero, andare a godermi la primavera.
– Apri la finestra. Non cadere però, o finirò in prigione.
– Li corrompa con una bustarella.
– Non esiste! E poi non accettano soldi da tutti.
Dopo, naturalmente, abbiamo cominciato a parlare di Pierre. Ho notato che tutta questa storia non metteva 
affatto in agitazione Konev. L’assenza di ribellione, ai miei occhi di adolescente, sembrava innaturale.
– Sarebbe bene che qualcuno lo ammazzasse! – ho detto all’improvviso col sollievo di uno che si confessa.
– Pessima idea. Supponiamo che sia tu! L’arresto, il processo, una fetida prigione. Una vita dai contorni definiti. 
Pierre nella tomba. A nessuno importa di voi due. Tutto questo si chiama giustizia. Non sembra proprio, vero?
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– Поймают. И, кстати, убивать нельзя, помнишь?
– Почему? Совесть замучает, как Раскольникова?
– Во–первых, может, – помедлив, ответил он. – Во–вторых… – так и не придумав, Конев 
лишь улыбнулся и махнул рукой, как платочком.
– Вы же в Бога не верите?
– Нет.
– Тогда почему нельзя?
– Опыт подсказывает, – нашелся он наконец. – Я с Мирой на дому занимаюсь. Ее родители 
меня раньше стеснялись, а теперь в соседней комнате жрут, пьют – устали притворяться. 
Всем плевать. И Мире самой тоже. Свыклась. Впереди только мелочные желания и наивные 
мечты о чуде. Жажды мщения нет. Ты ее серьги с бриллами видел?
– Какие серьги? – не понял я.
– Пьер подарил перед закрытием дела. И взяла, представляешь! Сидит: тощая, ступни 
серые врозь, пахнет старухой, кресло поскрипывает, зато в ушах бриллы. Мочки до плеч 
оттянуты. Ты слишком высокого мнения о людях. Им не нужна справедливость, когда 
есть бриллы.
Я видел эти серьги вечером того же дня. Мира их беспрестанно теребила.
– Это вместо позвоночника?
– Мама сказала, что и радоваться чему-то нужно.
– Ну, радуйся тогда, – предложил я.

Окончив школу через два года, я покинул поселок. Конев уехал в Москву. Мира выклады-
вает фотки, на которых скрыто кресло. Располнела, особенно ноги. У Пьера новый дом 
в Платоновске. Жена родила ему вторую дочь. Подозреваю, что он вообще никогда не 
умрет.

Пистолет был тайно всегда со мной. Иногда вместе бегали в универ, ночных гостей 
встречали, оборачивались на окрики из темных дворов. Я берег его, как тайную мощь, 
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– E se non mi prendono?
– Ti prenderanno. E poi, non si può uccidere, ricordi?
– Perché? Si viene torturati dalla coscienza come Raskol’nikov?
– Innanzitutto, può essere, – ha risposto dopo aver indugiato un po’. – E poi… – senza finire la frase, Konev 
si è limitato a sorridere e con la mano ha fatto il gesto di lasciar perdere. 
– Lei non crede in Dio, vero?
– No.
– E allora perché non si può?
– Lo insegna l’esperienza, – ha detto alla fine. – Do lezioni a Mira a casa. Le prime volte i suoi genitori aveva-
no soggezione di me, adesso invece stanno nella stanza accanto a bere e sbafarsi, stufi di fingere. Non importa 
a nessuno. Nemmeno a Mira. Ci ha fatto l’abitudine. Sono rimasti solo desideri insignificanti e sogni ingenui 
di un miracolo. Nessuna brama di vendetta. Hai visto i suoi orecchini di brillanti?
– Che orecchini? – non capivo.
– Pierre glieli ha regalati per chiudere la faccenda. E lei li ha accettati, pensa un po’! È sempre seduta: smagri-
ta, coi piedi grigi, puzza di vecchia, con la sedia a rotelle che scricchiola, ma ha i brillanti alle orecchie. I lobi 
le sono scesi fino alle spalle. Hai un’opinione troppo buona delle persone. Non hanno bisogno di giustizia, se 
hanno i brillanti.
Ho visto quegli orecchini la sera stessa. Mira li toccava incessantemente.
– Sostituiscono la colonna vertebrale?
– La mamma ha detto che bisogna pur rallegrarsi di qualcosa.
– E allora rallegrati pure, – le ho suggerito.

Una volta diplomato, due anni dopo, ho lasciato il villaggio. Konev se n’era andato a Mosca. Mira aveva po-
stato delle foto dove non si vedeva la sedia a rotelle. Era ingrassata, soprattutto sulle gambe. Pierre aveva una 
nuova casa a Platonovsk. Sua moglie aveva dato alla luce la loro seconda figlia. Temo che non morirà mai.
La pistola era segretamente sempre con me. A volte andavamo insieme all’università, incontravamo gente di 
sera, ci giravamo alle grida provenienti dai cortili bui. La custodivo come una reliquia in attesa di tempi oscuri.
Dopo gli studi, in un inverno mostruosamente miserabile, ho consegnato la mia Beretta agli sbirri e ho rice-
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для самого страшного часа.
Уже после учебы, в чудовищно-нищую зиму я сдал мою «беретту» ментам и получил 
скромную компенсацию. Оказывается, существует такая льгота. Страшновато было, но 
получилось. Мент радостно тряс мою руку. Продаст по-тихому, думаю.
Расставшись с пистолетом, я будто освободился от бремени. Стал легче.
Отдать бы и остальное, что накопил, да никому не нужно.
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vuto un modesto compenso. C’è questa agevolazione, a quanto pare. Ho avuto paura, ma è andata bene. Lo 
sbirro mi ha stretto la mano con gioia. La rivenderà sottobanco, penso.
Dopo essermi liberato della pistola, mi sono sentito come se mi fossi tolto un peso. Ero più leggero.
Vorrei potermi liberare anche del resto del mio fardello, ma quello non serve a nessuno.
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Отзыв о рассказе

Алексей Колесников написал очень острый, стремительный и отчаянно безнадежный не 
то рассказ, не то синопсис романа, где на пяти с половиной страницах есть все – любовь, 
кровь, страсть, пошлость, подлость, благородство, преступление без наказания, наказание 
без преступления и удивительно ненавязчивая, но при этом абсолютно откровенная связь 
с русской классикой. С упомянутыми в тексте Горьким и Достоевским, с неназванными 
Чеховым и Довлатовым. Экзистенциальная драма в провинциальном городке, когда 
виновный в аварии с тяжелым исходом богатый человек легко откупается и от милиции, 
и от жертвы. Собственно нежелание менять что-либо в своей жизни, какая-то врожденная 
анемия, преждевременная дряхлость, свойственная жителям города Платоновска с 
ранней юности, и, наконец, горький взгляд на происходящее главного героя, от лица 
которого ведется повествование, и составляют суть этой «обыкновенной истории». Она 
могла произойти в лихие девяностые, могла случиться в нулевые, может произойти и 
сейчас (автор датирует ее 2009 г.), и в туго закрученный Колесниковым, написанный со 
сдержанным, сквозь стиснутые зубы криком сюжет невозможно не поверить, точно так же, 
как и непонятно, что с этим делать и как жить. Автор не предлагает рецептов. Ведь, по 
слову Герцена, «мы не врачи, мы – боль». Но боль – это спутник жизни. Мертвое не болит. 
На это одна надежда.

Алексей Варламов
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Nota critica 

Aleksej Kolesnikov ha scritto un testo molto pungente, incalzante e straordinariamente disperato 
che non è né un racconto, né la sinossi di un romanzo, ma che in cinque pagine e mezzo raccoglie 
tutto: amore, sangue, passione, volgarità, vigliaccheria, nobiltà, delitto senza castigo, castigo senza 
delitto; un collegamento per nulla invadente, ma allo stesso tempo chiarissimo ai classici russi. Nel 
testo vengono citati apertamente Gor’kij e Dostoevskij, mentre i rimandi a Cechov e Dovlatov sono 
più velati. Si tratta di un dramma esistenziale in una cittadina di provincia, dove il responsabile di un 
grave incidente, un uomo ricco, riesce facilmente a farla franca dando bustarelle sia alla polizia che 
alla vittima. La riluttanza a cambiare qualcosa nella propria vita, una sorta di anemia congenita, la 
decrepitezza precoce che caratterizza gli abitanti di Platonovsk fin dalla prima giovinezza e, infine, 
l’amaro modo di vedere le cose del protagonista, narratore degli eventi, rappresentano l’essenza di 
questa “storia ordinaria”. La vicenda potrebbe essere accaduta nei selvaggi anni ’90, negli anni 2000 
o potrebbe succedere anche oggigiorno (l’autore la data al 2009) ed è impossibile non credere alla 
trama avvincente di Kolesnikov, scritta con un grido trattenuto a denti stretti, così come non è sempli-
ce capire cosa fare al riguardo e come conviverci. L’autore non fornisce nessun rimedio. Dopotutto, 
secondo le parole di Herzen, “non siamo medici, siamo dolore”. Ma il dolore è un compagno di vita. 
I morti non provano dolore. Questa è l’ unica speranza.

Aleksej Varlamov
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КОВЕНСКИЙ

В середине октября Сонина мама легла спать и спала до сих пор, хотя уже опали листья и 
прошел первый невесомый снег. Незадолго до этого она стала часто веселиться, но Соня 
не была за нее рада: ведь настроение мамы вскоре менялось, она ругалась и била Соню по 
рукам и спине длинным кожаным ремнем, оставшимся от дедушки.

Теперь мама спала в другой квартире, а Соня жила с одной только бабушкой. По утрам 
бабушка уходила, а внучку запирала дома, чтобы не сбежала и «не понарассказывала там 
всякого». Что такого она могла рассказать, Соня не знала, но больше всего на свете боялась 
«тетку из опеки», которая придет и заберет ее в детский дом, а бабушку лишит всех денег 
и сведет в могилу.

Но сидеть в душной и грязной комнате Соне не хотелось. Переступая через горы одежды, 
она пробиралась в прихожую, где, подтащив к двери стул, взбиралась на него и смотрела 
на лестничную площадку в глазок. Если бабушкиной тележки там не было, значит, она ушла 
надолго. Соня давно научилась отпирать заржавелый хлипкий замок, ковыряя его закол-
кой.

Стоял декабрь. Соня недавно выучила названия месяцев и очень этим гордилась, поэтому 
она знала точно – декабрь. Девочки со двора ей объяснили, что в декабре бывает Новый 
год и всем детям дарят подарки. Соне никогда ничего не дарили, поэтому вначале она 
девочкам не поверила, но, когда ее подняли на смех, согласилась. Может быть, в этом году 
бабушка купит ей куклу, которую она увидела в витрине детского магазина несколько дней 
назад?

Соня выскользнула из подъезда и стремглав побежала прочь со двора. Резко останови-
лась уже в переулке, где ее ждал единственный настоящий друг – старенький остроглавый 
храм. Соне нравилось сидеть под его сводами и слушать, как храм разговаривает: гулким 
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KOVENSKIJ

Era metà ottobre, la mamma di Sonja si era coricata e aveva continuato a dormire finché non avevano 
cominciato a cadere le foglie ed era arrivata la prima neve leggera. Non molto prima aveva preso l’a-
bitudine di fare festa spesso, ma Sonja non ne era felice: dopotutto, l’umore di sua madre cambiava 
rapidamente. Iniziava a imprecare, a colpire le mani di Sonja e a ferirle la schiena con la lunga cintura 
di cuoio che aveva ereditato dal nonno.

Adesso sua madre dormiva in un altro appartamento, mentre Sonja ne condivideva uno soltanto con 
la nonna. Di mattina la nonna usciva e chiudeva in casa la nipote in modo che non scappasse e non 
“spifferasse nulla agli altri”. Cosa ci fosse da raccontare Sonja non lo sapeva, ma più di qualsiasi altra 
cosa temeva che dei tutori arrivassero per portarla all’orfanotrofio: in quel modo la nonna sarebbe 
rimasta senza denaro e di lì a poco sarebbe morta di stenti.

Ma Sonja non aveva nessuna voglia di starsene in una stanza sporca e soffocante. Scavalcando una 
montagna di vestiti, si faceva strada nel corridoio dove, trascinando la sedia accanto alla porta, vi si 
arrampicava per osservare il pianerottolo dallo spioncino. Se lì fuori non vedeva il carretto della non-
na, significava che era uscita per un po’. Sonja aveva imparato da tempo ad aprire la fragile serratura 
arrugginita, facendola scattare con l’aiuto di una forcina.

Era arrivato dicembre. Sonja aveva imparato da poco i nomi dei mesi, e ne era molto orgogliosa: sape-
va quindi con precisione che era dicembre. Le ragazze del cortile le avevano spiegato che ci sarebbe 
stato il Capodanno, e tutti i bambini avrebbero ricevuto dei regali. A Sonja non avevano mai regalato 
niente, e infatti all’inizio non aveva creduto alle altre ragazze, ma quando avevano cominciato a de-
riderla gliel’aveva data vinta. E se quest’anno la nonna le avesse regalato la bambola che aveva visto 
pochi giorni prima nella vetrina del negozio di giocattoli?

Sonja sgattaiolò dalla tromba delle scale e corse velocemente fuori dal cortile. Si fermò bruscamente 
solo quando si trovava già nel vicolo, dove la aspettava il suo unico vero amico, un’antica chiesa a 
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эхом отвечает на каждый шаг или – пусть даже коротенькое – слово.

Здесь Соня могла ничего не бояться. Брала книжечку с молитвами и пыталась разобрать 
буквы, но в слова они складывались нехотя, и Соня вздыхала. Она мечтала научиться пи-
сать, чтобы послать письмо дедушке на небо. Хоть немножечко бы выучиться! Хватило бы 
и одной строчки: «Дедушка, приходи завтра в наш храм, а назад я хочу, чтобы мы вместе 
полетели».

Сегодня в храме было непривычно много людей, и все они казались Соне удивительно по-
хожими. Женщины в длинных белых платьях с синими полосками по краю. У них добрые 
глаза, от которых лучиками расходятся мелкие морщинки, и теплые улыбки. Раньше они 
сюда не приходили.

Когда закончилась вечерняя служба и странные женщины-птицы устремились прочь, Со-
ня пошла за ними. Ей очень хотелось узнать, кто они и где живут. На улице девочка огля-
делась, обернулась вокруг себя три раза, но стайки белых женщин не смогла различить в 
наступивших сумерках. Но вот впереди замаячила белая фигура. Она проплыла вдалеке и 
свернула направо, во двор. Соня прожила в Ковенском всю жизнь, а туда никогда не за-
глядывала.

Двор окутан мглистым утром, сероват и угрюм. Тут и там лежат жухлые листья, припоро-
шенные ватными хлопьями снега. Женщины в белом платье и след простыл. Соня глубо-
ко вздохнула. Уже было собралась пойти, как обычно, к Площади Восстания и послушать 
уличных музыкантов, но рядом зашуршали листья и тихий голос, тоже похожий на шелест 
или журчание ручейка, раздался за ее спиной:

– У тебя тоже умер кто-то?

Девочка, наверное, Сонина ровесница, внимательно ее разглядывала синими, как море, 
которое Соня видела в книжке, глазами. Укутанная несколькими шарфами, она напомина-
ла матрешку. Замешкавшись, Соня не сразу нашлась, что ответить:
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cupole. Sonja adorava accoccolarsi sotto i suoi archi e ascoltarne le chiacchiere: rispondeva a ogni 
passo e alla più breve parola con eco tonante.

In quel momento Sonja non aveva più paura di niente. Prendeva un libretto di preghiere e si sforzava 
di riordinare le lettere, ma le parole si formavano con riluttanza, e sospirava. Sognava di imparare a 
scrivere, perché voleva spedire una lettera al nonno, che era in cielo. Se almeno fosse riuscita a im-
pratichirsi! Bastava una sola riga: “Nonno, vieni domani alla nostra chiesa, e poi al ritorno voglio che 
voliamo via insieme”.

Quel giorno in chiesa c’era un’insolita folla, e a Sonja sembrava che tutti si assomigliassero. C’erano 
tante donne con lunghi abiti bianchi bordati di strisce blu. Dai loro occhi traspariva bontà, scaturivano 
delle dolci rughe e dei caldi sorrisi. Non erano mai venute prima.

Quando la messa serale finì e le strane donne-uccello si stavano defilando, Sonja si avvicinò. Voleva 
sapere chi erano e da dove venivano. Uscita allo scoperto, la ragazzina si guardò intorno, controllan-
do intorno a sé tre volte, ma il crepuscolo imminente non le permise di scorgere il gruppo di donne 
vestite di bianco. Ma ecco che davanti a sé vide una figura candida. Era apparsa in lontananza e aveva 
svoltato a destra, verso il cortile. Sonja aveva sempre vissuto a Kovenskij, ma non l’aveva mai vista 
prima.

Il cortile era immerso in un mattino nebbioso, grigiastro e cupo. Qua e là giacevano delle foglie 
carnose, coperte da fiocchi di neve simile a cotone. Ma le tracce delle donne vestite di bianco erano 
sparite. Sonja fece un respiro profondo. Aveva deciso di andare, come faceva spesso, alla Piazza 
dell’Insurrezione per ascoltare i musicisti di strada, quand’ecco che poco lontano sentì le foglie fru-
sciare e una voce leggera, simile ad uno scrosciare di ruscello:

«Anche tu hai perso qualcuno?»

La ragazzina era una sua coetanea, e Sonja aveva notato che aveva gli occhi blu come il mare, come 
aveva visto in un libro. Avvolta dalle sciarpe, le ricordava una matrëška. Presa alla sprovvista, Sonja 
non trovò subito una risposta:
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– Нет, никто не умирал, – Соня покраснела и отвела взгляд. Она редко разговаривала с 
чужими, а этой девочки никогда раньше в переулке не видела.

– Ты так же плечами пожала, как моя мама, когда Катечка умерла, потому что я ее карточку 
потеряла.

– Это я у бабушки подсмотрела. Она так делает, когда говорит о маме. А какие карточки 
ты потеряла? Может, у меня есть? У меня разные, я из журналов вырезаю: и с Золушкой, и 
со Спящей Красавицей. Тебе какие?

– Ты что? – удивленные глаза неестественно выделялись на худеньком личике. – Совсем не 
знаешь про карточки? А где же ты берешь хлеб?

– Дома беру, у нас там разный, – какая странная попалась девочка! – Когда у бабушки есть 
деньги, даже булка бывает. А обычно черный, простой.

– А-а-а, поняла! Твоя бабушка на хлебной фабрике работает! – она улыбнулась, но уголки 
губ отказались подчиниться хозяйке и вместо того, чтобы потянуться вверх, только чуть 
дернулись.

– Нет, она вообще не работает. Раньше, пока мама не заснула, они вместе куда-то ходили 
за деньгами, но они их все на взрослую воду меняли. Я попробовала как-то, так у меня по-
том внутри долго огонь горел!

Девочка недоверчиво поглядела на Соню и, подойдя поближе, дотронулась пальцем до ее 
синего пуховика. Тут же одернула руку и задумчиво сказала:

– Какая одежда у тебя красивая… Ни у кого такой нет… Знаешь, раньше, когда еще не так 
хотелось кушать, я мечтала, что блокада закончится, и я куплю себе красивое платье, как у 
принцессы. А теперь думаю – платье! Его можно было бы продать за баланду.

– Что закончится?
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«No, non è morto nessuno» disse arrossendo, e distolse lo sguardo. Non le capitava spesso di parlare 
con gli altri, e oltretutto nel vicolo non aveva mai visto prima quella ragazzina.

«Hai alzato le spalle proprio come la mia mamma dopo che era morta Katečka e io avevo perso la 
sua tessera».

«L’ho imparato dalla nonna. Fa sempre così, quando parla della mamma. Che tessere hai perso? For-
se io ne ho. Ne ho tante, le ritaglio dai giornali: dalla Zoluška, dalla Spjašaja Krasavica… Quali ti 
servono?»

«Come?», gli occhi stupiti che si spalancarono innaturalmente sul volto sottile. «Non sai niente delle 
tessere? E come vi procurate il pane?»

«Ne abbiamo molto a casa» – come era strana quella ragazzina! «Quando la nonna ha i soldi prende 
del pane. Spesso nero».

«Aaah, ora ho capito! Tua nonna lavora alla fabbrica del pane!» La ragazzina sorrise, ma gli angoli 
della sua bocca sembravano obbedire alla padrona e, anziché sollevarsi, sussultarono leggermente. 

«No, non lavora. Prima, quando la mia mamma non si era ancora addormentata, qualche volta anda-
vano insieme a procurarsi dei soldi, ma poi li utilizzavano per l’acqua degli adulti. Qualche volta mi 
è capitato di provarla, ed era come se nel mio corpo esplodesse un fuoco!»

La ragazzina guardò Sonja con circospezione e, fattasi più vicina, le posò un dito sulla sua giacchetta 
blu. Immediatamente ritrasse la mano e disse pensierosa:

«Come sono belli i tuoi vestiti… Nessuno li ha così. Sai una cosa? Prima, quando non avevo sempre 
così fame, sognavo di comprarmi un vestito bellissimo, come quello delle principesse, dopo la fine 
dell’assedio. E ora penso pfff, un vestito! Potrei venderlo in cambio di cibo!»

«La fine di cosa?»
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– Странная ты… Когда наши прорвут блокаду и прогонят злых немцев, – девочка оборвала 
себя и тут же спросила: – А зовут тебя как? А в школу ты ходишь?

– Соня. Не хожу еще… Мне уже восемь будет в апреле, а бабушка говорит, что не может 
меня в школу записать, потому что тогда меня у нее отнимут и в приют к детям всякой 
швали отдадут.

– А я Лена. Я здесь рядом учусь. У нас теперь в подвале школа. Я бы пошла в приют, но маму 
жалко. Мы с ней теперь вдвоем. Говорят, с детским домом можно эвакуироваться, пред-
ставляешь? Вот было бы хорошо! Туда, где небо чистое и хлеб всегда есть.

– А у нас чистое. А вчера совсем синее было, ясное, – Соня показала пальчиком на небо. 
Вчера оно отливало лазурью. Как глаза необычной девочки.

– Ты и бомб не боишься, да?

– А что это? Я бабушку боюсь. Она меня колотит за все подряд. За порванную юбку, за та-
релку, которая разбилась, а это даже не я была, она сама упала. Недавно она пришла весе-
лая, а потом почему-то стала плакать, кричала на меня. Я ей говорю: «Бабочка, миленькая, 
я тебя люблю!». А она кричит и кричит. Потом молоток взяла, стала за мной бегать. Я в 
ванной закрылась, сидела на полу и плакала. Потом глаза красные-красные были. Всю ночь 
там просидела, а утром бабушка и забыла.

– Ты бедная, – Лена взяла Соню за руку, – скажи бабушке, что так нельзя, мы должны друг 
друга беречь, чтобы выжить.

– А я мечтаю, чтобы дедушка забрал меня на небо. Он был хороший и никогда меня не бил. 
У тебя есть дедушка?

– Умер осенью еще. Тогда мы непривычные еще были, а он старенький.
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«Sei proprio strana, tu… Quando i nostri avranno sfondato l’assedio e avranno cacciato i tedeschi cat-
tivi…» La ragazzina si interruppe di colpo e chiese: «A proposito, come ti chiami? A che scuola vai?»

«Mi chiamo Sonja. A scuola non ci vado ancora… compio otto anni ad aprile, ma la nonna dice che 
non può iscrivermi a scuola, perché mi toglierebbero da lei e mi metterebbero in un orfanotrofio con 
bambini di ogni provenienza».

«Io sono Lena, vado a scuola qui vicino. Noi per ora viviamo nel seminterrato della scuola. Io andrei 
all’orfanotrofio, ma darei dispiacere alla mamma. Stiamo sempre insieme. Dicono che gli orfanotrofi 
potrebbero essere evacuati, ti immagini? Sarebbe proprio bello andare in un posto dove il cielo è 
limpido e c’è pane a volontà».

«Da noi il cielo è limpido. Ieri è stato azzurro tutto il tempo, e luminoso» Sonja indicò il cielo con il 
dito, «ieri brillava di azzurro. Come gli occhi di una ragazza non comune».

«Mi sa che non hai paura delle bombe, vero?»

«Ma no, quali bombe? Quello di cui ho paura è la nonna, mi picchia per qualsiasi cosa. Se ho strappa-
to la gonna, se ho fatto cadere e rotto un piatto, anche se è stata lei. Qualche giorno fa è tornata a casa 
di buonumore, e poi a un certo punto ha iniziato a piangere e gridarmi contro. Io le dicevo: “Nonnina, 
ti voglio tanto bene!”, ma lei continuava a urlare, ha preso un martello e ha cominciato a picchiarmi. 
Mi sono nascosta in bagno, mi sono seduta sul pavimento e ho pianto tanto. Avevo gli occhi tutti rossi. 
Sono stata lì tutta notte, e la mattina la nonna non si ricordava niente».

«Poverina», e Lena prese la mano di Sonja. «Di’ alla tua nonna che non deve fare così, che  per so-
pravvivere dobbiamo prenderci cura l’uno dell’altro».

«Vorrei tanto che il nonno mi portasse nel cielo con sé. Lui era buono, non mi picchiava mai. Tu hai 
un nonno?»

«È morto in autunno. All’epoca non eravamo preparati all’idea, ma era anziano».
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Снег прилетел внезапно. Еще сильнее посерело небо, и его тяжелая, тревожная тьма бро-
сила тень на Ленино лицо. Соне показалось, что теперь на Лене маска страшной куклы 
с глубокими впадинами вместо глаз. Она отпрянула и, не удержавшись, рухнула в снег. 
Сердце бешено колотилось, Соня пятилась, стараясь не смотреть на эту ужасную девочку, 
которая вдруг напомнила о маме. Она всегда снилась Соне черной тенью или сломанной 
куклой.

– Не трогай меня! – закричала она, но Лена неподвижно стояла посредине двора и даже не 
пыталась протянуть Соне свою тоненькую руку.

– Прости, Соня… Я не хотела тебя обидеть! Просто я… Подумала… Мне захотелось, чтобы 
ты принесла мне немного хлеба. Но… Но я пойду.

Лена снова стала обычной девочкой. Только одежда у нее была слишком темной и поно-
шенной, а глаза – печальными. Сквозь снег и холод она шла прочь, и время расступалось 
перед нею, и Петербург склонял голову, а небо, тусклое северное небо, пронизанное ар-
териями косых проводов, становилось ниже. Соня уже чувствовала его вес на своих плечах. 
Она хотела убежать и не могла пошевелиться. Она хотела кричать, но только прошептала:

– Лена! Лена, ты меня прости!

И Лена обернулась и пристально посмотрела Соне прямо в глаза. Сердце Петербурга сжа-
лось, и вода в венах-каналах замерла.

– Я принесу тебе хлеба! Завтра сюда приходи, Лена!

– Спасибо!.. Я приду! Соня! Береги себя, Соня! Ты помни, что этот год закончится и начнет-
ся сорок второй, и мы снова будем счастливы!

На следующий день растаял, словно и не было его никогда, выпавший вчера снег. Соня 
пришла в уже знакомый двор рядом с храмом за полчаса до полудня. Под пуховиком она 
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La neve arrivò improvvisamente. Il cielo si ingrigì, e la sua pesante e angosciante oscurità proiettò 
un’ombra sul volto di Lena. A Sonja pareva che adesso fosse simile a quello di un’inquietante bam-
bola con delle profonde cavità al posto degli occhi. Indietreggiò e, incapace di trattenersi, si gettò 
nella neve. Il suo cuore batteva all’impazzata, e Sonja si sforzava di non guardare il volto di quella 
ragazzina spaventosa che, tutto d’un colpo, le ricordava la sua mamma. Nei sogni le venivano sempre 
in mente un’ombra scura o una bambola rotta.

«Non toccarmi!», gridò lei, ma Lena stava immobile in piedi in mezzo al cortile, senza porgere a 
Sonja la sua mano sottile.

«Scusa, Sonja, non volevo ferirti. Volevo solo… pensavo… mi piacerebbe chiederti se mi portassi un 
pochino di pane. Ma non fa niente… me ne vado».

Adesso Lena era tornata la ragazzina di sempre. Soltanto i suoi vestiti erano scuri e trasandati, e i suoi 
occhi erano tristi. Se ne stava andando via in mezzo alla neve e al gelo, e il tempo stava scadendo die-
tro di lei; Pietroburgo chinò la testa mentre il cielo, quel cielo settentrionale offuscato, con le arterie 
trafitte da fili obliqui, si reclinò. Sonja ne sentiva tutto il peso sulle  spalle. Voleva scappare, ma non 
riusciva a muoversi. Voleva gridare, ma riuscì soltanto a balbettare:

«No, Lena, sei tu che devi scusarmi!»

Lena si voltò e guardò intensamente Sonja negli occhi. Il cuore di Pietroburgo sprofondò ancora, e 
l’acqua nei suoi canali venosi ghiacciò.

«Ti porterò del pane! Vieni qui domani, Lena!»

«Grazie! Ci sarò! Resisti, Sonja! Ricordati che presto finirà quest’anno, inizierà il Quarantuno e sa-
remo di nuovo felici!»

Il giorno dopo si era sciolto tutto, e non c’era da nessuna parte traccia della neve che era caduta il 
giorno prima. Sonja andò nel cortile accanto alla chiesa mezz’ora prima di mezzogiorno. Sotto il piu-
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прятала буханку свежего хлеба. Вечером бабушка побьет ее за украденный хлеб и назовет 
лгуньей и мерзавкой, но Соне все равно.

Проходит час, и второй, и третий, а Лены все нет. Соня переминается с ноги на ногу, пы-
таясь согреться. Неужели она забыла и уже не придет?

А у самой стены дома, справа от шлагбаума, лежит одиноко серый потертый шарфик, ко-
торый обронила, уходя, Лена. Соня замечает его и забирает с собой, чтобы отдать Лене 
при встрече – ведь с этого дня она будет приходить в этот двор каждый день, пока не вы-
растет или не окажется в детском доме.

В квартире на третьем этаже, несмотря на мороз, настежь открыто окно. Шестилетний кур-
носый Ваня, который обязательно должен поступить в школу при консерватории, играет на 
скрипке. А за его спиной грозно отбивает такт метроном, и стук его отражается от стен и 
летит вдаль. Лена больше не придет.
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mino nascondeva una pagnotta di pane fresco. Quella sera la nonna l’avrebbe sicuramente picchiata 
per averla rubata, l’avrebbe insultata chiamandola bugiarda e mascalzona, ma a Sonja non importava.

Passò l’una, arrivarono le due e poi le tre, ma Lena non si vedeva. Sonja alternava prima una gamba 
e poi l’altra, cercando di scaldarsi. Magari Lena si era dimenticata e non sarebbe mai venuta?

Vicino al muro della casa, accanto al cancello, c’era una piccola sciarpa grigia sfilacciata, la stessa 
che era caduta a Lena mentre se ne stava andando via. Sonja la vide e la prese: così avrebbe potuto 
restituirgliela quando si fossero viste. Da quel momento in poi sarebbe venuta nel cortile tutti i giorni, 
finché non fosse cresciuta o portata all’orfanotrofio.

Nell’appartamento del secondo piano, nonostante il freddo, c’era la finestra spalancata. Vanja, che 
voleva entrare in conservatorio, sei anni e il naso camuso, stava suonando il violino. Dietro di lui il 
metronomo rintoccava minacciosamente, i suoi battiti rimbombavano tra le pareti e si disperdevano 
in lontananza. Lena non sarebbe più venuta.
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Отзыв о рассказе

Автору удалось создать емкий художественный текст (с глубоким подтекстом), в котором 
раскрываются реалии жизни нашей страны в первый год Великой Отечественной войны, 
увиденные глазами двух маленьких обитателей Петербурга (в то время Ленинграда).
Два разных мира – ясное, солнечное и хмурое серое небо; картинки из журналов, сытость – 
хлеб, даже булочки, «взрослая вода» и блокада, голод, карточки; новый красивый пуховик 
и поношенные вещи, старые платки, шарфы; отсутствие общения с внешним миром 
(взрослым и детским, школьным и военным) и полное погружение во взрослые проблемы, 
школьные дела и даже военные действия.
После внезапного соприкосновения этих двух миров в острый критический момент исто-
рии страны, города, людей, семей, стариков, детей, когда «сердце Петербурга сжалось, и 
вода в венах-каналах замерла», резко меняется судьба девочек. Лена, так и не успев отве-
дать свежего хлеба, умирает от голода. А Соня вбирает в себя все, что открыла и поняла в 
минутную встречу с Леной в блокадном Ленинграде в 41-ом году под Новый год. Но жизнь 
продолжается…
И уже «шестилетний… Ваня, который… должен поступить в школу при консерватории, 
играет на скрипке». И стук метронома за его спиной летит вдаль.

Борис Тарасов
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Nota critica 

L’autrice è riuscita con successo a produrre un testo letterario, conciso ma ricco di implicazioni, 
nel quale è racchiusa la realtà della vita nel nostro Paese durante il primo anno della Grande Guerra 
Patriottica, vista attraverso gli occhi di due giovanissimi abitanti di Pietroburgo, al tempo Leningrado.
Nel testo coesistono due mondi opposti: il cielo luminoso e soleggiato e quello triste e grigio; i ritagli 
di giornale, la sazietà e il pane – una pagnotta, addirittura –, l’acqua “per adulti” e l’assedio, la fame, 
le tessere annonarie; un bel piumino nuovo e dei vestiti consumati, vecchie giacche e sciarpe; la 
mancanza di comunicazione con il mondo esterno (adulto e bambinesco, scolastico e bellico) e la 
totale immersione nei problemi degli adulti, negli affari di scuola e persino nelle azioni di guerra.
Dopo il primo contatto tra questi due mondi nel momento critico per la storia del Paese, della città, 
della gente, della famiglia, degli anziani e dei bambini, quando «il cuore di Pietroburgo sprofondò 
ancora, e l’acqua nei suoi canali venosi ghiacciò», il destino delle ragazzine cambia radicalmente. 
Lena, senza aver avuto il tempo di assaggiare del pane fresco, muore di fame, mentre Sonja viene 
investita da tutto ciò che ha scoperto e capito grazie all’incontro con Lena riguardo l’assedio di 
Leningrado, iniziato nel periodo di Capodanno 1941. Ma la vita continua…
E ancora, «Vania, sei anni […], che vuole entrare in conservatorio, suona il violino». E il rintocco del 
metronomo dietro di lui si disperde in lontananza.

Boris Tarasov 
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ПРИДЕМ К ТЕБЕ В ОКТЯБРЕ

Он вытирает салфетками шею под воротничком, а потом салфетки кончаются, и он пере-
стает. Ни деревца, ни ветерка, а весной сажали березы, но засохли на корню, ничем не 
стали, маячат сгоревшими листьями, бесшумными мертвыми верхушками. А от ветра бы 
колыхались сухо, часто, но ветра нет, ничего не чувствует лицо, тело болит под неприятно 
липнущей некачественной синтетической тканью черной рубашки.
— Пап, держись, — говорит Алина, протягивает воду, он не берет, потому что пить не 
хочется, хотя язык сухой и неповоротливый, губы обметало. Он поднимает руку, трогает 
корочки, отдирает, снова прикасается.
Пап.
Тогда он быстро стирает кровь, опускает руку и больше не трогает, ждет, чтобы высохло 
на солнце.
— Ты бы хоть не в спортивном раз в жизни пришел, — это Инга неслышно подходит, встает 
между ним и дочерью.
Он не привык, поэтому кто-то говорит Инге: заткнись, и она замолкает, обижается. Он 
тоже не ожидал, что так резко выйдет, но и радость чувствует: тридцать лет хотел, чтобы 
Инге так сказали.
Молодые рабочие опускают гроб в яму на веревках.
Сын молчит, и дочь молчит, и внуки не шепчутся.
Когда рабочие отходят к краю ямы, дочь снова говорит: папа, держись, и он держится. Хо-
чется снова расковырять губу — до боли, до крови, но теперь на него смотрят.
После всего нужно ехать в торжественный зал — нет, не в торжественный, в ритуальный 
зал, так это называется. Это сын арендовал кафе «Астра», заказал еду. Закуски и горячее. 
Пирожки с ливером, с рисом и яйцом, с черничным вареньем. Хоть бы не попался с чернич-
ным вареньем. Оно до сих пор стоит в шкафу, пять литров от прошлого года, ягоды сам 
собирал, Галя варила.
Теперь соберет, а никто не сварит, и ягоды на третий день белым налетом покроются.
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A OTTOBRE VERREMO DA TE

Si asciugava la nuca al di sotto del colletto con i fazzoletti, ma quando finirono lui si fermò. Non un albe-
rello, non una brezza; in primavera avevano piantato delle betulle, ma le radici avvizzirono. Non divennero 
nulla, delineate da foglie riarse e sommità silenziose prive di vita. Ormai inaridite, il vento le avrebbe potute 
far ondeggiare spesso, ma non c’era vento: non v’era nulla che il viso percepisse, e il corpo doleva al di 
sotto del tessuto scadente, sgradevolmente viscoso e sintetico di una camicia nera.
— Papà, resisti — disse Alina porgendogli dell’acqua. Lui la rifiutò, perché malgrado biascicasse, avesse 
la bocca asciutta e le labbra ferite, non aveva sete. Sollevava la mano, toccava le crosticine, le staccava, le 
toccava di nuovo.
Papà.
Dopodiché si asciugava velocemente il sangue, abbassava la mano e non le toccava più, attendendo che si 
asciugasse al sole.
— Perlomeno, per una volta nella vita, non ti sei presentato in tuta — disse Inga, avvicinandosi silenziosa-
mente e frapponendosi tra lui e sua figlia.
Non ci era abituato, motivo per cui qualcuno disse a Inga di tacere; lei, risentita, si ammutolì. Nemmeno lui 
si aspettava che uscisse fuori così bruscamente, ma ne era anche rallegrato: erano trent’anni che desiderava 
si rivolgessero a Inga in questo modo.
Con delle corde, i giovani operai calavano la bara nella fossa.
Il figlio taceva, la figlia taceva e i nipoti non bisbigliavano tra di loro.
Mentre gli operai si ritraevano dal margine della fossa, sua figlia gli ripeteva di resistere, e lui resisteva. 
Voleva scorticarsi nuovamente il labbro fino a provare dolore e farlo sanguinare, ma lo stavano guardando.
Dopo tutto questo ci si doveva recare nella sala cerimoniale — no, non cerimoniale, nella sala funebre, è 
così che la chiamavano. Era stato il figlio ad affittare il caffè «Astra» e a ordinare il cibo. Antipasti e primi 
piatti. Pirožki di fegato, riso, uova e marmellata di mirtilli. Sperava non lo sorprendessero con la marmella-
ta di mirtilli. Fino a quel momento, nella credenza erano rimasti cinque litri dell’anno precedente; lui stesso 
ne raccoglieva le bacche, Galja le cucinava.
Ora venivano raccolte, ma nessuno le cucinava; così, il terzo giorno le bacche venivano ricoperte da una 
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Может быть, надо все равно пойти.
Может быть, ягоды будет полезно поесть с молоком, растолченными. Брал обычную де-
ревянную толкушку для картофеля и толок чернику, пока молоко не становилось синим, 
черноватым. Верил, что так полезнее, что как-то подействует на зрение и предметы пере-
станут расплываться. Таблицу Сивцева двадцать лет учил, чтобы профосмотры проходить, 
так и не знает, сколько строчек видит на самом деле. Может быть, не видит вообще.
Он позволяет взять себя под локоть, и тут оказывается, что голова уже давно кружится от 
солнца, стоял с непокрытой головой, понятное дело, что нужно с непокрытой, но заломило 
в висках, желтые мертвые березовые листочки зарябили в глазах.
— Подойду сейчас, — и хочет отцепиться, остаться, но Алина не отпускает.
Голуби, голуби, синички, приходите склевывать пшенные крупинки, рисовые зернышки, 
все мелкое, рассыпанное по взвихренной непритоптанной мягкой земле.
— Садись назад, пап, — Алина придерживает дверь, ждет, когда он заберется, сядет. В ма-
шине и вовсе нечем дышать, хотя двери распахнуты были. Просто из-за черного. Сереже, 
наверное, руки руль обжигает.
Сейчас пройдет, только нужно ехать, сейчас в открытые окна дуть будет, поехали, Серёж. И 
они едут, следом еще машина, там Инга и еще кто-то. Он вытирает лоб тыльной стороной 
ладони. Там мокрое и отчего-то красное остается.
— Но хорошо сделали, — говорит Алина, — все хорошо.
И сама понимает, что нужно прекратить, но не может. Под разговор, а затем в молчании 
едут к кафе «Астра», но в зал не идут, ждут остальных. Потом Алина кладет ему в пласти-
ковую тарелку тушеную печенку, сыр, какие-то овощи.
— Ты должен поесть.
На середине стола стоит большое блюдо с рисом и изюмом, никто не притрагивается.
— Ты же говорила, что не нужна кутья.
Алина пожимает плечами:
— Но у них это входит в стоимость. Вот и приготовили.
— Как не нужно, — громко говорит Инга, — вам ничего не нужно, что ни спросишь. И кутья 
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patina bianca.
Forse sarebbero dovuti andare lo stesso.
Forse sarebbe stato bello mangiare le bacche pestate con il latte. Prese un comune pestello di legno per 
patate e pestò i mirtilli finché il latte non divenne di un colore bluastro, nerastro. Credeva che così facendo 
andasse meglio, che in qualche modo avrebbe giovato alla vista e che gli oggetti avrebbero cessato di essere 
offuscati.  Per superare le sue visite di controllo preventive, aveva studiato la tabella di Sivcev per vent’an-
ni, ma ancora non sapeva quante linee potesse effettivamente vedere. Forse non vedeva affatto.
Acconsentì a farsi sorreggere e, in quel momento, si scoprì che a causa del sole la testa gli girava già da 
molto tempo. Era rimasto in piedi con il capo scoperto e ciò era comprensibile, ma il sole lo aveva estenua-
to. Prive di vita, le foglioline di betulla ingiallite gli increspavano gli occhi. 
— Arrivo subito, — voleva allontanarsi, restare, ma Alina non mollava la presa.
Piccioni, piccioni, cinciallegre, venite a beccare chicchi di miglio, granelli di riso e qualsiasi cosa minuta 
disseminata sul soffice terreno rialzato e non calpestato.
— Sali dietro, papà — Alina teneva la portiera nell’attesa che salisse e si sedesse. Nell’auto non si respirava 
affatto, sebbene le portiere fossero aperte. E solo a causa del colore del lutto. Di sicuro, le mani di Serëža 
si stavano scottando sul volante.
Passerà, adesso dobbiamo andare, il vento soffierà attraverso i finestrini, andiamo, Serëža. Viaggiavano 
seguiti da un’altra auto in cui c’erano Inga e qualcun altro. Si asciugava la fronte con il dorso della mano. 
Era bagnata e, chissà per quale motivo, rossa.
—  Ci è andata comunque bene, — disse Alina, — va tutto bene.
Lei stessa capì di dover interrompersi, ma non ci riusciva. Dapprima discorrendo, poi tacendo, si recarono 
al caffè «Astra»; in attesa degli altri, tuttavia, non entrarono nella sala. Dopodiché, in un piatto di plastica, 
Alina pose per lui un po’ di stufato di fegato, del formaggio e delle verdure. 
— Devi mangiare.
Un grande piatto di riso e uva secca era al centro del tavolo, nessuno lo assaggiava.
— Avevi detto di non volere la kut’ja.
Alina si strinse nelle spalle:
— Ma l’hanno inclusa nel prezzo. E quindi l’hanno preparata.
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не нужна, ни даже подушечка в гроб и покрывало. А что нужно?
— Да ей теперь ничего, Инга Александровна, — Алина поворачивается, смотрит, — вы же 
знаете.
— Только вам, да. Сложно было нормальную машину нанять, чтобы всех с кладбища увез-
ли? Тряслись по жаре…
— Инга Александровна, я вам сразу сказала, что по такой жаре на кладбище лучше не 
ехать. И у меня-то уже сердце болит, неровен час…
— Ну да, не ехать. Я Галю сорок лет знала. Ты хоть понимаешь, что такое сорок лет, дура?
— Мне пятьдесят.
— Ну так что же.
Инга подходит ближе, у нее из уголка рта тоненькой струйкой слюна течет — после ин-
сульта началось, из вежливости не замечает никто.
— Инга Александровна, вы ешьте. Хотите, я вам положу?
Алина, не дожидаясь ответа, кладет в тарелку всего, как и ему. Что-то не так, он думает, 
потом понимает: на столе ничего яркого, ни яблок, ни мандаринов, вообще никаких фрук-
тов. То-то внуки не едят ничего, и им грустно.
— Алин, вы бы хоть сладостей каких детям дали, — говорит он.
— Да ну ладно, пап, какие дети, по двадцать лет всем, обойдутся. Сейчас пирожки при-
несут.
— А с чем?
— Бог их знает, с чем: с черникой, с рисом и яйцом.
Он думает: а младшеньким-то, наверное, понравятся с черникой.

Смотрят с мужем «Midsomer murders», едят сушки и халву с чаем. Сначала долго не ела 
сладкое, чувствовала себя виноватой, потом забыла: и верно, разве что-то исправится, если 
выбросить купленную на той неделе вкусную подсолнечную халву, карамель со сливочной 
начинкой, пачку «Юбилейного»? Ведь затем и покупали, чтобы сидеть вместе перед теле-
визором, перекатывать карамель на языке, чувствовать. Только потом Сережа позвонил и 
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— Non avete bisogno di niente, — disse Inga ad alta voce, — qualunque cosa tu chieda, non avete bisogno 
di niente. Nemmeno della kut’ja avete bisogno, né tantomeno di un cuscinetto per la bara e del velo. Di che 
cosa necessitate?
— Ora lei non ha bisogno di nulla, Inga Aleksandrovna, — Alina si voltava, guardava, — e lei lo sa. 
— Proprio così, serve solo a voi. È stato difficile noleggiare un’auto usuale per portare tutti via dal cimi-
tero? Con tutto questo caldo…
— Inga Aleksandrovna, le avevo detto sin da subito che con un caldo del genere sarebbe stato meglio non 
andare al cimitero. Il mio cuore sta già soffrendo, non si sa mai che cosa può accadere…
— Ma certo, avevi detto di non andare. Io conosco Galja da quarant’anni. Hai idea di quanti siano qua-
rant’anni, sciocca?
— Ne ho cinquanta.
— Beh, allora…
Inga si avvicinò. Dall’angolo della bocca le fuoriusciva un sottile rivolo di saliva, apparso in seguito a un 
ictus cerebrale. Per educazione, non lo guardava nessuno. 
— Mangi qualcosa, Inga Aleksandrovna. Vuole che le serva qualcosa?
Senza aspettar risposta, Alina pose nel piatto un po’ di tutto proprio come aveva fatto per lui. Pensava ci 
fosse qualcosa che non andasse, poi capì. Sul tavolo non c’era nulla di invitante: né le mele, né i mandarini; 
insomma, niente frutta. Ecco perché i nipoti non toccavano cibo ed erano tristi.
— Alin, dovreste dare almeno dei dolci ai bambini, — disse lui.
— Ma dai papà, quali bambini, hanno tutti vent’anni, si accontenteranno. Adesso portano i pirožki. 
— E con cosa?
— Solo Dio sa con cosa: mirtilli, riso e uova.
Pensava che, forse, ai più piccoli sarebbero piaciuti con i mirtilli. 

Guardava «Midsomer murders» con suo marito, mangiava taralli e chalva con il tè. All’inizio, per molto 
tempo non aveva mangiato dolci. Si sentiva in colpa, ma poi se ne dimenticò: ed è vero, di sicuro non 
avrebbe fatto alcuna differenza se avesse gettato via il caramello alla crema, la confezione di «Jubilejnoe» 
o la deliziosa chalva di girasole comprata quella stessa settimana. Dopotutto, è proprio per questo che erano 
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сказал, что мама умерла.
И можно ли было подумать, что уже через три недели они будут снова сидеть вдвоем, раз-
гадывать давно разгаданные преступления, потому как смотрят не в первый раз, смеяться 
над котом, друг над другом?
— Алин, — говорит муж, — давай на паузу поставим, а я еще горяченького налью?
Муж приносит свежий чай и еще сладостей на большом блюде, несколько шоколадных 
конфет без фантиков.
— А это зачем?
— Разве не хочется?
Ей не хочется. Она вспоминает, как мама любила шоколадные конфеты, но нельзя было из-
за диабета. Они старались купить особенные, на фруктозе, и она брала, радовалась, но все 
равно тайком покупала и ела самые обыкновенные.
— Все-таки странно, — говорит муж, — что твой отец не одернул эту Ингу, не сказал ничего.
— Ты же сказал.
— Так то я.
— Да не в том дело. А в том, что они с мамой и в самом деле всю жизнь были знакомы. А 
если всю жизнь, то что скажешь? Она помнит день, когда я в школу пошла.
— Ничего она не помнит, говорит только. Еще и к папе твоему пристала в такой момент…
— Отец не обиделся, он вообще ее не слушал.
«Midsomer murders» на паузе, никто не включает. Инспектор Барнаби смотрит на кого-то 
за пределами кадра.
— Наверное, плохо, что мы его к себе не зовем.
— Кто не зовет?
— Ты.
— Хорошо, я сейчас позвоню. Только пьяным приедет, этого хочешь?
— Пусть пьяным приезжает.
— Хорошо.
Алина звонит отцу, он долго не берет трубку, она даже начинает думать, что всё, можно 
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stati comprati: per stare seduti insieme davanti alla TV, per far rotolare il caramello sulla lingua, per assa-
porarlo. Solo allora Serëža mi chiamò per dirmi che mia madre era morta.
E chi avrebbe mai potuto pensare che già dopo tre settimane sarebbero stati di nuovo seduti insieme a ri-
solvere crimini già risolti da tempo? Non li guardavano per la prima volta, non ridevano del gatto e non 
sorridevano l’uno dell’altro.
— Alin, — disse il marito, — perché non facciamo una pausa e ne verso dell’altro bollente?
Su di un ampio piatto le portò del tè fresco, dei dolci e alcuni cioccolatini senza involucro.
— Perché lo hai fatto?
— Davvero non ne vuoi?
Non ne aveva voglia. Le ricordavano quanto la mamma amasse i cioccolatini, ma che non poteva mangiarli 
a causa del diabete. Si adoperavano nel comprargliene di speciali, al fruttosio; lei se ne rallegrava e li pren-
deva volentieri, ma di nascosto comprava e mangiava comunque quelli più comuni. 
— Eppure è strano che tuo padre non abbia apostrofato quell’Inga. Non le ha detto nulla — disse lui.
— Lo hai fatto tu.
— È quello che ho detto.
— Ma non è questo il punto. Il punto è che lei e la mamma si conoscevano veramente da tutta la vita. E se 
è tutta la vita che si conoscono, allora che cosa puoi dirle? Si ricorda il giorno in cui sono andata a scuola. 
— Lei dice di ricordare, ma non ricorda nulla. Ha anche infastidito tuo padre in un momento come quello… 
— Papà non si è offeso, non l’ha ascoltata affatto.
«Midsomer murders» era in pausa, nessuno ne riprendeva la riproduzione. L’ispettore Barnaby guardava 
qualcuno al di là dell’inquadratura.
— Forse è un peccato non invitarlo a casa nostra.
— Chi è che non lo invita?
— Tu.
— Va bene, lo chiamo subito. Verrà sicuramente ubriaco, è questo che vuoi?
— Che venga ubriaco. 
— Va bene. 
Alina chiamò il padre, ma lui non rispose al telefono per molto tempo. Iniziò persino a pensare che tutto 
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легко сказать, оправдаться: не взял, занят или спит, перезвоню позже; и этого позже еще 
долго может не быть. Сама не могла быть с ним долго после того дня, как они с женой 
Сережи приезжали в квартире убираться. Полы помыли, выбросили пустые бутылки. Отец 
сидел в кресле перед выключенным телевизором, ничего не хотел. Жена Сережи предла-
гала вызвать нарколога или психиатра, но Алина не смогла. Как вызвать отцу психиатра, 
если он всегда с балкона на детскую площадку смотрел, чтобы ее не обидели?.. У всех-то 
только мамы смотрели, а чтобы отец — никогда. Это отличало, выделяло ее.
Полы мыла и плакала.
Потому что поняла: не хотела, чтобы смотрела мама, еще и потому, что та закричать могла 
на весь двор, хотя когда Алина росла, уже не принято было кричать. Может быть, потому 
отец молчал и дома.
А теперь ему нельзя молчать.
Но после пятого гудка отец вдруг берет трубку.
— Алин, ты?
— Да, пап. Как ты?
— Я? Да ничего.
— Ничего?
— Да.
У него голос спокойный, трезвый. Телевизор работает, звук пробивается в микрофон. Му-
зыка — и еще чей-то голос, живой, близкий.
— Ты один?
Он мнется, потом говорит — нет, не один.
С кем — с медсестрой, с соседкой, с Ингой? Нет, с ней точно не станет.
— Да я тут давно хотел сказать, — вдруг начинает отец, — только ты ведь не одобришь на-
верняка. Я тут женщину одну хорошую встретил.
— Женщину?
— Ну да. Бабушку, можно сказать.
— Какую еще бабушку, пап?
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avesse una giustificazione: non ha risposto, sarà occupato o starà dormendo, richiamerò più tardi; e quel più 
tardi sarebbe potuto arrivare dopo molto tempo. Lei stessa non riusciva a stare con lui a lungo dal giorno 
in cui andò a riordinare l’appartamento insieme alla moglie di Serëža. Lavarono i pavimenti, gettarono le 
bottiglie vuote. In stato di apatia, suo padre sedeva in poltrona dinanzi alla TV spenta. La moglie di Serëža 
propose di chiamare un tossicologo o uno psichiatra, ma Alina non riuscì a farlo. Come avrebbe potuto 
chiamare uno psichiatra per suo padre se lui aveva sempre osservato il parco giochi dal balcone per accer-
tarsi che non le facessero del male?.. Tutti gli altri venivano badati solo dalle madri, mai dai padri. Questo 
la rendeva diversa, la distingueva.
Lavava i pavimenti e piangeva.
Si rese conto di non volere che sua madre badasse a lei, anche perché – nonostante durante la crescita di Ali-
na già non fosse consuetudine gridare – avrebbe potuto sgridare tutto il parco giochi. Forse, era per questo 
motivo che suo padre taceva anche a casa.
E ora non gli era più permesso.   
Improvvisamente, dopo il quinto squillo, suo padre rispose. 
— Alin, sei tu?
— Sì, papà. Come stai?
— Io? Abbastanza bene.
— Abbastanza?
— Sì.
La sua voce era calma, sobria. La TV era accesa, lo si percepiva dal microfono. Si sentiva della musica, e 
anche la voce di qualcun altro, viva e vicina. 
 — Sei solo?
Esitava, ma poi affermò di non essere solo.
Con chi era? Con l’infermiera, con la vicina, con Inga? No, lei di sicuro non era con lui.
— È da molto tempo che volevo dirtelo, — disse all’improvviso, — ma di certo non approverai. Ho incon-
trato una brava donna qui. 
— Una donna?
— Sì. Una nonna, si potrebbe dire. 
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— Да вот обычную бабушку, Алевтиной зовут.
— И давно ты ее встретил?
Молчит. Ну чего ты хочешь, чего? Еще тогда, в августе. В конце.
— Это что, через неделю после мамы?
Алина думает про себя, не говорит.
— А где вы познакомились?
— На почте.
— Что, просто на почте? И ты первым подошел? Пап, может, не знаю, ты нас познакомишь?
— Да я не подходил, она какую-то бумажку уронила, поднять не могла… ну, я и поднял. 
Познакомлю, конечно, только не сейчас, хорошо? Придем к тебе в октябре, поздравим… 
Сейчас рано.
— Да я, может, и отмечать не буду.
— Это почему?
Он помолчал.
— Отмечай обязательно.
Алина кладет телефон на комод, поднимает глаза на мужа.
Смотрят дальше, разгадывают забытое.
— Это что же, — вдруг говорит он, — у тебя, получается, мачеха будет?
И смеются, как давно не выходило.

— Может быть, не стоило идти, — говорит Алевтина. На ней платье, не спортивные брюки 
с кофтой, не удобная юбка с резинкой, а настоящее платье, купленное в магазине, не 
доставшееся от кого-то, не перешитое.
— Не придумывай, идем уже.
Они вышли из подъезда, отвернулись от ветра.
— Можно было и раньше познакомиться, но я ждал…
Он ждал, когда пройдет приличное время после похорон, понятно. Всем понятно, потому 
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— Ma quale nonna, papà?
— Una nonna come tante, si chiama Alevtina. 
— E la conosci da molto tempo?
Taceva. Ma che cosa voleva, cosa? Anche allora, accadde alla fine di agosto. 
— Cioè, da quando, da una settimana dopo la mamma?
Alina lo pensava tra sé e sé, non parlava.  
— E dove vi siete conosciuti?
— All’ufficio postale. 
— Ma dai, a un semplice ufficio postale? E hai fatto tu il primo passo? Papà, magari, non so, ce la presen-
terai?
— Non ho fatto il primo passo, le è caduto un certo documento e non riusciva a raccoglierlo… Quindi l’ho 
fatto io. Di sicuro te la presenterò, ma non ora, va bene? A ottobre verremo da te, ti faremo gli auguri… Ma 
adesso è presto. 
— Potrei anche non voler festeggiare.
— E perché?
Tacque. 
— Bisogna assolutamente festeggiare.
Alina posò il telefono sul comò e alzò lo sguardo verso il marito. 
Guardarono oltre, si sottrassero all’oblio.
— E quindi, — disse lui d’un tratto, — avrai una matrigna?
Ridevano come non accadeva da tempo. 

— Forse non sarei dovuta venire, — disse Alevtina. Non indossava dei pantaloni sportivi e un golfino, né 
una gonna comoda con l’elastico in vita: indossava un vestito, un vestito vero, comprato in un negozio, non 
ricucito per lei né regalato da qualcun altro.
— Non dire sciocchezze, andiamo. 
Uscirono di casa e voltarono le spalle al vento.
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и не тормошили. Алина и звонить перестала, когда узнала, что Алевтина любит по радио 
веселые песни слушать, даже пляшет под него.
— Там же твои родственники, не мои, я им кто?
— Со мной, и всё. Поняла?
В прихожей Алевтина снимает плащ, долго стоит перед зеркалом, не решается зайти в зал, 
где все сидят за накрытым столом. Собрались ко дню рождения Алины — она не хотела 
отмечать, всё вспоминала о маме, но уговорили: никому хуже не сделаешь. Он не торопит: 
пускай привыкнет, почувствует себя своей.
А потом она подновляет помаду и входит в комнату, и хозяйка сразу же поднимается на-
встречу, говорит: здравствуйте, садитесь, ждали вас.
— А это куда? — спрашивает Алевтина.
И Алина осторожно принимает из ее рук палочку, прислоняет к стене возле дивана, чтобы 
удобно было взять.

Ну и как тебе она, через пару часов спрашивает Алина брата. Никак, говорит Сережа, на 
маму похожа.
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— Ci saremmo potuti conoscere anche prima, ma aspettavo…
È chiaro che aspettava fosse trascorso un lasso di tempo sufficiente dal funerale. Era chiaro a tutti, motivo 
per cui non lo importunarono. Nel momento in cui Alina seppe che Alevtina amava ascoltare e persino bal-
lare allegri brani musicali alla radio, smise anche di chiamarlo.
— Lì ci sono i tuoi parenti, non i miei, chi sono io per loro?
— Sei con me, tutto qui. Capito?
Alevtina si tolse il cappotto all’ingresso, restò a lungo davanti allo specchio e non osò entrare nella stanza 
in cui tutti sedevano a una tavola imbandita. Si erano riuniti per il compleanno di Alina. Lei non voleva 
festeggiare, ogni cosa le ricordava sua madre, ma la convinsero: non avrebbe fatto del male a nessuno. Lui 
non le mise fretta: lasciò che si abituasse, che si sentisse a suo agio.  
Dopodiché si aggiustò il rossetto ed entrò nella stanza. La padrona di casa le venne subito incontro e le 
disse: salve, si segga, la stavamo aspettando. 
— Questo dove posso poggiarlo? — Chiese Alevtina.
Alina prese con cautela il bastone dalle sue mani e, affinché fosse più comodo prenderlo, lo poggiò alla 
parete accanto al divano.

Dopo un paio d’ore, Alina chiese al fratello cosa ne pensasse di lei. Sembrerebbe assomigliare alla mamma, 
disse Serëža. 
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руга, помнящая покойную с молодости, – все они искренне скорбят об усопшей, но эта скорбь 
не объединяет их, скорее, разобщает. Они лишь стараются достойно соблюсти ритуал. Детям 
тревожно, полуслепой отец, оставшийся в одиночестве, начал было заливать горе привычным 
способом. Но… происходит небольшое чудо. Два одиноких старых человека случайно знакомят-
ся на почте и чувствуют, что им хорошо вместе. И семья принимает это с должным тактом. Жизнь 
продолжается. Хочется верить, что в будущих книгах Шалашовой всегда будут торжествовать 
надежда и свет, вера и любовь. Потому что именно так происходит в настоящей жизни.

Нина Литвинец
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Nota critica

Nel mondo della letteratura, Aleksandra Šalašova è tutt’altro che una novellina. La sua biografia 
creativa comprova una scelta salda e consapevole di un difficile percorso di scrittura. Nata nel 1990 
nell’antica città russa di Čerepovec, a ovest dell’importante centro industriale di Vologda, attualmente 
vive nei pressi del Volga, a Samara. Si è laureata all’Istituto Letterario A. M. Gor’kij e ha pubblicato 
su riviste letterarie. Insignita del Premio «Licej» per la categoria «Poesia» sia nel 2019 che nel 2020, 
è autrice della raccolta poetica «Predprijatie svjazi» (2020), del romanzo «Vyključit’ moë video» 
(2021), nonché dei testi del gruppo rock moscovita «MoreŽdët». La vera fama è arrivata attraver-
so l’inserimento del romanzo allegorico «Saljuty na toj storone» (2023) nella long-list del premio 
«Bol’šaja kniga», candidatura importante per la giovane scrittrice.
La prosa della Šalašova potrebbe essere descritta soprattutto come cruda: la scrittrice non chiude 
gli occhi di fronte ai lati oscuri della vita e, talvolta, vi si focalizza persino troppo. Il dolore, la di-
sperazione, la solitudine, l’amarezza di una perdita, la paura, il distacco e un vero e proprio orrore 
esistenziale della vita sono tutti presenti nelle pagine dei libri della Šalašova così come nel racconto 
«Pridëm k tebe v oktjabre». Sorprendentemente, nonostante affronti tematiche meste, il racconto non 
imprime sensazioni lugubri. Una piccola famiglia si riunisce in una calda giornata di agosto per un 
funerale. Il marito rimasto vedovo, i nipoti, il fratello e la sorella con le loro famiglie e l’unica amica 
che la compianta ricordava dalla gioventù: tutti loro sono sinceramente addolorati per la defunta, ma 
questo cordoglio non li unisce, piuttosto li divide. Si sforzano solo di assistere al rito con dignità. I 
figli sono inquieti. Rimasto solo e quasi del tutto non vedente, il padre inizia ad alleviare il suo dolore 
bevendo. Tuttavia... avviene un piccolo miracolo. Due anziani soli si incontrano per caso all’ufficio 
postale, sentono di stare bene insieme e la famiglia lo accetta con la dovuta delicatezza. La vita con-
tinua. Voglio credere che la speranza e la luce, la fede e l’amore trionferanno sempre nei futuri libri 
della Šalašova. Perché è proprio ciò che accade nella vita reale.

Nina Litvinec
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Биография

Александра Шалашова родилась в Череповце, живет в Самаре, работает частным препо-
давателем русского языка и литературы. Выпускница Литинститута имени А. М. Горького, 
творческий семинар А. Е. Рекемчука (проза). Печаталась в журналах «Новый мир», «Волга», 
«Знамя», «Юность», «Интерпоэзия», вестнике современного искусства «Цирк “Олимп”+TV», 
электронных альманахах «Флаги», «Артикуляция», «TextOnly», «Solo Neba», «ROAR». Дваж-
ды лауреат премии «Лицей» (2019, 2020) в номинации «Поэзия». Автор поэтического сбор-
ника «Предприятие связи» (издательство «Стеклограф», 2020) и романа «Выключить мое 
видео» («АСТ. Редакция Елены Шубиной», 2021). В марте 2023 г. в издательстве «Альпина. 
Проза» выходит роман «Салюты на той стороне».

Biografia

Aleksandra Šalašova è nata a Čerepovec, vive a Samara e lavora come insegnante privata di lingua e 
letteratura russa. Si è laureata all’Istituto Letterario A. M. Gor’kij, prendendo parte al seminario sulla 
prosa di A. E. Rekemčuk. Ha pubblicato sulle riviste «Novyj mir», «Volga», «Znamja», «Junost’», 
«Interpoėzija», sul periodico d’arte contemporanea «Cirk “Olimp” + TV» e sugli almanacchi online 
«Flagi», «Artikuljacija», «TextOnly», «Solo Neba» e «ROAR». Per due volte insignita del premio 
«Licej» (2019, 2020) per il quale ha concorso nella categoria «Poesia», è autrice della raccolta po-
etica «Predprijatie svjazi» (casa editrice «Steklograf», 2020) e del romanzo «Vyključit’ moë video» 
(«AST. Direzione di Elena Šubinoj», 2021). Nel marzo 2023, il romanzo «Saljuty na toj storone» è 
stato pubblicato dalla casa editrice «Al’pina. Proza».
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
МОЛОДЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПЕРЕВОДЧИКИ

Элизабеттa Базиле
Кьярa Боаринa
Сарa Черузо
Лаурa Джельфи
Элеонорa Манчинелли

Elisabetta Basile
Chiara Boarina

Sara Ceruso
Laura Gelfi

Eleonora Mancinelli
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Elisabetta Basile è nata nel 1999 a Bergamo e si è diplomata al Liceo Scientifico 
“Lorenzo Mascheroni”. Da sempre appassionata di cultura russa, a 15 anni 
ha intrapreso lo studio della lingua presso l’Associazione Italia-Russia della 
sua città, proseguendo alla facoltà di Lingue e Letterature Straniere Moderne 
dell’Università di Bergamo, dove ha conseguito la laurea triennale con una tesi 
di traduzione «Un poeta nella Russia sovietica: il processo a Iosif Brodskij». 
Attualmente sta conseguendo la Laurea Magistrale in Intercultural Studies in 
Languages and Literatures, avendo trascorso un semestre come Exchange 
student presso l’Università di Tartu (Estonia).

Элизабетта Базиле родилась в 1999 г. в Бергамо, окончила Естественно-научный лицей 
имени Лоренцо Маскерони. Всегда увлекалась русской культурой, в пятнадцать лет начала 
изучать русский язык в Ассоциации Италия-Россия. Продолжила занятия русистикой на 
факультете современных иностранных языков и литератур Университета г. Бергамо, где 
получила степень бакалавра и защитила диплом на тему «Поэт в Советской России: суд 
над Иосифом Бродским». В настоящее время – студентка магистратуры по специальности 
«межкультурные исследования в области языков и литератур», полгода обучалась по обме-
ну в Тартуском университете (Эстония).
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Chiara Boarina, classe 1995, è nata in provincia di Treviso, ma vive e lavora 
a Jesolo come traduttrice freelance. È appassionata di storia, cultura e lette-
ratura russa da sempre. Dopo la laurea triennale in Lingue, Civiltà e Scienze 
del Linguaggio presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia con la tesi “Il caso 
AvtoVaz: un esempio di modernizzazione e occidentalizzazione nell’URSS”, 
ha proseguito gli studi ottenendo la laurea magistrale in Specialized Tran-
slation presso l’Università Alma Mater Studiorum di Bologna. La sua tesi, 
incentrata sulla localizzazione in russo di un sito web italiano, ha ricevuto il 
premio del progetto “Language Toolkit: le lingue straniere al servizio dell’in-
ternazionalizzazione d’impresa” finanziato dalla Camera di commercio della 

Romagna. Durante gli anni universitari ha vinto due borse di studio che le hanno permesso di stu-
diare tre mesi a Tula alla Tul’skij Gosudarstvennyj Pedagogičeskij Universitet Im. L. N. Tolstogo 
e quattro mesi a Mosca alla Vysšaja Škola Ekonomiki.

Кьяра Боарина родилась в 1995 г. в провинции Тревизо, живет и работает в Езоло 
переводчиком-фрилансером. Всю жизнь увлекается русской историей, культурой и 
литературой. Окончила Венецианский университет «Ка’ Фоскари» по специальности 
«языки, цивилизации и науки о языке», защитила диплом на тему «Дело АвтоВАЗа: пример 
модернизации и вестернизации в СССР». Затем продолжила учебу, получив степень 
магистра специализированного перевода в Болонском университете. Ее дипломная 
работа, посвященная русской локализации итальянского веб-сайта, была удостоена приза 
проекта «Language Toolkit: иностранные языки на службе интернационализации бизнеса», 
финансируемого Торговой палатой Романьи. Во время учебы в университете дважды 
получала грант, благодаря которому три месяца проучилась в Тульском государственном 
педагогическом университете имени Л. Н. Толстого и четыре месяца в Москве, в Высшей 
школе экономики.
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Sara Ceruso è nata nel 1997 a Salerno, dove ha conseguito la maturità scien-
tifica e la laurea in Lingue e Culture Straniere. Il vivido interesse e la passione 
per la lingua e la letteratura russa si sviluppano e consolidano durante il percorso 
universitario triennale, che la inducono a proseguire gli studi e a specializzarsi 
in Letterature e Traduzione Letteraria. Nel 2023 ha conseguito con lode la Lau-
rea Magistrale in Lingue e Letterature Moderne presso l’Università degli Studi 
di Salerno, discutendo un lavoro di tesi proponente la traduzione italiana di tre 
saggi inediti del poeta e critico letterario russo Vladislav Chodasevič.

Сара Черузо родилась в 1997 г. в Салерно, там же окончила научно-
естественный лицей и бакалавриат по специальности «иностранные языки и культуры». 
Живой интерес и любовь к русскому языку и литературе, упрочившиеся в университетские 
годы, подтолкнули ее продолжить обучение, специализируясь в области литературы и ху-
дожественного перевода. В 2023 г. с отличием окончила Университет г. Салерно по специ-
альности «современные языки и литературы», в качестве дипломной работы представила 
собственный перевод трех неопубликованных эссе русского поэта и литературного кри-
тика Владислава Ходасевича.
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Laura Gelfi è nata Nel 1999 ad Alzano Lombardo (BG). Appassionata di storia 
e del mondo slavo, dopo aver frequentato il Liceo Scientifico, ha scelto il corso 
triennale in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso l’Università degli 
Studi di Bergamo, dove si è laureata con una tesi sull’insurrezione polacca del 
1830 nelle opere di Puškin e Mickiewicz. Il suo interesse per l’Europa orientale 
l’ha portata a svolgere un semestre presso la Katolicki Uniwersytet Lubelski 
Jana Pawła II e a seguire alcuni corsi di lingua polacca in aggiunta allo studio 
universitario del russo. Sta attualmente concludendo la laurea magistrale in In-
tercultural Studies in Languages and Literatures a Bergamo, redigendo una tesi 
sugli scritti di guerra di Vasilij Grossman. 

Лаура Джельфи родилась в 1999 г. в Альцано-Ломбардо (Бергамо). Увлекается историей 
и культурой славянских народов. По окончании естественно-научного лицея обучалась в 
Бергамском университете по специальности «современные иностранные языки и литера-
туры», защитила дипломную работу о теме польского восстания 1830 г. в произведениях 
Пушкина и Мицкевича. Благодаря интересу к Восточной Европе провела семестр в Люблин-
ском католическом университете имени Иоанна Павла II (Польша), начала изучать польский 
язык. В настоящее время обучается в магистратуре по специальности «межкультурные ис-
следования в области языков и литератур» в Бергамо, работает над дипломом о произве-
дениях Василия Гроссмана, связанных с темой войны.



188

Eleonora Mancinelli è nata a Jesi (Ancona) nel 1997. Nel 2016 si è iscritta al 
corso di laurea in Lingue e culture straniere occidentali e orientali dell’Università 
di Macerata, dove ha intrapreso lo studio della lingua e della letteratura russa. 
Nel 2018 ha partecipato a due convegni nell’ambito della settimana della lingua 
italiana presso le Università V. N. Karazin di Char’kov e Boris Grinčenko di 
Kiev. Nel 2019, dopo la conclusione del percorso triennale, ha proseguito gli 
studi presso l’Università di Pisa iscrivendosi al corso di laurea in Linguistica 
e traduzione. Nel 2021 ha soggiornato a San Pietroburgo dove, con il sostegno 
dell’Università statale, ha condotto le ricerche necessarie per la stesura della 
tesi magistrale sulla traduzione del romanzo Konec sveta, moja ljubov’ di Alla 

Gorbunova, che ha discusso nel 2022. Attualmente continua ad occuparsi di traduzione.

Элеонора Манчинелли родилась в г. Ези (Анкона) в 1997 г. В 2016 г. поступила в универ-
ситет Мачераты по специальности «западные и восточные иностранных языки и культуры», 
изучала русский язык и литературу. В 2018 г. участвовала в двух конференциях в рамках 
недели итальянского языка в Харьковском университете имени В. Н. Каразина и в Киевском 
университете имени Бориса Гринченко. В 2019 г. продолжила обучение в Пизанском уни-
верситете по специальности «лингвистика и перевод». В 2021 г. в Санкт-Петербурге при 
поддержке Государственного университета работала над магистерской диссертацией о 
переводе романа Аллы Горбуновой «Конец света, моя любовь», которую успешно защитила 
в 2022 г. В настоящее время продолжает заниматься переводами.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
ПОБЕДИТЕЛИ И ФИНАЛИСТЫ ПРЕМИИ «РАДУГА»
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Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani 
Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova 
Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi 
Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola
Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti
Bulgun Cˇimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani
Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko
Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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Литературный альманах 1 – 2010 год

Российские финалисты
Людмила Еремеева, перевод на итальянский язык Франчески Ладзарин
Сергей Кубрин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Анна Остроухова, перевод на итальянский язык Джулии Дзанголи
Анна Ремез, перевод на итальянский язык Чинции Бенедетти
Булгун Чимидова, перевод на итальянский язык Алессии Кадедду

Итальянские финалисты
Сильвия Бантерле, перевод на русский язык Марины Козловой
Габриэле Беллетти, перевод на русский язык Ольги Позднеевой
Массимилиано Маэстрелло, перевод на русский язык Марии Судиловской
Андреа Паоло Массара, перевод на русский язык Дарьи Белокрыловой
Паоло Валентино, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Сергей Кубрин и Массимилиано Маэстрелло
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ольга Позднеева и Джулия Дзанголи

Литературный альманах 2 – 2011 год

Российские финалисты
Андрей Антипин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Наталья Николашина, перевод на итальянский язык Аличе Гизи
Дмитрий Фалеев, перевод на итальянский язык Мануэля Боскьеро
Алёна Чурбанова, перевод на итальянский язык Марии Гатти Раках
Сергей Шаргунов, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
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Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Cˇurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani
Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova 
 Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi
Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
 Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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Итальянские финалисты
Аличе Малерба, перевод на русский язык Яны Киденко
Алессандро Метлика, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Леандро Мильо, перевод на русский язык Анны Федоровой
Фабио Минео, перевод на русский язык Ирины Артамоновой
Даниеле Томмази, перевод на русский язык Марины Козловой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Сергей Шаргунов и Алессандро Метлика
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Марина Козлова и Мария Гатти Раках

Литературный альманах 3 – 2012 год

Российские финалисты
Екатерина Брюхова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
Юрий Лунин, перевод на итальянский язык Алессандро Бономелли
Дмитрий Никитин, перевод на итальянский язык Симоны Николи
Ксения Романова, перевод на итальянский язык Джорджии Помаролли
Эльвира Фарниева, перевод на итальянский язык Алессандры Фьяндры

Итальянские финалисты
Паола Мануэла Батталья, перевод на русский язык Анны Федоровой 
 Гвидо Дель Дука, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Федерика Ди Роза, перевод на русский язык Марии Судиловской
 Ольга Пальтриньери, перевод на русский язык Татьяны Быстровой
 Сильвия Валентини, перевод на русский язык Анастасии Клепиковой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Юрий Лунин и Федерика Ди Роза
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Татьяна Быстрова и Джорджия Помаролли
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina
Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucˇerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Semënov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Ložkina

Giovani narratori russi
Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Il’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo
Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucˇerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani
Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencˇik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko
Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja
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Литературный альманах 4 – 2013 год

Российские финалисты
Диана Богуславская, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Илья Луданов, перевод на итальянский язык Элизабетты Спедиаччи
Дмитрий Романов, перевод на итальянский язык Франческо Биго
Елена Тарханова, перевод на итальянский язык Алессандры Моретти
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Марии Розарии Карроццо

Итальянские финалисты
Никола Карбони, перевод на русский язык Марии Володиной
Фабио Кирьятти, перевод на русский язык Валентины Кучеровской-Марцевой
Микеле Гриньяффини, перевод на русский язык Анны Лентовской
Марта Манфьолетти, перевод на русский язык Ивана Семëнова
Сабрина Сансалоне, перевод на русский язык Зинаиды Ложкиной

Победители в номинации «Молодой писатель»: Елена Тарханова и Фабио Кирьятти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Валентина Кучеровская-Марцевая и Элизабетта Спедиаччи

Литературный альманах 5 – 2014 год

Российские финалисты
Елена Ляшенко, перевод на итальянский язык Кьяры Рампаццо
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Лилианы Скалы
Сергей Самсонов, перевод на итальянский язык Джакомо Фони
Маргарита Урчева, перевод на итальянский язык Франчески Скандурры
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини
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Giovani narratori russi
Elena Ljašenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urcˇeva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencˇik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani
Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulicˇichina 
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbacˇëva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi 
Irina Bogatyrëva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana Il’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolò Galmarini e Marija Gojchman
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Итальянские финалисты
Джанлука Борони, перевод на русский язык Диляры Туишевой
Джованни Думинуко, перевод на русский язык Ксении Тименчик
Джанлука Латтуада, перевод на русский язык Анны Кабановой
Кристина Оттелли, перевод на русский язык Юлии Галатенко
Ливио Санторо, перевод на русский язык Ольги Витковской

Победители в номинации «Молодой писатель»: Сергей Самсонов и Джанлука Борони
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ксения Тименчик и Лилиана Скала

Литературный альманах 6 – 2015 год

Российские финалисты
Ирина Богатырева, перевод на итальянский язык Марии Де Каро
Татьяна Ильдимирова, перевод на итальянский язык Донателлы Каристины
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Иларии Сикари
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Франчески Маструццо
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини

Итальянские финалисты
Дженнифер Бертазини, перевод на русский язык Марины Куличихиной
Кьяра Параджо, перевод на русский язык Забавы Пузицкой
Элеонора Рекалькати, перевод на русский язык Марии Гойхман
Амбра Симеоне, перевод на русский язык Натальи Горбачевой
Ноэми Турино, перевод на русский язык Анны Петровой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Дмитрий Филиппов и Амбра Симеоне
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Мария Гойхман и Никколо Гальмарини
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani
Iacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
 Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova
Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi 
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
 Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri
 Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
 Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
 Tat’jana Šabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani
Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
 Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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Литературный альманах 7 – 2016 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Франчески Гаспарини
 Евгения Декина, перевод на итальянский язык Лидии Перри
Александр Евсюков, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
 Татьяна Шабаева, перевод на итальянский язык Марты Валери

Итальянские финалисты
Якопо Баризон, перевод на русский язык Анны Лентовской
 Мария Гайя Белли, перевод на русский язык Яны Арьковой
Пьер Франко Брандимарте, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
 Пьетро Федерико, перевод на русский язык Диляры Туишевой
 Андреа Джованни Тайетти, перевод на русский язык Ольги Никитиной

Победители в номинации «Молодой писатель»: Александр Евсюков и Мария Гайя Белли
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Арькова и Франческа Гаспарини

Литературный альманах 8 – 2017 год

Российские финалисты
Евгения Декина, перевод на итальянский язык Аличе Бравин
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Кьяры Фоддис
Андрей Тимофеев, перевод на итальянский язык Федерики Москитты
Елена Тулушева, перевод на итальянский язык Маттео Чанки
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Якопо Винья-Тальянти
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Giovani narratori russi 
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin
 Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis
 Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
 Elena Tuluševa, traduzione in italiano di Matteo Cianchi
 Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluševa
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani
Ida Amlesù, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj
Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi 
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin 
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina 
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala 
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini 
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico Iocca 

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesù e Irina Michajlova 
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova
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Итальянские финалисты
Томмазо Джаньи, перевод на русский язык Светланы Малининой
Элиза Гвидотти, перевод на русский язык Яны Богдановой
Петронилла Ла Вольпе, перевод на русский язык Екатерины Орловой
Клаудия Валенти, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
Антонио Вангоне, перевод на русский язык Льва Каца

Победители в номинации «Молодой писатель»: Елена Тулушева и Элиза Гвидотти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Богданова и Якопо Винья-Тальянти

Литературный альманах 9 – 2018 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Аличе Бравин
Булат Ханов, перевод на итальянский язык Донателлы Каристины
Ирина Михайлова, перевод на итальянский язык Роберты Салы
Тимур Сазонов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Федерико Йокки

Итальянские финалисты
Ида Амлезý, перевод на русский язык Юлии Галатенко
Маттео Аникини, перевод на русский язык Марии Титиевской
Аличе Маньони, перевод на русский язык Анны Тигай
Марта Витале, перевод на русский язык Екатерины Спировой
Джузеппе Дзаррелла, перевод на русский язык Юлии Гиматовой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Ирина Михайлова и Ида Амлезý
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Юлия Гиматова и Федерико Йокка
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Decima edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani
Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kožina
Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’micˇëva

Giovani narratori russi 
Dmitrij Bosjacˇenko, traduzione in italiano di Emanuele Bero 
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone 
Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio 
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano 
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito 

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova 
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina

Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani
Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Sycˇëva
Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev
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Литературный альманах 10 – 2019 год

Российские финалисты
Дмитрий Босяченко, перевод на русский язык Эмануэле Беро
Булат Ханов, перевод на русский язык Чинции Челоне
Андрей Игнатьев, перевод на русский язык Пьерa Брудальо
Анастасия Терентьева, перевод на русский язык Мартины Наполитано
Галина Узрютова, перевод на русский язык Мартины Морабито

Итальянские финалисты
Даниэле Далле Ногаре, перевод на русский язык Станислава Лихоузова
Анджелика Дамиани, перевод на русский язык Елены Кожиной
Риккардо Марин, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
Паоло Стеффан, перевод на русский язык Светланы Малининой
Лоренцо Варгас, перевод на русский язык Маргариты Кузьмичевой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Галина Узрютова и Паоло Стеффан
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Светлана Малинина и Эмануэле Беро

Литературный альманах 11 – 2020 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Андреа Цоллерa
Булат Ханов, перевод на итальянский язык Чинции Челоне
Маргарита Каткова, перевод на итальянский язык Мартины Морабито
Антонина Малышева, перевод на итальянский язык Татьяны Лутеро
Александра Шалашова, перевод на итальянский язык Сидней Вичидомини
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Giovani narratori russi
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone
Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina Malyševa, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Šalašova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov 
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov

Dodicesima edizione, 2021. Almanacco letterario 12

Giovani narratori italiani
Giovanni Giamboni traduzione in russo di Evgenija Litvin
Giuseppina Giordano traduzione in russo di Ol’ga Komarova
Giada Guassardo traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva
Beatrice Salvioni traduzione in russo di Vladislava Sycˇëva
Andrea Zancanaro traduzione in russo di Svetlana Smaleva

Giovani narratori russi 
Anna Berezovskaja traduzione in italiano di Federico Borrelli
Evgenija Kazanceva traduzione in italiano di Luca Cortesi
Nadežda Laevskaja traduzione in italiano di Federica Ruggeri
Artemij Leont’ev traduzione in italiano di Giulia Sorrentino
Marija Rybal’cˇenko traduzione in italiano di Rebecca Gigli

Giovani narratori dell’anno: Beatrice Salvioni e Artemij Leont’ev
Giovani traduttori dell’anno: Federico Borrelli e Vladislava Sycˇëva
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Итальянские финалисты
Пьер Франко Брандимарте, перевод на русский язык Станислава Лихоузова
Мария Кьяра Де Паскали, перевод на русский язык Евгении Литвин
Антонио Франческо Лонго, перевод на русский язык Елизаветы Кузнецовой
Франческо Маранджи, перевод на русский язык Владиславы Сычевой
Сидней Вичидомини, перевод на русский язык Антона Мараева

Победители в номинации «Молодой писатель»: Булат Ханов и Мария Кьяра Де Паскали
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Станислав Лихоузов и Чинция Челоне

Литературный альманах 12 – 2021 год

Российские финалисты
Анна Березовская, перевод на итальянский язык Федерико Боррелли
Евгения Казанцева, перевод на итальянский язык Луки Кортези
Надежда Лаевская, перевод на итальянский язык Федерики Руджери
Артeмий Леонтьев, перевод на итальянский язык Джулии Соррентино
Мария Рыбальченко, перевод на итальянский язык Ребекки Джильи

Итальянские финалисты
Джованни Джамбони, перевод на русский язык Евгении Литвин
Джузеппина Джордано, перевод на русский язык Ольги Комаровой 
Джада Гуассардо, перевод на русский язык Екатерины Пантелеевой
Беатриче Сальвиони, перевод на русский язык Владиславы Сычевой
Андреа Дзанканаро, перевод на русский язык Светланы Смалевой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Артeмий Леонтьев и Беатриче Сальвиони
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Владиславa Сычевa и Федерико Боррелли
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Tredicesima edizione, 2022. Almanacco letterario 13

Giovani narratori italiani
Gaia Barroi traduzione in russo di Marija Ljapunova
Rachele Faggiani traduzione in russo di Anton Maraev 
Noemi Eva Maria Filoni traduzione in russo di Svetlana Smaleva
Milton Larcher traduzione in russo di Nikoleta Pistol
Valentino Sarracino traduzione in russo di Tat’jana Ulanova  

Giovani narratori russi 
Ljubava Gornickaja traduzione in italiano di Luca Cortesi
Anna Lužbina traduzione in italiano di Maria Chiara Truttero 
Aleksandra Makarova traduzione in italiano di Romano Marra
Ekaterina Odincova traduzione in italiano di Armando Spigno 
Ekaterina Štejnberg traduzione in italiano di Benedetta Lazzaro 

Giovani narratori dell’anno: Gaia Barroi e Ljubava Gornickaja 
Giovani traduttori dell’anno: Luca Cortesi e Marija Ljapunova
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Литературный альманах 13 – 2022 год

Российские финалисты
Любава Горницкая, перевод на итальянский язык Луки Кортези 
Анна Лужбина, перевод на итальянский язык Марии Кьяры Труттеро 
Александра Макарова, перевод на итальянский язык Романо Марры
Екатерина Одинцовa, перевод на итальянский язык Армандо Спиньо
Екатерина Штейнберг, перевод на итальянский язык Бенедетты Ладзаро

Итальянские финалисты
Гайя Баррои, перевод на русский язык Марии Ляпуновой
Ракеле Фаджани, перевод на русский язык Антона Мараева 
Ноэми Ева Мария Филони, перевод на русский язык Светланы Смалевой
Милтон Ларкер, перевод на русский язык Николеты Пистол
Валентино Саррачино, перевод на русский язык Татьяны Улановой

Победители в номинации «Молодой писатель»: Любава Горницкая и Гайя Баррои
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Мария Ляпуновa и Лукa Кортези
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