
11
ALMANACCO LETTERARIO

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ

Conoscere Eurasia Edizioni

Издательство «Познаём Евразию»

A
LM

A
N

A
C

C
O

 LE
TTE

R
A

R
IO

 11
ЛИ

ТЕРАТУРН
Ы

Й
 АЛЬМ

АН
АХ 11





Банк Интеза – российский дочерний банк Группы Интеза Санпаоло (Италия). Интеза Санпаоло 
является одной из крупнейших банковских групп в еврозоне и абсолютным лидером рынка 
банковских услуг Италии. 

В России Представительство Интеза Санпаоло действует уже более 45 лет. Группа обслуживает 
более половины внешнеторговых сделок между Россией и Италией. Кроме этого, участвует в 
финансировании крупных национальных и международных российских проектов. 

Банк Интеза работает в 21 регионе России от Калининграда до Владивостока и предлагает полный 
спектр банковских услуг для малого и среднего бизнеса, частных и корпоративных клиентов.

В основе деятельности Банка Интеза и Группы Интеза Санпаоло лежат принципы социальной 
ответственности. 
Банк Интеза и Группа Интеза Санпаоло поддерживают проекты в области культуры и искусства как 
в Италии, так и в России. 
Генеральная лицензия Банка России № 2216

Интернет-сайт Банка Интеза – www.bancaintesa.ru

Banca Intesa è la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior gruppo bancario in 
Italia e uno dei principali in Europa. 

Il Gruppo è presente in Russia da oltre 45 anni e intermedia più della metà dell’interscambio italo-
russo. Tra le sue attività anche quella del finanziamento dei grandi progetti russi sia nazionali che 
internazionali. 

Banca Intesa è presente in 21 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e offre una vasta gamma 
di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per le piccole e medie imprese, le aziende e i 
clienti privati.

La responsabilità sociale è uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo Intesa Sanpaolo, 
particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia № 2216

Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru



Газпромбанк входит в тройку лидеров банковской отрасли России, а также в число крупнейших 
финансовых институтов Центральной и Восточной Европы.

Газпромбанк предоставляет широкий спектр услуг корпоративным и частным клиентам. Банк 
обслуживает ключевые отрасли российской экономики – газовую, нефтяную, химическую и 
нефтехимическую, металлургию, электроэнергетику, машиностроение, транспорт, строительство, 
связь, агропромышленный комплекс, торговлю и другие отрасли.

Розничный бизнес Газпромбанка ориентирован на предоставление современных высокотехнологичных 
продуктов и сервисов. На начало 2020 года Банк обслуживает около 5 млн клиентов-физических лиц, 
розничный кредитный портфель по итогам 2019 года составляет более 550 млрд рублей, портфель 
розничных вкладов – более 480 млрд рублей.

Gazprombank è uno dei tre leader nel settore bancario russo e una delle più grandi istituzioni 
finanziarie dell’Europa Centrale e Orientale.

Gazprombank fornisce una vasta gamma di servizi ai clienti aziendali e privati. La Banca serve i 
settori chiave dell’economia russa: industria del gas, petrolifera, chimica e petrolchimica, metallurgia, 
produzione di energia, macchinari, trasporti, costruzioni, comunicazioni, complesso agroindustriale, 
commercio e altre.

L’attività di retail di Gazprombank è focalizzata sulla fornitura di prodotti e servizi moderni ad alta 
tecnologia. Dall’inizio del 2020 la Banca serve circa 5 milioni di clienti persone fisiche; il portafoglio di 
prestiti nel retail a fine anno 2019 risultava pari a oltre 550 miliardi di rubli e il portafoglio di depositi 
retail superava i 480 miliardi di rubli. 

«Газпромбанк» (Акционерное общество)
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare l’amicizia storica tra l’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con 
i Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e l’economia tra i pilastri 
fondamentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, l’associazione 
non-profit con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico. 
Un’attività a tutto campo è quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calen-
dario di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istitu-
to Puškin e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia 
dal 2008 a oggi. Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che 
pone Conoscere Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’è a promuove-
re i rapporti tra il nostro Paese, la Russia e l’Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una 
lucida lungimiranza nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаем Евразию»
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Ассоциация «Познаём Евразию»

Укрепление исторически сложившихся дружеских отношений между Россией и Италией, 
налаживание новых связей со странами евразийского региона, основанных на глобальном 
видении, согласно которому культура и экономика лежат в основе благополучия народов, 
- таковы основные цели деятельности Ассоциации «Познаём Евразию». Штаб-квартира 
этой некоммерческой организации находится в Вероне, ее основатель и президент – про-
фессор Антонио Фаллико. Ассоциация ведет обширную культурную деятельность, в част-
ности, организует языковые курсы с выдачей сертификатов Института русского языка име-
ни А.С. Пушкина. Также проводятся семинары и форумы по всей Италии. Всего с 2008 года 
и по сей день организовано более 100 мероприятий. Непрерывная и разнообразная дея-
тельность Ассоциации «Познаём Евразию», основанная на ясном представлении о проис-
ходящих геополитических переменах, получила признание на международном уровне. 
Это делает её одной из основных итальянских организаций, работа которых направлена 
на продвижение и развитие связей между Россией, Италией и странами Евразийского эко-
номического союза. 

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаем Евразию»
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Литературный институт имени A.M. Горького

Литературный институт имени A.M. Горького – государственное учебное заведение, осно-
ванное в 1933 году по инициативе A.M. Горького. Современное название институт получил 
в 1936 году. С 1942 года приняты очная и заочная формы обучения. С 1953 года при ин-
ституте действуют Высшие литературные курсы. В 1983 году институт награжден Орденом 
Дружбы народов. С 2014 года находится в ведении Министерства культуры Российской 
Федерации.
В настоящее время учебный процесс идет на двух факультетах: очном и заочном – по про-
граммам специалиста (квалификации «Литературный работник» и «Литературный работ-
ник, переводчик художественной литературы»). Система обучения в институте предусма-
тривает изучение курсов гуманитарных и общественных дисциплин, занятия в творческих 
семинарах по родам и жанрам художественной литературы: проза, поэзия, драматургия, 
детская литература, литературная критика, очерк и публицистика, перевод художествен-
ной литературы. Институт ведет активную международную деятельность, контактируя со 
многими профильными зарубежными университетами.
В 2017 году, в соответствии с поручением Президента РФ В.В. Путина, при Литературном 
институте был создан Дом национальных литератур – научно-образовательный, просвети-
тельский, информационный и культурный центр, призванный заниматься пропагандой чте-
ния, художественного перевода, подготовкой и повышением квалификации переводчиков 
художественной литературы.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale che – fondata nel 1933 su 
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij – ha preso l’attuale denominazione nel 1936. A partire 
dal 1942 sono stati introdotti l’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati 
attivati i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’A-
micizia tra i Popoli. Dal 2014 è passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa. 
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facoltà, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione lette-
raria”. Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, 
nonché seminari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per 
l’infanzia, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa 
attivamente a progetti internazionali e ha contatti con molte qualificate università straniere. 
Nel 2017, per volontà del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso l’Istituto 
Letterario Gor’kij è stata fondata la Casa delle letterature nazionali – un centro scientifico per 
l’istruzione, l’informazione e la cultura, che ha la finalità di promuovere la lettura, la traduzio-
ne, la formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Ancora una volta il Premio Raduga – quest’anno alla sua undicesima 
edizione – ha avuto una straordinaria risposta, in termini di quantità 
e soprattutto di qualità, da parte di narratori e traduttori italiani e 
russi, a conferma della passione di tanti giovani per la narrazione come 
strumento di trasmissione delle loro emozioni e delle loro riflessioni. 
Nelle pagine di questo Almanacco trovano spazio voci diverse per 
provenienza e per formazione, e proprio questa diversità è segno della 
grande ricchezza che una nuova generazione può esprimere; molti i temi 
trattati, dallo sguardo al futuro – un futuro a cui si chiede attenzione 
per quella che oggi si definisce ‘biografia delle cose’ – alla rivisitazione 
di un passato che è insieme personale e storico, al rapporto, spesso 
conflittuale, tra gli inscindibili rapporti affettivi e le dure norme della 

società, all’osservazione dello straniante potere della realtà virtuale... 
Non sono, questi racconti, meri esercizi di stile; ognuno veicola un’esperienza o una visione 
del mondo e della sua complessità che supera la dimensione territoriale ed è comprensibile e 
condivisibile da chi appartiene a realtà fisicamente lontane ma rese contigue da una comune 
sensibilità umana ed espressiva. 
Questa volontà di trovare un linguaggio comune tra culture apparentemente diverse è stato 
e sarà sempre l’obiettivo primario dell’Associazione Conoscere Eurasia, che attraverso le 
numerosissime attività culturali liberalmente sostenute da Banca Intesa ha costruito un ponte 
tra l’Italia, la Russia e l’Unione Economica Eurasiatica; e di questo ponte il Premio Raduga, e 
questo Almanacco, sono strutture fondanti di cui possiamo a buon diritto andare orgogliosi.
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Антонио Фаллико
Президент Ассоциации «Познаём Евразию»

Премия «Радуга», которая в этом году проводится в одиннадцатый раз, вновь вызвала 
необычайный интерес: приятно удивляет количество, а главное – качество работ итальянских 
и российских писателей и переводчиков. Это означает, что молодежь по-прежнему охотно 
обращается к литературному творчеству, чтобы выразить свои мысли и чувства.
На страницах «Альманаха» звучат голоса тех, кто родился в разных местах и прошел 
разный путь. Подобное многообразие – знак того, что новое поколение способно о многом 
рассказать. В представленных произведениях затрагиваются самые разные темы: от попытки 
заглянуть в будущее (будущее, в котором мы научимся слышать то, о чем говорят нам вещи) 
до возвращения в общее и одновременно личное прошлое, до нередкого конфликта между 
теплыми человеческими отношениями и жесткими нормами общества, до наблюдения за 
ростом могущества виртуального мира, создающего барьеры между людьми…
Эти рассказы – не просто упражнения в стиле. За каждым стоит взгляд на сложный мир 
и опыт, выходящие за границы отдельных территорий, понятные и близкие тем, кто 
физически находятся в разных местах, но, будучи людьми, испытывают одинаковые чувства, 
одинаково их выражают.
Стремление найти общий язык между культурами, которые на первый взгляд кажутся такими 
разными, было и всегда будет главной задачей Ассоциации «Познаём Евразию»: проводя 
в жизнь при поддержке Банка Интеза множество проектов в сфере культуры, Ассоциация 
построила мост между Италией, Россией и Евразийским экономическим союзом. Премия 
«Радуга» и этот «Альманах» ‒ опоры этого моста, которыми мы по праву гордимся.
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Борис Тарасов
Профессор Литературного института имени А.М. Горького

Заведующий кафедрой зарубежной литературы

География представленных на очередной конкурс «Радуга» работ 
(их свыше 400) отличается, как всегда, широтой и разнообразием. 
Помимо неизменно лидирующих (по количеству присланных 
рассказов) Москвы и Санкт-Петербурга, губернских столиц 
и крупных городов, члены жюри знакомились с сочинениями 
молодых авторов из разных районов, сел и деревень, хуторов и 
поселков центральной России, Южного Федерального округа, 
Башкирии, Татарстана, Чеченской республики, Крыма, Дальнего 
Востока и др. 
Впечатляет и профессиональное многообразие участников 
конкурса. Вместе с уже достаточно опытными молодыми 
писателями и журналистами в соревнование включились учителя 

и программисты, юристы и экономисты, банковские и офисные работники, менеджеры 
и бухгалтеры... По признанию самих авторов, в наше непростое технократическое и 
потребительское время этот конкурс дает им возможность реализовать живущую в них 
потребность и склонность к гуманитарному знанию и литературному творчеству, желание 
обрести вторую профессию.
Примечательно, что в этот раз «Радуга» привлекла в свою орбиту и тех, для кого это первая 
проба пера, кто не имеет публикаций даже в Интернете. Конечно же, первый блин нередко 
оказывается комом, но не всегда. Многолетняя история конкурса показывает, что многие 
его участники не теряют надежды на успех и неоднократно принимают участие в нем, а 
некоторые из них достигают искомых вершин. Лауреаты «Радуги» прошлых лет уверенно 
занимают свое весомое место в современном литературном процессе. Думается, что и 
нынешние финалисты присоединятся к их числу. 
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La provenienza geografica delle oltre 400 opere presentate a questa edizione del Premio Raduga 
è stata, come già in passato, estremamente differenziata. Alla valutazione dei membri della 
giuria sono stati sottoposti testi provenienti non solo, come era prevedibile, da Mosca e da San 
Pietroburgo, da capoluoghi di provincia e da grandi città, ma anche da aree diverse del Paese, 
dalla Russia Centrale e dal Circondario federale meridionale, dalla Baschiria e dal Tatarstan, 
dalla Repubblica Cecena, dalla Crimea, dalle aree orientali, da piccoli centri e da villaggi. 
Anche le attività professionali dei partecipanti risultano straordinariamente varie: oltre a giovani 
scrittori e a giornalisti già abbastanza esperti, il Premio Raduga ha coinvolto insegnanti e tecnici 
informatici, avvocati ed economisti, impiegati in vari settori, funzionari e commercialisti… Per 
loro stessa ammissione, questa competizione offre agli autori la possibilità di soddisfare, in 
questa nostra epoca di tecnologia e di consumismo, la loro attenzione e aspirazione verso la 
dimensione umanistica e la creatività letteraria, il loro desiderio di cimentarsi in un terreno 
nuovo. È interessante infatti notare come a quest’edizione del Premio Raduga abbiano concorso 
molti autori alla loro prima prova, che non hanno pubblicazioni nemmeno su Internet.
Certo, gli esordi non sono sempre del tutto soddisfacenti, ma la lunga storia del concorso 
dimostra che molti dei partecipanti non hanno perso la speranza del successo e si sono 
ripresentati più volte, e che alcuni hanno raggiunto importanti traguardi: vincitori di passate 
edizioni del Premio Raduga oggi occupano con sicurezza una significativa posizione nella 
letteratura contemporanea. Ci auguriamo che gli attuali finalisti si uniscano a loro.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno all’undicesima edizione, è un’iniziativa dedicata alla pro-
mozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia 
sempre più bisogno di autori che – aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto 
– si pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto 
quegli scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di libertà.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narra-
tiva caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità 
e delle inquietudini dei nostri tempi.
Nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, è sostenuto criticamente da due 
giurie formate da note personalità della letteratura italiana e russa. Lo scopo è far sì che i gio-
vani letterati più meritevoli – siano essi narratori o traduttori – possano entrare in contatto con 
i settori intellettualmente più vivaci del mondo letterario.
Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori ope-
re in un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’Associazione 
Conoscere Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani 
traduttori russi e italiani – e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Радуга»
Итальянско-российская литературная премия для молодых писателей и переводчиков

Главная задача премии «Радуга», которая в этом году проводится в одиннадцатый раз, - 
поддержать молодых прозаиков и переводчиков в Италии и в России. Мы убеждены, что 
сегодня остро ощущается потребность в писателях, работающих в емком и гибком жанре 
рассказа, способных проложить дорогу в будущее. Вот почему организаторы премии уде-
ляют особое внимание авторам, произведения которых проникнуты стремлением к свободе.
В первую очередь премия задумывалась для молодых писателей, отражающих в своем 
творчестве все сложности и тревоги нашего времени, находящих для этого стилистически 
точную форму.
У премии, создававшейся для укрепления российско-итальянских литературных связей, 
два национальных жюри – итальянское и русское. Мы стремимся открыть дорогу в мир 
большой литературы самым достойным молодым писателям и переводчикам.
Помимо денежного вознаграждения участники конкурса получают возможность опублико-
вать свои произведения в престижном двуязычном Литературном альманахе. Под его об-
ложкой собраны рассказы финалистов (в оригинале и в переводе, выполненном молодыми 
итальянскими и российскими переводчиками), а также короткие рецензии на рассказы и 
биографические сведения об авторах и переводчиках.
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Giuria italiana
Итальянское жюри

Marco Drago è scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri ricordiamo 
L’amico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto un paese 
(2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista «Maltese Narrazioni» ed è 
direttore della collana di e-book «Laurana Reloaded». Scrive per «Vanity 
Fair» e «Il Giornale».

Марко Драго, писатель, радиоведущий. Автор книг «Друг сумасшедше-
го» (1998), «Глыбы» (2005) и «Тюрьма размером с целую страну» (2013). 
На протяжении восемнадцати лет руководил журналом «Мальтезе Нар-

рацьони», редактор серии электронных книг «Лаурана Релоадед». Сотрудничает в издани-
ях «Вэнити фэйер» и «Иль Джорнале».

Flavio Ermini, poeta e saggista, è autore di numerosi volumi in Italia e in 
Francia. Dirige la rivista letteraria «Anterem». Fa parte del comitato scien-
tifico di «Osiris» (Università di Deerfield, Massachusetts) e degli «Amici 
della Scala» di Milano. Dirige la collana di filosofia «Narrazioni della cono-
scenza» (Moretti&Vitali).

Флавио Эрмини, поэт и литературный критик, опубликовал ряд книг 
в Италии и во Франции. Редактор литературного журнала «Антерем». 
Член научного комитета «Осирис» (Университет г. Дирфилд, Массачу-

сетс) и общества «Друзья Ла Скала» (Милан). Составитель серии книг по философии «Рас-
сказы о познании» издательства «Моретти&Витали».
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Carlo Feltrinelli è dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice 
fondata nel 1955 dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 è Presidente 
delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001 è stato nominato Presidente della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori centri di ricerca nell’am-
bito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e sociali. 
Dal 2015 è Presidente del Gruppo Feltrinelli. È autore di Senior Service, 
tradotto e pubblicato a livello internazionale.

Карло Фельтринелли, с 1988 года генеральный директор издательства, основанного в 
1955 году его отцом Джанджакомо Фельтринелли. С 1998 года президент сети книжных 
магазинов «Фельтринелли». С 2001 года президент Фонда Джанджакомо Фельтринелли, 
одного из крупнейших центров научных исследований в области истории, политологии, 
экономики и обществознания. С 2015 года президент Группы Фельтринелли. Автор книги 
«Senior Service. Жизнь Джанджакомо Фельтринелли», переведенной и опубликованной во 
многих странах.

Maria Pia Pagani, docente dell’Università di Pavia, è autrice di libri e saggi 
scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale ortodossa. 
Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003), 
del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes (2006) e 
altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Мария Пиа Пагани, преподаватель Университета г. Павия, автор книг 
и научных статей o русском театрe и его связи с духовной православ-
ной культурой. Лауреат Премии для молодых ученых им. Марии Корти 

(2003), Премии им. Чезаре Анджелини (2004) и ряда других. Итальянская переводчица 
Михаила Бермана-Цикиновского.
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Stefania Sini è Professore associato di Letterature comparate e Letteratura 
italiana all’Università del Piemonte Orientale. I principali interessi di studio 
a cui ha dedicato le sue pubblicazioni sono Michail Bachtin, i formalisti rus-
si, la filosofia e l’estetica della Russia degli anni Venti; Giambattista Vico, la 
storia della retorica e della topica; storia e teoria della forma letteraria. Tra-
duce dal russo poesia e saggistica. Ha fondato e dirige la rivista «Enthyme-
ma. Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia della letteratura».

Стефания Сини преподает сравнительное литературоведение и ита-
льянскую литературу в Университете Восточного Пьемонта. Автор научных работ о М. Бах-
тине, русских формалистах, русской философии и эстетике 20-х годов, о Дж. Вико, ис-
следований по истории риторики и топики, истории и теории литературной формы. Пере-
водчик русской поэзии и эссеистики. Основатель и главный редактор журнала «Энтимема», 
освещающего вопросы критики, теории и философии литературы.

Anna Zangarini, laureata in Lingue, è editor e traduttore freelance. Ha te-
nuto l’insegnamento di Editing all’università di Verona nel corso di laurea 
in Lingue per l’editoria e lezioni al master in Editoria della stessa università. 
Si occupa prevalentemente di saggistica (storia medievale, storia dell’arte, 
italianistica) e collabora con case editrici e riviste italiane e straniere.

Анна Дзангарини окончила университет по специальности «Иностран-
ные языки», редактор, переводчик-фрилансер. Преподавала литератур-
ное редактирование студентам, обучающимся в Веронском университе-

те по специальности «Иностранные языки для издательского дела», вела занятия в рамках 
курса последипломного образования «Книгоиздание». Занимается преимущественно на-
учной литературой (средневековая история, искусствоведение, итальянистика), сотрудни-
чает с итальянскими и зарубежными журналами и издательствами. 
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Российское жюри
Giuria russa

Алексей Николаевич Варламов, писатель, филолог. Доктор фило-
логических наук, профессор, ректор Литературного института имени 
А.М. Горького, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова. Лауреат Пре-
мии Александра Солженицына, Премии «Большая книга» и ряда других. 
Член Совета по культуре при Президенте РФ.

Aleksej Nikolaevič Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, 
docente dell’Università Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell’Istituto 
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il 

Premio Bol’šaja Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della 
Federazione Russa.

Нина Сергеевна Литвинец, издатель, литературовед, переводчик. Кан-
дидат филологических наук. Программный директор Института пере-
вода, член Наблюдательного совета. Заслуженный работник культуры 
РФ. В последнее время выступает также как прозаик. Публиковала рас-
сказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга для детей «Меня зовут 
Аглая» опубликована в издательстве «Время» в 2013 г.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore 
programmatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato 

direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato 
a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja». 
Nel 2013 è uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi chiamo Aglaja.
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Елена Леонидовна Пастернак, лингвист, переводчик. Доктор филоло-
гических наук, профессор филологического факультета МГУ имени М.В. 
Ломоносова. Президент фонда имени Б.Л. Пастернака. Преподаватель 
школы литературного мастерства «Хороший текст».

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario 
della Facoltà di Filologia presso l’Università Statale di Mosca Lomonosov. 
Presidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrit-
tura creativa «Buon testo».

Евгений Михайлович Солонович, поэт, переводчик. Профессор Лите-
ратурного института имени А.М. Горького, почетный профессор Сиен-
ского университета, почетный доктор Римского университета «Сапиен-
ца». Лауреат Премии «Мастер» Союза «Мастера литературного перево-
да», Государственной Премии Италии в области художественного пере-
вода, Премии Монтале, Премии Монделло и ряда других российских и 
итальянских премий.

Evgenij Michajlovič Solonovič, poeta e traduttore. Professore ordinario 
dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Università di Siena, dottorato 
honoris causa dell’Università La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’Unione 
dei maestri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio 
Montale, il Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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Борис Николаевич Тарасов, доктор филологических наук, профессор, 
заведующий кафедрой зарубежной литературы, ректор Литературно-
го института имени А.М. Горького (2006–2014). Заслуженный деятель 
науки РФ, академик Международной академии наук (Инсбрук). Лауреат 
Бунинской премии, Премии имени Ф.М. Достоевского, Премии Прави-
тельства Российской Федерации и ряда других.

Boris Nikolaevič Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento 
di Letteratura straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-

2014). Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale 
delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Pre-
mio del Governo della Federazione Russa e altri.

Анна Владиславовна Ямпольская, переводчик, филолог. Кандидат 
филологических наук, PhD (Università di Firenze). Доцент Литературно-
го института имени А.М. Горького. Удостоена Серебряного гонфалона 
области Тоскана, Премии имени Н.В. Гоголя в Италии, Государственной 
премии Италии в области художественного перевода. Совместно с М. 
Динелли опубликовала книгу рассказов «Ленин. От «Правды» к «Пра-
да»» (Милан, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associa-
to del Dipartimento di traduzione letteraria all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto 
il Gonfalone d’argento della Regione Toscana, il Premio N.V. Gogol’ in Italia e il Premio Na-
zionale per la Traduzione (Italia). In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di 
racconti Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una rivoluzione (Milano 2008).





GIOVANI NARRATORI ITALIANI
МОЛОДЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Pier Franco Brandimarte
Maria Chiara De Pascali

Antonio Francesco Longo
Francesco Marangi
Sydney Vicidomini

Пьер Франко Брандимарте
Мария Кьяра Де Паскали
Антонио Франческо Лонго
Франческо Маранджи
Сидней Вичидомини





Pier Franco Brandimarte
Traduzione in russo di Stanislav Lichouzov

Пьер Франко Брандимарте
Перевод на русский язык Станислава Лихоузова
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IL VENDITORE

Si chiamava Pascoli, come il poeta, avevamo fatto insieme più di un centinaio di chilometri 
all’inizio del Duemila, quando io facevo i primi passi come venditore e lui pensava già di 
ritirarsi. Stava per compiere cinquant’anni e faceva quel mestiere da quando ne aveva una 
ventina. La sua seconda moglie era una donna ricca, non ricordo se avesse ristoranti o dei 
negozi d’abbigliamento femminile, vivevano in un attico al centro di Pescara. I colleghi 
dell’azienda dicevano che si era sistemato e per questo se ne andava, a nessuno piaceva quel 
lavoro. Non diventammo amici, forse gli fui simpatico per la mia età e perché non avrebbe 
avuto un altro allievo. Vendere me l’ha insegnato lui. 
Quando ti metti su strada devi essere arrapato, ogni mattina ne partono a centinaia nell’auto 
bianca aziendale e se tu non te lo senti più duro di loro tanto vale starsene a dormire perché i 
numeri non li farai. Questo vale per le donne e per gli uomini indifferentemente. Considera 
però che i clienti saranno per lo più uomini e che mentre tu per farti notare dovrai spiegare 
le teorie dell’universo su una gamba sola a una donna per quanto brutta basta entrare.
È una delle cose che diceva. Uscivamo di mattina presto con il cielo che schiariva verso 
il mare in un colore giallo di margarina. Pascoli, con la prima sigaretta alzata contro il 
finestrino, mi osservava guidare. Avevo preso la patente da poco, acceleravo con cura. 
Digiuni entravamo in autostrada verso la zona che dovevamo lavorare, la sua zona. Si era 
già fatto un’idea di com’ero, a un venditore esperto basta uno sguardo per capire. Da 
come ti muovi, da come dai la mano, dai vestiti. Io ero venuto con l’abito che mettevo ai 
matrimoni, non lo sapevo ancora che dove andavamo ci si poteva sporcare. 
All’uscita del casello, gruppi di capannoni lungo la statale dritta fino all’Appennino. 
Facevamo colazione. Essenzialmente, diceva, la vendita è questione di sesso e meteorologia, 
a te ti dà gusto la fica? Quando il cliente firma l’ordine ti senti una scarica alla base delle 
palle che poi non fai più a meno, lo impari. 
E il meteo, gli chiesi. 
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ПРОДАВЕЦ

Фамилия у него была Пасколи, как у поэта. В начале нулевых – когда я постигал азы, а он уже 
собирался уходить из профессии, – мы намотали вместе с ним не одну сотню километров. Он 
готовился разменять пятый десяток, а продажами промышлял лет этак с двадцати. Его вторая 
жена была при деньгах – держала то ли рестораны, то ли магазины женского платья, уже не 
помню, – в общем, жили они в шикарной квартире с мансардой в самом центре Пескары. На 
фирме поговаривали, что он недурно устроился, потому и увольняется – кому же понравится 
такая работенка! Друзьями мы так и не стали, хотя, как знать, может, он и испытывал ко мне 
симпатию из-за моего возраста – да и понимал, видимо, что другого ученика ему не сыскать. 
В общем, продавать меня научил он.
Когда выходишь на улицу, не зевай, говаривал он: каждое утро сотни таких же трудяг 
отправляются на работу в белых служебных машинах, дашь слабину – можешь дрыхнуть 
дома, потому как ни черта ты не заработаешь. Такой вот расклад, без разницы, штаны на 
тебе или юбка. Только учти, клиенты наши, по большей части, мужики, и чтобы в твою сто-
рону хотя бы посмотрели, ты должен объяснить теорию происхождения Вселенной, крутясь 
на одной ноге. А бабенке, какой бы страшной она ни была, достаточно просто зайти.
Вот так он меня наставлял. Выезжали мы рано, когда небо над морем становилось цвета 
маргарина. Пасколи с высунутой из окошка сигареткой, первой за день, наблюдал, как я 
кручу баранку. Права я получил недавно, поэтому машину вел осторожно. На голодный 
желудок мы добирались по автостраде на рабочий участок – его участок. Он уже раскусил, 
что я за фрукт, – плевое дело для опытного продавца! – по походке, рукопожатию, одежде. В 
первый раз я напялил костюм, который надевал только по особым случаям: не знал еще, что 
там, куда мы направляемся, можно испачкаться.
На выезде с автострады, вдоль дороги, ведущей до самых Апеннин, теснились 
производственные корпуса.
Тут мы завтракали. Запомни, говорил он, в продажах многое зависит от погоды, это как секс. 
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Quando fa bello la gente compra più che col nuvolo, è la regola. Non l’hai studiata 
economia?
Alla porta del bar si toglieva la sigaretta per dirmi che avrei visto due tette o un culo che 
erano un amore. Al banco c’era poi una ragazza con la camicetta aperta e quasi sempre 
i leggins neri. Un venditore conosce la zona di lavoro, sa i distributori meno cari, i posti 
per mangiare bene a niente e dove stanno i pezzi di fica. A fare questo mestiere ti guasti 
lo stomaco, sale la pressione, serve svagarsi la testa. Adesso guardati sto culo, poi si parte. 
Andavamo dai clienti e appena fuori dalla macchina cambiava, parlava con suoni più nordici 
e rotondi e i gesti, alla soglia dei capannoni, si ingrandivano. Le boccette con dentro gli 
acidi e le altre soluzioni colorate rigiravano nelle sue mani come giochi di prestigio. Non 
dovevo poggiare la borsa perché i pavimenti erano sporchi di trucioli e di morchia. Stavo 
in piedi un passo dietro lui, mi sporgevo per presentarmi, ascoltavo. Il discorso non cadeva 
mai. Anche quelli che non l’avevano mai visto a poco a poco si fidavano. Capivano che 
Pascoli era uno di loro, che stavano sulla stessa barca e pensavano alle stesse cose. Poteva 
essere la pesca, il ciclismo, il calcio, le macchine, le tasse, la fica o la politica, Pascoli tastava 
il terreno e indirizzava l’argomento da cui, come in secondo piano, si affacciava l’obiettivo. 
Spesso raccontava delle cose sue, delle storie divertenti, sconce o preoccupanti che non 
sapevo mai se erano vere o inventate. E di riflesso il cliente attaccava con le sue. Solo alla 
fine venivano i prezzi ma a quel punto se ne parlava già come fra amici. Pascoli offriva la 
copia commissione per la firma come un favore, ed era fatta.
In macchina ricapitolava. Noi siamo venditori, non siamo amici né fratelli né amanti e 
veniamo per un motivo già assodato che è prenderci dei soldi in cambio di qualcosa. Il 
punto sta qui e non te lo scordare. Devi sempre pensare come me lo inculo come mi 
conviene, perché loro pensano lo stesso. Potrebbero comprarsi la stessa roba a meno in 
mille altri posti ma la comprano da te perché sei tu la differenza. È te che gli vendi. E con i 
soldi ti dicono che gli piaci. Quando succede poi dà gusto, la regola è: piacigli, i soldi sono 
la misura di un godere. 
La festa per i suoi cinquant’anni fu ai primi di giugno e ci andai con la macchina aziendale 
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Девок-то жалуешь? Так вот, когда клиент оформляет заказ, чувствуешь такое облегчение в 
паху, что потом без этого уже не можешь, в общем, скоро сам поймешь.
- А погода? - поинтересовался я.
- Чем меньше туч, тем лучше продажи - таков закон. Не учил, что ли, экономику?
На пороге бара он вытаскивал сигаретку изо рта и говорил, что видел тут такую кралю – 
глаз не оторвать! За прилавком обычно стояла девушка с глубоким вырезом и почти всегда 
в черных леггинсах. Продавец знает все про свой участок: где недорого заправиться, где 
вкусно перекусить и где самые сногсшибательные красотки. Из-за этой гребаной работы 
схлопочешь себе язву и высокое давление, поэтому учись проветривать мозги. Полюбуйся на 
эту задницу и поехали!
Когда мы приезжали на место, из машины он выходил уже другим человеком: в голо-
се появлялись северные нотки с округлыми гласными, и, чем ближе мы подходили к 
промышленным помещениям, тем шире становились его жесты. Он вертел в руках пузырьки 
с кислотой и другими цветными растворами, как заправский фокусник. Ставить сумку на 
пол мне запрещалось – там было полно опилок и прочего мусора. Я держался чуть поодаль 
от него, представлялся, потом просто слушал. Разговор не умолкал ни на минуту. Даже 
те, кто видел его впервые, мало-помалу начинали ему доверять. Чувствовали, видно, что 
они с Пасколи одного поля ягоды: рыбак рыбака видит издалека. О чем бы ни заходила 
речь – о рыбалке, велогонках, футболе, машинах, налогах, бабах или политиках, – Пасколи 
зондировал почву и выуживал именно ту тему, которая между делом приводила его к цели. 
Часто рассказывал забавные истории из жизни, неприличные или щекочущие нервы, уж не 
знаю, правдивые или выдуманные. Клиент, в свою очередь, поверял ему свои житейские 
перипетии. Когда всплывал вопрос о цене, то Пасколи уже был с клиентом на короткой ноге. 
По-свойски вручал бланк заказа на подпись – и дело в шляпе!
В машине он подводил итоги. Мы – продавцы, а не приятели, родственники или любовники, 
поэтому наша единственная цель – заполучить денежки в обмен на товар. В этом вся соль, 
запомни это хорошенько! Не забывай о своей выгоде, не давай себя провести – клиент ведь 
мыслит так же, как ты. Товар-то, по сути, можно купить где угодно – все дело в тебе. В 
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anche se non si poteva. Pascoli si stava licenziando e la sua zona sarebbe passata a me. 
Della ditta ero l’unico invitato. Dissi a Daniela, la mia fidanzata di allora, di mettersi 
elegante. Io sarei andato nell’abito da matrimoni con cui mi aveva conosciuto, pensai che 
poteva fargli piacere. Alzando la testa vedemmo le luci della terrazza su all’ultimo piano. 
Nell’appartamento c’era una musica di sottofondo e il catering, gli invitati attraversavano 
i tappeti come al rallentatore. Pascoli e la moglie erano davanti a una vetrina piena di 
Swarovsky, c’era la fila per salutarli. Lui indossava un completo grigio di lino che non gli 
avevo mai visto, assomigliava a Joe Pesci, e la moglie era bella, luminosa. Erano sposati da 
un anno e non si capiva come fosse possibile. Anche Daniela disse che la moglie rispetto a lui 
era di un altro livello, in tutti i sensi. Quando ce la presentò notai il piccolo tatuaggio sotto 
l’orecchio e il seno che spingeva i bordi dell’abito da sera. Pascoli era ingrassato, sorrideva 
fino ai molari. Più tardi mi chiese come andava e come stava quel cliente e quell’altro. La 
zona non gli mancava, no. Adesso gestiva uno dei ristoranti o dei negozi della moglie e 
pensava di adottare un figlio. Mi disse il nome del posto e di andarlo a trovare per svagarmi 
la testa, la vita per strada ti consuma, disse, smettila per tempo. 
Ce ne andammo dopo la torta, non conoscevamo nessuno. Pascoli mi abbracciò come un 
vecchio amico, gli augurai il meglio, ero sicuro che non ci saremmo più incontrati. 
Anni dopo visitai un cliente che stava ai piedi della montagna, un falegname che aveva 
rilevato l’attività del padre in fallimento senza che le cose cambiassero granché. Doveva 
pagarmi un arretrato. Lo trovai a sverniciare un comodino nel capannone troppo ampio. 
Giravo intorno all’argomento aspettando che tirasse fuori i soldi. Facevamo vapore nel 
parlare. Di solito, per darsi un tono, diceva di aspettare un lavoro grosso e che voleva 
comprarmi un fusto di colla o degli spray. Io però mi rifiutavo di vendergli ancora perché 
la puzza della disperazione avevo imparato a riconoscerla. E se uno compra e poi non paga 
a che serve. Quella volta però era andato nell’ufficio per dimostrarmi che qualcuno gli 
aveva creduto. Mi aveva mostrato la copia di un ordine firmato la settimana prima. C’era 
il nome di una ditta sconosciuta. Chiesi chi era il venditore e il falegname disse che forse 
lo conoscevo, che era un vecchio amico di suo padre, che aveva lavorato per diversi anni 
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каком-то смысле ты предлагаешь себя. А деньги – знак хорошего расположения. Потом ты 
входишь во вкус, в общем, правило тут одно: расположи к себе клиента, твой заработок 
целиком зависит от умения доставить ему удовольствие.
Праздник в честь его пятидесятилетия проходил в первых числах июня, я отправился туда, 
нарушив правила, на служебной машине. Поскольку Пасколи увольнялся, его участок должен 
был перейти ко мне. С работы он пригласил только меня. Я попросил Даниэлу, с которой 
тогда встречался, одеться понаряднее. Сам я надел тот же костюм для особых случаев, в 
котором мы и познакомились, решив, что ему будет приятно. Посмотрев наверх, мы увидели 
ярко освещенную террасу на последнем этаже. В квартире ненавязчиво играла музыка, 
столы ломились от закусок, по коврам, будто в замедленной съемке, шествовали гости. 
Пасколи с женой стояли у шкафа, заставленного «Swarovsky», приглашенные толпились, 
чтобы поздравить хозяев. В сером льняном костюме, которого я прежде не видел, Пасколи 
был похож на Джо Пеши, а его жена была просто красавицей. Они поженились год назад, 
просто невероятно, как они нашли друг друга? Даже Даниэла заметила, что жена Пасколи 
птица высокого полета и он ей не пара, во всех отношениях. Когда нас ей представили, я 
заметил маленькую татуировку под ухом и грудь, выпиравшую из вечернего платья. Пасколи 
прилично раздобрел и улыбался во весь рот. Позже он поинтересовался, как идут дела у 
меня и у клиентов. Нет, он не скучал по участку. Теперь он управлял то ли рестораном, то 
ли магазином жены и подумывал усыновить ребенка. Он сказал, как называется заведение, 
зазывал к себе, чтобы развеяться: нельзя работать на износ, сказал он, нужно уметь вовремя 
выйти из игры.
Знакомых среди гостей у нас не было, поэтому, отведав торт, мы ушли. На прощанье Пасколи 
обнял меня как старого друга, я пожелал ему всего хорошего, мне казалось, что больше мы 
с ним не увидимся.
Через несколько лет я заехал к одному клиенту в предгорье. Это был столяр, без особых 
успехов продолжавший дело обанкротившегося отца. Он мне порядком задолжал. Когда 
я вошел, он обдирал лак с тумбочки в своей полупустой мастерской. Я все ходил вокруг 
да около и ждал, когда же он раскошелится. Разговор не клеился. Обычно для форсу он 
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per la mia stessa azienda, disse il nome e che gli aveva fatto pena. Non potevo crederci 
che fosse Pascoli. Gli parlai dei tempi in cui mi faceva da istruttore e dell’ultima volta che 
l’avevo visto. Magari si sbagliava. Allora il falegname si accese una sigaretta, eravamo di 
fronte alla sua cabina di verniciatura infunghita, e disse che quando era stato da lui gli aveva 
raccontato una storia da rizzare i capelli. In sintesi Pascoli aveva divorziato con una sentenza 
che l’aveva lasciato a culo nudo e in più gli avevano scoperto un tumore alla prostata. Ma 
la parte più incredibile era il motivo del divorzio. Il falegname aveva cominciato dicendo 
quanto poteva essere troia bastarda la donna e la vita in generale. Era un ragazzone con 
la barba ispida che parlava dialetto stretto, la voce cupa e profonda come un muggito. 
Pareva che il fratello della moglie o un suo amico avesse scoperto una tresca. Pascoli aveva 
un piccolo appartamento a Silvimarina dove andava ogni tanto a fare delle cene con gli 
amici, anche il falegname aveva un posto così dove si ritrovava a mangiare la cacciagione 
col suo giro, era normale. Insomma Pascoli ci portava una fichetta che poteva essere sua 
figlia, una che lavorava per la moglie. Si trovavano lì ogni tanto e scopavano, niente di 
che. Ma l’estate scorsa il parente o l’amico della moglie li segue con la macchina, aspetta 
una mezzora e sale su a scattare foto. Pascoli diceva di essere rimasto indignato quando 
la moglie gliel’aveva mostrate, non tanto per il fatto in sé ma perché l’appartamentino è 
al terzo piano e quell’uomo, per puntare l’obiettivo nella tapparella aperta, doveva essersi 
arrampicato fin lassù. Pensa tu la volontà di rovinarlo. Arrampicarsi su un palazzo alle due 
di pomeriggio. Lasciava senza parole. Pascoli e la moglie si sarebbero sistemati non fosse 
per quelle foto in cui si vedeva tutto, non si poteva metterci gli occhi e fare come niente. A 
mandarli in pezzi non era stata la verità in sé, ma qualcosa di più forte. Il falegname gettò a 
terra il mozzicone e disse che per i soldi sarei dovuto ripassare il mese prossimo. Tornando 
indietro avevo ripensato a Pascoli e mi era sembrato di avercelo accanto che parlava.
Pochi giorni dopo mentre stavo per scendere dalla macchina lo vidi che sbucava dalla 
serranda di un’officina. Volevo andargli incontro e prenderlo di petto, capire se intendesse 
farmi la guerra per riprendersi la zona o cosa. Poi l’avevo osservato. Camminava come 
lo portasse un filo d’aria, la faccia consumata. Non aveva nessuna valigia, indossava una 
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заливал, что скоро получит большой заказ и купит у меня канистру клея и спреи. Я ничего не 
собирался ему продавать – у отчаяния скверный запах. Какой резон продавать, если клиенту 
нечем заплатить? Однако в этот раз он потащил меня в офис – продемонстрировать, что 
кто-то ему все-таки поверил. Он сунул мне под нос бланк заказа, подписанного на прошлой 
неделе. Название фирмы ничего мне не говорило. Когда я спросил, кто продавец, то столяр 
ответил, что я должен его знать: он был другом его отца и много лет проработал в моей 
компании. Назвал имя и добавил, что ему жаль бедолагу. Я ушам своим не поверил – это был 
Пасколи. Я рассказал столяру о своем первом наставнике и о нашей последней встрече. Скорее 
всего, тут какая-то ошибка. Тогда столяр закурил – мы стояли напротив его облупившейся 
покрасочной камеры – и рассказал мне обо всех злоключениях Пасколи, от которых просто 
оторопь брала. Если коротко, то после развода Пасколи остался с голой задницей и заболел 
раком простаты. Но самое удивительное – это причина развода! Столяр начал свой рассказ с 
постулата, что все бабы стервы да и вообще жизнь – скверная штука. Этот верзила с колючей 
бородой говорил на диалекте, его глухой, мрачный голос напоминал мычание. В общем, 
вышло так, что то ли брат жены, то ли какой-то приятель узнал про похождения Пасколи 
на стороне. У него была квартирка в Сильвимарине, где он иногда ужинал с друзьями. Все в 
порядке вещей – у столяра, мол, тоже есть такое местечко, где они с приятелями собираются 
после охоты. Так вот, Пасколи повадился водить туда молоденькую девчонку, которая ему 
в дочки годилась, да и к тому же работала у его жены. Встречались они там и, ясное дело, 
занимались любовью. Но прошлым летом этот то ли родственник, то ли знакомый жены 
выследил их, выждал полчасика и залез наверх, чтобы все заснять. Когда жена ткнула ему 
под нос фотографии, больше всего Пасколи возмутила низость этого негодяя – квартира-то 
была на четвертом этаже, и, чтобы направить на них свой объектив, папарацци не побоялся 
вскарабкаться на самый верх. Это как же они хотели от него избавиться! Вскарабкаться на 
жилой дом среди бела дня – вот так дела! Не будь тех треклятых фотографий, Пасколи с 
женой жили бы и дальше. Но после увиденного уже нельзя было делать вид, будто ничего 
не случилось. В общем, разлучила их не столько правда, сколько нечто большее. Столяр 
выкинул на землю окурок и сказал, чтобы я заехал за деньгами через месяц. По дороге назад 
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camicia a mezza manica con il taschino da cui spuntavano una penna e un foglietto bianco. 
Nient’altro, pantaloni cadenti. Girando la testa mi aveva visto. C’era il sole, un’aria nitida, 
doveva avermi riconosciuto ma tenne lo sguardo vuoto. Ci fissammo, io seduto immobile 
nell’abitacolo e lui che camminava. Non bussò contro la carrozzeria né mosse un braccio 
per salutare, sfilando davanti al finestrino mi fece ombra per un momento.
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я думал о Пасколи, мне казалось, я слышу его ворчливый голос на соседнем сиденье.
Через несколько дней из окна машины я увидел, как он вдруг вынырнул из ворот мастерской. 
Мне хотелось броситься к нему и вытрясти из него правду: неужели он решил объявить мне 
войну и выкинуть со своего участка? И тут я внимательно на него посмотрел. Казалось, его 
ветром шатает. Изможденное лицо. Без сумки, в рубашке с коротким рукавом, из кармана 
которой торчала ручка и бумага. И все. Болтающиеся брюки. Он обернулся и взглянул на 
меня. Был солнечный, ясный денек – вероятно, он узнал меня, но не подал виду. Мы смотрели 
друг на друга: я из салона машины, он – шагая мне навстречу. Проходя мимо, он не постучал 
в окошко и не помахал мне рукой – лишь его тень на миг закрыла солнце.
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Nota critica 

Il quasi cinquantenne Pascoli è un commesso viaggiatore di lungo corso, uno che conosce tutti 
i trucchi del mestiere e che molto volentieri elargisce consigli e ammonimenti al discepolo al-
le prime armi che lo accompagna. Da parte sua, il principiante è testimone dell’efficacia della 
tecnica di Pascoli, e questo mediocre Virgilio gli appare depositario di una saggezza, o almeno 
scaltrezza, sapienziale. Quindi l’allievo non si meraviglia se il maestro mette a segno il colpac-
cio per eccellenza: applicando la summa della propria filosofia da piazzista («È te che vendi»), 
Pascoli si sistema sposando una donna di classe, più giovane e molto più ricca di lui; e potrebbe 
comodamente fare la bella vita se, incontentabile, non si concedesse anche un’amante. 
L’autore dosa nel personaggio di Pascoli buon senso e spacconeria, giovialità e opportunismo, 
generosità e grettezza, restituendoci una figura forse non simpatica ma ben delineata e triste-
mente plausibile.

Anna Zangarini
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Отзыв о рассказе

Пятидесятилетний Пасколи, почти всю жизнь проработавший коммивояжером, знает все 
тонкости ремесла и охотно делится опытом со своим преемником. Постигающий азы но-
вичок, в свою очередь, воочию убеждается в том, что Пасколи – мастер своего дела. Этот 
доморощенный Вергилий кажется молодому человеку кладезем житейской прозорливости, 
если не мудрости. Поэтому ученик ничуть не удивляется, когда наставник, применив на 
деле собственную философию торгаша («Ты предлагаешь себя»), делает ход конем и же-
нится на богатой, молодой красавице. Не заведи его наставник себе и любовницу, он бы и 
дальше жил припеваючи.
Наделив Пасколи здравым смыслом и бахвальством, жизнелюбием и оппортунизмом, ще-
дростью и мелочностью, автор представляет на суд читателя не слишком привлекательно-
го, но весьма правдоподобного персонажа.

Анна Дзангарини



38

Biografia
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Traduzione in russo di Evgenija Litvin

Мария Кьяра Де Паскали
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MEMORIE PER SOLA LETTURA

Nessuna vibrazione, stasi perfetta. Di cosa non è capace il mio narcisismo? È davvero incredibile 
come io sia riuscito a specchiarmi persino qui, in questo preciso istante, sotto gli occhi stanchi e 
accigliati del giudice. Starà certo insinuando che sto temporeggiando.
Mi è capitato di vivere in una casa completamente priva di specchi. Un giorno mio padre mi 
portò a pescare in un’insenatura bassa e isolata. Aveva voluto sorprendermi; mi aveva fatto gettare 
l’amo senza dirmi cosa sarebbe successo, ma dopo i primi minuti di attesa l’eccitazione era presto 
calata. Guardandomi attorno annoiato, avevo allora notato che le piccole pozze d’acqua che si 
inabissavano nello scoglio buio di alghe e di altra viscida vita brulicavano di avannotti e altre 
forme imperfette, al riparo dai flutti violenti del mare libero. Mi avvicinai, mi chinai, ma invece 
dei miei lisci giocattoli mi capitò di incontrare il mio volto, che emergeva proprio lì, nella sabbia 
sporca del pozzo, incorniciato da alghe, percorso dai guizzi torbidi della vita che scappa. Il piccolo 
pozzo aveva ricambiato il mio interesse con il bagliore smunto, spigoloso, metallico del mio viso, 
così diverso dal volto di mio padre, tondo, carnoso, maturato al sole. Una contrazione sorda nel 
basso ventre, e desiderai potermi nascondere anche io nelle tenebre pietose di qualche abisso. 
Eppure non riuscivo a smettere di guardarmi, per quella sorta di fibroso, sanguinolento piacere 
che a volte si prova nel guardare qualcosa di disgustoso. E mentre indulgevo in quell’ebbrezza 
orripilata, piombò la bellissima prugna, il volto di mio padre, solcato da un grasso sorriso. Mi 
porse davanti agli occhi la forma agonizzante di un’occhiata. Ancora scosso, vidi la mia effigie 
sovrapporsi al corpo del pesce, e la sentii insolcarsi nella mia memoria come un chiodo ritorto, 
martellato da colpi scomposti, frenetici, poi sempre più radi, sempre più deboli. L’occhiata, 
infine, si fermò. Allora mio padre mi spiegò perché l’occhiata si era spenta, e cos’era la morte, e 
perché fosse indispensabile. Mi raccontò di come l’aria fosse vitale per l’uomo e mortale per il 
pesce, e viceversa. Ma io lo ascoltavo a malapena, e fissavo distratto gli occhi piccoli e tondi di 
mio padre, e il filo taglientissimo del mio riflesso curvo sulle sue pupille. Non mi importava nulla 
dell’occhiata, della morte, dell’acqua e dell’aria. Ma mio padre fraintese il mio stupore, la mia 
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ПАМЯТЬ ТОЛЬКО ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Никакой вибрации, абсолютная неподвижность. На что еще способен мой нарциссизм? 
Поразительно, что мне удается наблюдать за собой даже здесь, в это мгновение, под хмурым 
и усталым взглядом судьи. Он наверняка решит, что я тяну время.
Так вышло, что я жил в доме, где не было ни одного зеркала. Однажды отец повез меня на 
рыбалку в небольшую закрытую бухту. Он хотел удивить меня: заставил забросить удочку, не 
объяснив, что за этим последует, но уже после первых минут ожидания мой энтузиазм быстро 
угас. Cо скукой оглядываясь по сторонам, я заметил, что в небольших лужицах, темневших 
среди расщелин, заполненных водорослями и прочей клейкой растительностью, копоши-
лись мальки и другие непонятные существа, укрытые здесь от сильных волн открытого моря. 
Я подошел, наклонился, но вместо скользких малявок вдруг увидел свое лицо, появившееся 
прямо там, на фоне грязного песка с водорослями по краям. По нему выписывали зигзаги 
мельтешащие создания. Лужица ответила на мое любопытство металлическим сверканием: 
это было мое лицо – тощее, угловатое, совсем не похожее на округлую и мясистую, заго-
ревшую на солнце физиономию отца. Я ощутил тупое сокращение внизу живота, и мне тоже 
захотелось спрятаться в темноте какой-нибудь расщелины. При этом я не мог оторвать взгляда 
от своего лица, испытывая такое волокнистое, кровоточивое удовольствие, какое иногда 
возникает при взгляде на что-то неприятное. И пока я предавался этому отвратительно-
пьянящему чувству, в воде показалась прекрасная слива – лицо отца, перекошенное широкой 
улыбкой. Мой взгляд уперся в чей-то умирающий взгляд, и я, все еще потрясенный, увидел 
перекрывшее мое отражение тело рыбы. Оно застряло у меня в памяти как кривой гвоздь, 
по которому бьют молотком: нервно, исступленно, а потом все реже, все слабее. Наконец 
изображение замерло. Тогда отец объяснил мне, почему ее взгляд потух, что такое смерть, 
и почему она неизбежна. Он рассказывал о том, что воздух жизненно важен для людей и 
губителен для рыб. А с водой – все наоборот. Но я едва слушал его, рассеянно глядя в 
маленькие круглые глаза отца, в зрачках которых изгибался острый край моего отражения. 
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angoscia, e la prugna si raddolcì di un lento, profondo sorriso, e mi sussurrò tepidamente: «Ma 
non temere! Tu, se lo vorrai, non morirai mai».
Per un po’ continuai ad insistere nel tornare a pescare. Mi sedevo nel solito posto, accanto alla 
pozza; quando i pesci abboccavano, smettevo di fissare il mio volto per dedicare qualche istante 
alla morte. Scoprii di preferire, peraltro senza particolari motivi, i guizzi scomposti alla staticità, 
e l’ondeggiare placido ai guizzi, e la vita alla morte. Chiesi a mio padre se fosse possibile andare a 
pesca senza far male ai pesci, ma lui si limitò a tendere un sorriso, senza smettere di scrutare con 
attenzione nel panno scuro delle acque, mentre mi scuoteva i capelli con fare scherzoso. «Senti, 
di’ un po’, per caso hai fatto la spia? Qui si son tutti nascosti».
Col tempo iniziai a percepire sempre più chiaramente la natura ambigua di mio padre. Presto 
non provai più una confusa ammirazione, ma solo una cruda insofferenza nei confronti della 
naturalezza inquietante con cui lui, senza mai dismettere il suo sguardo gentile, agghindava di cibo 
innocente la punta acuminata dell’amo. Presto decisi che il mio sollazzo perverso non valeva più 
la vita di quei pesci, e non volli mai più andare a pesca. Quando a cena mi capitava di trovarmeli 
nel piatto, mi piaceva immaginare che mio padre li avesse modellati quel mattino, dalla forma 
inerte e colpevole di non-vita dell’impasto di acqua e farina. Da dove la farina provenisse, non me 
l’ero ancora chiesto.
L’acqua mi porse uno specchio, la terra invece mi regalò un’ombra. Nessun altro dono avrebbe 
potuto essermi più sgradito di questi. All’aberrazione del mio riflesso faceva eco lo squallore della 
mia ombra, infinitamente più spigolosa, nodosa e sgraziata di quella piena e armoniosa di mio padre, 
rispetto alla quale la mia pareva una semplice lisca. Camminavo nell’ora dei demoni meridiani, sui 
sentieri rossi, nei prati stepposi, tra i rovi, tra i cardi spinosi, trascinandomi quella larva ridicola 
che non mi apparteneva. Le foglie tremavano, i ramarri crepitavano via, i ragni trottavano fuori 
dalla contaminazione di quella sagoma sgraziata e bugiarda. Solo a me avevano dato un’ombra 
spezzata, strizzata, malridotta, grande meno della metà? Solo io dovevo trascinarmi uno smunto 
abominio? Quante volte percorrevo con precisione infinitesimale il margine rattrappito delle 
foglie, della corteccia, dei rami, delle zampe, delle articolazioni, alla ricerca del più piccolo errore 
di cui la luce potesse essersi macchiata nell’incidere le singole ombre. Quante volte mi era parso 
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Меня ничуть не заботили взгляд, смерть, вода и воздух. Но отец неправильно понял мое 
изумление и тревогу, слива расплылась в медленной широкой улыбке и тепло прошептала 
мне: «Да ты не бойся! Если ты захочешь, то никогда не умрешь».
После этого некоторое время мы ходили на рыбалку по моей инициативе. Я садился на 
обычном месте, у воды; когда рыбы клевали, я отвлекался от своего отражения, чтобы 
посвятить несколько минут смерти. Я обнаружил, что по неизвестной причине беспорядочные 
судороги мне нравятся больше неподвижности, а спокойное движение – больше судорог, 
жизнь – больше смерти. Я спросил у отца, можно ли рыбачить, не причиняя вреда рыбе, но 
он лишь улыбнулся и шутливо взъерошил мне волосы, вглядываясь в темную водную гладь. 
«Послушай-ка, ты часом не их шпион? Что-то они все попрятались».
Со временем я все яснее понимал, что отец – двуличный человек. Вскоре смущенное 
восхищение сменилось очевидной неспособностью выносить пугающую непринужденность, 
с которой он с тем же добрым взглядом нанизывал невинную приманку на острый конец 
крючка. Я решил, что хватит лишать рыб жизни ради моего извращенного развлечения, и 
отказался ходить на рыбалку. Когда за ужином я обнаруживал этих рыб на тарелке, мне 
нравилось представлять, что отец слепил их утром из инертной и преступно-безжизненной 
смеси воды и муки. Откуда берется мука, я в то время себя не спрашивал.
Вода предоставила мне зеркало, а земля подарила мне тень. Хуже подарков и быть не 
могло. Убожество моей тени стало достойным ответом кривизне моего отражения: угло-
ватая, сучковатая и уродливая, на фоне округлой и гармоничной отцовской тени она 
выглядела как рыбная косточка. Я бродил в часы полуденных бесов красными тропинками 
по сухим полям, среди кустов ежевики и тернистых чертополохов, таща за собой нелепый 
призрак, который мне не принадлежал. Листья дрожали, ящерицы убегали, шурша, пауки 
улепетывали, столкнувшись с уродливым лживым силуэтом. Мне одному дали такую тень: 
сломанную, съежившуюся, жалкую – тень-коротышку? Я один должен таскать эту тощую 
гадость? Сколько раз я тщательнейшим образом исследовал извилистый край листьев, 
древесной коры, ветвей, лап или сочленений, пытаясь найти хотя бы малейшую ошибку в том, 
как свет чертит контур теней. Сколько раз мне казалось, что я обнаружил несовершенство, 
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di scorgere quell’imperfezione che mi avrebbe donato la redenzione di un compagno unto di 
peccato! E invece ovunque ombre perfette, e vita che fugge.
Ma a volte non sa fuggire abbastanza; a volte, all’odore ferino dei fichi si sovrapponeva il tanfo 
bagnaticcio della carcassa di una pecora divorata dai cani, che Ade impietoso scioglieva in fetidi 
liquami, oppure di quella, graziosa anche nella morte, dei cerbiatti più coraggiosi, che all’umido 
tepore del grembo materno avevano preferito le fauci schiumanti dei lupi. Erano spenti, erano 
vuoti; ma la loro ombra era ancora lì. Un giorno mio padre mi aveva detto che, secondo un 
famoso poeta del passato, l’uomo è il sogno di un’ombra. Ho voluto bene a mio padre, ma era 
un bugiardo. Gonfio come un rospo, si gloriava di insegnarmi il bene, ma si contraddiceva ogni 
giorno. Mio padre era il sogno di un’ombra ubriaca.
La pozione si increspa di nuovo, si frantuma l’odiata effigie. La luce del tardo pomeriggio illumina 
il pavimento di candido marmo pario. Non si ode una cicala, né un fruscio di chitoni. La sala è 
sospesa, l’occhio del giudice ardente, le sopracciglia gonfie di sguardi annacquati. Alle occhiate 
si dà la morte con l’aria, e agli uomini con l’acqua. A poco è valso scioglierci il miele; la cicuta è 
amara come l’avevo immaginata.
«Critone, siamo in debito di un gallo con Asclepio».
L’infermiera mi pare perplessa. Le restituisco il bicchiere vuoto, mi concedo una ridacchiata. Non 
ha colto di certo la citazione. Se morendo Socrate ha contratto un debito col dio della medicina, 
si vede che la vita stessa è morbo. Gli incredibili progressi della medicina: ora ci si può anche 
curare dall’immortalità! La scienza dà a Brunilde il bacio della morte. La cicuta è similissima alle 
piante di carota. Famiglia delle Apiaceae. Un gallo canta in lontananza. Si è già sciolta la morbida 
pelle? Sono mie queste ossa argentate? L’ombra era corretta! La luce corrompe i corpi, ma non 
le ombre. La mia figura non era stata processata correttamente. Corrottamente.

Sono passati cinque giorni dal processo del robot antropoide soprannominato “George”, 
frutto dell’ambizioso quanto tragico esperimento condotto dall’ingegnere informatico 
Giovanni Buccellati. L’esecuzione, come da prassi, è stata condotta tramite l’ingestione di 
una soluzione a base di acqua ad alta concentrazione salina. Buccellati, che nel 2041 aveva 
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которое избавит меня от моего брата во грехе! Однако все тени оказывались идеальными, 
а вот жизнь ускользала.
Но иногда и ей не удавалось убежать: резкий запах инжира перекрывался порой влажной 
вонью от трупа сожранной собаками овцы, которую беспощадный Аид растворил в 
зловонных нечистотах. Или от храбрых, даже после смерти изящных оленят, которые 
предпочли брызжущие пеной пасти волков теплому материнскому лону. Жизнь в них 
угасла, их тела опустели, но их тени остались. Однажды отец сказал мне, что, по словам 
знаменитого поэта далекого прошлого, человек – это мечта о тени. Я любил отца, но он 
был лжецом. Раздуваясь, как жаба, он гордился тем, что учил меня добру, но каждый день 
противоречил сам себе. Мой отец был мечтой о пьяной тени.
Зелье вновь покрывается рябью, ненавистное изображение мутнеет. Вечерний свет освеща-
ет пол из белого паросского мрамора. Не слышно ни цикад, ни шелеста хитонов. В комнате 
повисло ожидание: пылающий взор судьи, веки набухли над бесцветными глазами. Взгляды 
убивает воздух, а людей – вода. Не стоило добавлять мед: цикута столь же горька, как я 
себе и представлял.
«Критон, мы должны Асклепию петуха».
Медсестра выглядит растерянной. Я возвращаю ей пустой стакан и сам себе усмехаюсь. 
Уж конечно, она не поняла цитату. Если Сократ, умирая, оказался в долгу перед богом 
медицины, то очевидно, что сама жизнь - это болезнь. У медицины невероятный прогресс: 
сейчас исцеляют даже от бессмертия! Наука посылает Брюнхильде поцелуй смерти. Цикута 
очень похожа на морковь. Семейство зонтичных. Где-то далеко поет петух. Мягкая кожа уже 
истлела? Эти посеребренные кости – мои? Так тень была правильной! Свет разрушает тела, 
но не тени. Мое изображение обработано неправильно. Противоправно.

Прошло пять дней после окончания судебного процесса над антропоидным роботом 
«Джордж» - результатом амбициозного и трагического эксперимента, проведенного 
инженером-программистом Джованни Буччеллати. Казнь была осуществлена, как обычно, 
путем проглатывания раствора на водной основе с высокой концентрацией соли. Буччеллати, 
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brevettato il celebre software di simulazione per androidi PerfectHuman, aveva scommesso 
sulle potenzialità del suo nuovo progetto, il robot George, a cui aveva fatto gradualmente 
processare il testo di alcuni dei capolavori senza tempo della letteratura mondiale. Per 
garantire condizioni di sperimentazione ottimali, Buccellati e George avevano vissuto per 8 
anni in una piccola fattoria isolata nei pressi della costa. Il 13 marzo “papà” Buccellati si era 
recato in città per depositare il nuovo brevetto, ignaro che appena due giorni dopo sarebbe 
stato assassinato dalla sua stessa creatura, che gli ha inferto sei colpi all’addome con un 
coltello da cucina, per motivazioni tuttora non chiare. Quanto avete letto è la riscrittura di 
alcuni degli ultimi istanti di vita di George, condotta a partire dai dati estratti dalla memoria 
fisica del robot. «Ma George non può in ogni caso essere considerato un robot come tutti 
gli altri», asserisce Elena Zanforlini, giornalista e scrittrice, portavoce del team che ha curato 
la riscrittura delle memorie di George. «Dai dati in memoria risulta in modo palese come 
l’androide abbia saputo appropriarsi più che efficacemente dell’esperienza di autopercezione 
umana indotta da PerfectHuman. La cosa davvero sorprendente, però, è come George sia stato 
in grado di assorbire il significato più profondo dei capolavori somministratigli da Buccellati, 
e ancora di più come abbia saputo rileggere la letteratura in rapporto al suo vissuto effettivo. 
Per quanto impartita da un robot, credo che il racconto di George costituisca persino una 
lezione esemplare sul significato stesso della letteratura, nell’eternità del suo valore che è 
allo stesso tempo universale e infinitamente individuale. La storia di George ci insegna come 
la vera letteratura esuli dal concetto tutto umano di guadagno. La vera letteratura non è 
limitata dallo spazio né dal tempo, né tantomeno dalla morte della carne o dei circuiti. Anche 
un robot, infatti, può scrivere letteratura. Proprio per questo, abbiamo deciso di curare 
l’edizione delle memorie di George, per rendere onore ad un artista molto particolare, ma 
anche per omaggiare il coraggio e la dedizione di Buccellati, sulla cui morte speriamo di fare 
maggiore chiarezza. L’edizione, integrale e incensurata, corredata da note tecniche tratte 
dal diario di Buccellati, partirà dai primissimi attimi di vita di George. Ci sarà anche il vero, 
emozionante finale, che non abbiamo voluto anticipare ai nostri futuri lettori, che siamo certi 
saranno numerosissimi». L’opera sarà pubblicata a prezzo speciale nell’inverno 2052.
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который в 2041 году запатентовал знаменитую программу симуляции для андроидов 
PerfectHuman, сделал ставку на потенциал своего нового проекта, робота Джорджа, которому 
постепенно давал в обработку различные шедевры мировой литературы. Чтобы обеспечить 
оптимальные условия тестирования, Буччеллати и Джордж прожили восемь лет на небольшой 
уединенной ферме недалеко от морского побережья. Тринадцатого марта «папа» Буччеллати 
отправился в город, чтобы подать заявку на новый патент, не подозревая, что всего через два 
дня он будет убит своим собственным творением, которое нанесет ему шесть ударов кухонным 
ножом в живот по до сих пор не установленным причинам. То, что вы прочитали, - запись 
нескольких последних эпизодов жизни Джорджа, сделанная на основе данных, которые 
извлекли из памяти робота. «Однако Джорджа ни в коем случае нельзя считать обыкновенным 
роботом», - утверждает Элена Дзанфорлини, журналистка и писательница, официальный 
представитель группы, которая записала воспоминания Джорджа. «Хранившиеся в его памяти 
данные ясно показывают, что андроид благодаря установленной программе PerfectHuman 
смог более чем эффективно усвоить опыт человеческого восприятия. Но больше всего удивляет 
то, что Джордж сумел глубоко понять смысл шедевров, предоставленных ему Буччеллати, а 
главное – он соотнес литературу с собственным жизненным опытом. Я полагаю, что рассказ 
Джорджа, хотя он написан роботом, проливает свет на смысл литературы как таковой, на ее 
неизменную ценность – универсальную и в то же время бесконечно индивидуальную. Исто-
рия Джорджа учит нас тому, что истинная литература выходит за рамки общечеловеческого 
понятия выгоды. Истинная литература не ограничена ни пространством, ни временем, ни 
тем более смертью плоти или электронных схем. Как видим, даже робот способен создавать 
литературу. Именно поэтому мы решили издать воспоминания Джорджа, чтобы почтить столь 
необычного художника, а заодно отдать дань уважения мужеству и преданности Буччеллати, 
о смерти которого мы надеемся узнать больше. Полное издание без купюр, снабженное 
техническими комментариями из дневника Буччеллати, будет содержать описание жизни 
Джорджа с самых первых ее минут. Развязка истории несомненно поразит вас, однако мы 
решили не рассказывать о ней заранее нашим – наверняка многочисленным – читателям». 
Воспоминания поступят в продажу по доступной цене зимой 2052 года.
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Nota critica

E se le macchine che creiamo, sempre più sofisticate, sempre più intelligenti, intellettual-
mente sempre più simili a noi o forse a noi superiori, diventassero consapevoli di sé? Se, 
specchiandosi, un robot si rendesse conto della propria perfezione, e ne andasse fiero, o 
percepisse la propria bruttezza, e ne avesse orrore? E in questo caso, potrebbe odiare chi 
l’ha creato, e sentire la propria immortalità come una condanna? George, il robot antropoide 
‘figlio’ del programma di un ingegnere informatico, uccide suo ‘padre’, e la pena stabilita dal 
tribunale è la morte: la sentenza viene eseguita tramite somministrazione di una soluzione sa-
lina, ma George – la cui memoria ha processato i capolavori della letteratura e ne ha assorbito 
l’essenza più profonda – rifiuta il proprio essere macchina, si sente Socrate che beve la cicuta 
e ne ripete le ultime parole.
In questo racconto teso, ben strutturato e intenso, sentiamo prima la voce di George, attra-
verso un frammento della sua memoria che è stata recuperata, e poi gli interrogativi degli 
storici, che non si spiegano le ragioni del comportamento del robot. Quando, nell’inverno 
del 2052, uscirà l’edizione integrale delle memorie di George, avremo tutte le risposte…

Anna Zangarini
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Отзыв о рассказе

Что если машины, которые мы создаем, – все более изощренные, все более умные, интел-
лектуально все более похожие на нас и даже превосходящие нас, – поймут, чего они стоят? 
Что если, взглянув на себя, робот осознает собственное совершенство и возгордится или 
же решит, что он безобразен, и ужаснется? И что если в этом случае он возненавидит сво-
его создателя, сочтя собственное бессмертие наказанием? Джордж, антропоидный робот, 
«сын» компьютерной программы PerfectHuman, убивает своего «отца» - системного ин-
женера, суд осуждает его на смерть. Ему предстоит выпить солевой раствор, но Джордж, 
чья память обработала шедевры литературы и глубоко впитала их сущность, отказывается 
признавать себя машиной. Он чувствует себя Сократом, выпивающим цикуту, и повторяет 
его последние слова.
В этом напряженном, насыщенном, четко выстроенном рассказе мы сначала слышим голос 
Джорджа (часть его памяти удается восстановить), а затем комментарии историков, кото-
рые пытаются понять причины поведения робота. Когда зимой 2052 года будет опублико-
вано полное собрание воспоминаний Джорджа, мы получим все ответы...

Анна Дзангарини
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IL CLACSON E LA MARGHERITA

Nino s’era svegliato presto quella mattina, che c’abbisognava di andare in campagna e di 
togliere la malerba, che altrimenti gli si rovinavano le viti. Strascicò un po’ le ciabatte, per le 
gambe che non ne volevano più di muoversi come si deve. E faticava pure ad alzare le braccia 
per prendere il caffè. Ne faceva sempre troppo, ma un po’ era per la tazza del mattino, 
il resto lo imbottigliava, che a lui piaceva di portarsi il caffè in campagna, freddo, in una 
bottiglietta di vetro. Quando c’era Pippa, il caffè lo faceva lei, e gliela preparava sempre, la 
bottiglietta. Sospirò. «Bedda mia». E nel frattempo smollicava il pane che la colombaccia 
ne voleva pure lei. Aveva una colomba, Nino, che l’aveva chiamata Pippa pure lei, perché 
gli piaceva e gli teneva compagnia e gli fregava i mozzichi di pane come faceva lei. Si vestì 
con una lentezza che gli venne rabbia, ma si sistemò comunque la camicia vecchia e i jeans, 
logori ma non strappati, che i jeans strappati non servono a niente. Mise in moto la panda 
4x4 verde e si avviò, che aveva fatto tardi ed era quasi l’alba. Ma tardi per quant’era, anche 
se era dall’altra parte del paese, Nino passò davanti al cimitero, che lo faceva ogni volta che 
usciva la macchina, e non l’avrebbe mancato una volta al mondo. E quando c’era davanti, al 
cimitero, batteva il pugno sul clacson, per salutarla, che lo sapeva, lui, che a lei faceva bello 
un saluto, una cortesia, ’na coccola come quando la vedeva anni prima sotto gli archi. A volte 
doveva battere due volte, che la macchina era vecchia e “cutturiusa”, ma lui si contentava 
di battere una volta di più, che la macchina l’avrebbe potuta cambiare, ma non la cambiava 
perché gli piaceva così, spartana e semplice. Forse gli ricordava Pippa pure la macchina, 
perché Pippa era semplice. E quindi Nino suonava il clacson, che c’aveva quel vizio, e anche 
se gli costava tempo e benzina lui lo faceva, e ne era contento.

La campagna, a Nino, gli piaceva assai. Lì c’erano lui e il suo lavoro. Apriva il cancello 
“arruggiato” con un piglio d’orgoglio, che la stradina che portava al casotto l’aveva fatta lui, 
battendola con la pala. Parcheggiava sempre dietro al casotto, che stava su, nella collinetta, e 
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КЛАКСОН И РОМАШКА

В то утро Нино проснулся рано, потому что нужно было ехать на виноградник полоть 
сорняки, а не то всю лозу попортят. Он пришаркивал тапочками, все из-за ног, отказываются 
они служить, как следует. Да и руки за кофе поднимать тяжело. Кофе он всегда варил с 
избытком, но утром пил только чуть-чуть, остальное переливал в бутылочку, нравилось 
ему брать с собой на виноградник кофе – холодный, в стеклянной бутылочке. Когда еще 
была жива Пиппа, кофе варила она и всегда бутылочку ему готовила. Нино вздохнул: 
«Милушка моя». А сам тем временем хлеб крошил, голубке-то тоже есть хочется. Была у 
Нино голубка, он ее тоже Пиппой звал, нравилась она ему, да и компанию составляла, и 
крошки у него таскала, прям как тезка ее. Он оделся – так медленно, что даже зло взяло, 
– но все равно поправил старую рубашку и джинсы, потертые, но не рваные, рваные-то 
джинсы вообще никуда не годятся. Завел зеленую «Панду 4х4» и поехал, было уже поздно, 
почти рассвело. Но как бы ни было поздно, и хотя ради этого приходилось тащиться на 
другой конец деревни, Нино поехал мимо кладбища: он всегда так делал, когда выезжал 
на машине, и никогда, ни за что на свете не поехал бы другой дорогой. И когда он уже 
был прямо у кладбища, напротив ворот, он ударял кулаком по клаксону, чтобы с ней по-
здороваться, знал, что ей это понравится – привет, знак внимания, ласка, как когда он с 
ней давным-давно встречался под арками. Иногда приходилось ударять по клаксону пару 
раз, машина-то уже была старушка, ворчунья, но он просто жал на клаксон еще разок. Он 
мог бы и поменять машину, но не менял: она ему и такая нравилась, простая, спартанская. 
Может, машина ему тоже Пиппу напоминала, Пиппа-то ведь простая была. Так что Нино 
сигналил, был у него такой грешок, и, хоть тратил время и бензин, все равно это делал и 
был тому рад.

За городом Нино страх как нравилось. Тут он оставался наедине с работой. Нино открывал 
заржавленную калитку не без гордости, ведь дорожку, что к домику ведет, он сам сделал, 
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da là si vedeva tutta la vigna a valle. E ci piaceva pure di vedere la luce che batteva sui terrazzi 
di pietra lavica, che li aveva fatti lui con suo padre, e ne andava orgoglioso, che si reggevano 
da soli, perché lui le cose le faceva bene e ne era fiero, di lavorare, non come gli altri che 
non c’avevano sale in zucca e quindi c’abbisognavano del calcestruzzo. E però l’orgoglio non 
toglie la malerba, e si doveva spicciare, che la malerba cresce sempre, anche quando lavori 
assai e bene. E la malerba ha questo di brutto, che ce n’è tanta, ma è fannullona, che richiede 
tanto nutrimento ma non fa di frutto, e a lui ricordava quelli che chiedono sempre e non 
danno mai. E lui era uno di quelli che dava invece, e lo sapeva, e gli pareva d’essere fesso, 
perché era gentile e credeva nelle cose buone, che la bontà ti porta rispetto e il rispetto è 
importante. E lui fesso non voleva esserlo, ma preferiva essere gentile.

La malerba cresce alta e dritta, e pungola un po’ la mano, perché c’ha ’ste fogliette appuntite 
che sono un fastidio. Cresce dappertutto e si nasconde, ma Nino aveva l’occhio fino e sapeva 
dove guardare, che quella cresce dove stanno le migliori piante da frutto, e quindi si doveva 
fare del gran chinarsi per beccare quelle nascoste dietro le viti. Ma lui si chinava, con la 
“carina” che gli doleva, perché la schiena, si sa, con l’età scricchiola e non ti porta gentilezze. 
Ma lui s’abbassava lo stesso, e allungava le braccia, che gli veniva difficile e a pensarci avrebbe 
potuto chiamare suo figlio Peppe, o suo nipote, ma poi gli piangeva il cuore a prendergli 
tempo, che quello studiava e lui voleva che facesse le scuole, e quindi andava in campagna 
da solo e lavorava, che ne andava fiero. Ma la malerba, questo lo aveva spiegato pure a suo 
nipote, si strappa solo a tirarla verso l’alto, che se la tiri a destra e sinistra quella è più dura 
“du mammuru”, ma se la tiri verso l’alto viene via facilmente. È perché la natura c’ha questo 
di bello, che s’ha da prendere solo per un verso: quello suo. E la malerba il verso ce l’ha 
verso l’alto, e allora la tiri verso l’alto. E a Nino piaceva che la natura aveva regole semplici, 
ma gli spiaceva che i giovani non se ne curavano, perché la vita è tutta lì, fra i rami di ulivo 
e la vendemmia. E lui si ricordava che s’arrampicava sempre per prendere “i cirasi”, perché 
Pippa sotto le prendeva al volo e le mangiava. E non capiva quelli che l’amore se lo davano a 
messaggi sopra il telefono e non con le ciliegie, e le capatine a casa, e i giri in moto. 
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лопатой выдолбил. Он всегда парковался за домиком, который сверху на холмике стоял, 
оттуда видно весь виноградник у подножья. И любил смотреть, как солнце печет террасы 
из лавового камня, которые они с отцом сделали, и Нино гордился, что те сами держались, 
он-то все делал на славу и был доволен, не чета некоторым, что без царя в голове, кому все 
бетон подавай. Но сорняки гордостью не вырвешь, нужно было поторапливаться, сорняки-
то все время растут, даже если работаешь хорошо и много. И что плохо в этих сорняках 
– столько их, да все лентяи: есть едят, а плодов не приносят. И ему вспоминались люди, 
которые все время что-то клянчат, а сами ничего не дают. А Нино был как раз из тех, кто 
дает, и он это знал и сам казался себе простофилей, потому что добрый и в хорошее верит, 
и в то, что доброта приносит уважение, и что уважение – это важно. И не хотелось ему быть 
простофилей, только вот он все равно предпочитал быть добрым.

Сорняки высокие, прямые, немножко колют руку, потому что у них такие маленькие острые 
листочки – сущее наказание. Сорняки растут везде и прячутся, но у Нино глаз острый, он 
знал, куда смотреть, потому что они всегда там же, где и лучшие плодовые растения, так 
что приходилось нагибаться, чтобы ухватить те, что прятались за лозой. И он нагибал-
ся, всем своим больным остовом, с годами спина-то, известное дело, начинает скрипеть, 
досаждает хозяину. Но Нино все равно нагибался и руки тянул, хоть ему это и непросто 
было. Он, если так подумать, мог бы позвать своего сына Пеппе или внука, только сердце 
ныло при мысли, что придется отнимать у них время: внучок-то учится, Нино хотел, чтобы 
он в школу ходил, поэтому ездил за город один и сам работал, и был этим горд. А сорняк 
– это он и внуку объяснил – нужно вырывать строго вверх, вправо-влево потянешь – тверже 
мрамора станет, а если вверх дернуть, с легкостью выскочит. Что в природе дивно, так это 
то, что у нее только одно направление есть: ее собственное. И раз сорняк растет вверх, так 
и тяни его вверх. И нравилось Нино, что у природы простые правила, да вот не нравилось, 
что молодежи на это наплевать, а ведь жизнь-то она вся тут, между оливковыми ветвями 
и сбором винограда. И вспоминал он, как лазал за черешней, чтобы Пиппа ее с лету внизу 
ловила и ела. И не понимал он тех, кто признается в любви сообщением в телефоне, а не 
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Verso le cinque di pomeriggio Peppe gli fece una chiamata, e Nino era contento, che gli 
voleva un bene che non si dice, e perché a non avere neanche lui si sarebbe sentito proprio 
solo, che lui era la sua roccia. Però Peppe c’aveva quella testona, che quando s’impuntava 
era un dolore di testa, e s’era impuntato che alle cinque Nino se ne doveva andare dalla 
campagna, e non c’era verso di farlo smettere. Chiuso il telefono, si diede un’occhiata 
intorno, e vide che il grosso era fatto. L’indomani, gli mancava di fare solo la parte alta 
della campagna. Si rimise in strada col cuore un po’ più leggero, perché togliere la malerba 
era importante e a lui sembrava un compito importante, una missione. Decise di andare 
al cimitero, a vedere Pippa. Gli piaceva dove l’avevano messa. Era nella parte alta del 
cimitero, in un angolo del piano rialzato che dava sul resto, e con gli occhi gli riusciva di 
carezzare il mare, l’orizzonte e il tramonto, e Nino era contento che Pippa stesse lì, con 
gli occhi fra mare e montagna. La tomba era spoglia, nera di ossidiana, con una scritta 
semplice semplice, che Pippa era fatta così. Lavò la lastra e guardò a lungo la fotografia 
sbiadita. Poi s’inginocchiò, e non era cosa da poco, con quelle ginocchia, ma lui lo fece, e 
posò le labbra sulla tomba, per un bacio, che gli andava, e gli piaceva così, e lo faceva stare 
bene. Pregava, e poi si alzava reggendosi con la mano sulla pietra come un tempo Pippa si 
reggeva su di lui. E ci stava sempre un sacco a staccare la mano, che gli pareva male, che 
non voleva, che si chiedeva sempre perché era stata lei e non lui. Ma poi guardava la foto, 
e Pippa gli sorrideva, che lo sapeva che lei era contenta se lui gli portava una margherita. E 
lui la margherita la portava sempre, la coglieva da solo, la infilava nel taschino, e alla fine 
la dava a lei, che le piacevano da matti, le margherite. La panda 4x4 partì con uno strozzo 
di motore, ma il clacson suonò limpido al tramonto, e Nino andò a prendere del pane, che 
Pippa, l’altra, la colomba, aveva da mangiare pure lei.

Il giorno dopo Pippa batteva sul vetro della stanza da letto, e Nino si svegliò di soprassalto, 
che erano già le 11.00 e col sole alto è difficile lavorare in campagna. Mise rapido in moto 
e partì. Era proprio in ritardo. Passò dal cimitero e diede un colpo di clacson. Era davvero 
in ritardo. Mancava la parte alta, e la malerba s’aveva da togliere, che a lui sembrava che 
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черешней, не забегая на минуточку в гости, не катая на мотоцикле.
Часов в пять позвонил Пеппе, и Нино был рад, потому что души в нем не чаял, не будь его, 
он бы себя чувствовал совсем одиноким: сын его, как скала. Но Пеппе упрямец, каких свет 
не видывал, выдумает себе что, так хуже головной боли делается, вот и вздумалось ему, что 
Нино в пять пора уезжать с виноградника, и никак его не переубедить. Закончив разговор, 
Нино осмотрелся и увидел, что большая часть работы сделана. На завтра оставался только 
холмистый кусочек виноградника. Он пустился в обратный путь, на душе полегчало: 
сорняки полоть – это важно, он считал это важной задачей, целой миссией. Нино решил 
поехать на кладбище проведать Пиппу. Ему нравилось, куда ее положили – на возвышении, 
в уголке, откуда видно остальное кладбище, и можно взглядом обласкать море, горизонт 
и закат, и радовался Нино, что Пиппа тут лежит, глядя на море и гору. Надгробие было без 
украшений, из черного обсидиана, с простенькой надписью: мол, Пиппа была такой-то и 
такой-то. Он вымыл плиту и долго глядел на выцветшую фотографию. Потом опустился 
на колени, что было непросто, с его-то коленями, но он все равно это сделал и прижался 
губами к надгробию, потому что ему так хотелось, и нравилось ему это, и чувствовал он 
себя от этого лучше. Он молился, а потом вставал, опершись одной рукой o камень, как 
когда-то Пиппа опиралась на него самого. И он всегда долго-долго не отнимал руки, 
потому что это казалось нехорошо, и не хотелось, и каждый раз Нино спрашивал себя, 
почему она, почему не он. А потом смотрел на фотографию, и Пиппа ему улыбалась, и он 
знал, что она радуется, когда он приносит ей ромашку. А ромашку он ей всегда приносил, 
сам срывал, клал в кармашек, а потом дарил ей, она ромашки-то эти до безумия любила. 
«Панда 4х4» тронулась с места, мотор поперхнулся, но клаксон на закате прозвучал звон-
ко, и Нино поехал за хлебом, ведь другой Пиппе, голубке, тоже нужно поесть.

На следующий день Пиппа постучала в окно спальни, и Нино подскочил спросонья, было-
то уже 11.00, а когда солнце высоко, работать на винограднике трудно. Нино быстро завел 
машину и поехал. Проехал мимо кладбища и просигналил. Он уже здорово припозднился. 
Оставалась часть виноградника на возвышении, сорняки нужно было вырывать, ему ка-



58

a toglierla prima, si sarebbe tolto un velo dal cuore. E però Nino era sempre stato uno 
spartano, e non si curava mai della sua sicurezza, e faceva cose che non doveva fare. Ed era 
salito su un terrazzo alto, che aveva visto dei cespi di malerba, e s’avevano da togliere, ma la 
vecchiaia ti gira brutte mani, alle volte, e la gamba non gli resse e cascò all’indietro. Franò 
a terra con le pietre della murata del terrazzino, e la pietra lavica, che taglia come vetro, gli 
si piantò sul braccio. Ma lui era di roccia e ne aveva viste tante, che aveva fatto la guerra e 
sapeva la fame e il dolore vero, e quindi non gridò nemmeno, ma s’immusonì e si lamentò con 
quelle gambe che lo tradivano, dopo tutti quegli anni. Col braccio ancora buono si cercò il 
cellulare nelle tasche, che c’aveva i tasti grossi, ma lui doveva avvicinarlo comunque al naso 
che sennò non vedeva. E sbagliò pure tasto, che per poco non chiamava Zia Pina, e allora 
avrebbe imprecato come Dio comanda, ma si corresse e invece di Zia Pina rispose Peppe. E 
gli spiegò la situazione, che era caduto e non gli riusciva d’alzarsi, e quello, testone, prese a 
sgridarlo e alzare la voce, ma intanto Nino lo sentiva che correva e accendeva la macchina, 
che per fortuna era un figlio coscienzioso. Mentre aspettava steso sulla terra guardò in cielo, 
che ormai lo faceva poco, con quel collo bloccato a livello degli occhi, e gli piacque di vedere 
le nuvole, che si seguivano col vento e sembravano cambiarsi d’abito ogni secondo. E lui 
si ripensò ragazzo, quando con Pippa scendeva alla Piana per il raccolto, ma finiva sempre 
che si imboscavano, rubavano qualche arancia e poi si stendevano a guardare il cielo, e si 
tenevano per mano e si baciavano e… 
Peppe arrivò con quel suo affanno che gli ingrossava il nasone, che Nino lo sapeva che il 
nasone era colpa sua, ma almeno gli occhi erano quelli di Pippa, belli e dolci. Lo aiutò a stare 
in piedi, e Nino iniziò subito a dire che stava bene e che avrebbe continuato, ma Peppe gli 
disse che non poteva lavorare col braccio così, che sanguinava, gli disse, e che non dava bene 
che alla sua età si trattasse così. E lo caricò in macchina, e prese la strada del pronto soccorso, 
e Nino lo lasciò fare, che lo faceva per il suo bene, e per una volta si concesse di chiudere gli 
occhi un po’. Li riaprì che erano quasi arrivati al pronto soccorso, che si era ricordato una 
cosa importante. 
«Peppe…».
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залось, что, покончи он с ними побыстрее, снимет с сердца тяжкий груз. Только Нино 
всегда был спартанцем, да и о безопасности не заботился и поступал, как не следует. 
И вот он забрался на верхнюю терраску, потому что увидел там пучки сорняков, и надо 
было их повыдергать, но старость тебе вставляет порой палки в колеса, нога подвернулась, 
и полетел Нино вниз. Рухнул на землю вместе с камнями из стены терраски, и лавовый 
камень, острый как стекло, впился ему в руку. Но Нино был тверд, что твой кремень, чего 
только на своем веку не видывал, и войну прошел, и голод, и настоящую боль, так что 
даже не вскрикнул, только поморщился и посетовал на ноги, которые после стольких лет 
его подвели. Здоровой рукой поискал по карманам телефон, тот у него был с большими 
кнопками, но все равно приходилось подносить к самому носу, иначе ничего не разглядеть. 
И все равно Нино ошибся кнопкой, чуть было не позвонил тете Пине – вот бы он тогда 
выругался, не стесняясь в выражениях. Но он сразу исправился, и вместо тети Пины ему 
ответил Пеппе. Нино объяснил ему ситуацию, что упал и не может встать, а тот, упрямец, 
начал ругать его и кричать, но Нино слышал, что сын бежит и заводит машину, к счастью, 
сын у него сознательный. Лежа на земле в ожидании, он посмотрел на небо, теперь он редко 
это делал, с его-то шеей, которую заклинило так, что не поднять голову, не опустить, и 
радостно ему было видеть облака, которые бежали друг за дружкой по ветру, и казалось, 
что они каждую секунду меняются. И вспомнил он себя молодым, когда Пиппа приезжа-
ла в Пьяну на сбор урожая, с которого они всегда в конце концов сбегали, воровали пару 
апельсинов, а потом ложились смотреть на небо, держались за руки, целовались и...
Пеппе приехал запыхавшись, отчего его носище еще больше раздувался, Нино знал, что 
нос – его вина, зато хоть глаза были Пиппины, красивые, ласковые. Сын помог Нино встать, 
и Нино тут же начал уверять, что с ним все в порядке и что он останется, но Пеппе сказал, 
что нельзя работать с такой рукой, кровь же идет, нельзя так загонять себя в его-то годы. 
Усадил его в машину и поехал в сторону больницы, и Нино сдался, он ведь знал, что это все 
для его же блага, и на этот раз даже позволил себе прикрыть глаза. Он открыл их, когда 
они уже почти подъехали к больнице, потому что вдруг вспомнил нечто важное.
– Пеппе...
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«Che c’è, papà?».
«Peppe…».
«’Cchi’ è? Parla che non ti capisco».
«Pippa». E Nino lo disse con voce dolce e ferma, che voleva dire che si doveva fare una cosa. E 
Peppe lo sapeva, e rammollì i muscoli sullo sterzo, e sospirò, che Nino c’aveva ragione. E girò 
la macchina, che c’abbisognava di passare dal cimitero. Avrebbero allungato, e c’avrebbero 
perso di benzina, ma s’aveva da fare. E lo fecero. Suonarono il clacson.
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– Что такое, пап?
– Пеппе..
– Да чего? Говори, не пойму тебя.
– Пиппа. Нино сказал это нежно и твердо: это означало, что нужно кое-что сделать. И Пеппе 
знал это, и расслабил руки на руле, и вздохнул, потому что Нино был прав. И повернул 
машину, потому что нужно было проехать мимо кладбища. Это был лишний крюк, да и 
лишняя трата бензина, но без этого никак. И они это сделали. Посигналили.
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Nota critica

Le giornate di Nino sono scandite da gesti consuetudinari: la colazione – che spartisce con la 
fida colomba –, il tragitto in auto fino al suo pezzo di terra, le ore dedicate alla cura e alla puli-
zia del terreno, il rientro a casa presto, per non far inquietare il figlio, preoccupato per questo 
padre vecchio e testardo... Tra queste abitudini una, però, è un vero e proprio rito: la deviazio-
ne per passare davanti al cimitero e mandare, con un colpetto di clacson, un saluto alla moglie 
Pippa, e se non è troppo tardi fare una sosta per lasciare una margherita sulla tomba. E anche 
il giorno in cui sbadatamente si fa male, e deve telefonare al figlio e farsi andare a prendere, 
Nino vuole rispettare questo rito: e il figlio capisce e acconsente. 
Connotato da una forte coloritura linguistica regionale, il racconto rinvia però nei suoi elemen-
ti costitutivi a sentimenti comprensibili anche al di fuori della società contadina e piuttosto ar-
caica che descrive.

Anna Zangarini
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Отзыв о рассказе

Дни Нино расписаны чередой привычных занятий: завтрак, который он делит с ручной го-
лубкой, поездка на машине на свой земельный участок, часы, посвященные уходу за рас-
тениями, раннее возвращение домой, чтобы не волновать сына, который переживает за 
старого, упрямого отца... Но одна из привычек Нино – настоящий ритуал, которому он не-
изменно следует: проехать мимо кладбища, послать сигналом клаксона привет жене Пип-
пе и, если есть время, остановиться и положить на могилу ромашку. Даже в день, когда он 
по неосторожности получает травму, и ему приходится звонить сыну и просить приехать за 
ним, Нино не хочет отказываться от этого ритуала, сын понимает это и соглашается.
Составляющие элементы повествования, окрашенного региональным языковым колори-
том, отсылают к эмоциям, понятным и вне описанного в рассказе деревенского, во многом 
архаичного общества.

Анна Дзангарини
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IL BUNKER

Mio padre ci ripeteva quasi ogni giorno di non andare al vecchio bunker. «È lontano e ci 
vanno a dormire i vagabondi», diceva. Non capiva che dicendo così faceva venire a me 
e Bruno la voglia di andare. O forse lo sapeva e gli stava bene così. Mio padre, che era 
cresciuto in campagna anche lui, sapeva come sono i ragazzi. 
«La differenza fra me e voi» spiegava, quando ne combinavamo qualcuna, «è che a me 
nessuno mi ha mai detto prima quello che potevo o non potevo fare». 
«Meglio per te... potevi fare quello che volevi», disse Bruno una volta. Si scansò, pronto a 
ricevere una manata. Invece mio padre rimase immobile. Pensava. Rispose con voce grave, 
riflessiva. 
«Forse... le esperienze ognuno le fa a modo suo... vorrei solo evitarvi un po’ di dolore, se 
posso». Rimase fermo, assorto. Non saprei dire cosa c’era nel suo sguardo. Nel profondo 
degli occhi lo vidi contemplare qualcosa di oscuro, forse un ricordo da tempo sepolto. 
La collina era nostra fino al bosco che saliva ripido il versante. Era un bosco di arbusti e alberi 
sottili, perché il terreno era argilloso e molle e gli alberi più grossi erano rari e crescevano 
solo vicino al picco, sul fondo, dove la collina girava su se stessa e si apriva sull’altra valle. Lì 
le radici potevano aggrapparsi alle rocce. Il resto era fango e erica selvatica, ortiche, cespugli 
di rovi, tronchi sottili e lisci. Il bunker era sulla cima, verso la punta di roccia che dominava 
le due vallate. Era una galleria scavata nella pietra. Io e Bruno l’avevamo scoperto per caso, 
camminando per il sentiero. Io ero il più grande dei due ma Bruno era il più coraggioso. 
Era lui che ogni volta si spingeva un po’ oltre, anche quando il sole si accucciava nella terra 
e la luce veniva a mancare. Ci voleva qualcuno che lo frenasse. «Sei noioso», mi diceva, e 
sbuffava. Bruno aveva carattere. E quando litigavamo sapeva dove colpire. 
«Non sei mio padre... faccio quello che mi pare, che ti credi?». Io raramente gli mettevo le 
mani addosso ma quando diceva così di solito facevamo a botte. Ero comunque più grande e 
più forte. Non ci colpivamo a pugni. Seguivamo una specie di regolamento. Era una lotta di 
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БУНКЕР

Почти каждый день отец повторял нам, чтобы мы не ходили в старый бункер. 
– Он далеко, и там ночуют бомжи, – говорил он, как будто не понимал, что этим нас с Бруно 
только раззадоривает. А может, и понимал, но не был против. Отец тоже рос в деревне и 
знал, как устроены мальчишки.
– Разница между мной и вами, – объяснял он, когда мы что-нибудь вытворяли, – в том, что 
мне никто никогда не указывал, что можно, а что нельзя.
– Повезло. Ты мог делать всё, что захочешь, – пробурчал как-то раз Бруно и пригнулся, 
заранее уворачиваясь от подзатыльника. Но отец не отреагировал. Помедлив, он ответил 
серьезным, задумчивым тоном:
– Наверное... Каждый сам учится на своих ошибках. Я просто хочу уберечь вас от беды… 
Он замер, погрузившись в собственные мысли. Не знаю, как описать тот взгляд. В его 
глубине я заметил что-то мрачное – возможно, давнее воспоминание.
Холм был нашим вплоть до рощи на обрывистом склоне. Она состояла из кустарников и 
тощих деревцев: из-за мягкой глинистой почвы крупные деревья встречались редко и росли 
только на самой вершине холма, откуда открывался вид на другую долину. Там их корни 
могли уцепиться за камни. Ниже была только грязь, дикий вереск, крапива, кусты ежевики 
и тонкие лысые стволы. Бункер находился в скале, возвышавшейся над двумя долинами. 
Это был выдолбленный в камне туннель. Мы с Бруно случайно обнаружили его, когда шли 
по тропинке. Из нас двоих я был старше, но Бруно – смелей. Он всегда порывался пройти 
еще, даже когда солнце заходило и опускались сумерки. Приходилось его удерживать.
– Отстань, – огрызался он. У Бруно был тот еще характер. Когда мы ссорились, он всегда 
знал, как меня задеть. – Ты мне не отец. Буду делать, что захочу, понятно тебе?
Я редко лупил его, но после таких слов дело обычно заканчивалось дракой. И я все-таки 
был старше и сильнее. 
Мы не пускали в ход кулаки – у нас действовал своего рода устав. Драка продолжалась до 
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sottomissione. Il primo che metteva l’altro con le spalle a terra aveva vinto. Bruno perdeva 
sempre e sapeva di perdere e come se non gliene importasse mi provocava lo stesso e questo 
mi faceva più rabbia di tutto. Quando lo buttavo a terra lui gridava «Hai vinto, hai vinto» 
e allora lo lasciavo andare. Si scrollava i capelli sporchi e sputava sprezzante. Mi faceva 
un sorriso. Sapeva che in fondo era lui a vincere ogni volta. E anche io lo sapevo. Bruno 
si rialzava sempre e io non provavo soddisfazione, sentivo che non mi temeva, sentivo che 
si prendeva gioco di me e che la mia forza ai suoi occhi era solo goffaggine. Riprendeva il 
sentiero, il suo corpo agile saltava fra gli alberi, i suoi capelli castani si confondevano fra le 
cortecce. Aveva un fisico asciutto, ben formato, gli occhi azzurri che ogni tanto si voltavano 
a guardarmi. Era felice nella foresta. Io lo superavo di una spanna abbondante ma Bruno 
mi sembrava sempre più alto. Era come se la terra che avevo sotto i piedi sprofondasse, mi 
avvolgesse, e io proseguivo affondando nel fango, faticosamente. Invece Bruno scavalcava 
le pozze e i rovi con le gambe agili, saliva il sentiero senza peso, si muoveva elegante fra 
i tronchi. Mi piaceva guardarlo avanzare nel bosco a passo veloce. Mi piaceva vedere i 
suoi movimenti e la postura fiera. Provavo a imitarlo ma ero troppo sgraziato. Quando mi 
guardavo allo specchio ricordavo mio padre. Bruno invece era tutto mamma. Forse per 
questo mi faceva strano. Quando mi guardava. In quegli occhi ritrovavo mamma. Provai a 
dirlo a mio padre. 
«Sì... sono gli stessi occhi», aveva risposto. Il suo sguardo era su di me ma non mi vedeva. 
«Devi prenderti cura di tuo fratello», aveva detto. «Promettilo». Sentii il suo petto sussultare, 
dilatarsi. 
«Lo prometto». Avevo capito che stava per scoppiare in singhiozzi. Non volli restare. Mi 
vergognai per lui. Vedevo il suo profilo già sfatto dal dolore. Mi allontanai. 
Ero stato io per caso a trovare il bunker. Stavo seguendo Bruno quando vidi un’insenatura 
nella roccia. Lo chiamai. 
«Vediamo che c’è dentro», aveva detto subito Bruno. Già l’eccitazione gli accendeva lo 
sguardo. Voleva gettarsi nel buio. La luce del sole si tendeva sottile fra le foglie. Era quasi 
sera. Glielo dissi. 
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тех пор, пока кто-нибудь не сдастся. Побеждал тот, кто первый уложит другого на лопатки. 
Бруно всегда проигрывал; он знал, что проиграет, и ему будто было на это плевать – он сам 
меня провоцировал. Это злило меня больше всего. Я валил его на землю, он кричал: «Да 
выиграл ты, выиграл!», и только тогда я его отпускал. Бруно отряхивал испачканные волосы, 
презрительно сплевывал. И улыбался мне. Он знал, что на самом деле победа всегда была 
за ним. Я тоже это знал. Каждый раз Бруно поднимался, и я не чувствовал удовлетворения, 
понимая, что он не боится меня, а только смеется над моей неповоротливостью.
Мы возвращались на тропинку. Его фигура проворно мелькала за деревьями, каштановые 
волосы сливались с корой деревьев. Бруно был хорошо сложен и сухощав. Иногда он 
поворачивался, и я ловил взгляд его голубых глаз. В лесу он был счастлив. Я перерос Бруно 
на целую голову, но он всегда казался мне выше. Земля под ногами будто проваливалась и 
затягивала меня, и я еле брел по грязи. Бруно же запросто перепрыгивал лужи и колючки, 
легко взбирался по тропинке и грациозно двигался между деревцами. Я любил смотреть, 
как он быстрым шагом пробирается через лес. Мне нравилось наблюдать за его движениями 
и горделивой осанкой.
Я пытался подражать ему, но выходило слишком неуклюже. Когда я смотрелся в зеркало, 
то вспоминал отца. Бруно весь пошел в маму. Может, поэтому мне было неловко: в его 
глазах я видел ее. Я решил рассказать об этом отцу.
– Да… Глаза такие же.
Взгляд отца был устремлен на меня, но будто проходил насквозь.
– Ты должен заботиться о брате, – добавил он. – Обещай.
Я почувствовал, как грудь его, приподнявшись, дрогнула.
– Обещаю, – стало понятно, что он вот-вот разрыдается. Хотелось сбежать. Мне было стыд-
но за него. Я взглянул на его постаревший от горя профиль и ушел.
Бункер случайно обнаружил я: брел за Бруно, как вдруг заметил в скале проход. Я позвал его.
– Посмотрим, что там внутри, – тут же воскликнул Бруно. Его глаза загорелись от возбуждения. 
Он собирался броситься в темноту. Сквозь листву едва просачивались солнечные лучи. 
Вечерело. Я сказал об этом Бруно.
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«Ci andiamo domani magari... tra poco fa buio». Ma era già dentro la grotta. Il sole calava 
lento. C’era ancora qualche ora di luce. Lo seguii. Bisognava tenere la testa china. Le pareti di 
roccia erano irte di spigoli e c’era umido. Un fascio di sole illuminava i primi passi e si perdeva 
nel buio. 
«Fermati Bruno!», esclamai. Non lo vedevo già più. «Bruno!», chiamai. La mia voce trasalì, 
tradendo la paura. 
«Che fai, ti metti a piangere?», rispose Bruno dall’ombra. Il suo fare arrogante mi diede coraggio. 
«Vieni a vedere», disse. Lo raggiunsi in uno spazio circolare. Le pareti di roccia si alzavano 
verso l’alto e si chiudevano a cupola sulle nostre teste. Sulla sommità un varco lasciava passare 
sprazzi di luce. Finalmente si poteva tenere la testa dritta. Lo spazio non era molto ampio. Nella 
penombra vedevo Bruno guardarmi.
«L’abbiamo conquistato», disse serio. «Ora è nostro». E da quel momento il bunker fu 
nostro. Ci portammo un materasso vecchio. Delle candele. Dei libri. Passavamo i pomeriggi al 
bunker. A turno facevamo la guardia. All’entrata mettemmo due grossi rami secchi per sbarrare 
l’accesso. Dovemmo dirlo a nostro padre, che ci vedeva trafficare per casa in cerca di roba da 
portare. Fin da subito lui non parve convinto.
«Tanto non posso impedirvelo», si arrese.
Quello era il nostro posto. Su per la collina. Lasciavamo il ricordo di mamma a casa, fra quei 
muri. Nel bunker cercavamo un posto dove ricominciare, senza di lei, da adulti. Lì eravamo noi 
che l’avevamo abbandonata e non lei che se n’era andata. 
Un giorno io e Bruno salivamo per il bosco. Arrivammo all’entrata del bunker. Parlavamo 
quando Bruno si fermò all’improvviso. 
«Che succede?», gli chiesi.
«I rami sono spostati», disse lui abbassando la voce. Lo vidi prendere un bastone da terra. 
Avanzava a passi leggeri nel buio, per non fare rumore. Presi un sasso e lo seguii. Mi fece cenno 
di fermarmi. Potevo vedere lo slargo della roccia. C’era qualcosa acquattato nell’oscurità. 
Bruno si avvicinò. Alzò il bastone. Poi cambiò idea. Riabbassò il braccio e volse la punta del 
bastone contro l’ombra rannicchiata. Mi sembrò un’eternità. Fu un secondo. Il bastone affondò. 
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– Может, завтра придем? Скоро стемнеет, – но он уже забрался внутрь. Солнце постепен-
но садилось. До наступления темноты еще оставалось несколько часов. Я последовал за 
братом. Приходилось идти, пригнувшись. Каменные стены казались шершавыми, внутри 
было сыро. Лучи освещали вход и терялись во мраке.
– Бруно, погоди! – позвал я. Его уже не было видно. – Бруно! – мой голос предательски 
дрожал от страха.
– Что, сейчас разревешься? – ответил Бруно из темноты. Этот нахальный тон придал мне 
храбрости. – Иди посмотри.
Я догнал его в круглом помещении. Поднимаясь, стены куполом смыкались над нашими 
головами. Через щель вверху проникали тонкие полосы света.
Наконец-то можно было выпрямиться. Внутри оказалось не так уж и просторно. Из полутьмы 
на меня смотрел Бруно.
– Мы его захватили, – заявил он серьезно. –  Теперь он наш.
И с той минуты бункер стал нашим. Мы притащили туда старый матрас, свечи, книги и сидели 
там целыми днями. По очереди дежурили на входе. Чтобы преградить путь, положили там 
две сухие толстые ветки. Пришлось рассказать о бункере отцу, который видел, как мы 
рыскали по дому, ища, что туда унести. Ему это все не понравилось.
– Ну не могу же я вам запретить, – в конце концов сдался он.
Бункер стал нашим логовом. Мы с братом поднимались на холм, оставляя дома, среди 
знакомых стен, воспоминания о маме. В бункере мы пытались начать все заново, без нее, 
как взрослые. Там мы покидали ее, а не она нас.
Однажды мы с Бруно, болтая, шли по роще, как вдруг у входа в бункер он замер.
– Что случилось? – спросил я.
– Ветки сдвинуты, – прошептал Бруно. Он поднял с земли палку и, ступая тихо, чтобы 
не шуметь, вошел в темноту. Я взял камень и направился за ним. Бруно знаком велел 
остановиться.
Мне было видно внутреннее помещение. В темноте кто-то притаился. Бруно приблизился. 
Занес палку. Затем, передумав, опустил руку и направил конец палки в скорчившуюся тень. 
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L’ombra si dispiegò in tutta la lunghezza e balzò in piedi, sgranando due pupille nere negli 
occhi bianchi. Spalancò la bocca in una specie di suono rauco, spaventoso, come un ruggito. 
Si stava avventando su Bruno. Le gambe mi tremavano. La vista era offuscata. Scagliai la pietra 
con tutta la forza che avevo. Bruno era rimasto immobile, lo vedevo di spalle. L’ombra crollò 
di colpo, fulminata. Bruno rimase fermo. Feci un balzo verso di lui. Lo afferrai per le spalle e 
lo voltai. 
«Stai bene? Stai bene?», ripetevo fuori di me. Bruno non rispondeva, sembrava come 
imbambolato. Sussurrò qualcosa fra le labbra. 
«Che dici? Bruno!». 
«L’hai ammazzato», disse. «L’hai ammazzato», gridò. 
Mi voltai. Giaceva scomposto in una pozza di sangue. Distinsi un giaccone deforme. Dei sandali 
ai piedi. Le unghie lunghe, bianche, spiccavano nell’oscurità. Il viso era rivolto verso l’alto, e il 
sangue usciva copioso dalla fronte spaccata. Distolsi lo sguardo. Bruno lo fissava. 
«Non guardare», gli dissi. Mi accucciai sul corpo. Gli occhi erano ancora aperti, in un’espressione 
di stupore. Mi piegai per vedere se respirava. Sentii un filo d’aria sfiorarmi il viso e un suono 
soffocato uscire dalla bocca. Bruno si era accasciato e si teneva la testa fra le mani. 
«Ma non possiamo lasciarlo così», fece. Si era alzato. Lo guardai in faccia. Era ancora un 
bambino. I suoi occhi azzurri mi frugavano in cerca di aiuto. Farfugliava frasi sconnesse. 
«Zitto!», esclamai. La mia voce risuonò nella roccia. Bruno ammutolì. Gli presi la mano e 
lo trascinai fuori. Respirai l’aria fresca. Si era alzato il vento. Il sole era ancora alto. Il cielo a 
scaglie, fra i rami. Le foglie facevano un rumore sommesso, come un bisbiglio. Bruno volse lo 
sguardo verso il bunker, nel buio. 
«Andiamo», gli dissi, e mi incamminai. Lui non si mosse. Mi voltai. 
«Ascolta», mormorò. Aveva il volto proteso verso l’entrata del bunker. «Ci sta dicendo 
qualcosa...». 
Mi accorsi che le mie mani tremavano. Chiusi gli occhi e raccolsi l’aria fresca nei polmoni. C’era 
odore di terra. 
«Guarda come tremi», fece Bruno. Mi avvicinai e lo colpii sulla faccia, a mano aperta, con 
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Несколько секунд показались мне вечностью. Он ткнул палкой. Тень вытянулась во всю дли-
ну и вскочила на ноги, в темноте сверкнули белки глаз. Рот незнакомца раскрылся в каком-
то хриплом, пугающем крике, похожем на рык. Тень бросилась на Бруно. У меня дрожали 
колени, в глазах потемнело. Я что было силы кинул камень. Бруно стоял неподвижно, 
спиной ко мне. От удара тень рухнула, будто сраженная молнией. Бруно не шевелился. Я 
подскочил к нему, схватил за плечи и повернул.
– Ты в порядке? Ты в порядке? – повторял я, как безумный. Бруно не отвечал, точно 
остолбенев. Он прошептал что-то одними губами.
– Что? Бруно?
– Ты его убил, – сказал он и заорал. – Ты его убил!
Я повернулся. Тень лежала, распластавшись в луже крови. В темноте можно было различить 
грязную куртку, длинные белые ногти, сандалии на ногах. Человек лежал вверх лицом, из 
разбитого лба струилась кровь. Я отвернулся. Бруно не сводил с него глаз.
– Не смотри, – бросил я ему, наклоняясь к телу. В еще открытых глазах чужака застыло 
удивление. Я пытался понять, дышит ли он, и ощутил слабый выдох. Изо рта его донесся 
сдавленный звук. Бруно сидел, ошеломленный, схватившись руками за голову.
– Не можем же мы оставить его так, – сказал он, поднимаясь. Я посмотрел на брата: он был 
еще ребёнком. Его голубые глаза устремились на меня, ища поддержки. Он бормотал что-
то невнятное.
– Заткнись! – заорал я. Мой голос отозвался в скалах. Бруно замолчал. Я взял его за руку и 
вытащил наружу. Нужно было подышать свежим воздухом. Поднялся ветер. Солнце стояло 
еще высоко. Сквозь ветки проглядывали осколки неба.
Листья тихо шумели, будто шепчась. Бруно бросил взгляд в темноту бункера.
– Пошли, – позвал я его, собираясь уходить. Он не сдвинулся с места. Я обернулся.
– Слышишь? – прошептал Бруно, вытягивая шею в сторону бункера.
– Он что-то говорит…
У меня дрожали руки. Я закрыл глаза и набрал в легкие свежего воздуха. Пахло землей.
– Тебя всего трясет, – ухмыльнулся Бруно. Я подошел и со всей силы ударил его по лицу. 



74

tutta la forza che avevo. Si piegò su se stesso. Poi strisciò fino a un tronco e si appoggiò, con lo 
sguardo nel bosco. Anche io mi abbandonai al suolo. Restammo a lungo così. Poi Bruno si alzò, 
senza dire nulla. Lo vidi entrare nel bunker. Uscì qualche minuto dopo. Si piantò davanti a me 
con le braccia lungo i fianchi. Aveva le mani e i pantaloni sporchi di sangue. 
«Sentivo il suo respiro nelle orecchie», disse. Lo disse con una voce che non era la sua. Avevo 
paura a guardarlo negli occhi. Lo guardai e nei suoi occhi non c’era più nulla. Solo allora piansi.    
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Он согнулся пополам, доковылял до ближайшего дерева и, опершись о него, устремил взгляд в 
лес. Мы оба опустились на землю и просидели так долго. Потом Бруно, ничего не говоря, встал.
Я видел, как он зашел в бункер и через пару минут вернулся. Он остановился передо мной, 
опустив руки вдоль тела. Его ладони и штаны были в крови.
– Мне все казалось, что он дышит, – сказал Бруно не своим голосом. Я боялся взглянуть ему 
в глаза. А когда взглянул, то не увидел во взгляде ничего. И только тогда зарыдал.
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Nota critica

Un racconto che già dalle prime righe allarma il lettore, che scorge dietro l’avverarsi di un 
sogno infantile l’ombra della tragedia. Per due fratellini – il più giovane, Bruno, spavaldo e 
provocatore, più riflessivo e cauto il maggiore – il bunker nel bosco diventa la casa segreta, l’ac-
cogliente rifugio che riforniscono di materassi, libri e cibo e dove c’è posto per loro due e per 
nessun altro. E quando scoprono che un vagabondo ha violato il loro spazio la reazione, inizial-
mente forse dettata solo dalla paura, è violenta, animalesca; ma è Bruno che porta a termine, 
lucidamente e spietatamente, la punizione dell’intruso. 
La narrazione è condotta con mano ferma, e le diverse personalità dei due bambini – come an-
che la figura del padre, assorto nella propria sofferenza – emergono in modo convincente sia 
attraverso l’azione che attraverso i brevi, densi dialoghi.

Anna Zangarini
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Отзыв о рассказе

Рассказ, с первых строк вызывающий у читателя волнение, знакомит его с детской мечтой, 
исполнение которой оборачивается трагедией. Для двух братьев – младшего, Бруно, со-
рвиголовы и подстрекателя, и старшего, более задумчивого и осмотрительного, ‒ бункер 
в лесу становится тайным логовом, уютным убежищем с матрасами, книгами и едой, где 
есть место для них двоих и ни для кого больше. И когда они узнают, что какой-то бродяга 
посягнул на их территорию, это вызывает неистовую животную реакцию, изначально об-
условленную только страхом. Из них двоих именно Бруно сознательно и безжалостно до-
водит до конца расправу над непрошенным гостем.
Повествование ведется уверенной твердой рукой. Разные характеры как обоих мальчишек, 
так и их отца, поглощенного собственными переживаниями, убедительно прописаны через 
действие и насыщенные лаконичные диалоги.

Анна Дзангарини
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Biografia

Mi chiamo Francesco Marangi. Sono nato a Genova il 21 maggio del 1998 e abito a Varazze 
(Savona). Studio a Torino e frequento il primo anno della Scuola Holden. Ho passato la mia 
infanzia fra la campagna e il mare. Ho frequentato il liceo Classico Linguistico a Savona.
D’estate lavoro come bagnino a Varazze. Ho partecipato a qualche concorso di poesia (secondo 
al Premio Barile e una menzione al Premio Poesis) ma non ho pubblicato mai nulla. Mio padre 
è il mio unico lettore.

Биография

Франческо Маранджи родился в Генуе в 1998 году, в настоящее время проживает в Варац-
це (Савона). Учится в Турине на первом курсе Школы Холден. Детство провел в деревне и 
на море. Окончил классический лингвистический лицей в Савоне.
Летом работает спасателем на пляже в Варацце. Участвовал в нескольких поэтических кон-
курсах (Премия «Бариле» - второе место, Премия «Поэзис» - грамота), но ни разу нигде не 
публиковался. Отец – его единственный читатель.
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BAGHDAD

Il mio paese è un buco di mondo. Non c’è niente. E io non ci vorrei mai tornare.
Che poi, non è nemmeno vero che non c’è niente nel mio paese. Tanto per cominciare c’è 
un bancomat che è stato fatto saltare in aria, l’unico bancomat del paese – e nessuno accetta 
pagamenti con carta. Il bancomat, sullo spiazzo davanti alle poste, mostra il pancione al 
crocifisso di fronte: una voragine di plastica sciolta e di fili bruciacchiati. Gesù lo fissa 
dispiaciuto, con il capo riverso e il costato trafitto. La gente gli passa davanti a piedi o sulla 
Vespa; nessuno lo aiuta mai a scendere. 
Dopo la storia del bancomat, i ragazzi del posto, quei pochi che sono rimasti se contiamo 
anche quei due o tre che stanno già con la valigia pronta, che hanno tutti più o meno 
trent’anni, e che quindi non sono poi così tanto ragazzi, hanno ribattezzato il paese 
“Baghdad”. E perciò adesso lo chiamo Baghdad pure io.
Come un paese di guerra, ma con i bombardamenti al contrario. Al posto del rombo 
e del trillo degli scoppi e delle mitragliate, qua bombardano silenzi di merli e di gazze 
zittiti dall’inappetenza umana, e pneumatici sparuti a disegnare strisce nere sull’asfalto 
consumato. Da Baghdad se ne vogliono scappare tutti e quasi tutti sembrano invischiati 
inesorabilmente nella sua tela di ragno. Anche io. Perché mi porto dentro la mia valigia 
tutto quello che credevo di averci lasciato.
La prima macchina, un vecchio catorcio con il paraurti tenuto insieme con il fil di ferro, che 
sfrecciava solitaria lungo una strada sterrata in mezzo alla campagna popolata di tarassachi 
e ferule secche ai margini dei campi di cipolle. E noi, attrici di provincia, diplomate 
all’accademia del centro sociale, che stavamo andando in cerca di un teatro. Ma il teatro 
non era un teatro, era una piazza con la pendenza, aveva la pendenza il palco, avevano 
la pendenza i riflettori: anche noi e tutta la compagnia ci esibivamo con la pendenza. 
La mia migliore amica, compagna di esperimenti con il trucco e le tinture i pomeriggi 
interi nel bagno, portava una ciocca di capelli rosso mogano sulla fronte. Abbassava il 
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БАГДАД

Мой городок – это настоящая дыра. Здесь ничего нет. И я никогда не хотела бы сюда 
вернуться.
Но все же нельзя сказать, что в моем городке совсем ничего нет. Начнем с того, что в 
нем есть банкомат, который взорвали, – единственный банкомат в окру́ге, а оплату по 
карте у нас не принимают. На небольшой площади перед почтовым отделением банкомат 
демонстрирует свое нутро распятию, висящему на стене напротив – груду оплавленной 
пластмассы и обугленных проводов. Иисус c поникшей головой и пронзенным боком не 
сводит с него печального взгляда. Люди проходят мимо или проносятся на «веспах», и 
никто не поможет ему сойти с креста.
После истории с банкоматом местные ребята – те немногие, что остались, считая еще двух-
трех, которые уже сидят на чемоданах (всем им около тридцати, стало быть, они не вполне 
«ребята»), – прозвали наш городок «Багдад». Поэтому и я теперь зову его Багдадом.
Он как место боевых действий, только здесь бомбардировку ведет тишина. Вместо гро-
хота взрывов и стрекота автоматных очередей удары наносит молчание дроздов и сорок 
(кажется, люди здесь потеряли аппетит и птицам нечего есть), да редкие машины то здесь, 
то там оставляют черные полосы на старом асфальте. Из Багдада хотят сбежать все и, ка-
жется, почти все безнадежно запутались в его паутине. Я в их числе. Потому что таскаю в 
своем багаже все, что, как мне казалось, оставила в прошлом.
Первая машина, старая колымага, у которой бампер держался на честном слове, одиноко 
летела по грунтовой дороге посреди равнины. На краю поля, где выращивали лук, 
виднелись одуванчики и сухая ферула. Мы, провинциальные актрисы, выпускницы академии 
при культурном центре, ехали на поиски театра. Но у этого театра не было здания, театр 
представлял  собой покатую площадь: сцена шла под уклоном, софиты стояли под уклоном, 
мы сами и вся труппа выступали под уклоном. У моей лучшей подруги, верного спутника 
в экспериментах с макияжем и краской для волос, за которыми мы проводили в ванной 
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finestrino e urlava alle distese, alle montagne, e alle case di pietra nuda stuccate a chiazze: 
«Il NULLA!!! Il NULLA!!!».
Le pentole di rame, la nostra rovina, le pentole di rame appese ai muri e i mobili in arte 
povera. Le pentole stavano solo appese, facevano solo scenografia, i mobili costavano un 
botto. Ma la nostra casa era bella, bella davvero, in via dei matti, numero zero. C’erano il 
camino, l’armadio a muro, i mattoncini rossi. Sembrava quelle case dei giornali, ma non si 
tocca. Non si sporca, non si corre, non si appendono poster, sono passati cinque minuti ed 
è già tutto sporco, che diamine, avevo appena finito di lavare. «Tu avrai una vita migliore 
della mia», ci hanno detto. Migliore del sogno delle pentole di rame appese al muro per 
bellezza.
Il catechismo, che rubava il tempo al solfeggio e alla danza classica. Il peccato, soprattutto, 
perché l’anima deve arrivare pulita davanti a Gesù – non dico nuova, ma almeno lavata con 
Perlana. E il peccato era il concetto più difficile, perché ti si infila sotto la pelle come un 
microchip e poi ci passi la vita a scegliere e a fare passi falsi che possono essere soltanto passi 
in avanti, senza nemmeno accorgerti che sei in preda alla paura e al fascino del peccato. 
Dei Cristi appesi in croce. Delle pendenze. Del nulla. Delle pentole di rame e dei mobili 
in arte povera.
Le bambole di porcellana, le più utili tra le bomboniere dei matrimoni dei parenti di cui 
non ricordavi il nome. Di notte si nascondevano sotto al letto, mi parlavano. Io mi pisciavo 
sotto dalla paura, mi svegliavo, mi lanciavo giù per il corridoio – la camera con il letto 
grande non era mai stata così lontana – scivolavo, ruzzolavo sulle mattonelle fredde. In 
sogno incontro ancora Satana, grido il “Padre Nostro” per liberarmene e calpesto serpenti.
Il mio albero di melangolo. Tra i rami più in alto, dove era proibito arrampicarsi, in mezzo 
alle zagare avevo nascosto in un sacchetto di plastica un asciugamano, uno spazzolino da 
denti, un quaderno, una penna, e cinquemila lire. Volevo scappare di casa.
E poi le tavolate a Natale e a Capodanno, consolati, Maria, del tuo pellegrinare, il presepe 
dello zio, che doveva sempre spararsi le pose, e perciò ogni anno costruiva una fontana 
con nuovi effetti speciali e noi bambini rimanevamo a bocca aperta o in lacrime, perché al 
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всю вторую половину дня, на лоб спадала прядь цвета красного дерева. Подруга опустила 
стекло и закричала во весь голос, чтобы слышали горы и дома с осыпавшейся штукатуркой, 
под которой проглядывали камни: «НИЧЕГО!!! НИЧЕГО!!!»
Медные кастрюли, сулившие нам несчастье, медные кастрюли на стенах и мебель в стиле 
«арте повера». Кастрюли просто висели, они были лишь частью декорации, мебель обошлась 
во внушительную сумму. Но наш дом «был и правда прекрасен, на улице сумасшедших, дом 
номер ноль»1. В нем были камин, стенной шкаф, стены из красного кирпича. Он походил на 
дома из журналов, из серии «Руками не трогать!», «Не пачкать!», «Не бегать!», «Не вешать 
постеры!», «Прошло всего пять минут, а уже все в грязи!», «Черт возьми, я же только что 
все здесь вымыла!». «Твоя жизнь будет лучше нашей», – говорили мне. Лучше, чем мечты о 
медных кастрюлях, развешанных на стене для красоты.
Изучение катехизиса отбирало время у сольфеджио и классического танца. Главное – 
помнить о грехе, потому что душа должна предстать перед Иисусом чистой: не скажу, что 
как новенькая, но, по крайней мере, простиранная с «Перланой». Понятие греха было самым 
сложным, потому что грех проникает тебе под кожу, как микрочип, и всю дальнейшую 
жизнь ты делаешь неправильный выбор, неверные шаги. Нужно идти вперед, а ты даже не 
замечаешь, что находишься во власти страха и под чарами греха. Под чарами распятых 
Иисусов. Уклонов. Ничего. Медных кастрюль и мебели в стиле «арте повера».
Фарфоровые куклы – самая «полезная» вещь среди бонбоньерок, что дарят на свадьбах 
родственников, чьих имен ты не помнишь. Ночью они прятались под кроватью и говорили 
со мной. Я писалась от страха, просыпалась, бежала по коридору – родительская спальня 
еще никогда не была так далеко, – поскальзывалась, падала на холодный кафель. Во сне 
я встречала Сатану, во весь голос читала «Отче наш», чтобы избавиться от него, давила 
ногами змей.
Мое померанцевое дерево. Между ветвей, наверху, куда было запрещено забираться, среди 

1   Строка из песни Серджо Эндриго «Дом» (здесь и далее – примеч. перев.).
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massimo riuscivamo a fare le case con i pacchetti di sigarette e i rotoli di carta igienica. Le 
cinquemila lire degli zii e le diecimila lire della nonna, e la nonna, che ci portava sempre 
da sua cugina, che aveva in casa una nonna ancora più vecchia di lei, che si chiamava 
Nanninella. E quando chiedevano a Nanninella: «Nanninè, che te n’arricuorde ‘e chistu 
munno?», lei rispondeva: «N’affacciata a’ fenesta».
Non ho l’età per amarti, non ho l’età. Avevamo vent’anni e l’età non arrivava mai. Baghdad 
era Baghdad, immutabile, anche quando non si chiamava ancora Baghdad e sulla bicicletta 
ci fingevamo cowboy a cavallo nel Far West o motocicliste lungo la East Coast. E non 
cambia nulla che, al posto dei telefoni con il filo a spirale color liquirizia che arrivava fino 
a dentro al bagno e che dovevi infilare il dito e girare, siano comparsi questi strumenti 
diabolici con cui ci si può addirittura videochiamare.
Così un giorno, quando non avevo più bisogno di tenere un sacchetto di plastica nascosto 
in cima a un albero, mi sono fatta la valigia e me ne sono andata. Andava di moda dire che 
la nostra rovina è lo Stato, che è il nostro paese che ci ha rifiutati. Ma sulle pentole di rame, 
sulle bambole di porcellana, nemmeno una parola. 
Di finestre ne ho viste tante, solo adesso me ne rendo conto, quante nuove albe, quante 
serate a fissare estasiata le città nel crepuscolo elettrico riscaldando le mani intorno a 
una tazza di tè e a ricordare la mia Baghdad, quel mondo perfetto e ovattato nel quale 
mi arrivavano attutiti i colpi di tamburo delle marce trionfali dei successi in cui mi sarei 
crogiolata un giorno. Non ci avevano detto la verità. Non la sapevano nemmeno loro. A 
Baghdad, in fondo, i teatri erano piazze con la pendenza. Chissà che non avesse la pendenza 
anche la finestra di Nanninella. 
Il mondo dentro le case delle mie finestre era minimalista. Soltanto io con i miei trenta 
chilogrammi di bagaglio da stiva, i dieci di bagaglio a mano, e aspirapolveri e frullatori 
che passano da un migrante all’altro, solo senza valigia di cartone. Fuori era un tripudio 
di battiti di ciglia, di avvenimenti. Se a Baghdad in un giorno succedeva una cosa, fuori ne 
succedevano dieci, cento, mille. Se a Baghdad di fronte c’erano dieci finestre con cinque 
luci accese, fuori di finestre accese ce n’erano centinaia, a perdita d’occhio, un’infinità di 
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цветов померанца я спрятала полотенце в пластиковом пакете, зубную щетку, тетрадь, 
ручку и пять тысяч лир. Хотела убежать из дома.
А еще застолья на Рождество и Новый год, «Радуйся, Мария, окончены странствия твои!»2, 
вертеп моего дяди, которому всегда хотелось выделиться, и потому каждый год он 
устраивал фонтан с новыми спецэффектами, а мы, дети, впадали в изумление или начинали 
реветь, ведь лучшее, что мы могли смастерить – домики из сигаретных пачек и втулок 
от туалетной бумаги. Пять тысяч лир от тетушек и дядюшек и десять тысяч от бабушки. 
Бабушка водила нас к своей кузине, а у той жила бабушка старше нее, звали ее Наннинелла. 
Когда Наннинеллу спрашивали: «Наннине́, что ты помнишь о мире?» – она отвечала на 
диалекте: «Вид из окна».
«Я еще слишком мала, чтобы любить тебя»3. Нам было уже по двадцать, но мы все еще 
были слишком малы. Багдад оставался Багдадом, не меняясь с тех пор, когда он еще не 
назывался Багдадом и мы на велосипедах представляли себя ковбоями Дикого Запада на 
лошадях или байкерами Восточного побережья. Ничего не изменилось, даже когда вместо 
телефонов с витым проводом лакричного цвета, длины которого хватало, чтобы закрыться 
в ванной, а во время разговора ты накручивал его на палец, появились эти дьявольские 
устройства, по которым можно созвониться даже по видеосвязи.
Так, однажды, когда мне было уже ни к чему прятать пластиковый пакет на верхушке 
дерева, я собрала чемодан и уехала. В то время было модно говорить, что во всем виновато 
правительство, что государство от нас отказалось. О медных кастрюлях, о фарфоровых 
куклах никто и не вспоминал.
Только сейчас я понимаю, столько окон мне довелось повидать, сколько рассветов, сколько 
вечеров подряд я завороженно смотрела на города в электрических сумерках, согревая 
руки чашкой чая, и вспоминала мой Багдад – идеальный, защищенный мирок, в котором 

2   Первая строка стихотворения Гвидо Гоццано «La notte santa», обычно дети его учат на Рождество.
3   Начало популярной песни Джильолы Чинкветти «Non ho l’età».
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piccoli sipari. Quante vite si recitavano dietro a ogni finestra, e che senso aveva poi che ce 
ne fossero così tante, se erano poi tutte così simili tra loro? Perfino il tempo per dormire 
non bastava, perché c’era troppo da fare, c’erano troppe finestre da aprire, e per ogni 
finestra che non riuscivi ad aprire ti faceva male il cuore, un dito ti si affondava in petto 
costringendoti ogni volta ad uscire dalla pelle, come un serpente. Dovevi uscire dal tuo 
buco di mondo, dal tuo paradiso degli orrori, e scappare, a gambe levate, prendere il volo, 
passare da una finestra all’altra come una tenda bianca di taffetà scivolata via dalle braccia 
del vento. Volevi aggrapparti ad ogni sipario e da ogni finestra cantare la tua canzone. 
Ma anche se il mio paese è un buco di mondo e non ci vorrei mai tornare, alla fine, prima 
o poi, in un modo o nell’altro, ci torno sempre.
E ritrovo il bancomat saltato in aria, il Cristo rassegnato a vedersi scorrere il mondo 
intorno senza speranza di salvarsi prima della vita eterna, la piazza con la pendenza, dove 
hanno aperto una birreria, e i pochi ragazzi che sono rimasti, che ormai hanno più o meno 
trent’anni e non sono più ragazzi, che tracannano via il tempo che è fuggito ancor prima 
che potessero riuscire ad afferrarlo. Solo l’albero di melangolo non lo trovo più. Un giorno 
l’hanno estirpato per aggiungere posti a un parcheggio.
Anche questa volta non volevo, ma sono tornata. Come una specie di zia d’America, ma un 
po’ trafelata, con la neve in tasca, come si dice qui, non sia mai a qualcuno venisse voglia di 
chiedermi quando lo faccio un figlio, se mi piace di più stare a casa o stare fuori, o cosa ne 
penso di problemi geopolitici che non risolveremo certo al bancone di un bar, specialmente 
se sono dieci anni che cambiamo la posizione del divano in soggiorno. Mia nonna non c’è 
più – non c’è più lo zio che si sparava le pose e non ci sono nemmeno più le lire – ma vado 
sempre con piacere a trovare sua cugina, anche lei nonna, che in casa ha una nonna ancora 
più vecchia di lei... Nanninella. 
Ero seduta sulla vecchia sedia impagliata, al suo capezzale circondato da santi con lo sguardo 
da cucciolo e Cristi in croce, davanti al balcone spalancato sul cortile. La casa, un basso 
di due piani, era avvolta come sempre in una nuvola di bicarbonato di sodio. Sorseggiavo 
l’orzata e aspettavo che finissero le domande di rito, le più imbarazzanti, che di solito non 
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до меня доносились приглушенные удары барабана триумфальных маршей в честь побед, 
которыми я когда-нибудь смогу насладиться. Нам не говорили правду. Они и сами ее не 
знали. В Багдаде театрами преимущественно служили площади под уклоном. Кто знает, 
может, под уклоном было и окно Наннинеллы?
Мир внутри домов, который я видела из своих окон, был минималистичным. Зато у меня 
были тридцать килограммов регистрируемого багажа, десять килограммов ручной клади, 
пылесосы и миксеры, переходящие от одного переселенца к другому, разве что чемоданы 
были не из картона. Снаружи все менялось в мгновение ока, карусель событий. Если в 
Багдаде в день происходило одно событие, снаружи их происходил десяток, сотня, тысяча. 
Если в Багдаде на фасаде дома было десять окон, из которых свет горел в пяти, снаружи 
свет горел в сотне окон, даже глаза разбегались – бесконечность маленьких театральных 
занавесов. Сколько жизней разыгрывали за каждым окном, зачем их было так много, если, в 
конечном счете, все они походили друг на друга? На сон не хватало времени: нужно столько 
всего успеть, нужно открыть столько окон, и из-за каждого окна, которое не получалось 
открыть, сердце переполняла досада, тебе словно давили на грудь, всякий раз вынуждая 
вылезать из кожи, как змею. Ты должен был вылезти из своей дыры, из своего кошмарного 
рая и сбежать, нестись со всех ног, взлететь, перемещаться от одного окна к другому, как 
белая занавеска из тафты, что выскользнула из рук, вырванная ветром. Хотелось уцепиться 
за каждый занавес и из каждого окна спеть свою песню.
Но даже если мой городок и был настоящей дырой, в которую мне никогда не хотелось 
возвращаться, в конце концов, рано или поздно, так или иначе я всегда возвращаюсь.
Я снова вижу взорванный банкомат, Христа, смирившегося с тем, что перед ним пробегают 
люди, надеющиеся на спасение только в вечной жизни, идущую под уклоном площадь, 
где открыли пивную, и несколько оставшихся ребят (всем им около тридцати, стало быть, 
они не вполне «ребята»), которые прожигают время, убежавшее от них до того, как они 
попытались его схватить. Пропало только померанцевое дерево. Его выкорчевали, чтобы 
расширить парковку.
Мне не хотелось и в этот раз, но я все же приехала. Как американская тетушка, разве что 
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finiscono mai, quando all’improvviso Nanninella deve avere avuto una visione, e ha detto:
«Il mare. Io la prima volta il mare l’ho visto in viaggio di nozze».
Un soffio di vento ha percorso l’orlo della tenda, un’ape si è infilata dentro. L’abbiamo 
ascoltata ronzare.
«Ma tu, che te ne sei andata fuori, poi, alla fine dei conti, che te n’arricuorde ‘e chistu 
munno?».
Le risposte io non ce le ho mai, e non so nemmeno più che domande cerco. Però questa 
volta, per una volta, la risposta la sapevo.
«N’affacciata a’ fenesta».
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немного запыхавшаяся: как здесь говорят, «с таким видом, будто несешь в кармане снег». 
Главное, чтобы никто не спросил, когда я заведу детей, нравится ли мне больше дома или 
снаружи, в большом мире, и что я думаю о геополитических проблемах, которые само 
собой не решить за барной стойкой, раз на протяжении десяти лет мы не можем решить, 
где лучше поставить диван в гостиной. Бабушки уже нет в живых – как нет и моего дяди, 
который всегда хотел выделиться, и даже лир больше нет, – но я всегда с удовольствием 
хожу проведать ее кузину, теперь она тоже бабушка, а дома у нее живет бабушка еще 
старше… Наннинелла.
Я сидела в старом плетеном кресле у изголовья ее кровати, окруженной святыми со 
щенячьими глазами и Иисусами на крестах, напротив широко открытого балкона, который 
выходил во двор. Двухэтажный дом, типичный для этой местности, как всегда, был окутан 
легким туманом. Я пила небольшими глотками миндальное молоко и ждала, пока закончится 
ритуал из самых неудобных и бесконечных вопросов, как вдруг Наннинелле, должно быть, 
что-то привиделось, и она произнесла:
– Море. В первый раз я видела море, когда мы ездили в свадебное путешествие.
Порыв ветра приподнял нижний край занавески, и в комнату влетела пчела. Мы слушали 
ее жужжание.
– А вот ты, ты была снаружи… Что ты запомнила о мире?
Обычно у меня нет ответов, я даже не знаю, на какие вопросы мне хочется отвечать. Однако 
в тот раз, в единственный раз, я знала ответ.
– Вид из окна.
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Nota critica

C’è chi va ‘fuori’, e c’è chi resta. E quando chi è andato fuori torna ‒ e non ne avrebbe granché 
voglia, ma ogni tanto una visita bisogna pur farla ‒ il suo sguardo smagato registra la polvero-
sa immutabilità delle cose e delle persone: lo sportello del bancomat sventrato e mai riparato, 
il Cristo che lo contempla dolente e gli indolenti ragazzi al bar, «che hanno tutti più o meno 
trent’anni, e che quindi non sono poi così tanto ragazzi», che hanno soprannominato Baghdad 
il loro sghembo, disastrato paese. Ma non è il ritorno a far affiorare i ricordi: quelli, ci dice 
Sydney Vicidomini, te li porti comunque dentro, affollati di persone, presepi, canzoni, giochi, 
ma anche di pentole di rame appese per bellezza e di bambole di porcellana, indistruttibili fili 
di una ragnatela che rischia di intrappolarti per sempre. 
La narratrice ci racconta quel suo «buco di mondo» con lucido disincanto, senza sentimenta-
lismi e senza rancore, perché sa che, là o altrove, la vita è ugualmente breve, un effimero affac-
ciarsi alla finestra. 

Anna Zangarini
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Отзыв о рассказе

Одни уезжают, другие остаются. И когда возвращается тот, кто уехал (ему не очень хочется, 
но разок съездить все-таки нужно), разочарованный взгляд замечает покрывающую всех 
и все вокруг неизменную пыль, распахнутую дверцу выпотрошенного банкомата, который 
так и не починили, скорбно взирающего с распятия Иисуса и ленивых ребят в баре («всем 
им около тридцати, стало быть, они уже не вполне “ребята”»), которые прозвали свой рас-
положенный под уклоном, словно пострадавший от катастрофы городок Багдадом. Сюда 
возвращаются не для того, чтобы освежить воспоминания – их, пишет Сидней Вичидомини, 
ты носишь в себе, они наполнены людьми, вертепами, песнями, играми, а еще развешан-
ными на стене для красоты медными кастрюлями и фарфоровыми куклами. Воспоминания 
– крепкие нити паутины, в которой ты рискуешь навечно запутаться.
Автор повествует нам о «настоящей дыре» с явным разочарованием, без сентименталь-
ности и обиды, потому что знает: там и в любом другом месте жизнь одинаково коротка, 
жизнь – мимолетное событие, за которым ты следишь из окна.

Анна Дзангарини



92

Biografia

Sydney Vicidomini è nata nel 1985 e vive nella frazione di Galdo di Carifi (Mercato San Seve-
rino, Salerno).
Ha studiato Lingue e Letterature Straniere presso l’Università degli Studi di Salerno e l’Uni-
versity of Kent a Canterbury. 
Attualmente coordina l’attività didattica e insegna inglese e italiano in una scuola di lingue. 
Parallelamente lavora come attrice in materiali audiovisivi per bambini e in piccole compagnie 
teatrali. Ha esordito come traduttrice letteraria nel gennaio 2020 con Il mondo secondo Savelij 
di Grigorij Služitel’, edito da Brioschi. 

Биография

Сидней Вичидомини родилась в 1985 году, живет в округе Гальдо-ди-Карифи (г. Меркато-
Сан-Северино, Салерно).
Училась на факультете иностранных языков и литературы Салернского университета и в 
Кентском университете в Кентербери.
В настоящее время координирует учебный процесс и преподает английский и итальянский 
языки в языковой школе. Параллельно работает в качестве актрисы на записи аудиови-
зуальных материалов для детей и в небольших театральных труппах. Как литературный 
переводчик дебютировала в январе 2020 года с переводом романа Григория Служителя 
«Дни Савелия» (издательство «Brioschi»).
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Елизавета Кузнецова родилась в Москве. В 2015 году окончила романо-
германское отделение филологического факультета МГУ имени М. В. Ло-
моносова. Работала переводчиком в московском бюро Агентства «Франс-
Пресс», в настоящее время живет в Париже, учится на первом курсе ма-
гистратуры Новой Сорбонны на кафедре общего и сравнительного лите-
ратуроведения. В 2017 году заняла третье место в конкурсе начинающих 
переводчиков имени Э. Линецкой, а также вошла в число победителей 
конкурса молодых переводчиков художественной литературы «1917 – 
2017», организованного Литературным институтом им. А. М. Горького 

(перевод с французского языка).

Elizaveta Kuznecova è nata a Mosca. Nel 2015 si è laureata presso il dipartimento di studi 
Romano-germanici della facoltà di Filologia dell’Università statale M.V. Lomonosov di Mosca. 
Ha lavorato come traduttrice nell’ufficio di Mosca della France-Press Agency; attualmente vive 
a Parigi, dove frequenta il primo anno di Letteratura generale e comparata presso l’Università 
Nuova Sorbona. Nel 2017 ha conseguito il terzo posto al concorso per traduttori principianti 
intitolato a E. Lineckaja, ed è stata una delle vincitrici del concorso per giovani traduttori di 
narrativa “1917-2017”, organizzato dall’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, nella sezione di tra-
duzione dal francese.
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Станислав Лихоузов родился и проживает в г. Тимашевск. Владеет ан-
глийским и итальянским языками. Стажировался в Университете для 
иностранцев в Перудже. Переводчик-фрилансер, финалист премии «Ра-
дуга» (2019).

Stanislav Lichouzov è nato e vive a Timaševsk. Parla inglese e italiano. La 
sua formazione è avvenuta all’Università per Stranieri di Perugia. Tradutto-
re freelance, è stato finalista del Premio Raduga nel 2019.
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Евгения Литвин живет в Москве. Окончила специалитет РГГУ (2011, 
классическая филология), магистратуру СПбГУ (2013, новогреческая 
филология) и аспирантуру РГГУ (2017, фольклористика). В рамках рабо-
ты над дипломом и диссертацией о фольклоре и диалектной литературе 
«Салентийской Греции» стажировалась в Неаполе, Лечче и Болонье.
В настоящее время изучает итало-советские связи в литературе и кино 
второй половины ХХ в. Преподавала латинский и итальянский языки в 
ряде ВУЗов. В качестве переводчика сотрудничает с журналами «Rolling 
Stone», «Монеты и банкноты» (издательский дом «De Agostini»). Пере-

вела роман Туллио Аволедо «Корни небес» («АСТ», 2012, в соавторстве) и книгу-игру 
«Привидение лорда Байрона» («Mondadori», по-русски выйдет в издательстве «Пешком в 
историю»). Участвует в работе над специальным выпуском журнала «Сеанс», посвященном 
столетию Федерико Феллини.

Evgenija Litvin vive a Mosca. Si è laureata con specializzazione all’Università statale russa di 
Studi umanistici nel 2011 in Filologia classica, alla magistrale presso l’Università statale di San 
Pietroburgo nel 2013 in Filologia greca moderna e ha fatto il dottorato alla scuola di specializ-
zazione dell’Università statale russa di Studi umanistici nel 2017 in Folklore. Nel corso degli 
studi e in preparazione della tesi di laurea in Folklore e letteratura vernacolare della Grecia 
salentina ha frequentato le università di Napoli, Lecce e Bologna.
Attualmente studia le relazioni italo-sovietiche nella letteratura e nel cinema della seconda metà 
del XX secolo. Ha insegnato latino e italiano in diverse università. Collabora come traduttrice 
con la rivista «Rolling Stone» e con «Monete e Banconote» (della casa editrice De Agostini). È 
co-autrice della traduzione del romanzo di Tullio Avoledo Le radici del cielo (Korni nebes, AST, 
2012) e traduttrice del libro-gioco Il fantasma di Lord Byron, pubblicato in Italia da Mondadori 
e che uscirà in russo per la casa editrice Peškom v istoriju. Partecipa all’edizione speciale della 
rivista «Seans» dedicata al centenario della nascita di Federico Fellini.
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Антон Мараев родился в 1987 году в г. Удомля Тверской области. В 
2005 году поступил в Санкт-Петербургский государственный универ-
ситет информационных технологий, механики и оптики (ИТМО). В 2009 
году получил степень бакалавра, в 2011 году степень магистра по на-
правлению «Оптотехника», в 2014 году степень кандидата технических 
наук по специальности «Оптические и оптико-электронные приборы и 
комплексы».
В 2010-2012 годах обучался по специальности дополнительного выс-
шего образования «Переводчик в сфере профессиональной коммуни-

кации (английский язык)» в Санкт-Петербургском политехническом университете. С 2014 
года по настоящее время работает в должности ассистента в ИТМО, факультет прикладной 
оптики.
С сентября 2018 r. обучается в Державинском институте по программе «Итальянский язык».

Anton Maraev è nato nel 1987 nella città di Udomlja, nella regione di Tver’. Nel 2005 è en-
trato all’Università statale di Tecnologie dell’informazione, meccanica e ottica (ITMO) di San 
Pietroburgo, laureandosi nel 2009; nel 2011 ha conseguito un master in Optotechnology e nel 
2014 si è specializzato nell’ambito delle scienze tecniche in Dispositivi e complessi ottici e op-
toelettronici.
Nel 2010-2012 ha ottenuto la specializzazione dell’istruzione superiore supplementare come 
Traduttore nel campo della comunicazione professionale (inglese) presso il Politecnico di San 
Pietroburgo. Dal 2014 ad oggi ha lavorato come assistente presso l’ITMO nel Dipartimento di 
Ottica applicata.
Da settembre 2018 studia all’Istituto Deržavinskij nell’ambito del programma di lingua italiana.
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Владислава Сычева родилась в Москве. Студентка Литературного ин-
ститута имени А. М. Горького (семинар художественного перевода с 
итальянского). Переводит художественную литературу, драматургию, 
публицистику. Приняла участие в переводе детских книг по матема-
тике математике для издательства «Бином. Лаборатория знаний» (Анна 
Черазоли «Мистер Квадрат»). Выступала с докладами на конференции 
«XXII Озеровские чтения» (Литинститут) и «Итальянистика в современ-
ном мире» (МГПУ). Лауреат конкурса переводчиков им. Э. Линецкой при 
Пушкинском доме.

Vladislava Syčëva è nata a Mosca. Studia traduzione letteraria dall’italiano all’Istituto Lettera-
rio A.M. Gor’kij. Traduce fiction, teatro, giornalismo. Ha preso parte alla traduzione di libri di 
matematica per bambini per la casa editrice Binom. Laboratorio di conoscenza (Anna Cerasoli, 
Mister Quadrato). Ha tenuto relazioni ai convegni XXII Letture di Ozerov presso l’Istituto Let-
terario e Studi italiani nel mondo moderno all’Università pedagogica statale di Mosca. Vincitrice 
del concorso per traduttori E. Lineckaja alla Casa di Puškin.
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НОВЫЙ ДЕНЬ

Осенью, в самую середку, когда в пиджачке уже зябко, а в тужурке еще душно, 
дед Колька Малин помирать собрался. Не так, чтобы хотел, – почуял. Будто внутри 
надломилось что-то. Без хруста, без треска – раз и все. И не легко, не тяжко – 
спокойно. Как мать свою дитятку поутру будит – ласково, с утешением: пора, мой 
хороший.
Супруге своей, Вере, говорить не стал. Успеет наплакаться. А то ведь зальется 
слезами, а следом и у самого нос захлюпает. Столько лет бок о бок, и все всегда 
вместе. В город ли съездить или на огород выйти. Он две борозды мотыжит, и она 
рядышком две. А где сорняк пропустит, она за ним срубит. И так во всем.
А теперь, получается, уходить ему пора. Вроде как на рыбалку, только насовсем. Дед 
Колька любил рыбалку. Любил обернуться и поглядеть, как далеко его деревушка, 
какая она маленькая. Еще больше любил возвращаться, когда снова вытягивались 
тополя над крышами, когда вишня облеплялась красными бусинками-ягодками, 
когда собаки лаяли уже без гулкого эха. Вроде как на рыбалку. Да вот избушка за 
спиной уж не вырастет обратно.
Последний год хороший выдался. Картошки полный подпол, помидоры свои 
поспели, красные, мясистые; яблоками тоже предбанник весь засыпали. В детстве 
о таком и мечтать было грешно. Который раз гнилую дулю найдешь и воображаешь 
себе, будто она печеная. И съешь за радость вместе с веточкой.
На памяти деда Кольки разные годы были. И голодные, и холодные. А все одно – с 
теплом вспоминаются. Тогда и ноги шустрее дрыгались, и руки крепче сжимались. 
А впереди была целая жизнь.
И как ведь пролетела. Думается, вчера еще бахвалился, что ему семь с половиной. 
Что он может и без шапки зимой, и ничего-то ему не будет. А после – что совсем 
даже не морщится, когда ноги в тазу парит.
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UN NUOVO GIORNO

Nel bel mezzo dell’autunno, quando con il giubbino fa fresco, ma col giaccone ancora si crepa 
di caldo, il vecchio Kol’ka Malin decise che era ora di schiattare. Non che l’avesse voluto lui; 
se lo sentì. Come se qualcosa gli si fosse rotto dentro. Senza un rumore, senza uno scricchiolio, 
ma così, in un attimo. E non si sentiva leggero, né affaticato, ma tranquillo. Come quando una 
mamma sveglia il suo bimbo al mattino, con dolcezza, incoraggiandolo: è ora, piccolo mio. 
A sua moglie, Vera, non volle dire nulla. Di tempo per piangere ne avrebbe avuto a volontà. 
Sicuro che si sarebbe messa a singhiozzare, e lui pure, subito dopo, a tirare su col naso. Quanti 
anni fianco a fianco, e tutto sempre insieme. Fosse andare in città o uscire nell’orto. Lui scavava 
due solchi nel terreno e lei, lì a fianco, ne scavava altri due. E dove a lui sfuggiva un’erbaccia 
arrivava lei a tagliarla. E così per ogni cosa. 
Ma ecco che ora era arrivato per lui il momento di andare. Un po’ come quando andava a pesca, 
solo che per sempre. Il vecchio Kol’ka amava andare a pesca. Amava voltarsi e vedere il suo 
villaggio così lontano, così piccolo. E ancora di più amava ritornare, quando i pioppi di nuovo 
si allungavano sui tetti, quando il ciliegio si ricopriva di piccole perle rosse, quando i latrati dei 
cani non erano più un’eco lontana. Un po’ come andare a pesca. Solo che la sua piccola isba, la 
sua casetta, là, dietro alle spalle, non sarebbe più ricomparsa. 
Quello appena passato era stato un buon anno. La cantina era piena di patate, i pomodori erano 
venuti su rossi, polposi; pure le mele invadevano completamente l’anticamera della banja. Da 
piccoli, una cosa del genere era peccato anche solo immaginarla. Quante volte avevi trovato una 
pera marcia e avevi fatto finta che fosse cotta. E te l’eri divorata per la gioia, picciolo compreso. 
Nella memoria del vecchio Kol’ka si sommavano anni diversi tra loro. Anni di fame, anni di 
freddo. Ma che ti ricordi comunque con affetto. Quando le gambe scattavano con più agilità, 
le mani afferravano con più forza. E davanti a te c’era tutta una vita. 
E com’era volata. Pare ieri che ancora te ne stavi a fare il bulletto, che tanto c’hai sette anni e 
mezzo. Che puoi andartene in giro anche senza il berretto, e non ti piglierai niente. E che non 
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Помнил и как мать хоронил, и бабу с дедом, и брата родного. Много кого. За жизнь 
деревня раза три переменилась. И больше уж не будет, пожалуй. Рожать некому, 
молодежь вся разъехалась. Избы кривятся, бурьян подымается.
Своя тоже вся вихляется. Да уж в последнее время не до нее. Раньше-то сын из 
города приезжал. Где доску приколотит, где лист железный постелет. Три года не 
был. Все обещался, да никак. Оно и понятно, работа.
Дед Колька все ждал. Лампочка перегорит в сенях – не меняет: Ваня приедет, 
сделает. Половица в бане провалится – обходи стороной до Ваниного приезда.
Ну, теперь-то приедет, куда ему деваться. Кисельку поесть, водочки выпить за 
тятькин упокой. А то и за ночи бессонные, и за то, что с больной спиной укачивал, 
да еще и песенки умудрялся напевать. И в ладушки хлопать научил. И на моциклете 
кататься. И гайку от шурупа отличать.
С этими думами дед Колька накинул куртку, обулся, вышел на пороги. Снежок. 
Хлопья крупные, редкие. Падают на крышу бани и исчезают. Падают и исчезают.
Что положено делать в последний день? Дед оглядел двор, приметил резиновый 
мячик. Красный, советский. Такой, что пнешь, а он и дребежжит на всю округу.
– Ноги уж не те, – отбросил мысль старик.
Посидел еще. Глянул на мячик.
– Калоша поедет, расшибусь весь, – уже не так уверенно пробурчал он.
Еще посидел. А потом вдруг подскочил и шмякнул с разбега. Мяч со звоном перелетел 
через баню.
– Найдется по весне, – махнул он довольно, держась за поясницу.
Побрел искать, чего бы еще созоровать. Нашлась лужа, слегка прихваченная 
морозом. Старик сперва похрустел ледком по краям – до чего хорошо! А потом – 
прыг! Вся одежка в крапинку. И лицо – точно в веснушках. Как в детстве.
– Дурак старый, – засмеялся дед Колька, вытираясь.
Вышел на улицу. Отломил свежую ветку, ошкурил, укусил тремя зубами – сладкая. 
Сорвал пожелтевший стебелек подорожника, сгреб зернышки.
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ti partirà manco mezza smorfia quando te ne starai coi piedi a mollo nell’acqua calda. 
Pensò al funerale della madre, della nonna e del nonno, del fratello. Un sacco di persone. Per 
tutto il tempo in cui aveva vissuto, il villaggio si era trasformato almeno tre volte. Ma forse non 
l’avrebbe più fatto. Figli non poteva più farne nessuno, i giovani se n’erano andati tutti quanti. 
Le isbe crollavano, le erbacce invadevano i campi.
Anche la sua isba cadeva a pezzi. Negli ultimi tempi, ormai, non riusciva più a starci dietro. 
Una volta veniva il figlio dalla città. Gli fissava un’asse qui, gli montava una lamiera là. Erano 
tre anni che non veniva. Lo prometteva e riprometteva, ma niente. Bisognava capirlo, il lavoro. 
Il vecchio Kol’ka non faceva altro che aspettarlo. La luce nello stanzino d’ingresso si era 
fulminata? Mica la cambiava: sarebbe venuto Vanja, l’avrebbe fatto lui. Nella banja c’era un’asse 
rotta? Ci camminava intorno fino a quando non sarebbe venuto il figlio. 
E sarebbe venuto eccome, adesso, non aveva più scuse. A mangiarsi un po’ di gelatina alla 
frutta, a brindare con della vodka all’anima del suo vecchio. E alle sue notti insonni, a quelle 
volte in cui lo aveva cullato con il mal di schiena, ed era pure riuscito a cantargli le canzoncine. 
A quando gli aveva insegnato a battere le manine. E a guidare la moto. E a distinguere un dado 
da una vite. 
Con questi pensieri, il vecchio Kol’ka si buttò addosso la giacca, si mise le scarpe e uscì sulla porta 
di casa. Nevicava. I fiocchi erano grossi e radi. Cadevano sul tetto della banja e scomparivano. 
Cadevano e scomparivano. 
Che cosa doveva fare nel suo ultimo giorno di vita? Il vecchio studiò per bene il cortile, adocchiò 
un pallone di gomma. Era rosso, fatto ai tempi dell’Urss. Di quelli che gli tiri un calcio e li senti 
per tutto il vicinato. 
«Non c’ho più le gambe di una volta», lasciò perdere il vecchio.
Se ne stette seduto ancora per un po’. Guardò il pallone. 
«Se mi partono gli stivali, mi ammazzo», borbottò, ormai scoraggiato.
Per un po’, ancora, se ne stette seduto. Poi, però, scattò in piedi di botto, prese la rincorsa e tirò 
una bella pallonata. Il pallone, risuonando, volò oltre la banja.
«Questa primavera salterà fuori», si arrese soddisfatto con un gesto della mano, reggendosi la schiena. 
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– Кочеток, курица аль цыпленок?
Стебелек весь распушился, вздыбился.
– Кочеток!
Лизнул газовую трубу, примерз. Кое-как высвободился. Обнаружил в палисаднике 
пружину от старой кровати. Напрыгался вдосталь, все позвонки по местам расставил.
Сел передохнуть. Хорошо на душе, спокойно. Хоть сейчас помирай.
– Колька, ты где? – донеслось со двора. Вера. Обедать пора.
На столе – чашка с печными щами, печной хлеб, луковица с кулак, сало в прикуску. 
А щи-то – мать честная! Никто не варит таких щей, как Вера. Разве что на поминках, 
и то редкий раз. Густые, наваристые, с дымком.
Старик отломил хлеба, отрезал сала покраснее – нынче можно.
Наелся досыта, взялся воду в баню таскать.
– Чай не суббота же, – удивилась бабка.
– Попариться хочу, – объяснил старик, а сам с ведрами – туда-сюда, как точно лет 
на пятьдесят помолодел.
Вечером напарились, намылись, одеваться стали.
– Наперегонки давай! – воскликнул старик, шустро натягивая брюки.
– Ты аль сбрендил? – не поняла старушка.
– Давай что ль! – он слегка поддал ей ногой по ляжке.
Бабка изучающе поглядела на него, промолчала. И уже после бани, когда сидели на 
диване и глядели «Джентльменов удачи», спросила:
– Нашел все-таки?
– Чаво?
– Чаво-чаво. Сам знаешь, чаво. Самогонку, говорю, нашел?
– Я и не искал.
– А чего ж такой?
– Какой такой?
– Пьяный.
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Si mise pian pianino a cercare qualche altra ragazzata da combinare. Trovò una pozzanghera 
appena appena ghiacciata. Per prima cosa, il vecchio sbriciolò il ghiaccio più sottile tutt’intorno: 
ah, che goduria! E poi via con un salto! I vestiti ce li aveva tutti a pois. E il viso quasi fosse pieno 
di lentiggini. Come da piccoli.
«Scemo di un vecchio», scoppiò a ridere, asciugandosi, il vecchio Kol’ka.
Uscì in strada. Spezzò un rametto fresco, lo spellò, lo mordicchiò con tre denti: era dolce. 
Staccò lo stelo ingiallito di una graminacea e, facendoci scivolare sopra le dita, gli strappò le 
foglioline.
«Gallo, gallina o pulcino?».
Lo stelo si rigonfiò e si rizzò tutto quanto, come un galletto. 
«Gallo!». 
Leccò un tubo del gas e ci restò attaccato con la lingua congelata. Riuscì in qualche modo a 
staccarsi. Trovò la rete a molle di un vecchio letto nel giardino davanti a casa. Ci saltò sopra fino 
allo sfinimento, rimettendosi a posto le vertebre una ad una. Si sedette a tirare il fiato. Si sentiva 
una meraviglia, in pace. Sarebbe potuto schiattare anche in quel momento. 
«Kol’ka, dove sei?» si sentì chiamare dal cortile. Era Vera. Ora di pranzo. 
A tavola trovò una scodella di zuppa di cavoli con del pane, una cipolla grande quanto il pugno 
di una mano e del lardo da mangiarci assieme. E quella zuppa… mamma mia! La zuppa di 
cavoli come la faceva Vera non la faceva nessuno. Poteva capitartene una così ogni tanto, ai 
funerali, ma succedeva raramente. Bella spessa, densa, un filino affumicata. 
Il vecchio spezzò del pane e tagliò un po’ di lardo, la parte più rossa. Ora se lo poteva permettere. 
Mangiò a sazietà, poi cominciò a portare l’acqua nella banja. 
«Ohi, mica è sabato», si stupì la sua vecchia.
«C’ho voglia di sauna», spiegò il vecchio, andando avanti e indietro coi secchi come se fosse 
ringiovanito giusto di cinquant’anni.
Alla sera fecero la sauna, si lavarono, si rivestirono.
«Facciamo gara a chi si veste prima!», esclamò il vecchio, infilandosi alla svelta i pantaloni.
«Hai dato di matto?» rispose interrogativa la donna. 
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– Потому что это…, – он так и не смог сказать. Договорил, когда легли спать, и она 
тихо засопела.
– Ухожу потому что, – он чмокнул ее в седую макушку.
Перед сном много о чем думал. Думал, как Вера теперь без него будет. Скотину 
зарезать придется или продать. Одна не сдюжит. Доски на гроб давно на чердаке 
валяются, хоть на этом денежку сбережет. А там как-нибудь. Здоровье-то у нее тоже 
не бог весть какое. Он, когда по ту сторону-то окажется, сядет у рая на порожках и 
ее дожидаться будет, как по молодости на крылечке с ромашками ждал.
Так старик уснул.
Проснулся поздно. Поглядел в окно. Все белое-белое. Зима пришла. И с ней новый 
день.
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«Eh dai, su!» con la gamba le diede un colpetto sul fianco.
La vecchia lo squadrò in silenzio. E dopo la sauna, mentre se ne stavano sul divano a guardare 
un vecchio film sovietico, I gentiluomini della fortuna, gli chiese: 
«L’hai trovata, eh?». 
«Uh?».
«Uh-uh. Lo sai benissimo cosa. La vodka, ti dico, l’hai trovata?». 
«Manco l’ho cercata».
«E allora che hai da essere così?». 
«Da essere come?». 
«Bevuto».
«È perché…» ma non gli riuscì di dire niente. Finì la frase una volta a letto, quando la moglie 
già ansava silenziosa nel sonno. 
«È perché me ne sto per andare», le schioccò un bacio sulla testolina grigia.
A cosa non pensò prima di addormentarsi. Pensò a come avrebbe fatto ora Vera senza di lui. 
Le sarebbe toccato macellare le bestie, o venderle. Da sola non poteva starci dietro. In soffitta 
stazionavano da un secolo delle assi per la bara, almeno per quella avrebbe risparmiato i soldi. 
Ma nemmeno lei con la salute se la passava un granché bene. Lui, una volta finito all’altro 
mondo, si sarebbe piazzato sulle porte del paradiso e l’avrebbe aspettata, come quando da 
giovane l’aspettava con le margherite sulla porta di casa. 
E così il vecchio si addormentò.
Si svegliò tardi. Guardò dalla finestra. Era tutto così bianco. L’inverno era arrivato. E con 
l’inverno un nuovo giorno. 
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Отзыв о рассказе

Алексею Артемьеву двадцать восемь лет, он родился в небольшом селе в Мордо-
вии, сейчас живет в Саранске, столице республики. Это уже вполне сложившийся 
писатель. Выпустил две книги прозы, повесть «Деревья и птицы» отмечена двумя 
литературными премиями, рассказы тоже не прошли незамеченными. Дважды рас-
сказы Артемьева входили в финальную пятерку премии «Радуга» и публиковались в 
наших сборниках.
Рассказ «Новый день» поражает знанием деревенской жизни, точными, выверенны-
ми деталями. Это ясная, прозрачная, прекрасно читающаяся проза. Собравшийся 
помирать дед Колька, озорующий и радующийся жизни напоследок, напоминает 
шукшинских персонажей, но вместе с тем это герой сегодняшнего дня, обитатель 
приходящей в упадок, но кое-как выживающей российской деревни. Смерть повре-
менила, дед Колька не умер, как задумал, для него наступил новый день, принес-
ший не только снег на исходе осени, но и новое ощущение жизни. Хочется верить, 
что и для деревни деда Кольки все-таки настанет новый день.

Нина Литвинец
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Nota critica

Aleksej Artem’ev ha 28 anni ed è nato in un piccolo villaggio della Repubblica di Mordovia. 
Oggi vive a Saransk, capitale della Repubblica. Può essere oramai considerato un autore a tutti 
gli effetti, con alle spalle la pubblicazione di due libri di prosa. Il romanzo breve Gli alberi e 
gli uccelli (Derev’ja i pticy) è stato vincitore di due premi letterari; anche i suoi racconti hanno 
goduto di un certo successo. Per due volte i testi di Artem’ev sono stati inclusi tra i cinque rac-
conti finalisti del premio Raduga e sono stati pubblicati nelle nostre antologie. 
Il racconto Un nuovo giorno colpisce per la conoscenza della vita della campagna, per i suoi 
dettagli precisi e accurati. Quella di Artem’ev è una scrittura chiara, trasparente, piacevolissima 
alla lettura. Il vecchio Kol’ka, avviatosi ormai verso la morte e intento a combinare marachelle 
e a godersi per un ultimo giorno la vita, ricorda i personaggi agresti del celebre scrittore-regista 
Vasilij Šukšin; allo stesso tempo egli è, nientedimeno, un eroe dei nostri giorni, un abitante della 
campagna russa sull’orlo della rovina, ma in qualche modo ancora capace di sopravvivere. La 
morte alla fine non giunge sul vecchio Kol’ka, come lo stesso aveva pensato; per lui comincia 
un nuovo giorno, un giorno che porta con sé non solo la neve alla fine dell’autunno, ma che dà 
alla vita un sapore nuovo. Viene voglia di credere che anche per il villaggio del vecchio Kol’ka 
arriverà, dopotutto, un nuovo giorno.

Nina Litvinec
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СТАРИК И ФЕРМА

С третьего раза внучка Аня наконец объяснила Валентину Матвеичу, как оплачивать 
коммуналку по Интернету.
Вскоре старик узнал, что по компьютеру можно купить что угодно. И продать тоже. 
Валентин Матвеич немедленно избавился от нерабочей стиральной машины, и от 
скрипучей софы. По звонку целая бригада приехала и спустила непотребный хлам с 
четвертого этажа. А главный старику еще и тысячу рублей отстегнул. Красота!
Жена, правда, ругаться вздумала. Мол, сущие копейки, обман беззащитных 
пенсионеров, в пункте приема бы больше выручили. На это Валентин Матвеич 
поинтересовался, уж не на своем ли горбу Филипповна намерилась тащить солидного 
веса рухлядь до пункта приема. На том и помирились.
Надо заметить, ссорились они часто и отнюдь не по вине старика. Причины хмурить 
брови Роза Филипповна находила на раз-два. То супруг молоко просроченное 
купил, то на ботинках грязь в дом приволок, то картошку нарезал не соломкой, 
а брусочками. То, стыдно признаться, ершик плохо ополоснул. Не то чтоб жена 
всерьез пилила, скорее придиралась. Но придиралась почище любого начальника.
Ее придирчивость Валентин Матвеич сполна ощутил, когда хмурым ноябрьским днем 
внучка отдала ему свой ноутбук. «Пусть у него процессор слабенький, мощностей 
для современных игрушек не хватает, зато пашет он по-прежнему надежно», – 
заверила Аня. Метафора пенсионеру понравилась. «Пашет» – звучит чуть насмешливо 
и в то же время уважительно. Так говорят про старого коня, который, как известно, 
борозды не портит.
Дабы проверить «коня» в деле, Валентин Матвеич зарегистрировался в соцсетях. 
Филипповна сопровождала его действия неодобрением, которое и не пыталась 
скрыть.
– И на кой ляд это тебе?
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IL VECCHIO E LA FATTORIA

Fu solo al terzo tentativo che Anja riuscì finalmente a far capire a suo nonno Valentin Matveič 
come pagare le spese condominiali su internet.
Presto il vecchietto scoprì che in rete si poteva acquistare e vendere qualsiasi cosa; fu così 
che senza pensarci due volte Valentin Matveič decise di sbarazzarsi della lavatrice rotta e del 
sofà cigolante. Bastò una telefonata affinché un’intera brigata si presentasse per portar giù dal 
quarto piano tutta quella roba inutile. Il caposquadra, inoltre, una volta terminato il lavoro, 
allungò al vecchietto addirittura mille rubli. Incredibile!
Sua moglie, in verità, tentò di rifilargli la solita scenata; sosteneva infatti che la somma 
corrisposta fosse una miseria, che si trattasse di una truffa bella e buona a scapito di poveri 
pensionati e che, al centro di ritiro dell’usato, gli avrebbero riconosciuto sicuramente di più. 
Valentin Matveič, però, riuscì a troncare quella discussione sul nascere chiedendole se, nel 
caso, ci avrebbe pensato lei a caricarsi sul gobbone tutto quel pesante ciarpame per trascinarlo 
fino al punto di ritiro. Tale domanda fu sufficiente a farli riappacificare. 
C’è da dire che i due litigavano spesso e sicuramente non per colpa del vecchietto. I motivi per 
accigliarsi Roza Filippovna li trovava ogni poco; una volta si lamentava perché il marito aveva 
comprato il latte scaduto, un’altra perché aveva imbrattato il pavimento con le scarpe sporche, 
un’altra ancora perché invece di tagliare le patate a fiammifero le aveva tagliate a tocchetti e, per 
finire, perché, seppur s’imbarazzasse ad ammetterlo, non aveva risciacquato bene lo scopino 
del gabinetto. Non che la donna lo sgridasse sul serio, piuttosto lo riprendeva. Lo riprendeva 
però più severamente di un qualsiasi superiore.
La petulanza di lei investì appieno Valentin Matveič quando, un grigio pomeriggio di novembre, 
la nipote consegnò al nonno il suo vecchio portatile. «Anche se il processore non è dei migliori 
e la potenza non supporta i videogiochi di ultima generazione, continua a sgobbare come 
un mulo» lo rassicurò la nipote. La metafora piacque al pensionato, il paragone suonava al 
contempo ironico e dignitoso. 
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– Друзей прежних найду. По работе, по армии, из техникума.
– Из техникума! – передразнила супруга. – Еще одноклассников поищи из деревни 
своей. Ты соцсетями даже пользоваться не умеешь!
– Ты же научилась. И вообще, у меня дефицит общения.
Старик попал в точку. Жена каждый вечер переписывалась с подружками по планшету, 
который ей год назад подарила на день рождения дочь, чтобы мама не испытывала 
дефицит общения. Валентина Матвеича тогда крепко задело, что на полушутливый 
вопрос, с кем же общаться ему, дочь на голубом глазу ответила: «Папа, у тебя ведь 
есть любимый телевизор!»
И что ему теперь – с телевизором разговаривать? Очень смешно.
С ходу Валентин Матвеич в настройках не сориентировался. Слишком много 
лишнего. Группы какие-то мудреные, видеозаписи, закладки. Ради любопытства 
пенсионер ткнул в рубрику «Игры», и на экране выскочил внушительный список. 
Привлеченный интригующим названием, старик нажал на «Долину фермеров». 
Приложение, все в зеленых тонах, запустилось, и некий Иван тут же пообещал 
новому соседу холмогорскую корову, если тот выполнит ряд пустяковых задач.
Валентин Матвеич и не подозревал, как глубоко он увязнет.
Участок, представлявший собой изумрудную поляну, был величиной сотки в четыре, 
не больше. В углу высился сарайчик. На другом конце рос пышный клевер, а посередке 
всего этого дачного великолепия жужжал улей. Услужливый Иван подсказал, что 
сперва надобно послать пчел опылять клевер. Гудящие насекомые собрали с цветов 
нектар и тут же осчастливили старика бочонком меда. Неподалеку от улья, между тем, 
из ниоткуда возникла рослая корова. Сосед посоветовал накормить ее опыленным 
клевером. Не прошло и минуты, как холмогорская буренка порадовала Валентина 
Матвеича надоем молока. Дела у начинающего фермера шли просто отлично.
Воодушевленный пенсионер вырыл десять грядок и засадил их клевером, картошкой 
и капустой. Следом выкопал еще четыре – для корнишонов и лука, так как они, 
согласно заверению Ивана, поспевали быстрее всего. Чтобы не мучиться с ведрами, 
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Al fine di mettere alla prova il “mulo”, Valentin Matveič si registrò su alcuni social suscitando 
l’evidente disappunto della Filippovna.
«Si può sapere a che diavolo ti serve?».
«Voglio ritrovare i vecchi amici… colleghi, commilitoni, compagni dell’istituto tecnico.
«Dell’istituto tecnico!» gli fece eco la moglie a mo’ di sfottò. «Già che ci sei, cerca pure i 
compagni di scuola di quella campagna sperduta da dove vieni. Cosa pensi di fare se i social 
neppure li sai usare!?».
«Beh, tu hai imparato. Comunque, a dirla tutta, sento “una carenza di interazione sociale”». 
Il vecchio fece centro: sua moglie, infatti, passava le serate scrivendosi con le amiche sul tablet 
regalatole dalla figlia per il compleanno, affinché, parole sue, la madre non sentisse una “carenza 
d’interazione sociale”. In quell’occasione Valentin Matveič si era risentito fortemente quando, 
alla domanda, solo per metà ironica, con chi avrebbe dovuto interagire invece lui, la figlia, 
con finto candore aveva risposto: «Papà, a te rimane sempre il tuo amato televisore». Ah sì? E 
cos’avrebbe dovuto fare adesso, chiacchierare con la TV? Molto divertente!
All’inizio Valentin Matveič fece fatica a orientarsi nelle impostazioni. C’era troppa roba inutile: 
gruppi dai nomi altisonanti, video, segnalibri. Spinto dalla curiosità, il pensionato selezionò 
la rubrica “videogiochi” e sullo schermo comparve un lungo elenco. Incuriosito dal nome 
intrigante, il vecchio cliccò su La valle dei contadini. L’applicazione, tutta nei toni del verde, 
si aprì e subito un certo Ivan promise al nuovo vicino una mucca di Cholmogory in cambio di 
una serie di favori da niente. 
Valentin Matveič non immaginava minimamente fino a che punto quel gioco lo avrebbe 
risucchiato. 
Le dimensioni del terreno assegnatogli, un pratone color smeraldo, non superavano i quattro 
ettari. In un angolo si trovava un capanno degli attrezzi, all’altro capo dell’appezzamento 
cresceva invece un trifoglio rigoglioso e al centro di tutto questo idillio bucolico ronzava 
un’arnia. Il servizievole Ivan gli suggerì che, per prima cosa, sarebbe stato opportuno indirizzare 
le api a impollinare il trifoglio. Gli insetti ronzanti raccolsero il nettare dai fiori e seduta stante 
deliziarono il vecchietto con un grosso boccione di miele; nel frattempo, non lontano dall’arnia, 
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старик установил систему автополива. Удобная штука, на дачу б такую. А то, как 
вспомнишь металлическую лейку с родного огорода, у которой рассеиватель вечно 
отваливается, на язык сразу матерные слова просятся.
Участок неумолимо рос и заполнялся. На месте некогда нетронутых изумрудных 
квадратиков цвели базилик и кабачки, морковь и тюльпаны. Над сараем нависла 
раскидистая яблоня, рядом с ульем наклюнулись белые грибочки. Щедрый Иван 
в знак дружбы пожаловал и вторую корову – на сей раз аирширскую. Валентин 
Иванович чуть не вскочил от восторга, когда узнал, что в игре можно варить на 
продажу сыр. Не дожидаясь, пока поспеет следующий урожай клевера и буренки 
дадут молоко, пенсионер купил сыроварку на вырученные от сельхозпродукции 
монеты и поставил белоснежную красавицу подле грядок.
– Чего ты там пятый час мышкой щелкаешь? – вскричала за спиной незаметно 
подкравшаяся Филипповна. – Мультик смотришь, что ли?
– Никакой не мультик, – проворчал Валентин Матвеич. – В настройках разбираюсь.
Он машинально захлопнул ноутбук, чтобы жена не увидела.
Захлопнул и испугался. Вдруг все достижения стерлись?
К громадному облегчению, не стерлись. Зато взялась другая напасть – у старика 
кончились монетки. Как раз в тот момент, когда он приглядел себе уютный прудик 
с утками.
Любезный Иван с советом не задержался. Он сказал, что Валентин Матвеич при 
желании может расплатиться за водоем, а также за любые другие товары не 
монетами, а агробаксами. Двадцать агробаксов стоили сотню российских рублей, 
тогда как пруд оценивался всего в три агробакса. Таясь от супруги и гадая, не 
разводят ли беззащитного пенсионера жулики, Валентин Матвеич ввел номер 
банковской карточки и трехзначный код. Сто рублей мгновенно конвертировались 
в агробаксы. Иван встретил решение соседа широкой мужицкой улыбкой.
К пруду прилагалась лишь одна утка, поэтому старик докупил за агробаксы еще трех. 
Питались утки исключительно семечками, так что вскоре на участке образовалось 
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come per magia, si materializzò una mucca pasciuta. Il vicino suggerì di darle da mangiare quello 
stesso trifoglio impollinato. Non trascorse neppure un minuto che la vacca iniziò a produrre 
latte, suscitando in Valentin Matveič una sincera gioia. Le cose non potevano andare meglio di 
così per il contadino in erba. Sull’onda dell’entusiasmo il pensionato preparò dieci aiuole e vi 
piantò altro trifoglio, patate e cavolo cappuccio. Subito dopo ne fece altre quattro destinate ai 
cetriolini e alle cipolle che, gli aveva assicurato Ivan, erano i primi ortaggi a maturare. Per non 
impazzire con i secchi, il vecchietto installò un impianto di irrigazione automatico. Una trovata 
proprio comoda… ad avercelo un aggeggino così in dača! Al solo ricordo dell’innaffiatoio 
metallico che lo aspettava nel suo vero orto, dal quale la doccetta cadeva puntualmente, il 
vecchietto, dentro di sé, sbottò in una serie di imprecazioni. 
L’appezzamento cresceva inarrestabile, diventando sempre più ricco. Al posto di alcune 
caselline color smeraldo fino a quel momento rimaste vergini, comparvero basilico, zucchine, 
carote e tulipani. Un grosso melo sovrastava il capanno degli attrezzi e vicino alle arnie fecero 
capolino dei porcini. Il generoso Ivan, in segno d’amicizia, gli regalò una seconda mucca, questa 
volta una Ayrshire. Il pensionato fece i salti di gioia quando scoprì che nel gioco era possibile 
fare il formaggio e poi venderlo; quindi, senza neppure aspettare che prima rifiorisse il trifoglio 
e che le mucche iniziassero a produrre il latte, con le monete ricavate dalla vendita dei propri 
prodotti, Valentin Matveič acquistò una scintillante macchina del formaggio che piazzò vicino 
alle aiuole.
«Cos’è che stai combinando da più di quattro ore con quel mouse in mano?» gli urlò alle spalle 
la Filippovna sopraggiunta alla chetichella. «Ma che fai? Guardi i cartoni animati?».
«Ma quali cartoni!» rispose scocciato Valentin Matveič. «Sto studiando le impostazioni». 
D’istinto richiuse il portatile affinché la moglie non vedesse lo schermo ma subito dopo rabbrividì 
al pensiero che tutto il suo lavoro fosse andato perduto. Con enorme sollievo constatò che non 
era così. Si era però presentato un nuovo grattacapo: le monete erano terminate proprio quando 
il vecchietto aveva adocchiato un incantevole stagno con tanto di anatrelle. Il solerte Ivan, nel 
momento del bisogno, non lesinò un consiglio al vicino. Puntuale, informò Valentin Matveič 
che, qualora lo volesse, avrebbe potuto acquistare il laghetto e qualsiasi altra cosa, pagando non 
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четыре свежих грядки для подсолнухов.
К ночи Филипповна поняла, что муж не мультики смотрит, а подсел на компьютерную 
игру.
– Опять ты ворчишь, – сказал Валентин Матвеич. – Я, между прочим, не дурью маюсь, 
а получаю сельскохозяйственное образование. Вот увидишь, эта игрушка нам летом 
на огороде ой как поможет.
Жену такое объяснение не устроило. Они разругались и разошлись спать по разным 
комнатам. Валентин Матвеевич выдохнул и вернулся к дачным заботам.
Раньше он не замечал в себе азарта. В лотереях не участвовал, в карты на интерес 
не играл. Сейчас же старика будто ужалили, и он кинулся наводить красоту на 
ферме. Насажал фруктовых деревьев, потратился на технику для производства 
соков и солений, разбил загоны для лам. Установил прялку. Развел свиней и кур. 
Воздвиг баню, конюшню, мельницу и склад для продуктов. Все словно в порыве 
одержимости. Кроме того, пенсионер осуществил давнюю мечту, а именно начал 
выращивать хмель и варить пиво. Ради таких свершений понадобилось расширить 
участок раз в пять – не за бесплатно, разумеется. Работа кипела, сосед-аграрий 
ободряюще кивал. Ночами снились рекордные урожаи.
Случались, к сожалению, и непредвиденные расходы. Так, на третий день захворали 
коровки. Пришлось вызвать ветеринара, чтобы подлечил буренок. Иначе кто молоко 
для сыра давать будет?
Чтобы не возникли вопросы, куда исчезли деньги, Валентин Матвеевич изворачивался 
по-всякому. Сперва он пустил на агробаксы заначку, отложенную на Новый год. 
Когда заначка кончилась, старик притворился, будто пропил тысячу рублей. Чтобы 
подтвердить это, он приволок домой оставленную кем-то на бордюре бутылку из-
под дорогой финской водки. Для вящей убедительности же предварительно выпил 
фунфырик огуречного лосьона, разбавив его литром воды. Чуть коней не двинул от 
мерзкого пойла. Супруга, к счастью, ничего не заподозрила. Поорала, конечно, но 
больше для порядка, чем по лютой злобе.
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in monete ma con i Farm Cash. Con cento rubli si potevano acquistare Venti Farm Cash laddove 
il laghetto ne costava appena tre. Di nascosto dalla moglie e chiedendosi se non si trattasse di 
una truffa ai danni di uno sprovveduto pensionato, Valentin Matveič digitò il numero della 
carta di credito e il codice di verifica. Istantaneamente i cento rubli furono convertiti in Farm 
Cash. Il vicino Ivan accolse quella decisione con un ampio sorriso d’intesa. Con l’acquisto del 
laghetto veniva data un’anatrella soltanto, così il vecchietto decise di spendere parte dei Farm 
Cash per comprarne altre tre. Dal momento che le anatre si nutrivano solo di semi, presto, 
nell’appezzamento, comparvero quattro nuove aiuole per i girasoli.
A notte inoltrata fu ormai chiaro alla Filippovna che il marito non guardava i cartoni animati, 
bensì si era assuefatto a un gioco virtuale. 
«Sei di nuovo lì che brontoli» disse Valentin Matveič. « E comunque, per tua informazione, non 
sto affatto perdendo tempo, al contrario, mi sto facendo una cultura agraria. Vedrai quest’estate 
in dača come ci tornerà utile questo giochino!».
Tale giustificazione non convinse la consorte e i due, dopo aver litigato, si ritirarono per la 
notte in due stanze diverse. Valentin Matveič fece un bel respiro e si rigettò a capofitto nelle 
sue attività campestri. 
In vita sua non era mai stato attratto dai giochi d’azzardo; non comprava biglietti della lotteria 
né tantomeno aveva mai giocato a carte per soldi; adesso, invece, era come se qualcosa l’avesse 
punto e lui non riuscisse a pensare ad altro che a far diventare quella fattoria sempre più florida. 
Piantò moltissimi alberi da frutta, investì un patrimonio in macchinari per la produzione di 
succhi e sottaceti e costruì un recinto per i lama. Mise in funzione un arcolaio, acquistò maiali e 
galline, costruì una sauna, una scuderia, un mulino e un deposito per le provviste. Il tutto come 
spinto da un raptus irrefrenabile. Il pensionato, inoltre, poté finalmente realizzare il sogno di 
una vita: coltivare il luppolo per produrre birra artigianale. Per apportare tutte queste migliorie 
fu necessario aumentare di circa cinque volte l’appezzamento, non a gratis, s’intende. Il lavoro 
era in fermento, il vicino agronomo osservava e annuiva in segno d’incoraggiamento. Di notte il 
vecchio sognava raccolti da record. Vi erano purtroppo anche spese impreviste. Il terzo giorno, 
infatti, si ammalarono le mucche e fu necessario chiamare il veterinario per curarle, altrimenti 
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Надо заметить, что, когда старик пристрастился к «Долине фермеров», Филипповна 
и сама стала закрываться в спальне с планшетом чаще обычного. Ну и пускай себе 
щебечет с подружками, лишь бы над душой не стояла.
О поиске армейских и прочих друзей пенсионер и думать забыл. Телевизор он 
забросил. Ел частенько прямо за ноутбуком.
Вскоре Валентин Матвеич повторил эксперимент с фунфыриком. Только бутылку на 
сей раз добыл попроще, из-под отечественного продукта. И лосьона выпил от силы 
граммов десять. Снова прокатило.
Хозяйство приросло мукомольным заводиком и тропической оранжереей. Успехи 
фермера оценил агрокомбинат и заключил с ним договор.
Агробаксы опять некстати иссякли. Большой бизнес требовал соответствующих 
вложений. И тогда старика осенило.
Чего это он на мелочь разменивается, когда есть верное решение.
Хранилась у Валентина Матвеича памятная вещичка. Не то чтоб реликвия, вернее 
раритет. Старинные карманные часы. Потускневшие, на истрепанном кожаном 
ремешке. Трофейные, их отец из Германии привез, когда Берлин брал. Утверждал, что 
часы принадлежали барону и передавались по наследству, однако мама уверяла, что 
легенду папа сам сочинил. Как бы то ни было, часами в семье никто не пользовался, 
и покоились они в комоде вместе с другим хламом. Пенсионер замыслил отнести 
их в антикварный салон и на вырученные средства освоить водоем рядом с фермой 
и развести форель. С раритетом, само собой, жаль расставаться, но не смертельно. 
Все равно мертвым грузом лежит.
Вот только в комоде часов не оказалось. И в серванте. И даже в ящике стола, что 
запирался на ключ.
Валентин Матвеич страшно занервничал – не столько из-за пропажи отцовского 
трофея, сколько из-за простоя фермы.
Взволнованный Валентин Матвеич решил прощупать почву и навести жену на 
разговор о трофейных часах. Старик не придумал, как сделать это поаккуратнее, 
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sarebbe mancato il latte destinato alla produzione di formaggio. 
Per non far notare l’ammanco di denaro, Valentin Matveič aguzzò l’ingegno. Inizialmente, per 
comprare i Farm Cash, il vecchietto aveva attinto dai risparmi messi da parte per i festeggiamenti 
di capodanno. Terminati quelli, aveva dato a intendere alla moglie di aver speso mille rubli in 
vodka e per dissipare ogni dubbio aveva raccattato per strada una bottiglia di una costosa 
marca finlandese. Non si era limitato però solo a questo, infatti, per rendere il tutto il più 
credibile possibile, preventivamente si era scolato una lozione alcolica al cetriolo diluita in 
un litro d’acqua. Per poco quell’intruglio non lo aveva mandato al creatore. La moglie, per 
fortuna, non aveva sospettato nulla. Certo, si era esibita nella solita scenata, ma più per la 
forza dell’abitudine che per la reale rabbia. Va fatto presente che, da quando il vecchio si era 
assuefatto al gioco, anche la moglie si chiudeva in camera da letto con il tablet più spesso di 
prima. Ben venga che stesse ore a spettegolare con le amiche, tutto, purché non gli stesse col 
fiato sul collo. In quanto al proposito iniziale di ritrovare gli amici del militare, e non solo quelli, 
il pensionato lo aveva completamente dimenticato, aveva addirittura abbandonato l’amato 
televisore e sempre più spesso mangiava davanti al pc. 
Presto Valentin Matveič dovette ripetere la scenetta della lozione al cetriolo. Questa volta però 
recuperò dal marciapiede una bottiglia più modesta, di una marca nazionale e di lozione ne 
bevve al massimo dieci grammi. La sfangò di nuovo. La fattoria si arricchì così di una fabbrica 
per la produzione di farina e di una serra tropicale. Visti i successi del contadino, il consorzio 
agrario stipulò con lui un contratto. I Farm Cash, però, terminarono nuovamente, guastando le 
feste al contadino. Certo, un business di quella portata richiedeva altrettanto cospicue iniezioni 
di capitale. Fu a quel punto che al vecchietto venne un’idea. Perché continuare a convertire 
pochi spiccioli alla volta quando poteva risolvere la questione una volta per tutte?
Valentin Matveič era infatti in possesso di un piccolo cimelio. Sarebbe stato esagerato definirlo 
una reliquia ma era sicuramente una vera rarità. Si trattava di un trofeo di guerra che suo 
padre si era procurato in Germania ai tempi della presa di Berlino: un antico orologio da 
taschino attaccato a una catenina consunta. Mentre suo padre sosteneva che quell’orologio 
fosse appartenuto a un barone e fosse stato tramandato di generazione in generazione, sua 
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поэтому спросил прямо:
– Ты не видела мои часы? Те, старинные, что отец с войны привез.
Вместо ответа Филипповна загадочно сжала губы и молча прошествовала в кухню. 
Заинтригованный, Валентин Матвеич последовал за ней. Супруга, все так же без 
слов, налила до краев стопку водки и поставила перед мужем.
– Как раз собиралась тебе сказать. В общем, я тоже установила игру. Про фермеров… 
Чего так смотришь? Как будто сам не понимаешь.
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madre gli aveva assicurato che quella leggenda era stata inventata di sana pianta appunto dal 
marito. Qualsiasi fosse stata la verità, nessuno mai aveva utilizzato quell’orologio, dimenticato 
nel comò assieme ad altre cianfrusaglie. Il pensionato iniziò a fantasticare di vendere l’orologio 
a un antiquario e col ricavato acquistare un laghetto vicino alla fattoria dove allevare trote. 
Ovvio, gli dispiaceva separarsi da quel cimelio ma non era mica una tragedia. Dopotutto era lì 
a prender polvere e basta. 
Ecco che, però, non c’era verso di trovare l’orologio da nessuna parte. Il vecchietto, dopo 
averlo cercato invano nel comò, controllò nella dispensa e addirittura nel cassetto del tavolo 
che tenevano chiuso a chiave, ma nulla. Valentin Matveič venne sopraffatto dall’agitazione, non 
tanto perché si apprestava a vendere il trofeo del padre, quanto per l’inattività della fattoria.
Ormai agitatissimo, decise di sondare il terreno con la moglie. Voleva accennare alla questione 
dell’orologio con noncuranza ma non riuscendo a trovare le parole giuste chiese infine diretto: 
«Hai visto il mio orologio? Quello antico che aveva portato mio padre dalla Germania».
Invece di rispondere la Filippovna strinse le labbra in modo enigmatico e, in silenzio, si diresse 
in cucina. Incuriosito, Valentin Matveič la seguì. La moglie, rimanendo zitta, riempì di vodka 
un bicchierino fino all’orlo e lo allungò al marito. 
«Stavo appunto per dirtelo. Insomma, ho scaricato anch’io quel gioco… quello dei contadini. 
Cosa c’hai da guardarmi a quel modo? Proprio tu, come se non capissi!».
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Отзыв о рассказе

Булата Ханова можно считать ветераном премии «Радуга»: дважды участвуя в кон-
курсе на лучший рассказ, молодой писатель дважды – в 2018 и 2019 году – входил 
в число финалистов премии. 
Сюжет рассказа «Старик и ферма», представленного Хановым на премию в этот 
раз, кажется мне не чуждым возможному переводчику, принадлежащему к поко-
лению, которому словосочетание «компьютерные игры» знакомо не понаслышке. 
Герою повествования Валентину Матвеичу внучка отдает старенький ноутбук, и его 
новый обладатель, пытаясь освоить диковинный гаджет, натыкается вскоре на ру-
брику «Игры», чтобы стать жертвой одной из них – «Долины фермеров». 
Новоиспеченный фермер, следуя советам предприимчивого продавца, представив-
шегося Иваном, раз за разом расширяет свое виртуальное хозяйство, для чего не 
скупится на расходы, и наступает час, когда деньги на его кредитной карте за-
канчиваются. Валентину Матвеичу ничего другого не остается, как пустить в ход 
некую сумму, отложенную на Новый год, ловко делая вид, что он тратит «заначку» 
на выпивку. Но кончаются и эти деньги и, оказавшись на мели, Валентин Матвеич 
вспоминает про старинные карманные часы – трофей, привезенный отцом с войны. 
Часы, которыми никто не пользовался, много лет хранились в комоде, и в трудную 
минуту Валентину Матвеичу приходит в голову мысль отнести их в антикварный са-
лон. Но в комоде часов не оказывается, и на вопрос, куда они могли деваться, жена 
незадачливого фермера признается, что она тоже играет в «Долину фермеров» и, 
оставшись без денег, часы продала.
Заглавие рассказа не случайно ассоциируется с заглавием повести Хемингуэя «Ста-
рик и море», и Булат Ханов вполне мог бы предпослать своему сочинению эпиграф 
из притчи американского классика: «Хотел бы я купить себе немножко счастья, если 
его где-нибудь продают…»

Евгений Солонович
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Nota critica 

Due volte finalista del premio Raduga per la sezione Giovani narratori russi, (2018 e 2019), 
Bulat Chanov può essere considerato, a ragion veduta, un veterano di questo concorso.
Il racconto dal titolo Il vecchio e la fattoria, con il quale l’autore, anche quest’anno, si aggiu-
dica un posto tra i finalisti, penso tratti un tema familiare a qualsiasi traduttore appartenente 
a una generazione cresciuta “a videogiochi”. 
Al protagonista della narrazione, Valentin Matveič, la nipote regala il proprio pc dismesso; nel 
tentativo di familiarizzare con il bizzarro dispositivo il suo nuovo proprietario s’imbatte ben 
presto nella rubrica “videogiochi”, diventando vittima di uno di loro: La valle dei contadini. 
Il neo-contadino, seguendo i consigli di un intraprendente venditore, tale Ivan, accresce sem-
pre più il proprio possedimento virtuale senza badare a spese. A un certo punto, però, i soldi 
presenti sulla carta di credito terminano e Valentin Matveič, non avendo altra scelta, decide 
di attingere ai risparmi messi da parte per i festeggiamenti di Capodanno. Con estrema ma-
estria il vecchietto inganna la moglie facendole credere di aver speso tale somma in alcolici. 
Anche questo gruzzolo, però, ben presto finisce ed è allora che Valentin Matveič, ormai ri-
masto al verde, si ricorda dell’antico orologio da taschino riportato a casa dal padre come 
trofeo di guerra. L’orologio, che nessuno usava, era conservato da molti anni in un comò e, 
in quel difficile momento, Valentin Matveič ha l’idea di venderlo a un negozio di antiqua-
riato. L’orologio, però, non risulta più essere nel comò e una volta interrogata su dove possa 
essere finito, la moglie dello sventurato contadino ammette che anche lei si è appassionata al 
videogioco La valle dei contadini e, rimasta a sua volta a corto di denaro, ha ben pensato di 
vendere l’orologio.
Il titolo del racconto in gara richiama, intenzionalmente, quello del romanzo di Hemingway 
Il vecchio e il mare, tanto che Bulat Chanov avrebbe potuto tranquillamente aprire la narra-
zione con un passo del classico americano: «Vorrei potermi comprare un po’ di felicità, se la 
vendessero da qualche parte …» 

Evgenij Solonovič
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ОБЫЧНОЕ ДЕЛО

На вечер был назначен выезд – последнее дело за рабочий день. На первый взгляд, 
совершенно обычное. Сколько таких она провела! Но в то же время Анна Львовна всеми 
правдами и неправдами откладывала его еще с прошлой недели. На ее участке было 
десять «неблагополучников». Но только к этой семье, а точнее будет сказать, к этому 
мальчику она питала искреннюю жалость и симпатию. Отнять – проще простого. Для 
этого есть все основания. Но будет ли ребенку хорошо там? Вопрос мучил и не давал 
покоя Анне Львовне. Была бы ее воля, она бы и дальше ждала, делала предупредительные 
выезды и ждала, вдруг исправятся?.. Но дальше тянуть было нельзя. К Новому году надо 
сдать отчет. А что тут осталось? Чуть больше недели.
Они тряслись по разрушенной дороге в стареньком уазике. Оттого головная боль, 
которую она почувствовала еще утром, усиливалась, с каждым толчком ударяла изнутри, 
как ладошкой по мячу. Рядом сидела майор полиции, полная, но добродушная женщина 
с глазами навыкате.
– Как я не люблю все это, – вздыхала она. – Придешь, и не знаешь, что делать.
– Да что тут делать, забирать надо и все, – откликнулась Анна Львовна, желая только 
одного, чтобы этот день поскорее закончился. – Сама помнишь, в прошлый раз мать 
никакая была. Язык заплетался.
Они подъехали к облупленной пятиэтажке. Входная дверь была распахнута и отзывалась 
гулкими хлопками на любой сквозняк. В подъезде пахло чем-то влажным и гнилым, как 
обычно пахнет в погребах. Поднялись на третий этаж.
Майор тяжело поднималась, борясь с одышкой, на лбу и волосах у нее выступили 
капельки пота. Она старательно обтерла лицо платочком. Анна Львовна нажала на 
звонок, подождала, еще раз нажала. Звонок не работал.
– А, забыла, – опомнилась она и постучала в дверь.
– Так и не наладили, запишем, – откликнулась майор, вынимая из сумки тетрадь. – А мы 
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UN CASO ORDINARIO

Per quella sera era stata fissata una visita domiciliare, l’ultima incombenza della giornata di 
lavoro. A prima vista, un caso del tutto ordinario. Quanti ne aveva già affrontati di simili! 
Eppure, giusto o sbagliato che fosse, era una settimana che Anna L’vovna rimandava. Nella sua 
circoscrizione c’erano dieci “disagiati”. Ma solo nei confronti di quella famiglia o, per meglio 
dire, nei confronti di quel bambino, provava sincera compassione e simpatia. Toglierlo era la 
cosa più semplice. Ce n’erano tutte le ragioni. Ma poi il bambino sarebbe stato bene? Quella 
domanda tormentava Anna L’vovna, non le dava pace. Fosse dipeso da lei, avrebbe atteso 
ancora, avrebbe fatto delle visite di avvertimento e avrebbe aspettato che, d’improvviso, si 
fosse aggiustato tutto... Ma tirarla ancora per le lunghe non si poteva proprio. Per capodanno 
bisognava consegnare la relazione. Quanto restava? Poco più di una settimana. 
Lungo la strada dissestata procedevano a sobbalzi nel vecchio fuoristrada sovietico. E così il 
mal di testa, che aveva avvertito sin dal mattino, era aumentato, a ogni sussulto pulsava dentro, 
come mani su un pallone. Di fianco a lei era seduta il maggiore di polizia, una donna in carne 
ma bonaria, dagli occhi sporgenti.
«Quanto non sopporto tutto questo» sospirò. «Arrivi lì e non sai che fare».
«Già, che vuoi farci, bisogna portar via, e basta» rispose Anna L’vovna, che sperava solo una 
cosa: che finisse al più presto quella giornata. «Te lo ricordi anche tu, l’ultima volta la madre 
era ubriaca persa. Aveva la bocca tutta impastata». 
Arrivarono a una casa di cinque piani tutta scrostata. Il portone di ingresso era spalancato 
e rimbombava di colpi a ogni spiffero. C’era odore di umido e marcio, il solito fetore degli 
scantinati. Salirono al terzo piano. 
Il maggiore saliva faticosamente lottando contro l’affanno, sulla fronte e sui capelli apparvero 
goccioline di sudore. Diligentemente si asciugò il viso con un fazzolettino. Anna L’vovna pigiò 
il campanello, aspettò un po’, ci provò ancora. Il campanello non funzionava. 
«Oh, l’avevo dimenticato» le venne in mente, e bussò alla porta. 
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свой, кстати, тоже убрали, так спокойнее.
За дверью завозились.
– Миша, открой нам! Органы опеки, – представилась Анна Львовна.
Замок щелкнул. На пороге стоял мальчик, щупленький, курносый, в синих спортивках, 
он шмыгнул носом и испуганно уставился на вошедших женщин.
– Здравствуй, Миша, мать дома?
– Нет, – отступил он на шаг. – На работе.
Женщины сняли верхнюю одежду, разулись.
– Устроилась, значит? – обрадовалась майор. – А куда?
– Продавщицей.
– Давно?
– Две недели уже. С половиной.
– Хорошо, – кивнула Анна Львовна. – Мы пройдем, посмотрим тут, ладно?
Мальчик послушно кивнул и провел гостей на кухню.
– Так, Алён, ты пиши, все записывай, – скомандовала Анна Львовна, стараясь говорить 
сдержанно и холодно, как положено социальному работнику. – Лампочку вставили, – 
нажала она на выключатель: – Хорошо. – Открыла кран, посмотрела на брызнувшую 
струю. – Воду починили. Мусора, вроде, нет. Чисто. Плита вымыта. Паутину с углов 
смели, да?
– Мамка убирала, – подтвердил мальчик.
– А что у нас с едой? – спросила майор и приоткрыла крышку единственной стоящей на 
плите кастрюли. – Гречка?
– Мамка гречку сварила! – живо откликнулся мальчик. – Майонез купила, вот, видите? – 
схватил он со стола упаковку. – Вечером еще хлеб принесет.
– Хлеб с майонезом, наверное, вкусно, – мрачно сказала майор и полезла в холодильник. 
– А что у нас там?
Холодильник был почти пустой, на нижней полке лежало несколько картофелин. На 
боковой – коробочка яиц.
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«Quindi non l’hanno aggiustato, scriviamolo» rispose il maggiore tirando fuori dalla borsa un 
quaderno. «A proposito, anche noi abbiamo staccato il nostro, così si sta più tranquilli».
Dietro la porta si sentirono dei movimenti. 
«Miša, aprici! I servizi sociali» si presentò Anna L’vovna. 
La serratura scattò. Sulla soglia stava in piedi un bambino, gracilino, col nasino all’insù, in tuta 
blu. Tirò su col naso e fissò spaventato le due donne che stavano entrando. 
«Salve, Miša, tua madre è in casa?».
«No» fece un passo indietro per farle entrare. «È al lavoro».
Le donne si tolsero le giacche e le scarpe. «Quindi ha trovato un impiego?» si rallegrò il 
maggiore. «E dove?».
«Commessa».
«Da tanto?».
«Già da due settimane. E mezzo».
«Bene» annuì Anna L’vovna. «Noi ora entriamo e guardiamo un po’, va bene?».
Il bambino, obbediente, fece sì con la testa e accompagnò gli ospiti in cucina.
«Allora, Alën, tu scrivi, annota tutto» comandò Anna L’vovna, cercando di parlare con voce 
controllata e fredda, come deve fare un’assistente sociale. «Avete messo la lampadina» premette 
l’interruttore. «Bene». Aprì il rubinetto, guardò il getto che sgorgava. «Avete riparato l’acqua. 
Spazzatura non ce n’è. È pulito. La cucina è stata lavata. Avete tolto le ragnatele dagli angoli, vero?».
«Mamma ha messo in ordine» confermò il bambino. 
«E cosa abbiamo da mangiare?» chiese il maggiore sollevando appena il coperchio dell’unica 
pentola che stava sul fornello. «La grečka?».
«Mamma ha cucinato la grečka!» rispose rapido il bambino. «Ha comprato la maionese, ecco, 
vedete» prese dal tavolo la confezione. «E stasera porta anche il pane».
«Pane e maionese, chissà che buono» disse sarcastica il maggiore e si intrufolò nel frigorifero. 
«E qui cosa abbiamo?».
Il frigorifero era quasi vuoto, sul ripiano inferiore c’erano un po’ di patate. Su quello laterale 
una confezione di uova. 
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– Ага, смотри, яйца появились! – обрадовалась Анна Львовна. – Ну, хоть что-то. Записала? 
Молоко мать покупает?
– Покупает. С магазина приносит. Она говорит, зачем запасаться, лучше все свеженькое.
– А что готовит?
– Картошку, макароны, – задумался мальчик.
– Суп бывает?
– Бывает.
– А почему сейчас нет?
– Закончился. Сегодня доели.
– Ну ладно, – согласилась Анна Львовна: – пойдем в комнату. Мать-то не пьет?
– Не, бросила.
– Давно бросила?
– Две недели. С половиной.
– А во сколько домой приходит? – Анна Львовна сверлила его взглядом, ощущая какую-то 
неуверенность в ответах, но поймать на вранье никак не могла. Он ловко выворачивался 
и каждый раз ускользал.
– В семь приходит.
– Скажи, а дружки ваши бывают?
– Нет, не приходят больше.
– А честно?
– Не приходят, говорю же!
– А куда делись?
– Не впустили, они и перестали.
– Ладно, покажи, где ты уроки делаешь?
Мальчик подвел их к прикроватной тумбочке, на которой стопочкой лежали учебники.
– Вот здесь? – майор удивленно вскинула брови и округлила глаза. – Даже стола нет?
– А мне удобно! Честное слово, удобно. А стол на кухне есть, но мне здесь больше 
нравится.
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«Ah, guarda, sono comparse le uova!» si rallegrò Anna L’vovna. «Beh, è già qualcosa. Hai 
scritto? Il latte tua madre lo compra?».
«Lo compra. Lo porta dal negozio. Dice perché fare scorte, è meglio prenderlo sempre fresco».
«E cosa cucina?».
«Patate, pasta» si mise a riflettere il bambino.
«Una zuppa ogni tanto?».
«Ogni tanto».
«E perché adesso non c’è?».
«È finita. L’abbiamo mangiata tutta oggi».
«Va bene» acconsentì Anna L’vovna «andiamo in camera. La mamma non beve?».
«No, ha smesso».
«Da tanto?».
«Da due settimane. E mezzo».
«E a che ora torna a casa?» Anna L’vovna lo trafisse con lo sguardo. Avvertiva una qualche 
insicurezza nelle sue risposte, ma non poteva smascherarlo in alcun modo. Era bravo a cavarsela, 
le sfuggiva ogni volta.
«Torna alle sette».
«Dimmi, quelli della combriccola di mamma vengono?».
«No, non vengono più».
«Sul serio?».
«Non vengono, l’ho già detto!».
«E dove sono finiti?».
«Non li abbiamo fatti entrare e hanno smesso di venire».
«Va bene, fammi vedere dove fai i compiti».
Il bambino le portò fino a un comodino, con sopra una piccola pila di libri.
«Qui?» il maggiore sollevò con stupore le sopracciglia e strabuzzò gli occhi «non hai una 
scrivania, almeno un tavolo dove appoggiarti?». 
«Ma io sto comodo. Lo giuro, è comodo. E poi il tavolo c’è in cucina, ma mi piace di più qui».
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– Хорошо, пиши, постель, вроде бы чистая, – Анна Львовна отвернула угол покрывала. 
– Пол вымыт. Пыли нет. А вот на полках бардак. Как было, так и лежит. Почему не 
разобрали, а?
– Не успели. Мамка работает.
– Я была месяц назад. И за этот месяц она не нашла времени, чтобы разобрать полку?
– Ну, пожалуйста, не пишите!
– Как не писать, если это есть? – рассердилась Анна Львовна. – Мы же не враги, мы 
заинтересованы, чтобы тебе было хорошо.
– Ну не пишите, мне хорошо, я сам разберу, если хотите! – его глаза наполнились 
слезами, Анна Львовна застыла, не отводя взгляда от этих несчастных детских глаз, и 
вспыхнувший огонь внутри нее тут же угас.
– Ну ладно, ладно. Не переживай, я не собираюсь забирать тебя из-за одной полки. А 
это что? – ткнула она в пепельницу на столе, доверху заполненную окурками. – Мать 
столько курит?
– Нет, это старые, не успели выбросить. Она больше не курит.
– Тоже бросила?
– Да. Две недели.
– С половиной, – кисло усмехнулась майор. – А это что – грибы? – она взяла банку со 
стола и посмотрела на просвет. – Не магазинные. Мать что ли закрутила?
– Это дядя Леша принес… – пробормотал мальчик.
– Какой такой дядя Леша?
– А он уже к нам не ходит, – замялся мальчик. – Грибы только принес. И больше не ходит.
– А это что? – Майор сняла со шкафа бутылку с сорванной этикеткой. Понюхала и 
презрительно сморщилась. – Фу, не пойму, что это. Ань, посмотри.
Анна Львовна раскупорила.
– Спиртом пахнет, что-то липкое… Блин, испачкалась, – она брезгливо сморщилась 
и потерла пальцами, надеясь, что пятно смоется, но быстро поняла, что без воды не 
обойтись.
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«Va bene, scrivi, letto, sembra pulito». Anna L’vovna scostò un angolo del copriletto. 
«Pavimento lavato. Non c’è polvere. Ecco lì, le mensole sono in disordine. Quello che c’era è 
rimasto lì. Perché non avete sistemato, eh?».
«Non abbiamo fatto in tempo. Mamma lavora».
«Sono stata qui un mese fa. E in un mese non ha trovato il tempo di sistemare lo scaffale?».
«Oh, vi prego, non scrivete!».
«Come possiamo non scriverlo se è vero?» si arrabbiò Anna L’vovna. «Non siamo mica tuoi 
nemici, ci interessa solo che tu stia bene».
«Oh, non scrivete, sto bene, ve lo metto a posto io se volete!» i suoi occhi si riempirono di 
lacrime. Anna L’vovna si irrigidì, senza riuscire a distogliere lo sguardo da quegli occhietti 
infelici, e il fuoco che le era divampato dentro si spense immediatamente. 
«Va bene, va bene. Non preoccuparti, non ho intenzione di portarti via solo per colpa di uno scaffale».
«E questo cos’è?» indicò il posacenere sul tavolo, pieno di cicche fino all’orlo. «Tua madre 
fuma così tanto?».
«No, sono vecchie, non abbiamo fatto in tempo a buttarle. Non fuma più».
«Ha smesso anche di fumare?».
«Sì. Da due settimane».
«E mezzo» ridacchiò acida il maggiore. «E questi cosa sono, funghi?» prese un barattolo dal 
tavolo e lo guardò alla luce. «Non sono comprati. È una conserva che ha fatto tua madre?».
«Li ha portati zio Lëša...» borbottò il bambino. 
«Da dove salta fuori questo zio Lëša?».
«Non viene già più da noi» si impappinò il bambino. «Ha solo portato i funghi. E non viene più».
«E questo cos’è?». Il maggiore prese dall’armadio una bottiglia con l’etichetta strappata. La 
annusò e corrugò il viso dal disgusto. «Bleah, non capisco cosa sia. An’, vieni a vedere».
Anna L’vovna sturò la bottiglia.
«Puzza di alcool, è tutta appiccicaticcia… accidenti, mi sono sporcata» fece una smorfia di 
ribrezzo e si strofinò le dita, nella speranza che si togliesse la macchia, ma capì subito che 
senz’acqua non ci sarebbe riuscita.
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– Это старое! Просто забыли выбросить. Честное слово, это никто не пьет!
– Ладно, выброшу, – согласилась Анна Львовна и завернула бутылку в целлофановый 
пакет. – А в школе у тебя что? В каком классе уже?
– Во втором.
– Без троек?
– Только две. Но есть и пятерки. По физре и рисованию.
– Рисовать любишь? – улыбнулась майор.
– Люблю. А хотите, я вам альбом покажу?.. – он кинулся к рюкзаку, который стоял, 
прислоненный к ножке кровати.
– У меня сын тоже рисует. Думаю, может, его в художку отдать, что за компьютером 
штаны протирает? – сказала майор, гуляя глазами по комнате – чем бы еще заполнить 
лист?
Тем временем мальчик принес альбом, стал листать.
– Вот это осень. Еще в сентябре рисовал. Это матрешка, это врач, я буду врачом, когда 
вырасту, это мамка. Портрет…
– Красивая, – оценила майор. – Жалко, что не застали ее.
– Ты посмотри, – окликнула ее Анна Львовна: – а я руки помою. Липкие в этой гадости.
– Постойте, а хотите я вам загадку загадаю? – крикнул ей вслед Миша, словно пытаясь 
удержать.
– А ты мне загадай, – улыбнулась майор: – А тетя Аня скоро придет. – Вся строгость 
и напыщенность, которые прослеживались в ней в начале встречи, куда-то исчезли. 
Она стала такой домашней и уютной, что форма казалась на ней совершенно лишней, 
надетой случайно.
Анна Львовна поспешила в ванную. Помыла руки, ополоснула лицо. Вода приятно 
охладила кожу. «Вернуться бы поскорее домой, принять прохладный душ», – 
мечтательно подумала она. Боль отдавалась в височной области и немного стихала, 
если сильно наморщить лоб. Анна Львовна вздернула брови и посмотрела на гармошку 
морщин. Нет, так не походишь. К тому же в ушах периодически появлялся не то какой-
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«È vecchia! È che ci siamo dimenticati di buttarla. Lo giuro, non la beve nessuno!».
«Va bene» acconsentì Anna L’vovna «la butto via» e la chiuse in un sacchetto di cellophane. «E 
la scuola come va? Che classe fai?».
«La seconda».
«Con dei bei voti?».
«Due sufficienze e basta, gli altri tutti più alti, ho anche degli ottimo. Di ginnastica e disegno».
«Ti piace disegnare?» sorrise il maggiore. 
«Sì, mi piace. Volete vedere il mio album...?» si lanciò verso lo zaino appoggiato alla gamba 
del letto.
«Anche mio figlio disegna. Pensavo, forse, al pomeriggio di mandarlo a un corso di arte, così 
non si girerà i pollici dietro al computer» disse il maggiore, vagando con gli occhi nella camera 
«che altro c’è ancora da inserire sul foglio?».
Nel frattempo il bambino aveva portato l’album e lo stava sfogliando.
«Ecco, questo è l’autunno. L’ho disegnato che era ancora settembre. Questa è una matreška, 
questo è un medico, quando divento grande farò il medico, questa è mamma. Un ritratto…».
«È bella» apprezzò il maggiore. «È un peccato che non siamo riusciti a vederla».
«Tu guarda pure» la richiamò Anna L’vovna «e io mi lavo le mani. Sono tutte appiccicaticce 
per colpa di quella schifezza».
«Aspetti, non lo vuole un indovinello?» le strillò dietro Miša, come tentando di trattenerla. 
«E tu fallo a me l’indovinello» sorrise il maggiore. «E zia Anja torna presto». 
Tutta la severità e l’alterigia che l’avevano seguita dall’inizio dell’incontro erano scomparse 
da qualche parte. Era tutto così accogliente e familiare che l’uniforme che aveva addosso le 
sembrava del tutto superflua, quasi l’avesse indossata per caso.
Anna L’vovna si affrettò verso il bagno. Si lavò le mani, si diede una sciacquata al viso. L’acqua 
le rinfrescava piacevolmente la pelle. Vorrei tornare al più presto a casa e farmi una bella doccia 
fresca, fantasticò. Il dolore risuonava nelle tempie e si attenuava un poco se corrugava con forza 
la fronte. Anna L’vovna sollevò le sopracciglia e guardò la sua fisarmonica di rughe. No, così 
non va. E per giunta nelle orecchie, a intervalli fissi, risuonava una specie di fischio, di sibilo. 
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то свист, не то шипение. В левом ухе свистело сильнее. «Наверное, я схожу с ума от этой 
работы», – подумалось ей. Она замерла на месте, прислушалась. Свист повторился. Но 
не внутри нее, нет, он был где-то рядом, с ней никак не связан. Анна Львовна повернула 
голову налево. Шторка закрывала ванную. Оттуда явственно доносилось шипение, 
шторка подрагивала. Перехватило дыхание от страха. Анна Львовна, пересиливая 
себя, сдернула штору в сторону и замерла... На дне ванной лежало байковое одеяло. 
А поверх него спала женщина, мать Миши, та самая, которая на прошлой встрече еще 
хоть как-то передвигалась и отвечала на вопросы. Голова ее лежала на огромной 
подушке, а сама она была накрыта длинным пуховиком, и, казалось, чувствовала себя 
вполне комфортно. Опешившая Анна Львовна простояла какое-то время, не зная, как 
себя вести. Потом к ней пришло самообладание, она сдернула пуховик. Женщина 
недовольно замычала. Не открывая глаз, поискала рукой, чем бы накрыться, но, не 
найдя, успокоилась и провалилась в сон.
В ванной появился Миша. Он ловко поправил пуховик, подоткнул мать, занавесил 
шторку и, виновато потупив взгляд, уставился в пол. Так они и молчали. Большая Анна 
Львовна, которой по долгу службы предстояло решить судьбу ребенка, и маленький 
мальчик Миша, который – она чувствовала – уже сам давно все решил, и она, несмотря 
на закон и правила, была бессильна спорить с этим решением.
Тишину нарушил крик майора, донесшийся из коридора.
– Ань, ну где ты там? Пойдем уже.
Первым вышел Миша, угрюмо посмотрел на майора полиции. Она торопливо застегивала 
пуговицы на куртке.
– Так что все у вас нормально, исправляетесь потихоньку. Миш, а ты что нос повесил? – 
удивилась она. – Радоваться надо. Жизнь-то налаживается! Через час мать придет. Все, 
давай, пока!
Анна Львовна накинула пальто на плечи. Собиралась выйти молча, но в дверях 
задержалась.
– Передай матери, это не последняя проверка. Скоро придем снова. Пусть готовится. 
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Nell’orecchio sinistro era più forte. Impazzirò di certo per colpa di questo lavoro, pensò. Si fermò 
lì, tese l’orecchio. Il fischio si ripeté. Ma non dentro di lei, no, era da qualche parte lì vicino, non 
dipendeva affatto da lei. Anna L’vovna girò la testa a sinistra. Una tendina schermava la vasca. 
Da lì giungeva distintamente un sibilo, la tenda si muoveva. Trattenne il respiro dalla paura. 
Poi, dominandosi, Anna L’vovna tirò la tendina da un lato e restò immobile… sul fondo della 
vasca c’era una coperta di flanella. E sopra ci dormiva una donna, la mamma di Miša, proprio 
quella che nell’incontro passato in qualche modo riusciva ancora a muoversi e a rispondere alle 
domande. La sua testa era appoggiata su un enorme cuscino, il corpo era coperto da un lungo 
piumone e sembrava stare assolutamente comoda. Anna L’vovna, pietrificata, rimase in piedi 
per un po’, senza sapere come comportarsi. Poi riprese il controllo di sé e tirò giù con uno 
strappo il piumone. Scontenta, la donna mugolò lamentosa. Senza aprire gli occhi, cercò con 
la mano qualcosa con cui coprirsi ma, non trovandolo, si tranquillizzò e sprofondò nel sonno. 
Nel bagno comparve Miša. Con gesti consumati aggiustò il piumone di sua madre e lo rimboccò 
bene, tirò di nuovo la tendina e, abbassato il suo sguardo colpevole, si sistemò sul pavimento. 
Stavano così e tacevano. La grande Anna L’vovna che, per dovere d’ufficio, doveva ormai 
decidere il destino del ragazzo da lì a poco, e il piccolo bambino Miša che – lei lo sentiva – 
aveva già da tempo deciso tutto. Lei, malgrado la legge e le regole, non poteva opporsi a quella 
decisione. 
Il silenzio fu violato dal grido del maggiore che veniva dal corridoio. 
«An’, ma dove sei? Andiamo, è ora».
Per primo uscì Miša, che guardò con aria cupa il maggiore di polizia. Lei si abbottonava in 
fretta il giaccone. 
«Quindi, qui da voi è tutto a posto, migliorate pian piano. Miš, che è quel muso lungo?» si 
stupì. «Bisogna essere allegri! Le cose si aggiusteranno! Tra un’ora torna tua madre. Dai, è 
tutto, ciao!».
Anna L’vovna si gettò il cappotto sulle spalle. Aveva deciso di uscire in silenzio, ma sulla soglia 
indugiò.
«Riferisci a tua madre che questo non è stato l’ultimo controllo. Torneremo presto. Che si 
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Понял?
– Понял, – сдавленным голосом откликнулся мальчик.
И снова они ехали в машине. Анна Львовна сидела, погрузившись в свои мысли. Майор, 
как всегда, говорила.
– А я думала, обычное дело, мать никогда не исправится. А тут – не ожидала, честно. И 
на работу устроилась, и дома чисто. Мальчишка – прелесть, толковый, говорит, врачом 
стану. Не то, что мой… 
– Угу, – кивнула Анна Львовна, тусклым взглядом глядя на дорогу, по которой в 
растекающихся лужах бегали светящиеся от фар зайчики.
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prepari. Capito?».
«Capito» rispose con voce soffocata il bambino. 
E di nuovo viaggiavano in auto. Anna L’vovna stava seduta, sprofondata nei suoi pensieri. Il 
maggiore, come al solito, parlava. 
«E io che pensavo fosse un caso ordinario, che la madre fosse irrecuperabile. E invece! Non 
me l’aspettavo proprio. Il lavoro, la casa pulita. Il bimbo è un incanto, intelligente, dice che 
diventerà un medico. Mica come il mio…».
«Eh già» annuì Anna L’vovna, con gli occhi vuoti a guardare la strada bagnata di pozzanghere, 
mentre dai fari dell’auto correvano via riverberi di luce. 
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Отзыв о рассказе

Писать на острые социальные темы очень трудно. Особенно если это не публицистика, 
не документальный очерк, а художественная проза. Рассказ Маргариты Катковой за-
трагивает тему, которая широко обсуждается не только в России, но и во всем мире. По 
крайней мере, в Европе точно. Речь идет о ювенальной юстиции, о защите детей от не-
радивых родителей и от сурового государева ока одновременно. Интуитивно понятно, 
что это очень тонкая материя, и зачастую здесь крайне сложно действовать просто по 
инструкции, по закону. Хотя, казалось бы, если это юстиция, то и должен быть во главе 
всего закон. Но Каткова своим рассказом опрокидывает прямолинейную логику. В ее 
рассказе по закону пьяная, гулящая мать должна быть лишена родительских прав, а ее 
сын передан органам социальной опеки. По закону – так, а по сердцу – нет. И это чисто 
русское, то, на чем с Европой нам очень трудно сойтись. Поэтому так часто приходится 
читать о том, как у русских женщин отнимают их детей то в Финляндии, то в Швеции, 
то во Франции. Ибо для русского человека есть вещи важнее законов, правил, установ-
лений. Мы действительно другие. В этом наша сила и наша слабость. Хороший рассказ 
не только потому, что отлично написан и читателю легко представить себе ребенка, 
который изо всех сил бьется, чтобы его не отняли у матери, но и потому что заставляет 
задуматься: ну хорошо, а дальше что будет? Нет у этой задачи решения, но главное, 
что из рано повзрослевшего, очень ответственного и мужественного героя рассказа 
наверняка вырастет хороший и добрый человек. Если только взрослые из благих по-
буждений не сломают ему жизнь... 

Алексей Варламов
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Nota critica 

Scrivere di spinosi temi sociali è molto difficile. Soprattutto se il genere scelto non è la pubbli-
cistica, né il saggio documentaristico, ma la prosa letteraria. Il racconto di Margarita Katkova 
tocca un tema ampiamente discusso non solo in Russia, ma in tutto il mondo. O per lo meno, 
sicuramente in Europa. Stiamo parlando del diritto minorile, della difesa dei bambini dai ge-
nitori negligenti e, allo stesso tempo, dal severo occhio statale. Si intuisce facilmente che si 
tratta di una materia molto delicata e che sovente è estremamente difficile agire unicamente 
secondo le norme, secondo la legge. Per quanto la giustizia, se tale vuole dirsi, dovrebbe essere 
governata dalla legge. Ma Katkova con il suo racconto capovolge tale logica semplicistica. Nel 
suo racconto, se si seguisse la legge, la madre alcolizzata e dalla vita sregolata dovrebbe essere 
privata del diritto genitoriale e suo figlio dovrebbe essere trasferito agli organi di tutela sociale. 
Così per la legge, ma non per il cuore. E questo è un qualcosa di prettamente russo, che rende 
molto difficile una convergenza con l’Europa su questo tema. Perciò capita spesso di leggere 
che alle donne russe vengono portati via i figli in Finlandia, in Svezia o in Francia. Perché per 
una persona russa ci sono cose più importanti delle leggi, delle regole, dei regolamenti. Noi 
siamo davvero diversi. È in questo la nostra forza e la nostra debolezza. È un bel racconto non 
solo perché è scritto magistralmente e per il lettore è facile immedesimarsi nel bambino che, 
con tutte le sue forze, lotta perché non lo portino via dalla madre, ma anche perché fa pensare: 
va bene, ma poi cosa succederà? Non c’è soluzione a questo problema ma è importante che 
dall’eroe responsabile e coraggioso del racconto, cresciuto in fretta, si svilupperà di sicuro una 
persona buona. A meno che gli adulti, pur con le migliori intenzioni, non gli spezzino la vita…

Aleksej Varlamov
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ЗДРАВСТВУЙ, ДЕД МОРОЗ

– Я написал! Вот! – Даня ворвался на кухню в пижаме, тряхнул нечесаными рыжими 
кудрями. Сияя, сунул бумажку маме прямо в тарелку. «Дед Мороз, принеси мне 
пожалусто штап для роботов!!! Очень-очень сильно тебя прошу умоляю! И пусть еще 
пойдет снег. С Новым годом от Дани».
– Ничего себе, целый штаб, – протянула мама. – Не знаю, хватит ли у дедушки денег…
– Мама, он же волшебник! – возмутился Даня.
Старшая сестра, Ксюша, прыснула в чашку. У нее были веснушки, как у Дани, но 
длинные волосы выкрашены в темно-синий.
– А ты, – дернул ее Даня: – написала письмо?
– Да мне не надо, – Ксюша уткнулась в телефон и обмакнула печенье в чай.
– А как Дед Мороз узнает, что тебе дарить? Напиши!
– Правильно, – сказала мама, подмигивая: – Ксюша, тебе тоже надо написать.
– М-м-м… – вздохнула Ксюша. – Вот, я ему сообщение отправлю. Так, слушайте, 
набираю: «Я хочу масляную пастель и термокружку. И кота!» – Ксюша испытующе 
посмотрела на маму.
– Дедушка принял к сведенью, – вздохнула та. – В первую очередь два первых пункта.
– Кота нам нельзя, да, мама? – спросил Даниил.
– Волшебникам все мо-ожно, они все-е могут, – пропела Ксюша. – Да, мам?
– Хоть бы снег пошел, – ныла Ксюша, глядя в воскресенье на серую декабрьскую 
улицу. Она яростно постучала по рождественскому оленю, который никак не хотел 
приклеиваться на стекло. – Что это за Новый год без снега! Какая-то тоска.
– Подожди, Дед Мороз сделает снег, – убежденно сказал Даня. Он забрался на стол 
и вычеркнул еще один день в календаре. И радостно закричал: – Ого, как мало 
осталось! Раз, два, три… Вон сколько мало дней. И Дед Мороз принесет мне штаб! 
Ура!
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CIAO, BABBO NATALE!

«Ecco fatto! Scritta!». Dani, ancora in pigiama, irruppe in cucina scuotendo la testa arruffata di ricci 
rossi. Raggiante, ficcò un foglio di carta proprio nel piatto della madre. “Babbo Natale, per favore 
portami la centrale dei robò!!! Ti prego ti prego ti scongiuro! E fai anche che nevica. Buon Natale 
da Dani”.
«Addirittura una centrale, accipicchia» disse la mamma, allungando le parole, «non lo so mica se a 
Babbo bastano i soldi…»
«Ma mamma, lui è magico!» esclamò Dani, scandalizzato.
Ksjuša, la sorella maggiore, da dietro la tazza non trattenne il riso. Aveva le lentiggini come il 
fratellino, ma i capelli, lunghi, erano tinti di blu scuro.
«E tu» la punzecchiò Dani, «l’hai scritta la letterina?». 
«Io non la devo scrivere» rispose Ksjuša immergendosi nel telefono, mentre inzuppava un biscotto nel tè.
«E come fa Babbo Natale a sapere cosa portarti? Scrivila!».
«Giusto», disse la mamma ammiccando, «la devi scrivere anche tu, Ksjuša».
«Mmm…» sospirò la ragazza. «Ecco, gli mando un messaggino. Sentite un po’, glielo scrivo proprio 
ora: “Voglio i pastelli ad olio e un thermos. E un gatto!”» e guardò la mamma con aria di sfida.
«Babbo Natale ne ha preso nota», sospirò quella in risposta «in particolar modo dei primi due 
punti».
«Il gatto non possiamo averlo, eh, mamma?» chiese Dani.
«Ma lui è maaagico e può fare tuuuto», disse cantilenando Ksjuša. «Vero, mamma?».
«Se nevicasse, almeno» sbuffò Ksjuša guardando la strada grigia in una domenica di dicembre. E 
batté con rabbia sulla renna natalizia che non voleva saperne di restare attaccata al vetro. «Che 
Natale è senza neve! Una tristezza…» 
«Aspetta, Babbo Natale ci manda la neve», disse convinto Dani, e salì sul tavolo per depennare sul 
calendario un’altra giornata. Gridò con gioia: «Oh, manca pochissimo! Uno, due, tre… Così pochi 
giorni. E Babbo Natale mi porta la centrale! Evviva!».
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– Да ты надоел со своим Дедом Морозом, – пробормотала Ксюша. – Можно подумать, 
штаб для тебя – главное в жизни.
Но брат уже протягивал ей самодельные снежинки:
– Давай тоже повесим на окно? Так будет еще праздничнее!
Даня всхлипывал, а Ксюша тащила брата за руку прямо по лужам и шипела:
– Нет, ни на минуту нельзя оставить одного! Что тебе еще не хватало? Я хотела просто 
посидеть с девчонками! Мы ради тебя пошли в эту уродскую пиццерию, потому что 
там есть лабиринт с шариками. Что вдруг такое?
– А сколько еще дней до Нового года? – тихо спросил Даня.
– Много! – крикнула Ксюша. – Я с тобой сейчас не об этом. Зачем ты побил детей в 
детском уголке? Что ты за человек вообще?
– Я не бил детей! – возмутился Даня. – Только одного мальчика. Он сам первый 
смеялся!
– Ну и почему он над тобой смеялся?
Брат и сестра встали около остановки, глядя, как автобусы месят серую кашу.
– Он говорит, что Деда Мороза не бывает!
– Опять! – Ксюша страдальчески привалилась к стене остановки и прошептала: – 
Когда же это кончится-то, а? Ой, смотри, какие лапочки! – вдруг просияла она.
В снегу у остановки стояла коробка, на дне ее копошились рыжие котята. Рядом 
попрыгивала скучающая старушка с картонкой на груди: «Отдам котят в добрые 
руки».
– Маленькие… – умилилась Ксюша.
– Берите, ребята, – сказала старушка. – Какой на вас смотрит?
– Нам не надо, – убежденно ответил Даня: – нам и так…
– Дед Мороз такого принесет, ну да-да-да, – перебила Ксюша и поволокла его к 
автобусу.
– Мам, мам… Давай елку нарядим, когда ты вернешься из магазина?
Мама поправила шапку перед зеркалом:
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«Ma come rompi con questo tuo Babbo Natale», borbottò Ksjuša. «Sembra che nella vita pensi solo 
alla centrale dei robot».
Ma il fratello le stava già porgendo dei fiocchi di neve fatti a mano:
«Appendiamo anche questi alla finestra? Così è ancora più natalizio!».
Dani singhiozzava, e Ksjuša, che lo trascinava per le pozzanghere tirandolo per la mano, sibilò:
«Ma no, a te non ti si può lasciare solo neanche minuto! Cosa vuoi ancora, eh? Io volevo starmene 
con le mie amiche! E invece, apposta per te siamo venuti in questa schifosa pizzeria, perché c’è il 
labirinto con le palline. Cosa ti è preso?».
«Quanti giorni mancano al Natale?» chiese piano Dani.
«Tanti!» gridò Ksjuša. «Ti sto chiedendo un’altra cosa. Perché hai picchiato quei bambini all’angolo 
giochi? Ti sembra il modo di comportarsi?».
«Io non ho picchiato i bambini!» si difese Dani. «Solo un bambino. Ha cominciato lui a prendermi in giro!».
«E perché ti prendeva in giro?».
I due fratelli si fermarono vicino alla fermata, vedendo gli autobus impastare sotto le ruote una 
fanghiglia grigia.
«Dice che Babbo Natale non esiste!».
«Ancora». Ksjuša si fece cadere con ostentata sofferenza sulla parete della fermata mormorando 
«Quando finirà questa storia, eh? Oh, guarda che teneri!» s’illuminò tutto d’un tratto.
Sulla neve vicino alla fermata c’era una scatola, e sfondo si agitavano dei gattini dal pelo rosso. 
Accanto a loro salterellava una vecchietta annoiata, con un cartello sul petto che diceva: “Li regalo 
a chi se ne prenderà cura”.
«Piccini…» disse Ksjuša, intenerita.
«Prendeteli, bambini», disse la vecchietta. «Quale vi piace di più?».
«Non possiamo», rispose sicuro Dani, «a noi tanto ci…».
«Sì, sì, Babbo Natale ci porta tutto, certo, come no», lo interruppe Ksjuša, strattonandolo verso 
l’autobus.
«Mamma, ma’… Quando torni dal negozio facciamo l’albero?».
La mamma si sistemò il cappello davanti allo specchio.
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– Сегодня? Еще рано, сынок…
Вдруг из комнаты Ксюши донесся нечеловеческий вой, и она ворвалась, потрясая 
своим телефоном.
– Мама! Он опять!.. Я… Ну сколько можно же… – сестра упала на диван и заревела.
Мама взяла у нее телефон и строго посмотрела на Даню:
– Даниил? Тебе разве не запрещено брать Ксюшин телефон? Строго-настрого?
Даня внимательно рассматривал линолеум. Мама пролистнула что-то на экране 
смартфона:
– Что это за глупые сообщения в чужом чате? Кому ты это все писал? Смайлики какие-то…
– Моим одноклассникам он это писал! – взревела Ксюша. – И теперь весь класс знает, 
что я ду-у-ура… Что у меня брат безмозглый!
– Перестань, – мама вернула ей телефон. – Не такая уж трагедия. Посмеются и забудут, 
– потом она присела на корточки перед Даней и спросила: – Ну, почему ты это сделал?
– Я писал Деду Морозу, – тихо ответил он.
– Опять? – вскочила с дивана Ксюша.
– Ну ты же сама отправляла ему с твоего телефона, – пробормотал Даня, не поднимая 
глаз: – Я хотел убедиться… Этот мальчик, с которым я дрался, он говорил, что Деда 
Мороза…
– Да, кстати, – мама встала и натянула перчатки: – Драку мы еще с тобой обсудим. 
Когда вернусь. А сейчас я опаздываю. Все, всем успокоиться и включить новогоднее 
настроение! Джингл Беллз! Ну, все, побежала!
Даня неловко стоял, слушая, как всхлипывает сестра, и потом сказал: 
– Но в новогоднюю ночь...
Ксюша откинула синие волосы и зашипела:
– Хватит! Не хочу ничего слышать про Деда Мороза! Нет никакого Деда Мороза!
Даня похлопал глазами и вдруг заревел гораздо громче Ксюши:
– Нет, е-е-е-е-е-есть!!!
– Нету! Тебе лишь бы штаб... Всему моему классу про этот твой «штап» понаписал! Да 
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«Oggi? È ancora presto, tesoro…».
All’improvviso si sentì un urlo disumato provenire dalla camera di Ksjuša, e apparve lei, agitando 
il telefonino.
«Mamma! L’ha fatto di nuovo!.. Io… Ma come si fa…» la ragazza si abbandonò sul divano e iniziò 
a piangere. La madre le prese dalle mani il telefono e rivolse a Dani uno sguardo severo:
«Danil? Non ti è forse vietato prendere il telefono di Ksjuša? Severamente vietato?».
Dani con gli occhi studiava attentamente il parquet. La mamma scorse un po’ il dito sullo schermo 
del telefono e vide qualcosa:
«Cosa sono questi stupidi messaggi, in una chat che non è tua? A chi volevi scrivere? Ci sono delle 
faccine…».
«Ai miei compagni ha scritto!» esplose Ksjuša. «E ora tutta la mia classe sa che sono una scema… 
E che mio fratello è un ebete!». 
«Smettila», la madre le restituì il telefono. «Non è poi tutta ‘sta tragedia. Ridono un po’ e poi se ne 
dimenticano», si accucciò di fronte a Dani e chiese: « E allora, perché l’hai fatto?».
«Volevo scrivere a Babbo Natale», rispose sommessamente lui. 
«Ancora?», saltò su dal divano Ksjuša.
«Beh, tu gli hai scritto con il telefono», borbottò Dani, senza alzare lo sguardo, «e io volevo essere 
sicuro… Quel bambino che abbiamo litigato diceva che Babbo Natale non…».
«Ecco, per l’appunto», la mamma si alzò e si infilò i guanti, «della rissa dobbiamo ancora parlarne. 
Quando torno. Ora sono in ritardo. Basta, tutti e due calmatevi e accendete l’atmosfera natalizia! 
Jingle bells, jingle bells! Io vado, ciao!».
Dani se ne stava lì imbarazzato mentre la sorella singhiozzava, e poi disse:
«Ma la notte di Natale…».
Ksjuša buttò indietro i capelli blu e sibilò:
«Adesso basta! Non voglio sentire niente di Babbo Natale! Babbo Natale non esiste!».
Dani sbatté le palpebre e d’un tratto scoppiò a piangere ancora più forte della sorella:
«Non è vero, esiiiiiiste!».
«No! Tanto a te serve solo la tua centrale… L’hai scritto a tutta la mia classe della tua “cientrale”! 



154

успокойся, не кричи, будет, будет тебе подарок. И без всякого дедушки! Это мама 
ночью подкладывает. Мама!
– Не-е-е-ет!
– Сейчас! Смотри! – Ксюша вскочила на стул и стала кидать с верхней полки красную 
шапку, шубу, бороду. – Вот! Костюм есть! А деда нет!
Даня в ужасе попятился, глядя на красно-белую кучку, которая лежала посреди 
комнаты, как охотничий трофей. Ксюше и самой стало не по себе. Она сгребла 
дедморозные одежды и засунула обратно на полку, приговаривая:
– Только маме не говори, что мы туда лазили. Ты уже большой... Тебе пора знать... 
Сейчас про роботов мультик включу.
– Но у мамы не хватит денег... Не хватит денег на штаб, – прошептал Даня, продолжая 
смотреть на ковер, как будто там все еще лежала шуба и борода.
– Мама, а я знаю! Может быть, настоящий Дед Мороз все-таки приходит? Только его 
никто не видит.
– Я не уверена, – вздохнула мама и погасила свет. – Во всяком случае, подарки не от 
него. Включить гирлянду?
– Давай! – обрадовался Даня. И тут же снова задумался: – А в Великом Устюге живет 
– это настоящий?
– Скорее всего, нет, – осторожно сказала мама: – Но кто их знает. Спи, ладно? А 
утром мы зачеркнем еще один день. Ты же все равно ждешь праздника?
– Да. Спокойной ночи, – Даня залез под одеяло и вдруг снова высунулся: – Мама, 
я знаю! А в торговом центре был один Дед Мороз. Раздавал бумажки. У него такая 
шапка, он похож на того, который в Великом Устюге! Может быть, это он?
Мама опять подошла к кровати и обняла сына:
– Послушай, я не знаю точно, где живет настоящий Дед Мороз, и есть ли он вообще. 
Но у него точно есть много помощников. Тех, которые кладут подарки под елку, 
надевают костюмы, мечты чьи-нибудь исполняют. Они могут делать чудеса по-
настоящему. И самое классное, что таким помощником может стать кто угодно! Ты 
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Su, calma, non urlare, che tanto lo ricevi il tuo regalo. E senza alcun Babbo Natale! È la mamma 
che te lo porta, di notte. La mamma!».
«Nooo!». 
«Aspetta! Guarda un po’!». Ksjuša balzò sulla sedia e cominciò a tirare giù dallo scaffale in alto un 
cappello e un cappotto rossi, una barba finta.
«Ecco qui! Il costume c’è, ma Babbo Natale no!».
Dani arretrò terrorizzato alla vista della montagna rossa e bianca in mezzo alla stanza, simile a un 
trofeo di caccia. Ksjuša stessa cominciò a sentirsi non molto bene. Afferrò il vestito di Babbo Natale 
e li rificcò sullo scaffale, dicendo:
«Ma non dire alla mamma che abbiamo frugato lì dentro. Sei già grande… È ora che tu sappia… 
Ora ti metto i cartoni sui robot».
«Ma alla mamma non bastano i soldi… non le bastano i soldi per la centrale», sussurrò Dani, 
continuando a guardare il tappeto, come se ci fossero ancora il cappotto e la barba.
«Mamma, senti! Forse il vero Babbo Natale viene lo stesso? Solo che nessuno lo vede».
«Non ne sono sicura», la mamma sospirò e spense la luce. «Ad ogni modo i regali non li porta lui. 
Ti accendo le lucine?».
«Sì, dai!» si rallegrò Dani. Ma subito gli venne in mente: «E quello che abita al Polo Nord è quello 
vero?». 
«Probabilmente no», disse cautamente la mamma, «ma chi lo sa. Dormi, va bene? E domani mattina 
cancelliamo ancora un giorno. Il Natale lo aspetti comunque, giusto?».
«Sì. Buonanotte». Dani si infilò sotto le coperte, ma sbucò di nuovo subito dopo:
«Mamma, senti! Al centro commerciale c’era un Babbo Natale. Dava dei foglietti. Aveva un 
cappello così, sembrava quello del Polo Nord! Forse è lui?».
La mamma si riavvicinò al letto e abbracciò il bambino:
«Ascoltami, io non lo so esattamente dove abita il vero Babbo Natale, e non so neppure se esiste. 
Ma quel che è certo è che ha molti aiutanti. Che mettono i regali sotto l’albero, indossano il suo 
costume, realizzano i sogni di qualcuno. E possono fare miracoli, per davvero. E la cosa più bella 
è che chiunque può diventare un suo aiutante! Mi hai capito? E ora dormi! Per i regali puoi non 
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меня понимаешь? А теперь спи! И за подарки можешь не беспокоиться.
Но Даня беспокоился из-за подарков, это было понятно. Он осторожно расспрашивал 
сестру, где мама может их прятать, и заглядывал во взрослые шкафы. Он каждый 
день задавал неожиданные вопросы. Мама даже, после долгих раздумий, как будто 
нечаянно положила ему на стол чек из магазина игрушек. В чеке было черным по 
белому написано: «Пастель масляная» и «штаб роботов». На следующий день мама 
увидела, что чек аккуратно уложен среди рисунков. Но Даня ничего не сказал. А 31 
декабря он потерялся в торговом центре.
Это случилось в тот момент, когда мама и Ксюша искали лимонад в бутылке 
из перерабатываемого пластика. Они так увлеклись, что не заметили, как Даня 
пропал. Потом кинулись искать его в отделе сладостей, затем – игрушек. На кассе у 
шоколадных яиц с роботами. Но Дани не было нигде.
– Бежим к охране, – пролепетала мама.
– А может... Подожди! – воскликнула Ксюша. – Он, наверное, пошел к Деду Морозу, 
который тут листовки раздает! Он мне говорил про него.
– Точно! – мама хлопнула себя ладонью по лбу: – И мне говорил. Так, ты к деду, я к 
охране!
…Что за черная полоса бывает в жизни? Кота заводить нельзя, и тянется серый 
бесснежный декабрь, и глупые разборки в школьном чате, и никакого праздничного 
настроения, а блестящая суета в магазинах – как мираж. Но все это ерунда, когда 
твой брат в опасности. Лишь бы нашелся, лишь бы ничего не случилось! Ксюша бегала 
по этажам, не вытирая слез. Спрашивала у людей с подарочными коробками:
– Вы не видели Деда Мороза?
– А ты Снегурочка? – смеялись ей в ответ, но потом озабоченно спрашивали: – Что 
случилось?
Наконец она нашла Деда: он присел за столик на фудкорте. Встревоженно выслушал ее:
– Нет, такого мальчика я не видел. Точно.
Тут загремело сообщение по громкой связи: «Внимание, потерялся мальчик Даня...»



157

preoccuparti».
Ma era chiaro che Dani si preoccupava per i regali. Interrogava cautamente la sorella su dove 
la mamma potesse nasconderli e sbirciava negli armadi dei grandi. Ogni giorno faceva domande 
inaspettate. Dopo aver riflettuto a lungo, la mamma addirittura gli mise sul tavolo lo scontrino del 
negozio di giocattoli, dove era scritto nero su bianco: “pastelli ad olio” e “centrale dei robot”. Il 
giorno dopo vide che lo scontrino era stato ordinatamente sistemato tra i disegni. Ma Dani non 
disse nulla. E il giorno della vigilia si perse al centro commerciale.
Accadde mentre la mamma e Ksjuša stavano cercando delle bibite in bottiglie di plastica riciclabile. 
Erano così prese che non si accorsero neanche che Dani era sparito. Poi corsero a cercarlo: prima nel 
reparto dei dolci, poi in quello dei giocattoli. Vicino alle casse, dove c’erano gli ovetti di cioccolato 
con i robot. Ma Dani non c’era da nessuna parte. 
«Andiamo alla sicurezza, presto!», farfugliò la mamma.
«O forse… Aspetta!», esclamò Ksjuša. «Potrebbe essere andato da quel Babbo Natale che 
distribuisce i volantini qui! Me ne aveva parlato».
«Giusto!», la mamma si colpì sulla fronte con il palmo della mano, «ne ha parlato anche a me. 
Allora, tu vai dal Babbo e io dalla sicurezza!».
…Che momento buio. E il gatto non si può avere, e questo dicembre lungo, grigio e senza neve, e 
le stupide discussioni nella chat di classe, e l’atmosfera natalizia che non c’è, mentre tutto questo 
via vai tra le lucine dei negozi sembra un miraggio. Ma sono tutte cavolate, quando tuo fratello è in 
pericolo. Fai solo che lo si trovi, che non gli succeda niente! Ksjuša correva per i piani del centro 
commerciale, non asciugandosi neanche le lacrime. Chiedeva alle persone con i pacchetti regalo:
«Avete mica visto Babbo Natale?».
«E tu saresti un folletto?», le rispondevano ridendo, ma poi le chiedevano preoccupati: «Cos’è 
successo?».
Finalmente trovò Babbo Natale: era seduto a un tavolino dell’area ristorazione. La ascoltò allarmato:
«No, un bambino così non l’ho visto. Sono sicuro».
In quel momento risuonò l’altoparlante: «Attenzione, si è perso un bambino dal nome Dani…»
Ksjuša si serrò le orecchie. Voleva dire che neanche la mamma era riuscita a trovarlo! Come avrebbe 
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Ксюша заткнула уши. Значит, мама тоже до сих пор не нашла его! Хоть бы скорее 
выбраться из этого сверкающего, праздничного, жуткого магазина… Она подошла к 
панорамному окну и вздрогнула. Она увидела Даню – далеко, среди прохожих, на 
хмурой, как никогда, улице. Он брел как-то очень медленно со стороны остановки 
– вроде бы сюда, к магазину.
– Даня! – заорала Ксюша, потом бросилась вниз по лестнице, через холл, миновала 
крутящиеся двери, понеслась по забитой парковке, растолкала каких-то людей. 
Теперь она видела его ясно: это точно был Даня! Он замахал ей, Ксюша закричала 
что-то, сама не разбирая слов. Она добежала, споткнулась, и, сидя на коленях в 
слякоти, обхватила руками брата, прижала его к себе. И почувствовала еще что-то 
мягкое и упругое у него под курткой.
– Это что?
Из-за шиворота у Дани высовывалась рыжая мордочка котенка. Того самого, из 
коробки.
– С Новым годом! – просиял брат. – Это подарок тебе! 
– Это ты за ним… бегал? – тупо спросила Ксюша.
– Это от Деда Мороза! – Даня улыбнулся еще шире. – Мама же разрешит?
Ксюша покачала головой:
– Во дает… – и прошептала: – Разрешит, мама все нам разрешит, маленький.
А потом она нервно засмеялась, достала телефон и скорее послала маме селфи: 
она обнимает Даню и котенка. А снег уже засыпал им плечи и головы. А они и не 
заметили, что снег, всюду снег, даже большая елка теряется в метели, и все становится 
настоящим, новогодним, чудесным. И Ксюша отправила селфи с братиком в классный 
чат, написала: «Люди! Снег!». Подумала, стерла подпись и улыбнулась.
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voluto, almeno, fuggire da quello scintillante, festoso, orrido negozio… Si avvicinò alla finestra 
panoramica e sobbalzò. Aveva visto Dani: lontano, in mezzo ai passanti per la strada, cupa come 
non mai. Si trascinava molto lentamente allontanandosi dalla fermata… Sembrerebbe, proprio in 
quella direzione, verso il negozio.
«Dani!», gridò Ksjuša, e poi si fiondò giù per le scale, attraversò l’atrio, oltrepassò le porte 
girevoli, sfrecciò per il parcheggio strapieno, si fece strada spingendo alcune persone. Ed ecco 
che lo vide chiaramente: era proprio Dani! Lui la salutò con la mano, Ksjuša gli gridò qualcosa, 
senza capire lei stessa cosa. Gli corse incontro, inciampò, e, in ginocchio sulla fanghiglia, prese 
il fratello tra le braccia e lo strinse a sé. E sentì qualcosa di morbido che si muoveva sotto alla 
giacca di lui. 
«Cos’è?». 
Dal colletto di Dani sbucò il musetto rosso di un gattino. Proprio lui, quello della scatola.
«Buon Natale!», esclamò gioioso il bambino. «È un regalo per te!».
«Lo eri andato a… prendere?», chiese stupidamente Ksjuša.
«È da parte di Babbo Natale!». Dani fece un sorriso ancora più grande. «La mamma ce lo farà 
tenere, sì?».
Ksjuša scosse la testa:
«Ma guarda te…» e sussurrò: «Certo, la mamma ci farà fare tutto, piccolo».
E poi si mise a ridere nervosamente, tirò fuori il telefono e mandò subito alla mamma un selfie in 
cui abbracciava Dani e il gattino. La neve gli si accumulava già sulle spalle e sulle teste. E loro non 
se ne erano neanche accorti, che stava nevicando, c’era neve ovunque, e pure il grande albero di 
Natale si confondeva nella neve, mentre tutto diventava così vero, festoso, magico. Così Ksjuša 
inviò il selfie con il fratellino anche nella chat di classe e scrisse: «Gente! Nevica!». Ci pensò un 
attimo, cancellò il messaggio e sorrise.
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Отзыв о рассказе

Жанр рождественского, или календарного рассказа на поверхностный взгляд снижает ак-
туальность, сливаясь с другими жанрами и модернизируясь. Наверное, таковы требования 
современности. 
Текст Антонины Малышевой написан легко и свежо, от него пахнет долгожданным снегом, 
одним словом, он нормально дышит.
В этом рассказе не так уж и много описаний, деталей и рефлексии. Мы судим о внутренней 
и внешней жизни персонажей по их диалогам, которые написаны совершенно достоверно, 
таким языком, каким и говорят сейчас взрослая женщина, девочка-подросток и маленький 
мальчик. Именно в передаче их живой речи состоит несомненная удача автора, ведь живые 
слова детей и матери не введут в заблуждение.
Сама событийность рассказа совершенно соответствует нашим идеальным представлени-
ям о типичной рождественской сказке: у детей есть кратковременные мечты, они должны 
реализоваться в определенных обстоятельствах, и так и происходит. Но вот сами эти об-
стоятельства, обыденнее которых не бывает, вдруг приобретают особенный символизм, и 
тогда становится видимым второй, более глубокий слой рассказа. Мальчик изо всех сил 
мечтает о том, чтобы у него и его близких все было хорошо, а семья, наверное, живет 
трудно: «У мамы не хватит денег… не хватит денег…», девочка с выкрашенными в синий 
цвет волосами, конечно, старается быть загадочной и резкой, а внутри у нее все проще – 
это любовь к семье. И мать научилась маскировать легкой шуткой усталость и одиночество. 
В этом рассказе есть и некоторое нагнетание страшного, тоже характерное для святочной 
темы. Оно ощущается в метаниях мальчика, который еще верит в Деда Мороза, а мы с каж-
дой строкой все больше боимся за него, предчувствуя, что вот сейчас он рискует потерять-
ся (надолго ли, навсегда ли, или на минутку), потому что пока еще слишком остро чувству-
ет. Основное воздействие рассказа состоит в освежении простых чувств к дому, близкому 
человеку, миру детства. Антонина Малышева несомненно преуспела в этом, и нам остается 
пожелать ей успешно продолжать писать и совершенствоваться в новых жанрах. 

Елена Пастернак
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Nota critica 

A una lettura più superficiale, il genere natalizio, o festivo, diventa sempre meno attuale, e si moder-
nizza fondendosi con altri generi. Sono forse queste le esigenze della contemporaneità.
Il racconto di Antonina Malyševa è scritto con semplicità e freschezza, sa di neve a lungo attesa. In-
somma, il testo “respira”. 
Non ci sono molti dettagli, descrizioni e riflessioni in questo racconto. Per comprendere la vita inte-
riore ed esteriore dei personaggi ci serviamo dei dialoghi, scritti con assoluta precisione, esattamente 
nella lingua che utilizzerebbero oggi una donna adulta, una ragazza adolescente e un bambino pic-
colo. Ed è proprio nella rappresentazione della loro lingua viva che l’autrice ha avuto indiscutibile 
successo: le voci vive dei figli e della madre non possono trarci in inganno.
La situazione presentata nel racconto corrisponde perfettamente a come ci immaginiamo nell’ideale 
una tipica favola di Natale: i bambini hanno desideri immediati, questi desideri hanno bisogno di de-
terminate circostanze per realizzarsi, e alla fine è proprio quello che accade. Ma ecco che queste stesse 
circostanze, che di per sé non potrebbero essere più ordinarie, assumono un simbolismo speciale, e 
allora comincia a vedersi il secondo strato del racconto, quello più profondo. Il bambino desidera 
con tutte le sue forze ogni bene per se stesso e i suoi cari, e allo stesso tempo la famiglia, sembra, non 
se la cava benissimo: «alla mamma non bastano i soldi… non le bastano i soldi». La ragazzina con i 
capelli tinti di blu, certamente, cerca di apparire enigmatica e dura, ma dentro di lei c’è una cosa mol-
to più semplice: l’amore per la sua famiglia. E la madre ha imparato bene a nascondere la stanchezza 
e la solitudine con qualche battuta leggera.
Nel racconto si alimenta anche il sentimento della paura, che è altresì tipico per il tema delle festivi-
tà. Lo avvertiamo nell’agitazione del bambino che continua a credere a Babbo Natale, mentre noi, 
sempre di più riga dopo riga, abbiamo paura per lui, che è ancora troppo sensibile, presagendo che 
potrebbe perdersi in ogni momento (forse per lungo tempo, forse per sempre, oppure per un minu-
to). L’effetto principale del racconto è quello di riportare in superficie i sentimenti semplici che pro-
viamo per casa nostra, per una persona cara, per il mondo dell’infanzia. Antonina Malyševa ci è senza 
dubbio riuscita e non ci resta che augurarle di continuare a scrivere, perfezionandosi in nuovi generi.

Elena Pasternak
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ПРАЗДНИК

Он с четырех утра не спит.
Смотрел с балкона, как они уезжали.
Сказали – отдыхай, папа, твой день. Свету с собой возьми, она рада будет.
Он долго сидит на табуретке потом.
Скоро и Светка поднимается, проходит на кухню на носочках, кладет капроновые белые 
ленты перед ним на стол. Сама одетая уже – в светлом платьице, в кофте на маленьких 
пуговицах. Подумал – не замерзнет ли, не нужен ли еще и плащ? Наверное, нет. Вчера было 
солнечно, он до ужина на скамейке у подъезда сидел.
– Э, ну что ж ты, малышня, – говорит он. Она на кофточке одну пуговицу пропустила: – 
Когда научишься уже?
Светочка улыбается застенчиво, показывает пальцем на ленты.
– Косички надо заплести, – просит она.
У нее волосы хорошие – серенькие, мышиные. Он помнит, как впервые погладил ее по 
голове – Валя держала на руках, нетяжелую еще, в ползунках – и сказала: папа, смотри, 
тебе улыбается – он подошел и легонько погладил, а под пальцами был темный пушок, 
мягкий. А теперь, поди ж ты – косички надо.
– Милая, да я не умею. Может, тетю Женю позовем, попросим?
Света трет нос, хмурится. Она не любит тетю Женю-соседку. Оттого ли, что дверь часто 
открывает ее муж, от которого вечно затхлостью пахнет, запущенностью?
– А если вообще не будем плести? Так пойдешь?
Света думает, смотрит на ленты, кивает.
Он вспоминает, что нужно сходить в ванную. Идет медленно, держится за спинку стула, за 
стены. В ванной смотрится в зеркало, берет одеколон и отвинчивает маленькую крышечку. 
Она выскальзывает из рук, падает, стукается о пол, катится. Он не наклоняется, не 
поднимает. Скажет потом Вале или зятю. Они найдут.
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IL GIORNO DI FESTA

È dalle quattro del mattino che non chiude occhio.
Li ha visti dal balcone mentre andavano via.
Gli hanno detto: «Divertiti, papà, è la tua festa. Portati Sveta, la fai contenta».
Poi è rimasto a lungo seduto sullo sgabello.
Dopo poco si alza anche Sveta, attraversa la cucina in punta di piedi, posa i nastri bianchi di nylon 
sul tavolo davanti a lui. È già vestita, porta un vestitino chiaro e un golfino con dei piccoli bottoni. 
Lui si domanda chissà se avrà freddo, forse ci vuole anche l’impermeabile. Più no che sì. Ieri c’era il 
sole, lui è stato seduto sulla panchina vicino al portone fino a cena.
«Oh, ma insomma, bambina mia», le dice. Lei ha saltato un bottone del golfino, «non sarebbe ora 
di imparare?».
Sveta sorride timidamente, indica i nastri.
«Fammi le treccine», gli chiede.
Ha dei bei capelli, grigio topo. Lui si ricorda la prima volta che le ha accarezzato la testa – Valja la 
teneva in braccio, ancora leggera, nella tutina, e disse: papà, guarda, ti sta sorridendo; lui si avvicinò 
e la accarezzò delicatamente, e sotto le dita sentì la peluria soffice e scura. E adesso pensa te, già 
porta le treccine.
«Tesoro mio, ma io non le so fare. Che dici, chiamiamo zia Ženja, chiediamo a lei?».
Sveta si strofina il naso, aggrotta le sopracciglia. Non le piace la vicina di casa, zia Ženja. Sarà perché 
spesso e volentieri la porta la apre suo marito, che puzza perennemente di chiuso, di trasandato?
«E senza trecce, che dici? Così ci vieni?».
Sveta ci pensa su, guarda i nastri, fa sì con la testa.
Gli viene in mente che deve andare in bagno. Ci va piano, tenendosi allo schienale della sedia, al 
muro. Nel bagno si guarda allo specchio, prende l’acqua di colonia e svita il tappino. Gli scivola dalle 
mani, cade, va a sbattere sul pavimento, rotola. Lui non si abbassa, non lo raccoglie. Lo dirà a Valja 
o a suo genero, poi. Lo troveranno loro.
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Он наливает на ладонь немного одеколона и с удовольствием вдыхает острое, привычное. 
Как покупал тридцать лет «Шипр» – так и не изменилось ничего. Несколько лет назад 
показалось, что запах стал иным, но потом ощущение исчезло. Он прижимает ладони к 
щекам, растирает до красноты.
– Света, ты готова? – говорит в открытую дверь. Она не слышит. – Светочка!
– Тут поют!
– Выключай. Нам еще ехать.
– А папа хотел нас на машине везти!
– Что ж мы, на метро с тобой не доедем? Сядем, на людей посмотрим. Зачем же маму с 
папой отвлекать?
– А мы не будем отвлекать! Они на даче совсем-совсем про нас забудут, приедут – а мы уже 
тут, их ждем.
– Светик, а они до завтра не вернутся, мама говорила же, не помнишь?
Немного боится, что она расстроится, станет хныкать. Но Света только кивает. 
	– Они и меня хотели на дачу забрать, а я не поехала.
– Почему?
– Ну, мы с тобой договорились, – солидно говорит, взросло, и у него щемит внутри 
что-то.
Света тоже прихорашивается – расчесывает волосы маминой щеткой, даже – оглядываясь 
через плечо, чтобы он не заметил, – берет с трюмо большой флакон духов и прыскает на 
волосы.
– Ай!
– Что? – он хочет обернуться к ней, но почему-то выходит медленно. – Что случилось?
– Да ничего. Этим вот… в нос попала. Апчхи! – Света вытирает нос о предплечье.
Он готов.
– Может, все-таки зайдем к тете Жене? Она бы быстро заплела тебя – раз, и готово… А?
Света мотает головой.



167

Si versa sulle mani un po’ d’acqua di colonia e ispira con piacere l’odore conosciuto, pungente. Sono 
trent’anni che compra “Šipr”, non è cambiato nulla. Qualche anno fa gli pareva che il profumo fosse 
cambiato, ma poi quella sensazione scomparve. Si porta le mani alle guance, le strofina fino a farle 
diventare rosse.
«Sveta, sei pronta?» le dice attraverso la porta aperta. Lei non lo sente: «Sveta!».
«Qui stanno cantando!».
«Spegni. Ci vuole anche il tempo per arrivare».
«Papà ci avrebbe accompagnato con la macchina!».
«E perché, in metropolitana non arriviamo lo stesso? Guardiamo la gente. Che disturbiamo a fare 
mamma e papà?».
«Ma non li disturbiamo! Va a finire che alla dacia si dimenticano proprio di noi, invece se tornano ci 
trovano già qui ad aspettarli». 
«Sveta, ma prima di domani non tornano, mamma te l’ha detto, ti sei dimenticata?».
Ha un po’ paura che ci rimanga male, che cominci a frignare. Ma Sveta si limita a fare sì con la testa. 
«Volevano portare anche me alla dacia, ma io non ci sono andata».
«Perché?»
«Ma ci eravamo messi d’accordo, io e te», dice lei con tono fermo, adulto, e a lui, gli si stringe 
qualcosa dentro.
Anche Sveta si fa bella, si pettina i capelli con la spazzola di mamma, prende perfino una grande 
bottiglietta di profumo dalla toletta ‒ guardandosi le spalle, perché lui non se ne accorga ‒ e se lo 
spruzza sui capelli.
«Ahi!».
«Che c’è?» lui vorrebbe girarsi verso di lei, ma ci riesce solo lentamente, «cosa è successo?»
«Niente. Questo coso… mi è andato a finire nel naso. Eccì!». Sveta si strofina il naso contro il braccio. 
Lui è pronto.
«Che dici, ci andiamo da zia Ženja? Lei le trecce te le fa in un attimo, e via… eh?».
Sveta scuote la testa.
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– Так пойду, растрепой.

Света выбегает на площадку и бежит три этажа вниз – он слышит, как ее новенькие кожаные 
туфельки на маленьком-маленьком каблучке цокают – он еще удивлялся, что бывают такие, 
словно бы для взрослых, но совсем кукольные – бежит, не оглядывается.
Когда он спускается и выходит из подъезда, она уже сидит на лавочке – наклонилась, 
чтобы поправить сползший носок.
Вскакивает, подбегает к нему.
– Там котята у забора! Родились! Маленькие-маленькие!
– Правда? Хорошо.
– Нет, правда! Пойдем, покажу.
Он смотрит на солнце, на крыши домов. В луже плавает разорванная бумажная открытка.
– Ладно, посмотрим-посмотрим, – он говорит серьезно, важно.
Идет к забору детского сада «Стебелек» – удобный, под домом прямо, и Света в него 
ходила. Первые пару месяцев в школе все просилась обратно в группу, любила стоять, 
прижавшись лицом к забору, наблюдать, как там другие дети – играют ли, дерутся, делают 
бусы из рябины (и сама умела делать – он научил; он и сделал первые).
У забора и вправду котята, но уже и немаленькие.
– Мне черненький нравится, с пятном на голове, – девочка садится на корточки и гладит 
котенка, поднимает глаза: – Деда, а почему ты пиджак этот красивый все время не носишь?
– Боюсь запачкать. Пойдем, – говорит: – Я же медленно, помнишь?
– Помню.
Девочка отпускает котенка, и они идут медленно.

Выходят из Александровского сада в толпу, он даже думает – не взять ли Светку на руки, 
раньше ведь мог как-то, по лестнице с ней спускался – ничего.
– Держись ближе ко мне, хорошо?
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«Vado così, spettinata».

Sveta corre fuori, nel cortile, scende correndo le sei rampe di scale – lui sente ticchettare le sue nuove 
scarpette di pelle con i tacchi piccoli piccoli – era addirittura sorpreso che le facessero, proprio simili 
a quelle degli adulti, ma piccole come quelle delle bambole – lei corre senza voltarsi indietro.
Quando lui arriva fuori al portone, lei è già seduta sulla panchina, si è abbassata e si sta sistemando 
un calzino.
Salta giù, gli corre incontro.
«Ci sono dei gattini vicino al cancello! Appena nati! Piccoli piccoli!».
«Davvero? Che bello».
«No, davvero! Andiamo, te li faccio vedere».
Lui guarda il sole, i tetti delle case. Una cartolina stracciata galleggia in una pozzanghera.
«Va bene, vediamo un po’» dice lui con tono serio, fiero.
Va verso il cancello della scuola materna “Il virgulto” – comodo, proprio sotto casa, anche Sveta 
ci andava. I primi due mesi dopo la scuola chiedeva sempre di tornare, le piaceva stare con il viso 
premuto contro le sbarre e vedere se gli altri bambini stavano giocando, facendo a botte, o infilando 
braccialetti con le bacche del sorbo (li sapeva fare lei stessa – gliel’aveva insegnato lui; era lui ad 
averli fatti per primo). 
Vicino al cancello c’erano davvero dei gattini, ma non erano appena nati.
«Mi piace quello nero, con la macchia sulla testa», la bambina si accovaccia per terra e accarezza 
un gattino, alza lo sguardo, «Nonno, perché non te la metti tutti i giorni questa giacca così bella?».
«Perché ho paura di sporcarla. Andiamo», dice, «io cammino piano, ti ricordi?».
«Sì».
La bambina mette giù il gattino, e i due si avviano piano.

Dal giardino Aleksandrovskij entrano nella folla, lui si domanda perfino se non sia il caso di prendere 
Sveta sulle spalle, prima in fondo ce la faceva, scendeva le scale con lei senza troppi problemi.
«Resta vicino a me, va bene?».
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Света морщится, но не убегает. Высматривает что-то.
– А дальше нельзя.
Перед ними милиционер, металлические заграждения – и толпятся какие-то женщины в 
ярких платьях, дети смеются.
– Сейчас-сейчас.
Он долго и слишком суетливо роется в кармане, ищет приглашение. Даже страшно на 
секунду становится – а вдруг приглашения нет, а он что-то напутал и дальше им со Светкой 
нельзя? 
– Ладно, проходите, - милиционер машет рукой и задвигает за ними ограждение.
Они опоздали.
Трибуны пахнут духами и кремом для обуви.
– Дедушка, а что здесь будет? – спрашивает Светка, оробевшая от сутолоки.
– Сейчас маршировать начнут, – говорит он: – Красиво. Я же тебе рассказывал.
Вдруг становится тихо.
Застыли багряно-золотые стяги фронтов.
Ни ветерка.
Кто-то кашляет в микрофон.
- Дорогие ветераны, фронтовики, граждане России, уважаемые гости! Сегодня…
Он отчего-то не слышит дальше, хотя речь продолжается – словно слух наполнился уже 
разговорами, смехом, и не может принять новое.
Вчера Валя напустилась на него из-за лекарства. Он забыл принять. И ерунду какую-то, 
неважную. Но она сказала, что должен принимать, следить. Не маленький. А то мало им 
Светки, за которой смотреть нужно, неужели и за тобой? Нет, он сказал, не нужно. А про 
лекарство все равно забыл.
Валя успокоилась потом, на колени опустилась около его стула, наклонила голову, сказала – 
прости, папа, я и сама не знаю, что нашло. Он погладил  ее по волосам и простил, конечно.
А потом, в своей комнате уже, глядя на шесть дней уже как вытащенный из шкафа парадный 
китель, подумал – и ведь на самом деле забыл, хотя хотел помнить. Значит ли это, что он 
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Sveta corruga la fronte, ma non scappa via. Cerca qualcosa con lo sguardo.
«Qui non si può passare».
Davanti a loro ci sono un soldato, delle transenne di metallo – si affollano donne dai vestiti sgargianti, 
i bambini ridono.
«Ecco, adesso».
Lui fruga nella tasca troppo a lungo e confusamente, cerca l’invito. Per un attimo gli viene perfino 
paura di non averlo con sé, di aver fatto confusione, gli viene paura che non li lascino passare. 
«Va bene, passate»; il soldato scuote la mano e chiude la transenna dietro di loro.
Sono arrivati in ritardo.
Le tribune odorano di profumo e di crema per le scarpe. 
«Nonno, che cosa succede qui?», domanda Sveta, intimidita dalla ressa. 
«Adesso comincia la marcia», dice lui, «è bella. Te l’ho raccontato». 
Improvvisamente cade il silenzio.
I vessilli vermigli e dorati delle varie divisioni smettono di tremolare. 
Nemmeno un filo di vento.
Qualcuno tossicchia al microfono.
Cari veterani, reduci del fronte, cittadini russi. Oggi…
Per qualche motivo non riesce a sentire altro, anche se il discorso continua – è come se l’udito gli si 
fosse già riempito di chiacchiere, di risa, e non potesse assorbire niente di nuovo.
Ieri Valja gli ha fatto una partaccia per via delle medicine. Lui aveva dimenticato di prenderle. Una 
sciocchezza, niente di importante. Ma lei ha detto che le deve prendere, tenerselo a mente. Non è 
mica un bambino. Non basta che devono badare a Sveta, adesso devono badare anche a lui? No, ha 
detto lui. Ma delle medicine si è dimenticato comunque.
Dopo Valja si è calmata, si è inginocchiata vicino alla sua sedia, ha abbassato la testa, ha detto: 
«Scusami, papà, non so nemmeno io come mi è venuto». Lui le ha accarezzato i capelli e ovviamente 
l’ha perdonata.
Ma poi dopo, nella sua stanza, guardando la divisa tirata fuori dall’armadio già da sei giorni, ci ha 
pensato, ed è vero che se n’era dimenticato, anche se in realtà voleva ricordarselo. Questo vuol dire 
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опять забудет принять таблетки, а Валя будет кричать снова и снова?
– Дедушка, ты чего? – Света трясет его, теребит. – Все закончилось.

Возле продуктового магазина, в который они все время ходят, сидит на стульчике женщина 
с уродливыми распухшими ногами. Он старается не смотреть, а Светка отрывает глаза 
широко, шепчет на ухо – это что у нее такое, а? А?
– Не знаю, Светик. Не надо смотреть.
Женщина продает семечки.
– С праздником, – окликает, наверное, разглядев его медали.
– И Вас.
Они подходят ближе.
– Дедушка, давай купим семечки?
– Давай. Почем у вас стаканчик?
– Пятнадцать рублей большой.
– Давайте.
Женщина делает бумажный кулек, ссыпает семечки из стакана. Потом смотрит на Свету и 
добавляет еще пригоршню.
– С праздником, – зачем-то повторяет она, а он не знает, как ответить.
И вправду – что с ее ногами, почему так?

Дома включают телевизор.
- Дорогие ветераны, фронтовики, граждане России, уважаемые гости! Сегодня…
Я хочу поздравить вас с праздником, говорит он, с радостным праздником, говорит.
Он смотрит на чужие морщины и с трудом вспоминает, кто этот человек, почему его 
показывают по телевизору. Видит его мертвые расчесанные волосы, уложенные каким-то 
средством – жирные, застывшие волосы, волосы, которые не меняются, которые не ерошит 
ветер.
Ему почему-то хочется, чтобы человек в телевизоре поднял полную отечную руку и 
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che si dimenticherà di nuovo di prendere le pillole e Valja continuerà a sgridarlo?
«Nonno, che hai?» Sveta lo scuote, prova a smuoverlo, «la marcia è finita».

Davanti al negozio di alimentari dove va sempre, una signora con delle orribili gambe gonfie sta su 
una sediolina. Lui si sforza di non guardarla, ma Sveta spalanca gli occhi, gli sussurra nell’orecchio: 
«Che cos’ha, eh? Eh?».
«Non lo so, Sveta. Non sta bene guardare».
La signora vende i semi di girasole.
«Auguri!», dice, reagendo forse alle medaglie di lui.
«Anche a lei».
Si avvicinano.
«Nonno, compriamo i semini?».
«Va bene. Quanto fa un bicchiere?».
«Quello grande quindici rubli».
«Me ne dia uno».
La signora arrotola un cartoccio, ci versa i semini dal bicchiere. Poi guarda Sveta e ne aggiunge un 
altro po’.
«Auguri», ripete, chissà perché, e lui non sa cosa risponderle.
E comunque, davvero: che cos’ha alle gambe?

A casa accendono la televisione.
Cari veterani, reduci di guerra, cittadini russi. Oggi…
Lasciate che vi faccia gli auguri in questo giorno di festa, una festa felice, dice l’uomo alla televisione.
Lui gli guarda le rughe e riesce a malapena a ricordarsi chi è, a ricordarsi perché lo mandano alla 
televisione. Vede i suoi capelli pettinati, morti, coperti di qualcosa – capelli grassi, rigidi, capelli che 
non cambiano, che il vento non scuote.
Vorrebbe tanto che l’uomo alla televisione alzasse la mano gonfia e si sistemasse le tempie spettinate 
– ne ha proprio voglia, una voglia tremenda, come se fosse importante, come se questo cambiasse 
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пригладил растрепавшиеся виски – так хочется, страшно хочется, как будто это важно, как 
будто это что-то меняет.
Пятьдесят лет назад, говорит человек, мы…
Пятьдесят лет назад, думает он.
Смотрит на свои руки. Они не дрожат, но, если взять ложку, или тетрадь Светки, или журнал 
с шахматными задачами – задрожат. Сколько это длится? Сколько еще продлится?
На руках веснушки – эти желто-коричневые появились недавно, он долго думал, что от 
солнца, даже стал нарочно задергивать шторы в своей комнате, а Валя еще удивлялась. Не 
сиди в темноте, пап, говорила. Он кивал и решал шахматную задачу. Солнца не было, и 
можно было не смотреть на руки.
Зато теперь, под телевизор, подо всеми лампочками белой люстры – он смотрит.
Ельцин говорит долго, но он не понимает, а все хочет посмотреть на его руки – есть ли 
желтые пятна и у него, или же просто полные, рыхлые, белые, но ничего другого нет – но 
рук не видно, камера все время слишком высоко.
Ему почему-то кажется, что вот сейчас должны показать Президентский дворец в Грозном 
– белый, обугленный. Не показывают – оттого ли, что праздник, или просто разрешили 
забыть обо всем страшном, разрешили не видеть?
Одна Света увидела и спросила – дедушка, а у тебя тоже так было? Нет, он сказал, не было. 
Не так.
Он подходит к телевизору близко-близко – Свету бы за такое отругали, он знает, но ему 
ничего – и, кажется, видит, тонкую ниточку слюны, тянущуюся от угла рта. А вот и капелька 
на галстуке. Она крошечная совсем, незаметная, но он видит.
– Дедушка, будешь семечки?
– Буду, только в комнату за очками схожу – сейчас, наверное, кино какое-нибудь покажут, 
мы и посмотрим с тобой.
– Ага, – Света садится на кресло и разворачивает кулек.
И, не дожидаясь, пока черная шелуха упадет на пол, он возвращается в свою комнату, 
снимает китель и убирает в шкаф, достает галстук из ацетатного шелка, который надевал 
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poi qualcosa.
Cinquant’anni fa, dice l’uomo, noi…
Cinquant’anni fa, pensa lui.
Si guarda le mani. Non tremano, ma, quando prende un cucchiaio, o un quaderno di Sveta, o una 
rivista con i problemi di scacchi, cominciano a tremare. Quanto deve durare? Quanto ancora deve 
durare?
Ci sono delle lentiggini sulle mani, quelle giallastre e marroncine sono comparse da poco, da 
tempo lui pensava che fosse il sole, aveva anche cominciato a chiudere apposta le tende nella 
sua stanza, e Valja se ne stupiva. Papà, non stare al buio, diceva. Lui faceva così con la testa e 
continuava a risolvere problemi di scacchi. Non c’era il sole, e poteva non guardarsi le mani.
Però adesso, sotto la luce del televisore, sotto ogni lucina del lampadario bianco, se le guarda.
Eltsin parla a lungo, ma lui non capisce, ha solo voglia di guardargli le mani, di vedere se ce le 
ha anche lui le macchie gialle, o se le sue mani sono semplicemente grosse, mollicce, bianche, e 
basta, ma le mani non si vedono, la telecamera è sempre troppo in alto.
Chissà perché, ma gli sembra che adesso dovrebbero far vedere il palazzo del Presidente a 
Groznyj, bianco, mezzo bruciato. Non lo fanno vedere perché è festa, o forse perché hanno dato 
il permesso alla gente di dimenticarsi di tutto il male, gli hanno dato il permesso di non vedere?
Soltanto Sveta lo vede e gli chiede: «Nonno, è stato così anche per te?». «No», dice lui, «non 
così».
Lui si avvicina più che può al televisore – Sveta la sgriderebbero se lo facesse, lo sa, ma per lui 
non è niente, gli sembra quasi di vedere quel filo sottile di saliva teso all’angolo della bocca. Ed 
ecco una goccina sulla cravatta. È minuscola, impercettibile, ma lui la vede.
«Nonno, li vuoi i semini?».
«Sì, vado giusto un attimo a prendere gli occhiali nella stanza – adesso sicuramente mandano un 
film, lo guardiamo insieme».
«A-ah», Sveta si siede sulla poltrona e apre il cartoccio.
E prima ancora che la buccia nera cada sul pavimento, lui torna in camera sua, si toglie la 
divisa e le rimette nell’armadio, tira fuori la cravatta di acetato che ha messo l’ultima volta al 
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в последний раз на свадьбу Вали.
Он хочет прибраться на столе, но порядок вещей путается, становится глупым, стариковским. 
Тогда он сдвигает дрожащими руками все в кучу – очки в футляре, письмо с поздравлением 
от мэра, коробку с маленькими дорожными шахматами, мятую упаковку из-под сигарет 
«Альянс», рассыпанные желтые «лимончики».
Он берет один «лимончик», чувствует кислое, давнишнее, прошедшее уже.

Света заходит в его комнату через полчаса, дотягивается до выключателя и кричит.
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matrimonio di Valja.
Vorrebbe sistemare un po’ sul tavolo, ma l’ordine delle cose si confonde, diventa stupido, sclerotico. 
Allora sposta tutto da un lato con le mani tremanti – gli occhiali nella custodia, la lettera di auguri 
del sindaco, la piccola scatola con gli scacchi da viaggio, il pacchetto stropicciato delle sigarette 
“Al’jans”, le caramelle «limončik» gialle, sparse qua e là. 
Prende una «limončik», assapora il gusto acido, lontanissimo, del tempo ormai passato.

Dopo mezz’ora Sveta lo va a cercare nella stanza, allunga la mano sull’interruttore e lancia un urlo.
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Отзыв о рассказе

Читая рассказ Александры Шалашовой, попадаешь в лирическую атмосферу взаимоотно-
шений детства и старости, деда и внучки, готовящихся к празднованию Великой Победы 
на Красной площади. Восприятие святого для ветерана Отечественной войны, стоящего на 
пороге смерти, праздника, перебивается и осложняется вереницей обрывков будничных 
воспоминаний, бередящих душу эмоций, резкой смены настроений, щемящей тоской от 
происходящего вокруг него (середина 90-х годов минувшего века). «Порядок вещей пу-
тается», и он «не может принять нового». 
Текст мастеровито выстроен композиционно, стилистически и синтаксически через двой-
ное начало официальной речи Ельцина (на площади и по телевизору), диалоги деда и 
внучки, своеобразный эстетический минимализм для передачи мгновенных чувств, жестов 
и ощущений, через разнообразие искусно подобранных деталей и штрихов: обугленный 
президентский дворец в Грозном, обрывающаяся в самом начале официальная речь, торгу-
ющая семечками старуха с опухшими ногами, вытащенный из шкафа за неделю до празд-
ника парадный китель, желто-коричневые «веснушки» на руках, одеколон «Шипр», рас-
серженная и раскаивающаяся дочь и др.
Автору удалось через переживания и недоумения отдельного человека прикоснуться к бо-
лезненным проблемам целой страны и к надежде, что Праздник не потеряет своего свет-
лого и искреннего значения, которая сохраняется в самом имени внучки и в ее любви к 
деду.

Борис Тарасов
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Nota critica

Leggendo il racconto di Alessandra Šalašova ci si immerge nell’atmosfera lirica del rapporto 
tra l’infanzia e la vecchiaia, tra un nonno e una nipote che si preparano a festeggiare la Vittoria 
del 9 maggio sulla Piazza Rossa. La narrazione della festa, sacra per un veterano della Grande 
Guerra Patriottica ormai vicino alla morte, è amplificata e intermezzata dalla catena dei fram-
menti di memorie della vita quotidiana, delle emozioni che affollano l’anima, dei repentini 
sbalzi di umore, della stringente malinconia dei fatti della metà degli anni ’90 del secolo appena 
trascorso, nei quali il protagonista si trova immerso. «L’ordine delle cose si confonde» e lui 
«non può assorbire niente di nuovo».
Il testo è costruito magistralmente dal punto di vista compositivo, stilistico e sintattico, attra-
verso lo sdoppiamento del discorso ufficiale di Eltsin (in piazza e alla televisione), i dialoghi 
del nonno con la nipote, un particolare minimalismo estetico nella resa dei sentimenti, dei 
gesti e delle sensazioni più fugaci, attraverso una varietà di dettagli e piccole trovate: il palazzo 
presidenziale mezzo bruciato a Groznyj, il discorso interrotto appena all’inizio, la vecchietta 
che vende i semi con le gambe gonfie, l’uniforme tirata fuori dall’armadio sei giorni prima, le 
“lentiggini” giallastre e marroncine sulle mani, l’acqua di colonia Šipr, la figlia arrabbiata e poi 
pentita, e molto ancora.
L’autrice è riuscita, attraverso le preoccupazioni e le perplessità del singolo, a trattare i proble-
mi che affliggono l’intero paese e la speranza che la Festa della Vittoria non perda mai il suo 
significato più vero, che si riflette nello stesso nome della nipote (Sveta, un nome che in russo 
ricorda la luce) e nel suo amore per il nonno.

Boris Tarasov
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Tatiana Lutero nasce a Santa Margherita Ligure (Genova) nel 1990. Dopo 
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вича, жившего в Венеции в ХV-XVI веках. Также Андреа несколько лет занимается иконопи-
сью по византийской традиции.
С октября по декабрь 2019 года он преподавал итальянский язык в г. Тбилиси, затем вер-
нулся на родину, где в данный момент работает учителем немецкого языка в средней школе.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
ПОБЕДИТЕЛИ И ФИНАЛИСТЫ ПРЕМИИ «РАДУГА»
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Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani 
Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova 
Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi 
Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola
Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti
Bulgun Čimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani
Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko
Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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Литературный альманах 1 – 2010 год

Российские финалисты
Людмила Еремеева, перевод на итальянский язык Франчески Ладзарин
Сергей Кубрин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Анна Остроухова, перевод на итальянский язык Джулии Дзанголи
Анна Ремез, перевод на итальянский язык Чинции Бенедетти
Булгун Чимидова, перевод на итальянский язык Алессии Кадедду

Итальянские финалисты
Сильвия Бантерле, перевод на русский язык Марины Козловой
Габриэле Беллетти, перевод на русский язык Ольги Позднеевой
Массимилиано Маэстрелло, перевод на русский язык Марии Судиловской
Андреа Паоло Массара, перевод на русский язык Дарьи Белокрыловой
Паоло Валентино, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Кубрин и Массимилиано Маэстрелло
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ольга Позднеева и Джулия Дзанголи

Литературный альманах 2 – 2011 год

Российские финалисты
Андрей Антипин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Наталья Николашина, перевод на итальянский язык Аличе Гизи
Дмитрий Фалеев, перевод на итальянский язык Мануэля Боскьеро
Алёна Чурбанова, перевод на итальянский язык Марии Гатти Раках
Сергей Шаргунов, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
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Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Čurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani
Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova	
	Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi
Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
	Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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Итальянские финалисты
Аличе Малерба, перевод на русский язык Яны Киденко
Алессандро Метлика, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Леандро Мильо, перевод на русский язык Анны Федоровой
Фабио Минео, перевод на русский язык Ирины Артамоновой
Даниеле Томмази, перевод на русский язык Марины Козловой

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Шаргунов и Алессандро Метлика
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Марина Козлова и Мария Гатти Раках

Литературный альманах 3 – 2012 год

Российские финалисты
Екатерина Брюхова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
Юрий Лунин, перевод на итальянский язык Алессандро Бономелли
Дмитрий Никитин, перевод на итальянский язык Симоны Николи
Ксения Романова, перевод на итальянский язык Джорджии Помаролли
Эльвира Фарниева, перевод на итальянский язык Алессандры Фьяндры

Итальянские финалисты
Паола Мануэла Батталья, перевод на русский язык Анны Федоровой	
	Гвидо Дель Дука, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Федерика Ди Роза, перевод на русский язык Марии Судиловской
	Ольга Пальтриньери, перевод на русский язык Татьяны Быстровой
	Сильвия Валентини, перевод на русский язык Анастасии Клепиковой

Победители в номинации «Молодой автор»: Юрий Лунин и Федерика Ди Роза
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Татьяна Быстрова и Джорджия Помаролли



192

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina
Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kučerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Semënov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Ložkina

Giovani narratori russi
Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Il’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo
Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kučerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani
Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenčik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko
Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja
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Литературный альманах 4 – 2013 год

Российские финалисты
Диана Богуславская, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Илья Луданов, перевод на итальянский язык Элизабетты Спедиаччи
Дмитрий Романов, перевод на итальянский язык Франческо Биго
Елена Тарханова, перевод на итальянский язык Алессандры Моретти
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Марии Розарии Карроццо

Итальянские финалисты
Никола Карбони, перевод на русский язык Марии Володиной
Фабио Кирьятти, перевод на русский язык Валентины Кучеровской-Марцевой
Микеле Гриньяффини, перевод на русский язык Анны Лентовской
Марта Манфьолетти, перевод на русский язык Ивана Семëнова
Сабрина Сансалоне, перевод на русский язык Зинаиды Ложкиной

Победители в номинации «Молодой автор»: Елена Тарханова и Фабио Кирьятти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Валентина Кучеровская-Марцевая 
и Элизабетта Спедиаччи

Литературный альманах 5 – 2014 год

Российские финалисты
Елена Ляшенко, перевод на итальянский язык Кьяры Рампаццо
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Лилианы Скалы
Сергей Самсонов, перевод на итальянский язык Джакомо Фони
Маргарита Урчева, перевод на итальянский язык Франчески Скандурры
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини
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Giovani narratori russi
Elena Ljašenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Určeva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenčik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani
Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuličichina	
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbačëva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi	
Irina Bogatyrëva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana Il’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolò Galmarini e Marija Gojchman
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Итальянские финалисты
Джанлука Борони, перевод на русский язык Диляры Туишевой
Джованни Думинуко, перевод на русский язык Ксении Тименчик
Джанлука Латтуада, перевод на русский язык Анны Кабановой
Кристина Оттелли, перевод на русский язык Юлии Галатенко
Ливио Санторо, перевод на русский язык Ольги Витковской

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Самсонов и Джанлука Борони
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ксения Тименчик и Лилиана Скала

Литературный альманах 6 – 2015 год

Российские финалисты
Ирина Богатырева, перевод на итальянский язык Марии Де Каро
Татьяна Ильдимирова, перевод на итальянский язык Донателлы Каристины
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Иларии Сикари
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Франчески Маструццо
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини

Итальянские финалисты
Дженнифер Бертазини, перевод на русский язык Марины Куличихиной
Кьяра Параджо, перевод на русский язык Забавы Пузицкой
Элеонора Рекалькати, перевод на русский язык Марии Гойхман
Амбра Симеоне, перевод на русский язык Натальи Горбачевой
Ноэми Турино, перевод на русский язык Анны Петровой

Победители в номинации «Молодой автор»: Дмитрий Филиппов и Амбра Симеоне
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Мария Гойхман и Никколо Гальмарини
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani
Iacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
	Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova
Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi	
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
	Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri
	Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
	Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
	Tat’jana Šabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani
Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
	Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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Литературный альманах 7 – 2016 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Франчески Гаспарини
	Евгения Декина, перевод на итальянский язык Лидии Перри
Александр Евсюков, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
	Татьяна Шабаева, перевод на итальянский язык Марты Валери

Итальянские финалисты
Якопо Баризон, перевод на русский язык Анны Лентовской
	Мария Гайя Белли, перевод на русский язык Яны Арьковой
Пьер Франко Брандимарте, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
	Пьетро Федерико, перевод на русский язык Диляры Туишевой
	Андреа Джованни Тайетти, перевод на русский язык Ольги Никитиной

Победители в номинации «Молодой автор»: Александр Евсюков и Мария Гайя Белли
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Арькова и Франческа Гаспарини

Литературный альманах 8 – 2017 год

Российские финалисты
Евгения Декина, перевод на итальянский язык Аличе Бравин
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Кьяры Фоддис
Андрей Тимофеев, перевод на итальянский язык Федерики Москитты
Елена Тулушева, перевод на итальянский язык Маттео Чанки
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Якопо Винья-Тальянти
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Giovani narratori russi	
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin
	Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis
	Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
	Elena Tuluševa, traduzione in italiano di Matteo Cianchi
	Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluševa
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani
Ida Amlesù, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj
Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi	
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin 
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina 
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala 
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini 
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico Iocca 

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesù e Irina Michajlova 
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova
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Итальянские финалисты
Томмазо Джаньи, перевод на русский язык Светланы Малининой
Элиза Гвидотти, перевод на русский язык Яны Богдановой
Петронилла Ла Вольпе, перевод на русский язык Екатерины Орловой
Клаудия Валенти, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
Антонио Вангоне, перевод на русский язык Льва Каца

Победители в номинации «Молодой автор»: Елена Тулушева и Элиза Гвидотти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Богданова и Якопо Винья-Тальянти

Литературный альманах 9 – 2018 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Аличе Бравин
Булат Ханов, перевод на итальянский язык Донателлы Каристины
Ирина Михайлова, перевод на итальянский язык Роберты Салы
Тимур Сазонов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Федерико Йокки

Итальянские финалисты
Ида Амлезý, перевод на русский язык Юлии Галатенко
Маттео Аникини, перевод на русский язык Марии Титиевской
Аличе Маньони, перевод на русский язык Анны Тигай
Марта Витале, перевод на русский язык Екатерины Спировой
Джузеппе Дзаррелла, перевод на русский язык Юлии Гиматовой

Победители в номинации «Молодой автор»: Ирина Михайлова и Ида Амлезý
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Юлия Гиматова и Федерико Йокка
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Nona edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani
Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena Kožina
Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’mičëva

Giovani narratori russi	
Dmitrij Bosjačenko, traduzione in italiano di Emanuele Bero 
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone 
Andrej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio 
Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano 
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito 

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova 
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina



201

Литературный альманах 10 – 2019 год

Российские финалисты
Дмитрий Босяченко, перевод на русский язык Эмануэле Беро
Булат Ханов, перевод на русский язык Чинции Челоне
Андрей Игнатьев, перевод на русский язык Пьерa Брудальо
Анастасия Терентьева, перевод на русский язык Мартины Наполитано
Галина Узрютова, перевод на русский язык Мартины Морабито

Итальянские финалисты
Даниэле Далле Ногаре, перевод на русский язык Станислава Лихоузова
Анджелика Дамиани, перевод на русский язык Елены Кожиной
Риккардо Марин, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
Паоло Стеффан, перевод на русский язык Светланы Малининой
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