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| BAHK MHTE3A

MVP BALLIMX BO3MOXXHOCTEH

baHK MHTe3a - poccuitckuin gouepHuin b6ank Mpynnel UHTe3a Cannaono (Utanus). MHTesa CaHnaono
ABNISETCA OAHOM W3 KPyNHeWwmnx OGAHKOBCKMX TFpynmn B eBpPO30He M abCoNMIOTHLBIM JIMAEPOM PbIHKA
6aHKOBCKMX ycnyr Utanuu.

B Poccun MpeacTtaButenscTtBo MHTe3a CaHnaosio AencTByeT yxe bonee 45 net. pynna obcayxusaer
6onee MOJIOBUHbLI BHELIHETOProBbIX cAenok mexay Poccuen m WUtanvenn. Kpome 3Toro, yyacTteyer B
(b1MHAHCUPOBAHUM KPYMHbIX HALLMOHAIbHbBIX Y MEXAYHAPOAHbIX POCCUNCKMX MPOEKTOB.

baHk MHTe3a paboTaeT B 21 pervoHe Poccum oT KanmHuHrpasa ao Bnaansoctoka v npeanaraeTt NMoJiHbIN
cnekTp 6aHKOBCKUX YCNyr A8 Masioro u cpeHero brusHeca, YaCTHLIX M KOPNOPATUBHbLIX KIMEHTOB.

B ocHoBe pesaTenbHOCTM baHka WHTe3a um Ipynnel MHTe3a CaHnaoso nexaT NPpUHLUMNbLI COLWANbHOM
OTBETCTBEHHOCTMU.

BaHk UHTe3a u Mpynna MHTe3a CaHNaono noAnepXMBalOT NPOEKThl B 061ACTU KyNbTYpPbl U UCKYCCTBA KakK
B UTanun, Tak n B Poccun.

FeHepanbHasa nuueH3na baHka Poccnm Ne 2216

NHTepHeT-canT baHka MHTe3a - www.bancaintesa.ru

Banca Intesa ¢ la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior gruppo bancario in
Italia e uno dei principali in Europa.

II Gruppo ¢ presente in Russia da oltre 45 anni e intermedia pit della meta dell’interscambio italo-
russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento dei grandi progetti russi sia nazionali che
internazionali.

Banca Intesa ¢ presente in 21 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e offre una vasta gamma
di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per le piccole e medie imprese, le aziende e i
clienti privati.

La responsabilita sociale ¢ uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo Intesa Sanpaolo,
particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia ¥ 2216

Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru



FTA3NMPOMBAHK

«lasnpombaHk» (AKuMoHepHoe 06LwecTBO)

Fa3npoMb6aHK BxoauT B Tpoiiky nnaepoB 6aHKOBCKOW OTPac/iM Poccum, a Takxe B YNCIO KPYMHEMWMX
(bUHAHCOBbIX MHCTUTYTOB LleHTpanbHOM 1 BocTouHom EBponbl.

lfa3npombaHKk NpenoCTaBNAET LMPOKUM CMEKTP YCIYr KOPMOPATWMBHLIM M YACTHLIM KiMeHTaM. baHk
obcnyXknBaeT KJOYEBble OTPACAN POCCUNCKON 3SKOHOMUKM - Fa30BY0, HedTAHYIO, XUMMUYECKYHD U
HepTEXUMUYECKYIO, MeTa/lIypruio, 3NeKTPOIHEPreTUKY, MAWNHOCTPOEeHMEe, TPAHCNOPT, CTPOUTENLCTBO,
CBSI3b, arpOMPOMbILLIEHHbIA KOMMJIEKC, TOPrOB/IO U ApYyrue oTpaciu.

PO3HMYHBINBU3HECa3npoMbaHKaOpPUEHTUPOBAHHANPEA0CTABNE€HNE COBPEMEHHbIX BLICOKOTEXHOMOMMYHbIX
NPOAYKTOB 1 cepBuUcoB. Ha Hauano 2020 roaa baHk 06Cy>KMBaeT OKOMO0 5 MIH KINEHTOB-(PU3NYECKUX NNLL,
PO3HUYHBIN KpeaUTHbIN nopTdens no ntoram 2019 roga cocrasnset 6onee 550 mapa pybnein, nopTtdens
PO3HUYHBIX BKNaA0B - bosiee 480 mnpa pybnei.

Gazprombank & uno dei tre leader nel settore bancario russo e una delle pitt grandi istituzioni
finanziarie dell’Europa Centrale e Orientale.

Gazprombank fornisce una vasta gamma di servizi ai clienti aziendali e privati. La Banca serve i
settori chiave dell’economia russa: industria del gas, petrolifera, chimica e petrolchimica, metallurgia,
produzione di energia, macchinari, trasporti, costruzioni, comunicazioni, complesso agroindustriale,
commercio e altre.

Lattivita di retail di Gazprombank ¢ focalizzata sulla fornitura di prodotti e servizi moderni ad alta
tecnologia. Dall’inizio del 2020 la Banca serve circa 5 milioni di clienti persone fisiche; il portafoglio di
prestiti nel retail a fine anno 2019 risultava pari a oltre 550 miliardi di rubli e il portafoglio di depositi
retail superava i 480 miliardi di rubli.
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N3paTenbcTBO «[1o3Haém EBpasuio»



Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con
i Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e 'economia tra i pilastri
fondamentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I’associazione
non-profit con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo & quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calen-
dario di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istitu-
to Puskin e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia
dal 2008 a oggi. Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che
pone Conoscere Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’é a promuove-
re i rapporti tra il nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una
lucida lungimiranza nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaumna «lo3Haem EBpasunio»



Accounaumnsa «lMo3Haém EBpa3unio»

YKpenfieHne UCTOPUYECKM CIOXMUBLUNXCA APYXKECKUX OTHOoWweHun mexay Poccumen n Utanuen,
HanaXkunBaHWe HOBbIX CBA3EM CO CTPaHaMM €BPa3NNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA r1obasibHOM
BUAEHMW, COMNIACHO KOTOPOMY KyJibTypa Y IKOHOMMKA JieXaT B OCHOBe bnarononyyms Hapoaos.,
- TaKOBbl OCHOBHble Lenu peatenbHocTn Accoumaumm «Mo3Haém EBpaswuio». LTab-kBapTupa
3TOM HEKOMMeEpPYECKOW OpraHu3aLmnm HaxoaunTCsa B BepoHe, ee ocHOBaTeNb U NPe3NAEHT - NPO-
theccop AHTOHMO dannuko. Accoumaumns BeaeT OBWMPHYIO KyNbTYPHYO AeATeNbHOCTb, B YacT-
HOCTMW, OpPraHuM3yeT A3bIKOBble KYPCbl C BblAa4yen cepTudunkaToB MHCTUTYTA pyCCKOro A3bika ume-
Hu A.C. MywkunHa. Takxke NpoBoAATCA CeEMUHAPLI U hopyMbl No Bcen Utanuu. Bcero ¢ 2008 roaa
M MO Cell AeHb opraHu3soBaHo 6onee 100 MmeponpuaTuii. HenpepbiBHAs U pa3HoobpasHas aes-
TenbHoCTb Accoumaummn «MNo3Haém EBpa3nto», oCHOBaHHAA Ha ACHOM MpenACcTaBAeHMN O MPOUC-
XO4AUMX FeonoNMTUYECKUX MnepemMeHax, Moayduna npusHaHMe Ha MeXAyHAapOAHOM YpPOBHE.
DTo Aenaet eé OAHOM M3 OCHOBHbIX UTAJIbSHCKUX OpraHu3aunin, pabota KOTOpPbIX HanpaBfieHa
Ha NPoOABUMXEHUe N pa3BuTue ceazen mexay Poccuen, Utanmen n ctpaHamm EBpasninckoro ako-
HOMUWYECKOro Cot3a.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaumsa «Mo3Haem EBpa3uio»



JInTepaTypHbIN MHCTUTYT nMeHun A.M. Topbkoro

JInTepaTypHbIN MHCTUTYT MMeHU A.M. FTopbKOro - rocyaapcTBeHHOe yyebHoe 3aBeaeHne, OCHO-
BaHHoe B 1933 roay no nHunumatnee A.M. lopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHUe UHCTUTYT NOy4Yun
B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4Hasa 1 3aouHas ¢popmbl obyyeHms. C 1953 roaa npu MH-
CTUTYTe AeNCTBYIOT Bbicwime nutepatypHble Kypchl. B 1983 roay nHCTUTYT HarpaxaeH OpaeHoMm
Apyx6bl Hapoaos. C 2014 roaa HaxoauTca B BeAaeHUU MUHUCTepCTBA KynbTypbl Poccuinckon
depepaunn.

B HacTosLLee BpeMs y4ebHbIN Npouecc nAeT Ha ABYX daKynbTeTaX: O4HOM U 3a04YHOM - MO MPO-
rpamMmam crneumnanucta (kpanudbukaunm «JintepaTypHblii paboTHUK» U «JluTepaTypHbi paboT-
HUK, NePEBOAUYMK XYO0XECTBEHHOW NUTepaTypbl»). Cuctema obyyeHns B UHCTUTYTe NpeaycMa-
TPUBAET M3yYeHNe KYPCOB N'yMaHUTAPHbIX U OOLLECTBEHHbIX ANCLMUMINH, 3aHATUS B TBOPYECKUX
ceMMHapax no poAam M XaHpaMm XyAO0XXeCTBEHHOMW NIUTepaTypbl: Npo3a, No33ua, ApamaTyprus,
AeTCKaa nuTtepartypa, MutepatypHas KpUTUKA, O4epK U NybaMuMCcTUKA, NepeBoa XyA0XeCTBeH—
HOM nuTepaTypbl. NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApPOAHYIO AeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO
MHOTUMU NPOdUNbHBIMU 3apYDOeXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.

B 2017 roay, B cooTBeTCTBUU C nopydyeHuem lpesnageHta PO B.B. MyTuHa, npu JiutepaTtypHOM
MHCTUTYTe Obin co3aaH [loM HaUMOHaNbHbIX NUTEepaTyp - Hay4YHO-0bpa3oBaTeNbHbIN, NPOCBETU-
TeNbCKUN, MHDOPMALMOHHBIN N KYNbTYPHbIN LLEHTP, NPU3BAHHbLIN 3aHMMATLCA NponaraHaon Yyte-
HUA, Xy[0XeCTBEHHOro nepesoa, NOAroTOBKON M MOBbIWEeHMEeM KBanuduKaumm nepeBoaynKkoB
XYL0XXeCTBEHHOW NnuTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LIstituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 sono stati introdotti I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati
attivati i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto & stato insignito dell’Ordine dell’A-
micizia tra i Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione lette-
raria”. 1l sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale,
nonché seminari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per
I'infanzia, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa
attivamente a progetti internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.
Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I'Istituto
Letterario Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per
Iistruzione, 'informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzio-
ne, la formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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N3paTenbctBO «[lo3HaéM EBpa3unto»



Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Ancora una volta il Premio Raduga — quest’anno alla sua undicesima
edizione — ha avuto una straordinaria risposta, in termini di quantita
e soprattutto di qualita, da parte di narratori e traduttori italiani e
russi, a conferma della passione di tanti giovani per la narrazione come
strumento di trasmissione delle loro emozioni e delle loro riflessioni.
Nelle pagine di questo Almanacco trovano spazio voci diverse per
provenienza e per formazione, e proprio questa diversita ¢ segno della
grande ricchezza che una nuova generazione puo esprimere; molti i temi
trattati, dallo sguardo al futuro — un futuro a cui si chiede attenzione
per quella che oggi si definisce ‘biografia delle cose’ — alla rivisitazione
di un passato che ¢ insieme personale e storico, al rapporto, spesso
conflittuale, tra gli inscindibili rapporti affettivi e le dure norme della
societa, all’osservazione dello straniante potere della realta virtuale...

Non sono, questi racconti, meri esercizi di stile; ognuno veicola un’esperienza o una visione
del mondo e della sua complessita che supera la dimensione territoriale ed ¢ comprensibile e
condivisibile da chi appartiene a realta fisicamente lontane ma rese contigue da una comune
sensibilita umana ed espressiva.

Questa volonta di trovare un linguaggio comune tra culture apparentemente diverse ¢ stato
e sara sempre l'obiettivo primario dell’Associazione Conoscere Eurasia, che attraverso le
numerosissime attivita culturali liberalmente sostenute da Banca Intesa ha costruito un ponte
tra I'Italia, la Russia e I'Unione Economica Eurasiatica; e di questo ponte il Premio Raduga, e
questo Almanacco, sono strutture fondanti di cui possiamo a buon diritto andare orgogliosi.
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AHTOHNO dannuko
Mpe3npgeHT Accounaumm «fMo3Haém EBpasunto»

Mpemus «Pagyra», kKoTopas B 3TOM roAy NpoOBOAUTCA B OAMHHAALATHIA pa3, BHOBb Bbi3Basa
HeobblYaHbIN UHTEPEC: MPUATHO YANBNAET KONIMYECTBO, a MaBHOE — KAYeCTBO PaboT UTaNbAHCKUX
N POCCUNCKMX NUCATeNen 1 NepeBogYnMKOB. ITO 03HAYAET, YTO MOJIOAEXb MO-MNPEXHEMY OXOTHO
obpaliaeTcs K AMTepaTypHOMY TBOPUYECTBY, YTOObI Bbipa3nTb CBOM MbIC/IIN M YyBCTBA.

Ha cTpaHuuax «AnbMaHaxa» 3Byd4aT rojioca Tex, KTO POAUICA B pasHbIX MecTax W Mnpoluen
pa3Hbi NyTb. NoaobHoe MHOroobpasune - 3HaK TOro, YTO HOBOE NMOKOJIeHMe CMOCOBHO 0 MHOrOM
pacckasaTb. B npeacTaBneHHbIX NPOM3BeAeHMAX 3aTPArMBaOTCA CAMbIE PA3HbIE TEMbI: OT MOMbITKU
3arnsHyTh B 6yayulee (byayuiee, B KOTOPOM Mbl HAYYMMCS C/bILATh TO, O YEM FOBOPSAT HaM BelLM)
[10 BO3BpaLLEHNA B 0bLLEE N OJLHOBPEMEHHO IMYHOE MPOLLIOE, A0 HEPEAKOr0 KOHMINKTA MeXay
TeNnAbIMU YE/I0BEYECKMMUN OTHOLLUEHUAMU U XECTKUMMU HOopMamu obliecTsa, A0 HabnwoaeHus 3a
POCTOM MOryLLEeCTBA BUPTYaNbHOrO MMUpa, CO34a0Wero 6apbepbl MeXAy NOAbMMU. ..

DTN paccKasbl - He MPOCTO YNPaXKHEHUA B CTUNE. 32 KaXAbIM CTOUT B3rNA4 HA CNOXHBIA MUP
M OMbIT, BbIXOAALLME 32 FPaHULbl OTAENbHbIX TEPPUTOPUN, MOHATHbIE U BAM3KME TeM, KTO
hU3NYECKM HAXOAATCA B Pa3HbIX MECTAX, HO, ByAy4uM NOAbMU, UCMITLIBAKOT OANHAKOBbIE YYBCTBA,
OZIMHAKOBO UX BblpaXatoT.

CTpemneHue HaNTK OBLLUNI A3bIK MeXAY KYNbTYPaMn, KOTOPbIE HA MEePBbIN B3rNA4 KaXyTCA TAKUMU
pa3HbiMK, BbIIO 1 BCceraga byaeT rnaBHow 3agadven Accoumaumn «MNo3Haém EBpasuio»: npoBoas
B XXM3Hb NpK noanepxke baHka MHTe3a MHOXeCTBO NPOeKTOB B cepe KynbTypbl, Accounaums
noctpouna moct Mexay WMtanuen, Poccmen v EBpasMnckum 3KOHOMUYECKMM cCoto30M. Mpemus
«Pagyra» n 3ToT «AflbMaHax» - OMOpPbl 3TOr0 MOCTA, KOTOPbIMK Mbl MO NPaBy rOPAUMCS.
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JiInTepaTypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. TopbKoro
3aBeayowmn kacbeapon 3apybexxHon nutepaTypsl

leorpacus NpeacTaBlieHHbIX HA oYepeaHON KOHKYpC «Paayra» paboT
(nx cBblwe 400) oTAnyaeTcs, Kak BCeraa, WWMpPOToOM U pa3Hoobpasmem.
NMoMUMO HeusMeHHO nuaunpyuwmx (Mo KONUYECTBY NPUCTAHHbIX
paccka3oB) Mockebl U CaHkT-leTepbypra, rybepHckMx cTOonUL,
N KPYMNHbIX TFOPOAOB, YNEHbl XKPWU 3HAKOMUIUCH C COYUHEHMUAMMU
MONOAbIX AaBTOPOB M3 pa3HbiX PaMOHOB, Cen U AepeBeHb, XyTOPOB U
NMOCENKOB LeHTpanbHON Poccum, HOxHOro ®depepanbHOro OKpyra,
Bawkupuun, TatapctaHa, YeueHckon pecnybnuku, KpbiMa, [JanbHero
Boctoka n gp.

Bneuyatnser un npodeccmoHanbHoe MHoroobpasme y4yaCTHUKOB
KOHKypca. BmecTte C yxe [A0OCTaTOYHO OMbITHBIMU  MOJIOAbIMM
nucaTensamMum 1 XypHanuctaMm B COpeBHOBAHMWE BKJIIOYMAUCH yuyuUTens
M NPOrpamMMUCTbl, OPUCTbl U IKOHOMMUCTbI, BAHKOBCKNE N ODUCHbIE PABOTHUKU, MEHeZXepbl
n byxrantepbl... o NpU3HaHWIO CaMUX ABTOPOB, B HAlle HEMPOCTOEe TeXHOKpaTUyeckoe WU
noTpebuTenbCckoe BpeMs 3TOT KOHKYpPC AaeT MM BO3MOXHOCTb Peann30BaThb KMBYLLYID B HUX
NOTPEBHOCTb U CKNOHHOCTb K N'YMaHUTAPHOMY 3HAHUIO U MTEePaTYPHOMY TBOPYECTBY, XeaHue
obpecTu BTOpYlO Npodeccuto.

MprMeuyaTenbHO, YTO B 3TOT pa3 «Pagyra» npuenekna B CBOK opobUTY M Tex, AN KOro 3TO nepaas
npoba nepa, KTo He MMeeT Nybnnkaum gaxe B MHTepHeTe. KOHEYHO e, NepBbii 6NMH Hepeako
OKa3blBAeTCs KOMOM, HO He Bceraa. MHOroneTHAs UCTOPUA KOHKypCa NMOKa3blBAET, YTO MHOrMe
ero y4YaCTHUKWN He TepAT HaAeXAbl Ha ycrnex U HeOAHOKPATHO MPUMHUMALOT yyacTue B HeM, a
HEKOTOpble N3 HUX AOCTUrAT UCKOMbIX BepPLIMH. JlaypeaTbl «Pagyru» npoLsbiX eT yBepeHHO
3aHMMAlT CBOE BECOMOE MeCTO B COBPEMEHHOM JUTepaTypHOM npouecce. JlymaeTtcs, 4To u
HblHEeLWHNe PUHANNCTbI NPUCOCANHATCA K UX YNCHY.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La provenienza geografica delle oltre 400 opere presentate a questa edizione del Premio Raduga
¢ stata, come gia in passato, estremamente differenziata. Alla valutazione dei membri della
giuria sono stati sottoposti testi provenienti non solo, come era prevedibile, da Mosca e da San
Pietroburgo, da capoluoghi di provincia e da grandi citta, ma anche da aree diverse del Paese,
dalla Russia Centrale e dal Circondario federale meridionale, dalla Baschiria e dal Tatarstan,
dalla Repubblica Cecena, dalla Crimea, dalle aree orientali, da piccoli centri e da villaggi.
Anche le attivita professionali dei partecipanti risultano straordinariamente varie: oltre a giovani
scrittori e a giornalisti gia abbastanza esperti, il Premio Raduga ha coinvolto insegnanti e tecnici
informatici, avvocati ed economisti, impiegati in vari settori, funzionari e commercialisti... Per
loro stessa ammissione, questa competizione offre agli autori la possibilita di soddisfare, in
questa nostra epoca di tecnologia e di consumismo, la loro attenzione e aspirazione verso la
dimensione umanistica e la creativita letteraria, il loro desiderio di cimentarsi in un terreno
nuovo. E interessante infatti notare come a quest’edizione del Premio Raduga abbiano concorso
molti autori alla loro prima prova, che non hanno pubblicazioni nemmeno su Internet.

Certo, gli esordi non sono sempre del tutto soddisfacenti, ma la lunga storia del concorso
dimostra che molti dei partecipanti non hanno perso la speranza del successo e si sono
ripresentati piu volte, e che alcuni hanno raggiunto importanti traguardi: vincitori di passate
edizioni del Premio Raduga oggi occupano con sicurezza una significativa posizione nella
letteratura contemporanea. Ci auguriamo che gli attuali finalisti si uniscano a loro.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

I1 Premio Raduga, giunto quest’anno all’'undicesima edizione, & un’iniziativa dedicata alla pro-
mozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia
sempre piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto
— si pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto
quegli scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narra-
tiva caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita
e delle inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, & sostenuto criticamente da due
giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i gio-
vani letterati pitt meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con
i settori intellettualmente piu vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori ope-
re in un prestigioso volume antologico bilingue: Alzanacco letterario, edito dall’ Associazione
Conoscere Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani
traduttori russi e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
NTanbAHCKO-pOCCUINCKAA NNTepaTypHas NpemMus ANns MONOAbIX NUucaTenen n nepesBofYnKoB

ImaBHas 3agaya npemumn «Pagyra», KoTopas B 3TOM rofy NPOBOAUTCA B OAMHHAALATLIA pas, —
noAnepXaTb MONOAbIX MPO3anMKOB U NepeBoAYnKoB B UTanum n B Poccumn. Mbl ybexaeHbl, 4To
CeroAHs OCTPO OLLYLLAETCA NOTPebHOCTb B NUcaTeNnsax, paboTawowmx B eMKOM U TMOKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX NPONOXUTbL A0pOory B byayuiee. BoT noueMy opraHusaTtopsl npemun yae-
nAT ocoboe BHMMAHMe aBTOpPaM, NPOMN3BeAEeHUA KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPeM/IeHMEM K cBoboe.
B nepByi ouepenb npemus 3aAymbiBanach ANS MOJMOAbIX MuUcaTesier, OTpaXaluiMx B CBOEM
TBOPYECTBE BCE C/IOXKHOCTM U TPEBOIM Halero BpeMeHWn, HaxoaaWwmx AN 3Toro CTUANCTUYECKN
TOYHYI0 hopMy.

Y npemun, co3paBaBlliencs ANs yKpernjaeHus pPoCCUNCKO-UTANIbAHCKUX NINTePaTypHbIX CBA3eN,
[lBA HALLMOHAJIbHbIX XIOPU - UTANIbAHCKOE U pyccKoe. Mbl CTPEMUMCA OTKPbLITh AOPOry B MUP
60nbLWON NUTEpPaTYPbl CaMbiM AOCTOWHbLIM MOJIOAbIM MUCATENAM U NEePEeBOAUYMKAM.

MOMUMO AEHEXHOro BO3HArpaXAeHMs Y4aCTHUKM KOHKYPCA NOy4yaloT BO3MOXHOCTb ONyb6amMko-
BaTb CBOW MPOM3BEAEHNS B MPECTUXXHOM [ABYA3bIMHOM JluTepaTypHOM anbMaHaxe. Mo ero ob-
NOXKOWN cobpaHbl pacckasbl MHANNCTOB (B OpUrMHanNe u B nepeBose, BbINOTHEHHOM MOIOAbIMU
UTANbAHCKUMU U POCCUACKMMU NEepPeBOAYNKAMM), A TAKXKE KOPOTKME PELEeH3UM Ha paccKasbl U
buorpaduryeckne ceegeHuns ob aBTopax u nepeBoavYnKax.
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Giuria italiana
UTanbsHCKOe Xiopu

Marco Drago ¢ scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri ricordiamo
Lamico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto un paese
(2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista «Maltese Narrazioni» ed &
direttore della collana di e-book «Laurana Reloaded». Scrive per «Vanity
Fair» e «Il Giornale».

Mapko [lparo, nucaTtenb, paguoBeayumni. ABTop KHUT «lpyr cymacwepue-
ro» (1998), «nbibbl» (2005) 1 «TopbMa pa3MepoM ¢ Lenyto ctpaHy» (2013).
Ha npoTaxeHnn BoceMHaaLaTu NeT pyKOBOAWUA XypHanoMm «ManbTese Hap-
PaLbOHU», peAaKTOP CEPUM INEKTPOHHbIX KHUT «JlaypaHa Penoanen». CoTpyaHuMYaeT B M3gaHun-
ax «BaHuTtn danep» n «Mnb JxopHane».

Flavio Ermini, poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in Italia e in
Francia. Dirige la rivista letteraria «Anterem». Fa parte del comitato scien-
tifico di «Osiris» (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli «Amici
della Scala» di Milano. Dirige la collana di filosofia «Narrazioni della cono-
scenza» (Moretti& Vitali).

®naBuo IPMUHU, NO3T U NUTEPATYPHbLIN KPUTUK, ONyOBANKOBAN pAaf KHUT
B UTanum n Bo PpaHumn. Pepaktop nutepaTypHOro XxypHana «AHTepem».
YneH HayyHoro komuteta «Ocmpuc» (YHusepcuteTt r. Aupduna, Maccauy-
ceTc) 1 obuwectsa «Jpy3ba Jla Ckana» (Munan). CoctaButenb cepun KHUr no dunocodun «Pac-
CKa3bl 0 NO3HaHUM» nspatenscrea «MopeTTu&Butann».
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Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice
fondata nel 1955 dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente
delle Librerie Feltrinelli. Nel 2001 ¢ stato nominato Presidente della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori centri di ricerca nell’am-
bito delle discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e sociali.
Dal 2015 ¢ Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service,
tradotto e pubblicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu, ¢ 1988 roga reHepanbHbli AUPEKTOP U3A4aTeNbCTBA, OCHOBAHHOIO B
1955 roay ero otuom [xaHaxakomo ®enbtpuHennn. C 1998 roga npe3naeHT CeTU KHUXHbIX
marasmHoB «®enbTpuHennm». C 2001 roga npesuaeHT PoHAa [xaHAXaKOMO PenbTPUHENu,
OZLHOTO U3 KPYMHeNWMnX LEeHTPOB Hay4YHbIX UCCeA0BaHUN B 061aCTU UCTOPUKN, NOAUTONOMUN,
3KOHOMMKM K obuiectBo3HaHMa. C 2015 roaa npe3unaeHT Mpynnbl denbTpuHennn. ABTOp KHUMK
«Senior Service. XusHb IxaHaxakomo denbTpUHENN», NepeBeaeHHON U onybnnKOBaHHOW BO
MHOIMX CTpaHax.

Maria Pia Pagani, docente dell’'Universita di Pavia, ¢ autrice di libri e saggi
scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale ortodossa.
Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003),
del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes (2006) e
altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa lNwna MNMaraHun, npenogasatens YHupepcuteTa r. laBusa, aBTop KHUM
N Hay4YyHbIX CTaTeN O PYCCKOM TeaTpe U ero CBA3M C AYXOBHOM MpaBOC/iaB-
HOW KynbTypoW. Jlaypeat NpeMun ans monoabix ydyeHbix um. Mapun Koptu
(2003), Mpemun nm. Yezape Anpxennuu (2004) n papa gpyrux. UtanbaHckas nepepogumua
Mwuxauna bepmaHa-LIMKnHOBCKOrO.
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Stefania Sini ¢ Professore associato di Letterature comparate e Letteratura
italiana all’Universita del Piemonte Orientale. I principali interessi di studio
a cui ha dedicato le sue pubblicazioni sono Michail Bachtin, i formalisti rus-
si, la filosofia e I'estetica della Russia degli anni Venti; Giambattista Vico, la
storia della retorica e della topica; storia e teoria della forma letteraria. Tra-
duce dal russo poesia e saggistica. Ha fondato e dirige la rivista «Enthyme-
ma. Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia della letteratura».

CredaHua CuHM npenofaeT CpaBHUTENbHOE NUTepaTypoBeAeHUE U UTa-
JIBAHCKYI0 InTepaTypy B YHuUBepcuTeTe BocTouHoro MNMeemoHTa. ABTOp Hay4uHbIX paboT o M. bax-
TUHe, PYyCCKux cdhopManmnctax, pycckon ¢punococbum n actetmke 20-x rogos, o [x. Buko, nc-
CcnepoBaHUM MO UCTOPUU PUTOPUKU U TOMUKKU, UCTOPUN U TEOPUKN nuTepaTypHon dopmebl. MNepe-
BOAYMNK PYCCKOM N0O33UKN U 3ccencTukn. OCHoBaTeNb U MABHbLINA PeaaKkTop XypHana «JHTUMEMa»,
OCBELLAKLLEFO BOMPOCH KPUTUKU, TeOPUN U dnnocodummn nutepaTtypsl.

Anna Zangarini, laureata in Lingue, ¢ editor e traduttore freelance. Ha te-
nuto 'insegnamento di Editing all’universita di Verona nel corso di laurea
in Lingue per I'editoria e lezioni al master in Editoria della stessa universita.
Si occupa prevalentemente di saggistica (storia medievale, storia dell’arte,
italianistica) e collabora con case editrici e riviste italiane e straniere.

AHHA [I3aHrapuMHU OKOHYMNIA YHMBEPCUTET MO cneumnanbHoCcTM «MHOCTpaH-
Hble A3bIKW», peaKTop, NnepeBoAUYnK-dpunaHcep. Npenoaasana nutepaTyp-
Hoe peaaKTUpOBaHMUe CTyAeHTaMm, obydyaroummcs B BepoHCKOM yHUBepcuTe-
Te Mo CrneunanbHoOCcTU «MHOCTpaHHbIe A3bIKM A8 U3aTeNbCKOro Aenax», Bena 3aHATUSA B paMKax
Kypca nocieannnoMHoro obpasoBaHus «KHUronsgaHve». 3aHMMaAeTCA NPENMYLLECTBEHHO Ha-
YYHOW nuTepaTypon (cpeaHeBeKOBas UCTOPUS, UCKYCCTBOBEAEHME, UTANIbAHUCTUKA), COTPYAHU-
YaeT C UTANbAHCKUMU U 3apYBeXHbIMU XypHanaMu u n3gatenbCTBamu.
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Poccuiickoe xiopu
Giuria russa

Anekcen Hukonaesunu BapnamoB, nucatens, dunonor. Jloktop duno-
JIOFNYeCcKnX Hayk, npodeccop, pektop JiIuTepaTypHOro MHCTUTYTA UMEHMU
A.M. Topbkoro, npodeccop MIY nmenn M.B. JlomoHocoea. Jlaypeat [lpe-
mun AnekcaHapa ConxeHuubiHa, NMpemnn «bonbwas KHUra» n paga opyrux.
UneHn CoBeTa no KynbType npu MNpe3ngeHte Po.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario,
docente dell’Universita Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il
Premio Bol’$aja Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della
Federazione Russa.

HuHa CepreeBHa JInTBuHew, n3garens, IMTepaTypoBes, nepeBofunk. KaH-
anaat punonormyecknx Hayk. lMporpaMmMHbin gupekTop MHCTUTYTA nepe-
BOAA, YneH HabniopatenbHoro coseta. 3aCnyXeHHbI PabOTHUK KyNbTypbl
P®. B nocnenHee BpeMsa BbICTYMNAET TaKXe Kak npo3auk. Mybnukosana pac-
cKasbl B XypHanax «OkTabpb» n «3Hamsa». KHura ana peten «MeHs 30ByT
Arnas» onybnvkoBaHa B u3aaTtenbcTBe «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore
programmatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato
direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato
a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja».
Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chiamo Aglaja.
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EneHa JleoHnpoBHa lNMacTtepHak, TMHIBUCT, NepeBoavunK. loktop punono-
rmyeckmnx Hayk, npodeccop dunonormyeckoro dakynsteta MY nmenun M.B.
JlomoHocoBa. lMpe3unaeHT doHaa nmeHun b.J1. MacTepHaka. MNpenoaaeaTenb
LWKOJIbl TUTEPATYPHOrO MACTEPCTBA «XOPOLWMNNA TEKCT».

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario
della Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca Lomonosov.
Presidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrit-
tura creativa «Buon testo».

EsreHnn Muxannoeuu ConoHoBuY, No3T, nepesoayuk. Mpodeccop Jinte-
paTypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. FopbKoro, noyeTHbln npodeccop CueH-
CKOI0o yHMBEPCUTETA, MOYETHbIA A0KTOp PuMckoro yHuBepcuteTa «CanmeH-
ua». Jlaypeat lNpemun «Mactep» Cotosa «MacTepa nutepaTypHOro nepeso-
Aa», FfocypapcTeeHHoM MpeMun Utanum B 061acTn Xya0XKeCTBEHHOIO nepe-
BoAa, Mpemun MoHTane, NMpemun MoHaenno n paga Apyrux pOCCUNCKUX U
UTaNbAHCKUX MNPEMUN.

Evgenij Michajlovié¢ Solonovié, poeta e traduttore. Professore ordinario
dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Universita di Siena, dottorato
honoris causa dell’'Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’Unione
dei maestri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio
Montale, il Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc HukonaeBny TapacoB, goKTop dhunonornyeckux Hayk, npodeccop,
3aBeayoWwmnin kadenpon 3apybexHon nutepaTypbl, pekTop JlMTepaTypHO-
ro uHctutyta umMeHn A.M. lopbkoro (2006-2014). 3acnyxeHHbln aesaTesnb
Hayku Po, akagemunk MexayHapoaHou akageMuun Hayk (MHcbpyk). Jlaypeat
ByHuHckon npemun, MNpemun nmenn ¢.M. doctoesckoro, MNMpemun Mpasu-
TenbcTBa Poccuiickon depgepauum n paaa apyrux.

Boris Nikolaevié¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento
di Letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-
2014). Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale
delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Pre-
mio del Governo della Federazione Russa e altri.

AHHa BnagucnaBoBHa fAMnonbckas, nepeBoauunk, dwunonor. KaHauaar
dbunonornyecknx Hayk, PhD (Universita di Firenze). loueHT JlIuTepaTypHO-
ro MHcTuTyTa umeHn A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpaHoro roHdanoHa
obnactn TockaHa, Mpemun nmenn H.B. FToronsa B Utanuu, NocynapcTeeHHON
npemun Ntanum B obnactn xypoxecrseHHoro nepesoga. CoBmecTHo ¢ M.
OnHennn onybnnkoBana KHUry pacckasos «JleHuH. OT «[MpaBabl» K «[lpa-
na»» (Munax, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associa-
to del Dipartimento di traduzione letteraria all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto
il Gonfalone d’argento della Regione Toscana, il Premio N.V. Gogol’ in Italia e il Premio Na-
zionale per la Traduzione (Italia). In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di
racconti Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una rivoluzione (Milano 2008).
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Pier Franco Brandimarte

Traduzione in russo di Stanislav Lichouzov

NMbep PpaHKko bpaHaumapTe

MepeBoa Ha pycckuit a3bik CTaHucnaBa JInxoysosa




IL VENDITORE

Si chiamava Pascoli, come il poeta, avevamo fatto insieme piu di un centinaio di chilometri
all’inizio del Duemila, quando io facevo i primi passi come venditore e lui pensava gia di
ritirarsi. Stava per compiere cinquant’anni e faceva quel mestiere da quando ne aveva una
ventina. La sua seconda moglie era una donna ricca, non ricordo se avesse ristoranti o dei
negozi d’abbigliamento femminile, vivevano in un attico al centro di Pescara. I colleghi
dell’azienda dicevano che si era sistemato e per questo se ne andava, a nessuno piaceva quel
lavoro. Non diventammo amici, forse gli fui simpatico per la mia eta e perché non avrebbe
avuto un altro allievo. Vendere me ’ha insegnato lui.

Quando ti metti su strada devi essere arrapato, ogni mattina ne partono a centinaia nell’auto
bianca aziendale e se tu non te lo senti pit duro di loro tanto vale starsene a dormire perché i
numeri non li farai. Questo vale per le donne e per gli uomini indifferentemente. Considera
pero che i clienti saranno per lo pitt uomini e che mentre tu per farti notare dovrai spiegare
le teorie dell’universo su una gamba sola a una donna per quanto brutta basta entrare.

E una delle cose che diceva. Uscivamo di mattina presto con il cielo che schiariva verso
il mare in un colore giallo di margarina. Pascoli, con la prima sigaretta alzata contro il
finestrino, mi osservava guidare. Avevo preso la patente da poco, acceleravo con cura.
Digiuni entravamo in autostrada verso la zona che dovevamo lavorare, la sua zona. Si era
gia fatto un’idea di com’ero, a un venditore esperto basta uno sguardo per capire. Da
come ti muovi, da come dai la mano, dai vestiti. Io ero venuto con I’abito che mettevo ai
matrimoni, non lo sapevo ancora che dove andavamo ci si poteva sporcare.

All’uscita del casello, gruppi di capannoni lungo la statale dritta fino all’Appennino.
Facevamo colazione. Essenzialmente, diceva, la vendita ¢ questione di sesso e meteorologia,
a te ti da gusto la fica? Quando il cliente firma ’ordine ti senti una scarica alla base delle
palle che poi non fai piti a meno, lo impari.

E il meteo, gli chiesi.
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NMPOAABEL,

damunus y Hero bbina MNackonu, Kak y no3Ta. B Hauane HyneBbixX - KOrAa s NOCTUran asbl, a OH yxe
cobupanca yxoauTb U3 npodeccum, - Mbl HAMOTaIN BMECTe C HUM He OAHY COTHIO KunoMeTpoB. OH
FOTOBUICA Pa3MeHATh NATLIN AeCATOK, a NPoAaXaMu NPOMBbILLIAA NIET 3TakK C ABaauaTtu. Ero sTopas
XeHa bbina Npu AeHbrax - Aepxana To I PeCTOPaHbl, TO 1M Mara3uHbl XX€HCKOrO MiaTh, YXKe He
NMOMHIO, — B OOLLLEM, XXUIN OHW B LUMKAPHOW KBAPTUPE C MaHCApAon B camoM LeHTpe Meckapsbl. Ha
bupmMe Norosapueanu, YTo OH HeAYPHO YCTPOUNACSA, MOTOMY U YBOSIbHAETCA — KOMY e MOHPaBUTCA
Takas paboteHka! [lpy3bsMU Mbl TaK U He CTaNIK, XOTA, KaK 3HaTb, MOXET, OH U UCMbITbIBAS KO MHE
CMMMNAaTMIO M3-3a MOEro Bo3pacTa - Aa U MoOHWMasl, BUAMMO, YTO APYroro yYyeHMKa eMy He CbICKaTb.
B obuiem, npoaasaTb MeHS Hay4Yus OH.

Koraa BbIXOAMILb HA YyAWULY, He 3eBal, roBapuBa/l OH: KaX[0e YTPO COTHU TaKUX Xe Tpyaar
OTNpPaBAATCA Ha pPaboTy B 6enbix CNYyXebHbIX MallMHax, Aallb C1abUHY - MOXelb APbIXHYThb
[OMa, NOTOMY KaK HW yepTa Tbl He 3apaboTaellb. TakoW BOT packnazn, 6e3 pasHuubl, WTaHbl Ha
Tebe nnn bka. TONbKO YYTU, KIMEHTbI HalK, No 6oMbLIEN YacTW, MYXUKU, U YTODbI B TBOKO CTO-
POHY XOTA 6bl MOCMOTPENU, Thl AOJIKEH 0O6BACHUTL TEOPUIO MPOUCXOXAEHMUsA BceneHHON, KpyTACh
Ha oAHOM Hore. A babeHKe, KaKoW Obl CTPALLUHOM OHA HY BblNa, A4,0CTATOYHO MPOCTO 3aANTH.

BoT Tak OH MeHsA HacTaBnan. Bele3kanu Mbl paHo, Koraa Hebo Haj, MOpPeM CTaHOBWUMIOCH LiBeTa
maprapuHa. Mackonu ¢ BbICYHYTON M3 OKOLUKA CUrapeTKoM, MepBoi 3a AeHb, Habnwoaan, Kak g
Kpydy 6apaHky. lNpaBa 8 nonyynn HeAABHO, MO3TOMY MallWHY Besl OCTOPOXHO. Ha ronoaHbin
XeNyZAoK Mbl 406Mpannch No aBToCTpaze Ha paboumnit yyacTok - ero yyactok. OH yxe packycu,
yTO 2 3a PPYKT, - NIEeBOE AeN0 A1 ONbITHOro NpoAasLal - no noxoakKe, pykonoxaTtuio, oaexae. B
NepBbIN pa3 A HANANAUA KOCTIOM, KOTOPbIA HaZleBaN TOJIbKO MO 0COBbIM CyyasM: He 3HaN ellle, YTo
TaMm, Ky/Zia Mbl HanpasisgeMcs, MOXHO MUCradvKaTbCA.

Ha Bble3ge ¢ aBTOCTpaAbl, BAOMAL [AOPOrK, Beayllen [0 CaMbiX AMNEHHWH, TeCHUIUCh
NPOuN3BOACTBEHHbIE KOPMyca.

TyT Mbl 3aBTPaKkaan. 3aNOMHKN, FOBOPW OH, B MPOAaxax MHOroe 3aBUCUT OT NMOro/ibl, 3TO KaK CeKC.
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Quando fa bello la gente compra piu che col nuvolo, ¢ la regola. Non I'hai studiata
economia?

Alla porta del bar si toglieva la sigaretta per dirmi che avrei visto due tette o un culo che
erano un amore. Al banco c’era poi una ragazza con la camicetta aperta e quasi sempre
i leggins neri. Un venditore conosce la zona di lavoro, sa i distributori meno cari, i posti
per mangiare bene a niente e dove stanno i pezzi di fica. A fare questo mestiere ti guasti
lo stomaco, sale la pressione, serve svagarsi la testa. Adesso guardati sto culo, poi si parte.
Andavamo dai clienti e appena fuori dalla macchina cambiava, parlava con suoni piti nordici
e rotondi e i gesti, alla soglia dei capannoni, si ingrandivano. Le boccette con dentro gli
acidi e le altre soluzioni colorate rigiravano nelle sue mani come giochi di prestigio. Non
dovevo poggiare la borsa perché i pavimenti erano sporchi di trucioli e di morchia. Stavo
in piedi un passo dietro lui, mi sporgevo per presentarmi, ascoltavo. Il discorso non cadeva
mai. Anche quelli che non I’avevano mai visto a poco a poco si fidavano. Capivano che
Pascoli era uno di loro, che stavano sulla stessa barca e pensavano alle stesse cose. Poteva
essere la pesca, il ciclismo, il calcio, le macchine, le tasse, la fica o la politica, Pascoli tastava
il terreno e indirizzava ’argomento da cui, come in secondo piano, si affacciava I'obiettivo.
Spesso raccontava delle cose sue, delle storie divertenti, sconce o preoccupanti che non
sapevo mai se erano vere o inventate. E di riflesso il cliente attaccava con le sue. Solo alla
fine venivano i prezzi ma a quel punto se ne parlava gia come fra amici. Pascoli offriva la
copia commissione per la firma come un favore, ed era fatta.

In macchina ricapitolava. Noi siamo venditori, non siamo amici né fratelli né amanti e
veniamo per un motivo gia assodato che ¢ prenderci dei soldi in cambio di qualcosa. Il
punto sta qui e non te lo scordare. Devi sempre pensare come me lo inculo come mi
conviene, perché loro pensano lo stesso. Potrebbero comprarsi la stessa roba a meno in
mille altri posti ma la comprano da te perché sei tu la differenza. E te che gli vendi. E con i
soldi ti dicono che gli piaci. Quando succede poi da gusto, la regola ¢&: piacigli, i soldi sono
la misura di un godere.

La festa per i suoi cinquant’anni fu ai primi di giugno e ci andai con la macchina aziendale
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[eBok-To xanyewb? Tak BOT, Koraa KaveHT odopmnseT 3akas, YyBCTBYyellb Takoe obneryeHune B
naxy, 4YTo NoTom 6e3 3TOro yxe He MOXelllb, B 0DOLLLEM, CKOPO CaM MOWNMELLb.

- A noropa? - NnonHTepeCcoBasncs 1.

- Yem MeHblLEe Ty4, TEM Nydllie NPOAAXN — TAKOB 3aKOH. He y4us, 4To 1, 3KOHOMUKY?

Ha nopore bapa OH BbITaCKMBAN CMFapeTKy M30 pTa U FOBOPWI, YTO BUAEN TYyT TaKyl Kpako -
rna3 He oTopBaThb! 3a NpMIaBKOM OObIYHO CTOSNA AeByLWKaA C rNyOOKUM Bblpe30oM M NoYTK BCcerpa
B UepHbIX JierrmHcax. lpoaaBsel, 3HaeT BCe MPO CBOM y4yacCTOK: FAe HeAOopOoro 3anpaBuThCA, rae
BKYCHO MepeKyCUTb U rae camble CHorcwmbaTenbHble KpacoTku. M3-3a 3Tol rpebaHoin paboThl
cxJionouellb cebe A3BY 1 BbICOKOE ZlaBNieHUE, MO3TOMY YUMCb MPOBETPUBATL MO3rK. [Montobyincs Ha
3Ty 3a4HMLY K noexanu!

Koraa Mbl mpueskanum Ha MeCcTO, M3 MalWHbl OH BbIXOAWA YXe APYrMM 4YeslOBEKOM: B FON0-
ce MNOABMSJINCL CEBEPHbIE HOTKU C OKPYINbIMU TNACHBIMU, U, YeM 6auxe Mbl MOAXOAUNN K
MPOMbILWAEHHbIM MOMELLEHUAM, TEM LINPEe CTAHOBUANCH ero )ecTbl. OH BepTen B pyKax Ny3blpbKu
C KUCNOTOM U APYrMMU LBETHbIMK PacTBOpaMM, KakK 3anpaBckuit GpokycHuk. CTaBUTb CYMKY Ha
Moa MHe 3anpeLanoch - Tam bblJI0 NOHO ONWIOK M NpoYero Mycopa. 1 Aepxanca 4yTb Nooaanb
OT Hero, NpeAcTaBAANCA, MOTOM MPOCTO Caywan. Pa3roBop He ymMonKan HU Ha MUHYTY. [axe
Te, KTO BUAESN ero BrepBble, Malo-MoOMaNy HadyMHanM emy A0BepsTb. YyBCTBOBaNW, BUAHO, YTO
oHU ¢ MNackonu ogHoOro nons sroAbl: poibak pbibaka BuauT nsganeka. O yem 6bl HU 3axoguna
peyb - 0 pbibanke, BesloroHkax, pyrbone, mawmHax, Hanorax, 6abax unm nonutukax, - Mackonu
30HAMPOBAN MOYBY U BblY)KMBA UMEHHO Ty TeMY, KOTOpas Mexay AefloM MPUBOAUAA ero K Lenu.
YacTo pacckasbiBan 3abaBHbIe UCTOPUM U3 KMU3HU, HEMPUINYHbBIE WU LLLEKOYYLLLNE HEPBbI, Y)X HE
3Halo, NpaBAuBble AN BblAyMaHHble. KnnMeHT, B CBOK ouyepeab, MOBEPSS €My CBOU XUTENCKUe
nepunetTun. Korga BcnabiBan BONpoc o LeHe, To MNackonu yxe 6bi1 C KNIMEHTOM Ha KOPOTKOM Hore.
Mo-cBolcky BpydYan 6aaHK 3akas3a Ha NoANUCL - U Aeso B wnane!

B MalwmnHe oH noaBoAun UTorn. Mel - NpoAaBubl, a He NPUATENN, POACTBEHHUKUN UK NHOBOBHUKN,
NMo3TOMY Halla eANHCTBEHHAA Leb — 3anony4nTb JeHEXKN B OOMeH Ha ToBap. B 3TOM BCA CONb,
3aMoOMHM 3TO XopouweHbko! He 3abbiBai 0 cBOel Bbiroae, He AaBan cebs NPoOBeCcTU - KAMEHT Bedb
MbIC/IUT TaK e, Kak Tbl. TOBAp-TO, MO CYTWU, MOXHO KyMnuUTb rAe yrogHo - Bce Aeno B Tebe. B
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anche se non si poteva. Pascoli si stava licenziando e la sua zona sarebbe passata a me.
Della ditta ero I'unico invitato. Dissi a Daniela, la mia fidanzata di allora, di mettersi
elegante. Io sarei andato nell’abito da matrimoni con cui mi aveva conosciuto, pensai che
poteva fargli piacere. Alzando la testa vedemmo le luci della terrazza su all’'ultimo piano.
Nell’appartamento c’era una musica di sottofondo e il catering, gli invitati attraversavano
i tappeti come al rallentatore. Pascoli e la moglie erano davanti a una vetrina piena di
Swarovsky, c’era la fila per salutarli. Lui indossava un completo grigio di lino che non gli
avevo mai visto, assomigliava a Joe Pesci, e la moglie era bella, luminosa. Erano sposati da
un anno e non si capiva come fosse possibile. Anche Daniela disse che la moglie rispetto a lui
era di un altro livello, in tutti i sensi. Quando ce la presento notai il piccolo tatuaggio sotto
I'orecchio e il seno che spingeva i bordi dell’abito da sera. Pascoli era ingrassato, sorrideva
fino ai molari. Piu tardi mi chiese come andava e come stava quel cliente e quell’altro. La
zona non gli mancava, no. Adesso gestiva uno dei ristoranti o dei negozi della moglie e
pensava di adottare un figlio. Mi disse il nome del posto e di andarlo a trovare per svagarmi
la testa, la vita per strada ti consuma, disse, smettila per tempo.

Ce ne andammo dopo la torta, non conoscevamo nessuno. Pascoli mi abbraccid come un
vecchio amico, gli augurai il meglio, ero sicuro che non ci saremmo pill incontrati.

Anni dopo visitai un cliente che stava ai piedi della montagna, un falegname che aveva
rilevato Dattivita del padre in fallimento senza che le cose cambiassero granché. Doveva
pagarmi un arretrato. Lo trovai a sverniciare un comodino nel capannone troppo ampio.
Giravo intorno all’argomento aspettando che tirasse fuori i soldi. Facevamo vapore nel
parlare. Di solito, per darsi un tono, diceva di aspettare un lavoro grosso e che voleva
comprarmi un fusto di colla o degli spray. Io pero mi rifiutavo di vendergli ancora perché
la puzza della disperazione avevo imparato a riconoscerla. E se uno compra e poi non paga
a che serve. Quella volta pero era andato nell’ufficio per dimostrarmi che qualcuno gli
aveva creduto. Mi aveva mostrato la copia di un ordine firmato la settimana prima. C’era
il nome di una ditta sconosciuta. Chiesi chi era il venditore e il falegname disse che forse
lo conoscevo, che era un vecchio amico di suo padre, che aveva lavorato per diversi anni
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KaKOM-TO CMbIC/ie Tbl Npeaaraewb cebs. A AeHbrM - 3HaK XOPOLero pacnosioxeHus. NoTom Tbl
BXOAMLWb BO BKYC, B 0buieM, NpaBuao TyT OAHO: pacrnosioxu K cebe knvMeHTa, TBOM 3apaboTok
LLeJIMKOM 3aBUCUT OT YMEHUs AO0CTABUTb €MY YA0BOJSIbCTBME.

Mpa3gHUK B YeCTb €ro NATUAECATUIETUS MPOXOAMU B NMEPBbIX YACNAX UIOHA, A OTNPABUNICA TyAa,
HapyLWWB NpaBuia, Ha cykebHoM MawmnHe. MNockonbKy Mackonmn yBoNIbHSAICS, M0 Y4aCTOK AOJIKEH
6bi1 nepenT kKo MHe. C paboTbl OH NpUrAacun TonbKO MeHa. 1 nonpocun JaHuany, ¢ KOTOPOM
TOrAa BCTpeyancs, oAeTbCsa noHapsaaHee. CaM 8 HaZen TOT Xe KOCTIOM Afns ocobbix cnyyaes, B
KOTOPOM Mbl ¥ MO3HAKOMUANCH, PELLNB, YTO eMy byaeT NpUATHO. NOCMOTPEB HAaBEPX, Mbl YBUAENN
APKO OCBELLEHHYI Teppacy Ha nocieaHeMm 3Taxe. B KBapTMpe HeHaBA3YMBO Mrpana My3blKa,
CTONIbl JIOMWIUCb OT 3aKYCOK, MO KOBpam, byaTo B 3amensieHHOW CbeMKe, LIeCTBOBASIM TOCTMW.
Mackonu c xeHon ctosnu y wkada, 3acTaBNneHHOro «Swarovsky», npurnawieHHble TOAMUINCH,
yTOb6bI NO34APaBUTL X0O35€B. B cepoM NIbHAHOM KOCTIOMe, KOTOPOro s npexae He Buaen, MNackonu
6b11 noxox Ha ko Mewwn, a ero xeHa bbina NpocTo kpacaBuuen. OHM NOXEHUIUCh oA, Ha3aa,
NPOCTO HEBEPOATHO, KaK OHM HawWwnNuW Apyr Apyra? Jaxe [lJaHn3na 3ameTuna, 4To keHa lMackonu
NTULA BbICOKOrO MOMEeTa U OH el He napa, BO BCexX OTHoWeHMAX. Koraa Hac el npeacTtaBunu, A
3aMeTW/1 MaJIeHbKYH TaTYMPOBKY MOJ YXOM U FpyZb, BbINMUPABLUYIO U3 BeyepHero nnatba. MNackonu
NPUANYHO pasaobpen u ynvibancs Bo Becb poT. o3)ke OH NMOMHTEPECOBANCA, KaK MAYT Aena y
MEHA N y KJAMEHTOB. HeT, OH He CKyyan no yyacTky. Tenepb OH yMnpaeasa TO I pecTopaHOM, TO
NI MarasmHOM XeHbl M NOAYMbIBAST YCbIHOBUTL pebeHka. OH CKa3as, Kak Ha3blBaeTCs 3aBefeHue,
3a3blBaN K cebe, 4TObObI pa3BeaTbCA: HeMb3s paboTaTbh HA M3HOC, CKa3an OH, HY)KHO YMeTb BOBPEMS
BbINTW U3 UIPbI.

3HaKOMbIX CpeAm rocTen y Hac He 6bIa10, MO3TOMY, OTBeAaB TOPT, Mbl ywin. Ha npouaHbe MNMackonu
0OHAN MeHs Kak CTaporo Apyra, s NoXenaa emy BCero Xopowero, MHe Ka3anoch, YTo H6osbLie Mbl
C HUM He yBMAUMCA.

Yepe3 HeCKObKO NeT 1 3aexal K O4HOMY KJWEeHTY B npearopbe. ITo 6bin1 cTonsap, 6e3 ocobbix
yCnexoB MpoAOJIKaBWUMA Aeno obaHkpoTueweroca otua. OH MHe nopsaakom 3agoskan. Koraa
s BOLWeN, OH obaupan nak ¢ TyMbouku B CBOEM MONYMyCTON MacTepCKon. S Bce XoAun BOKpPYr
[ia OKOJIO M XAJaN, Koraa e OoH packowenutcsa. Pazrosop He kneunca. O6bluHO ans dopcy OH
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per la mia stessa azienda, disse il nome e che gli aveva fatto pena. Non potevo crederci
che fosse Pascoli. Gli parlai dei tempi in cui mi faceva da istruttore e dell’'ultima volta che
’avevo visto. Magari si sbagliava. Allora il falegname si accese una sigaretta, eravamo di
fronte alla sua cabina di verniciatura infunghita, e disse che quando era stato da lui gli aveva
raccontato una storia da rizzare i capelli. In sintesi Pascoli aveva divorziato con una sentenza
che ’aveva lasciato a culo nudo e in piu gli avevano scoperto un tumore alla prostata. Ma
la parte piu incredibile era il motivo del divorzio. Il falegname aveva cominciato dicendo
quanto poteva essere troia bastarda la donna e la vita in generale. Era un ragazzone con
la barba ispida che parlava dialetto stretto, la voce cupa e profonda come un muggito.
Pareva che il fratello della moglie o un suo amico avesse scoperto una tresca. Pascoli aveva
un piccolo appartamento a Silvimarina dove andava ogni tanto a fare delle cene con gli
amici, anche il falegname aveva un posto cosi dove si ritrovava a mangiare la cacciagione
col suo giro, era normale. Insomma Pascoli ci portava una fichetta che poteva essere sua
figlia, una che lavorava per la moglie. Si trovavano li ogni tanto e scopavano, niente di
che. Ma l'estate scorsa il parente o I’amico della moglie li segue con la macchina, aspetta
una mezzora e sale su a scattare foto. Pascoli diceva di essere rimasto indignato quando
la moglie glie’aveva mostrate, non tanto per il fatto in sé ma perché I'appartamentino ¢&
al terzo piano e quell’'uomo, per puntare 'obiettivo nella tapparella aperta, doveva essersi
arrampicato fin lassu. Pensa tu la volonta di rovinarlo. Arrampicarsi su un palazzo alle due
di pomeriggio. Lasciava senza parole. Pascoli e la moglie si sarebbero sistemati non fosse
per quelle foto in cui si vedeva tutto, non si poteva metterci gli occhi e fare come niente. A
mandarli in pezzi non era stata la verita in sé, ma qualcosa di piu forte. Il falegname getto a
terra il mozzicone e disse che per i soldi sarei dovuto ripassare il mese prossimo. Tornando
indietro avevo ripensato a Pascoli e mi era sembrato di avercelo accanto che parlava.

Pochi giorni dopo mentre stavo per scendere dalla macchina lo vidi che sbucava dalla
serranda di un’officina. Volevo andargli incontro e prenderlo di petto, capire se intendesse
farmi la guerra per riprendersi la zona o cosa. Poi I'avevo osservato. Camminava come
lo portasse un filo d’aria, la faccia consumata. Non aveva nessuna valigia, indossava una
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3a/1MBas, YTO CKOPO NONYYUT BONbLION 3aKa3 U KYMUT Y MEHS KaHUCTPY Knes 1 cnpen. S HuYero He
cobupanca emy NpoaaeaTth - y OTYaAHUA CKBEPHbIN 3anax. Kakon pe3oH npoaasath, €C/IN KJINEHTY
HeyeM 3annaTtutb? OAHAKO B 3TOT pa3 OH MoTawmia MeHss B ohUC - NPOAEMOHCTPUPOBATh, YTO
KTO-TO eMy Bce-Taku nosepun. OH CyHyn MHe noj, HoC bnaHK 3aKa3a, NoANMCaHHOro Ha NPOoLLIoW
Hepene. HasgaHue dhupmMbl HUYEro MHe He roBopuao. Koraga s cnpocun, KTo npoaasel, To CToNap
OTBETWJI, YTO A AO/KEH ero 3HaTb: OH Obl1 ApPYrom ero oTua M MHOro sieT npopaboTan B Moen
KoMnaHun. Hasean nms n gobasun, 4to emy xanb begonary. 8 ywam CBoMM He NOBepwus - 3TO bbin
Mackonu. 4 pacckasan cTonspy o0 CBOeM NepBOM HaCTaBHUKe M O Hawel nocneaHen BcTtpeye. Ckopee
BCEro, TYT Kakas-To owunbka. Torga cTonap 3aKypwus — Mbl CTOAIM HaNpPOTUB ero obnynuBLuencs
MOKPACOYHOM KaMepbl - U pacckasas MHe 060 Bcex 310KkadYeHnax Mackonn, oT KOTOPbIX NPOCTO
oToponb bpana. Ecnn kopoTko, To nocse pa3eoaa Mackonu octanca C ronon 3agHuuen n 3abonen
pakoM npocTaTthl. Ho caMoe yansuTensHoe - 3To NpuinHa passoaa! Ctonap Hayan CBOW pacckas C
nocTynara, 4To Bce 6abbl cTepBbl Aa U BOOOLLE XU3Hb — CKBEPHAA LWTYKA. ITOT Bep3usa C Kosden
60poa0oN rOBOPUN HA AManekTe, ero riayxon, MpayHbli FON0C HanoMuHan MblyaHue. B obuiem,
BbILLIO TaK, YTO TO IN BpAT XEHbl, TO /I KAKON-TO NpUATENb Y3HAN NPO NoxoxaeHus Mackonu
Ha CTOpOHe. Y Hero bbina kBapTupka B CUibBUMapUHe, rae OH MHOr4aA YXXUHaAnN ¢ Apy3bsMu. Bece B
nopsAZKe BeLLEN - y CTONAPA, MOJI, TOXE eCTb TAKOE MeCTeYKO, FAe OHU C NpuaTenaMmn cobuparTcs
nocne oxoTbl. Tak BOT, Nackonn noBaguica BOAUTbL TyAd MOJIOAEHbKYIO AEBYOHKY, KOTOpas eMy
B JOYKU roamnach, Aa U K TOMy e paboTana y ero XeHbl. BcTpeyanucb oHM TaM U, ACHOE Aeno,
3aHUManuUch NboBb. HO nMpoLwnbiM NeToM 3TOT TO /I POACTBEHHUK, TO JIN 3HAKOMBbIN XKEHbl
BbIC/IEANN MX, BbDKAAN MOSYacuKa U 3ane3 HaBepX, YTobbl BCe 3acHATb. Koraa eHa TKHyna emy
noA Hoc doTorpadumn, bonsle Bcero Nackonn Bo3MyTuna HU30CTb 3TOFO HEFOAAsA — KBAPTUPA-TO
6bl1a Ha YeTBEPTOM 3Taxe, U, YTOObI HANPaBUTb HA HUX CBON 06BLEKTMB, Nanapauumn He nobosncs
BCKapabkaTbCs Ha CaMbli BepX. JTO KaK e OHU XOTenu OT Hero usbasuTtbcsa! BckapabkaTbca Ha
XWUnon aom cpean b6ena AHa - BOT Tak gena! He byab Tex TpeknaTbix doTorpadun, MNackonm c
XEHOW Xunnu 6bl 1 gansiue. Ho nocne yBUAEHHOIrO yXe Henb3s bbno AenaTth BUA, OyATO HUYEro
He cnyynnoch. B obuiemM, pasnyumna mx He CTONLKO MpaBAa, CKONbKO HeuyTo 6onbuiee. Ctonsap
BbIKMHY/ HA 3€MJ1H0 OKYPOK U CKa3as, yTobbl s 3aexan 3a AeHbramu yepes mecsal,. Mo gopore Ha3aa
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camicia a mezza manica con il taschino da cui spuntavano una penna e un foglietto bianco.
Nient’altro, pantaloni cadenti. Girando la testa mi aveva visto. C’era il sole, un’aria nitida,
doveva avermi riconosciuto ma tenne lo sguardo vuoto. Ci fissammo, io seduto immobile
nell’abitacolo e lui che camminava. Non busso contro la carrozzeria né mosse un braccio
per salutare, sfilando davanti al finestrino mi fece ombra per un momento.
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s ayman o ackonn, MHe Ka3anoch, s C/bIY ero BOPY/INBLIN FOJIOC HA COCEAHEM CUAEHbE.

Yepe3 HeCKONMbKO AHEN 13 OKHA MALWWHbI f YBUAEN, KaK OH BAPYT BbIHbIPHYJT U3 BOPOT MACTEPCKOW.
MHe xoTenoCb 6POCUTLCA K HEMY U BLITPACTU U3 HErO MpPaBAY: HEY)Xen OH pewwmnn ob6biaBUTb MHe
BOWHY U BbIKUHYTb CO CBOEro yyacTtka? M TyT s BHMMATeNbHO HA Hero nocMoTpen. Kasanocs, ero
BeTPOM LwaTaeT. M3moxaeHHoe nuuo. be3 cyMku, B pybaluke C KOPOTKUM PyKaBOM, M3 KapMmaHa
KOTOpOW Topyasna pyyka u bymara. M Bce. bontatouwmecs 6pokn. OH 0bepHyncs u B3rNAHYN Ha
MeHs. Bbil CONHEYHbIN, ACHbIN JleHeK - BEPOATHO, OH Y3HAJI MEHS, HO He noAan Buay. Mbel cMoTpenu
APYr Ha Apyra: s U3 caJioHa MalUMHbl, OH - Waras MHe HaBcTpeyy. [poxoaa MUMO, OH He MoCcTyYan
B OKOLLKO W HE MOMaxan MHe PYKOW - JINlb ero TeHb HA MU 3aKpbiaia COJHLLE.
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Nota critica

11 quasi cinquantenne Pascoli ¢ un commesso viaggiatore di lungo corso, uno che conosce tutti
i trucchi del mestiere e che molto volentieri elargisce consigli e ammonimenti al discepolo al-
le prime armi che lo accompagna. Da parte sua, il principiante ¢ testimone dell’efficacia della
tecnica di Pascoli, e questo mediocre Virgilio gli appare depositario di una saggezza, o almeno
scaltrezza, sapienziale. Quindi 'allievo non si meraviglia se il maestro mette a segno il colpac-
cio per eccellenza: applicando la sumzma della propria filosofia da piazzista («E te che vendi»),
Pascoli si sistema sposando una donna di classe, pit giovane e molto pit ricca di lui; e potrebbe
comodamente fare la bella vita se, incontentabile, non si concedesse anche un’amante.
L’autore dosa nel personaggio di Pascoli buon senso e spacconeria, giovialita e opportunismo,
generosita e grettezza, restituendoci una figura forse non simpatica ma ben delineata e triste-
mente plausibile.

Anna Zangarini
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OT13bIB O paccKka3se

MaTupecaTuneTHUn Mackonu, NOYTU BCIO XU3Hb NPopaboTaBLINN KOMMUBOSKEPOM, 3HaeT BCe
TOHKOCTU peMecsia U OXOTHO AeJINTCA OMNbITOM CO CBOUM MNpeeMHUKOM. MocTuralowmi assl Ho-
BMYOK, B CBOK ouyepeb, BOOUUIO ybexaaeTcs B TOM, UyTo [lackonum - macTep ceoero gena. 1ot
[OMOPOLULEHHbIN Beprunmin KaxetTcs MoJIOZLOMY YeI0BEKY K/1aZle3eM KUTENCKOW NPO30PJINBOCTH,
€Cnn He MyapocTu. Mo3TOMY YY4E€HUK HUYYTb HE YAUBNAETCHA, KOrga HAacTaBHUK, MPUMEHUB Ha
nene cobcTBeHHylo punocoduio Toprawa («Tel npeanaraelb cebsa»), AenaeT Xo4 KOHEM U Ke-
HMUTCA Ha boraTon, MonoAoN KpacaBuue. He 3aBeaun ero HacTaBHUK cebe 1 N0OOBHULLY, OH Obl U
Janblie XU NpUneBaroyn.

Hagenus Mackonu 34paBbiM CMbIC/IOM U 6axBanbCTBOM, XU3HeN0bnemM U onnoOpTYHU3MOM, Lie-
OPOCTbIO M MENIOYHOCTbIO, aBTOP NMPeACTABAAET Ha Cy[ YMTaTeNA He CULIKOM MpPUBAeKaTelbHO-
ro, Ho BechbMa npaBaonoA06HOro NnepcoHaxa.

AHHa [I3aHrapuHun
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Biografia

Pier Franco Brandimarte & nato I8 novembre 1986 in Abruzzo, nella collina teramana. E
laureato in Scienze Politiche con magistrale in Mass Media e Politica all'Universita di Bologna.
Ha pubblicato vignette di satira per giornali e riviste e scritto spettacoli teatrali per bambini.
Nel 2014 vince il Premio Calvino con il romanzo L’Amzalassunta, pubblicato 'anno successivo
da Giunti Editore. E stato finalista all’edizione del Premio Raduga del 2016. Un suo piccolo
libro uscira a breve per Mattioli 1885. Vive a Torino.

Bbuorpadcdus

Mbep ®paHKko bpaHanmapte poauncs 8 Hoabps 1986 roaa B permoHe AbpyL L0, B XUBOMUCHOWN
MEeCTHOCTU Cpeau TepamaHCKMX XonMoB. Monyumn gunnom b6akanaBpa NOAMTUYECKUX HayK U
mMarucTtpa B chepe CMU v nonutonornn B bonoHckoM yHuBepcuTeTe.llybankoean catupuyeckume
OYepKM B rasetax M XypHanax, nucan TeatpanbHble nbecbl gns aeten. B 2014 roay yaoctoeH
MpeMun nm. KanbBMHO 3a poMaH «AManacCyHTa», KOTOPbIA yepe3 roj Bbllien B M34aTeNbCTBE
«Giunti Editore». B 2016 roay Bbiwen B duHan NMpemnn «Pagyra». EFro KHMra rotoBuTCa K nevyaTm
B n3patenbcree «Mattioli 1885». lMpoxusaeT B TypuHe.
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Maria Chiara De Pascali

Traduzione in russo di Evgenija Litvin

Mapwusa Kbapa e lNackanun

MepeBop Ha pycCKUi A3bIK EBreHnmn JIMTBUH




MEMORIE PER SOLA LETTURA

Nessuna vibrazione, stasi perfetta. Di cosa non & capace il mio narcisismo? E davvero incredibile
come io sia riuscito a specchiarmi persino qui, in questo preciso istante, sotto gli occhi stanchi e
accigliati del giudice. Stara certo insinuando che sto temporeggiando.

Mi ¢ capitato di vivere in una casa completamente priva di specchi. Un giorno mio padre mi
porto a pescare in un’insenatura bassa e isolata. Aveva voluto sorprendermi; mi aveva fatto gettare
I’amo senza dirmi cosa sarebbe successo, ma dopo i primi minuti di attesa ’eccitazione era presto
calata. Guardandomi attorno annoiato, avevo allora notato che le piccole pozze d’acqua che si
inabissavano nello scoglio buio di alghe e di altra viscida vita brulicavano di avannotti e altre
forme imperfette, al riparo dai flutti violenti del mare libero. Mi avvicinai, mi chinai, ma invece
dei miei lisci giocattoli mi capito di incontrare il mio volto, che emergeva proprio li, nella sabbia
sporca del pozzo, incorniciato da alghe, percorso dai guizzi torbidi della vita che scappa. Il piccolo
pozzo aveva ricambiato il mio interesse con il bagliore smunto, spigoloso, metallico del mio viso,
cosi diverso dal volto di mio padre, tondo, carnoso, maturato al sole. Una contrazione sorda nel
basso ventre, e desiderai potermi nascondere anche io nelle tenebre pietose di qualche abisso.
Eppure non riuscivo a smettere di guardarmi, per quella sorta di fibroso, sanguinolento piacere
che a volte si prova nel guardare qualcosa di disgustoso. E mentre indulgevo in quell’ebbrezza
orripilata, piombo la bellissima prugna, il volto di mio padre, solcato da un grasso sorriso. Mi
porse davanti agli occhi la forma agonizzante di un’occhiata. Ancora scosso, vidi la mia effigie
sovrapporsi al corpo del pesce, e la sentii insolcarsi nella mia memoria come un chiodo ritorto,
martellato da colpi scomposti, frenetici, poi sempre piu radi, sempre pit deboli. L occhiata,
infine, si fermo. Allora mio padre mi spiego perché I'occhiata si era spenta, e cos’era la morte, e
perché fosse indispensabile. Mi racconto di come I'aria fosse vitale per 'uomo e mortale per il
pesce, e viceversa. Ma io lo ascoltavo a malapena, e fissavo distratto gli occhi piccoli e tondi di
mio padre, e il filo taglientissimo del mio riflesso curvo sulle sue pupille. Non mi importava nulla
dell’occhiata, della morte, dell’acqua e dell’aria. Ma mio padre fraintese il mio stupore, la mia
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NAMATb TOJIBKO 414 YTEHNA

Hukakoin Bubpauum, abconoTHas HeMnoABMXKHOCTb. Ha uTo euie cnocobeH MoW Hapuumccusm?
Mopa3uTensHO, YTO MHe yaaeTcs HabnaaTh 3a cOboin gaxe 34eChb, B 3TO MFHOBEHWE, MO XMYPbIM
W yCTanbiM B3rnsaaom cyabn. OH HaBepHsAKAa PewnT, YTo s TAHY BpeMs.

Tak BbILWIO, YTO A XUN B AOMe, rae He 6bi10 HU oaHOro 3epkana. OgHaxabl OTeL, MOBE3 MeHs Ha
pbibanky B He60NbLLIYIO 3aKPbITYHO ByXTy. OH XOTeNn yauBUTb MEHS: 3aCTaBMN 3abpOCUTb YA 0UKY, He
0OBACHMB, YTO 3a 3TUM NOCNEAYET, HO YXKe NOC/e NEPBbIX MUHYT OXMUAAHUA MO SHTY3Ma3M BbICTPO
yrac. Co CKyKOW ornsabiBascb No CTOPOHAM, s 3aMeTu/, YTO B HEBONbLINX NYXKMLAX, TEMHEBLUNX
cpeau paclieninH, 3anosHeHHbIX BOAOPOCASMU M NpoYein KNenkou pacTUTeNbHOCTbO, KOMoLWmM-
JINCb MaNbKU U IPYrMe HEMOHATHbIE CYLLECTBA, YKPbITbIE 3[1€Cb OT CU/IbHbIX BOJIH OTKPLITOrO MOPS.
A noaoLwen, HAKNOHWJICA, HO BMECTO CKOJIb3KUX MasIBOK BAPYr YBUAEN CBOE SINLO, NOSBUBLLEECS
NPAMO TaMm, Ha ¢hOHe rpsa3HOro Necka C BOAOPOC/AMM MO Kpasam. 1o HEMY BbIMUCLIBAIA 3Ur3aru
MenbTewauime co3ganus. Jlykuua oTseTuna Ha Moe NobonbITCTBO META/IMYECKUM CBEPKAHUEM:
3TO 6bINO MOe NULO - Tollee, YroBaToe, COBCEM He MOXOXee HAa OKPYr/yw U MACUCTYH, 3aro-
PEBLUYIO HAa COJHLLE GM3MOHOMUIO OTLA. S OLLYTUA Tynoe COKPaLLEHNE BHU3Y XUBOTA, U MHE TOXe
3aX0Tesl0Ch CNPATATHCA B TEMHOTE KaKOM-HMBYAb pacuiennHbl. [pn 3ToM s He MO OTOpBaTh B3rnaaa
OT CBOEro JinLa, UCMbITbiBaA TaKoe BOJIOKHUCTOE, KPOBOTOYMBOE YAOBONLCTBUE, KaKOe MHOraa
BO3HMKAET NMpu B3rNA4e Ha YTO-TO HenpuaTHoe. M noka A npepaeancs 3TOMY OTBPATUTENIbHO-
NbAHALLEMY YYBCTBY, B BOJLE NMOKa3anach NpeKkpacHas CinBa - L0 OTLa, MepeKoLWeHHOe LPOKOW
ynblokoM. MoW B3rnag ynepcs B Ye-TO YMUPAKLLINIA B384, U 5, BCE elle NOTPACEHHbIN, yBUAEN
nepeKkpbiBLIEEe MOEe OTpaXeHue Teno pbibbl. OHO 3aCTPANO Y MEHA B NAMATU KakK KPWUBOMN IBO3Ab,
Mo KOTOPOMY ObIOT MOJIOTKOM: HEPBHO, UCCTYIJIEHHO, a MOTOM BCe pexe, Bce cabee. HakoHel,
n3obpaxeHue 3amepsio. Toraa otew, 06BACHUA MHe, MOYEMY ee B3rffg NOTyX, YTO TaKOe CMepThb,
M noyemy oHa HemsbexHa. OH pacckasbiBasl O TOM, YTO BO3AYX XW3HEHHO BaXeH AJA Noaen u
rybuteneH ans pol6. A c Bogon - Bce HaobopoT. Ho s eaBa cnywan ero, paccesHHo rnsas B
ManeHbKMe Kpyrible rna3a oTua, B 3paykax KOTOpbIX U3rnbanca oCcTpbil Kpa MOEro oTpaxeHus.
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angoscia, e la prugna si raddolci di un lento, profondo sorriso, e mi sussurrd tepidamente: «Ma
non temere! Tu, se lo vorrai, non morirai mai».

Per un po’ continuai ad insistere nel tornare a pescare. Mi sedevo nel solito posto, accanto alla
pozza; quando i pesci abboccavano, smettevo di fissare il mio volto per dedicare qualche istante
alla morte. Scoprii di preferire, peraltro senza particolari motivi, i guizzi scomposti alla staticita,
e 'ondeggiare placido ai guizzi, e la vita alla morte. Chiesi a mio padre se fosse possibile andare a
pesca senza far male ai pesci, ma lui si limito a tendere un sorriso, senza smettere di scrutare con
attenzione nel panno scuro delle acque, mentre mi scuoteva i capelli con fare scherzoso. «Senti,
di’ un po’, per caso hai fatto la spia? Qui si son tutti nascosti».

Col tempo iniziai a percepire sempre piltl chiaramente la natura ambigua di mio padre. Presto
non provai piti una confusa ammirazione, ma solo una cruda insofferenza nei confronti della
naturalezza inquietante con cui lui, senza mai dismettere il suo sguardo gentile, agghindava di cibo
innocente la punta acuminata dell’amo. Presto decisi che il mio sollazzo perverso non valeva piu
la vita di quei pesci, e non volli mai pit andare a pesca. Quando a cena mi capitava di trovarmeli
nel piatto, mi piaceva immaginare che mio padre li avesse modellati quel mattino, dalla forma
inerte e colpevole di non-vita dell' impasto di acqua e farina. Da dove la farina provenisse, non me
I’ero ancora chiesto.

L’acqua mi porse uno specchio, la terra invece mi regald un’ombra. Nessun altro dono avrebbe
potuto essermi piu sgradito di questi. All’aberrazione del mio riflesso faceva eco lo squallore della
mia ombra, infinitamente piti spigolosa, nodosa e sgraziata di quella piena e armoniosa di mio padre,
rispetto alla quale la mia pareva una semplice lisca. Camminavo nell’ora dei demoni meridiani, sui
sentieri rossi, nei prati stepposi, tra i rovi, tra i cardi spinosi, trascinandomi quella larva ridicola
che non mi apparteneva. Le foglie tremavano, i ramarri crepitavano via, i ragni trottavano fuori
dalla contaminazione di quella sagoma sgraziata e bugiarda. Solo a me avevano dato un’ombra
spezzata, strizzata, malridotta, grande meno della meta? Solo io dovevo trascinarmi uno smunto
abominio? Quante volte percorrevo con precisione infinitesimale il margine rattrappito delle
foglie, della corteccia, dei rami, delle zampe, delle articolazioni, alla ricerca del piu piccolo errore
di cui la luce potesse essersi macchiata nell’incidere le singole ombre. Quante volte mi era parso
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MeHs HuYyTb He 3ab0TUNK B3rNa4, CMepTb, BOAA M BO3AyX. Ho oTel HenpaBuabHO NOHAN Moe
N3yMIeEHWE M TPEBOry, C/IMBA Pacn/biiack B MeAJI€HHOM WNPOKON ynbibKe U Tenso npollenTana
MHe: «/la Tbl He 6oica! Ecnm Tbl 3axovellb, TO HUKOrAA He yMpeLlby.

Mocne 3TOro HeKOTOpOe BPEMSA Mbl XOAUAM Ha Pbibanky no Moen MHuuMaTuee. I caauncs Ha
06bIYHOM MecTe, y BOAbl; KOrga pbibbl Knepanu, A OTBAEKANCAs OT CBOEr0 OTPAXKEHUA, YTOOLI
MOCBATUTb HECKOJIbKO MUHYT CMepTU. 1 0BHapYXUA, YTO NO HEM3BECTHON NpUYMHe becnopsaouHble
Cy[OopOrY MHe HpPaBATCA 6ONblle HEMOABMXHOCTU, a CMOKOWHOE ABUXeHMue - Bosblie Cyaopor,
XW3Hb - Bosible cMepTUu.  CNpoCKn y oTua, MOXHO 1N pblbaunTb, He NPUYMHAR Bpeda pbibe, HO
OH LB YNbIBHYCA M LWYTAMBO B3LEPOLUM MHE BOJOCHI, BIIAALIBAACh B TEMHYIO BOAHYIO INafb.
«Mocnywan-ka, Tbl YaCOM He UX WMNUOH? YTO-TO OHM BCE MOMNPATANINCHY.

Co BpeMeHeM s BCe fAcHee MOHWMAN, YTO OTel, - ABY/JMYHbIN 4YenoBeK. Bckope cMylieHHoe
BOCXMULLLEHNE CMEHWUIOCh OYEBUAHON HECMOCOOHOCTbIO BHIHOCUTh MYratoLLY0 HEMPUHYKAEHHOCTb,
C KOTOPOW OH C TeM e A06pbIM B3rNSA0M HAHW3bIBASI HEBUHHYIO MPUMAHKY HA OCTPbIA KOHeL,
Kplouka. S pewun, 4To XBaTUT NMLWIATL PbIO XMU3HU pagu MOEro U3BpalleHHOro pa3B/edeHus, u
OTKa3ancCs XOoAUTb Ha pbibanky. Korga 3a yXMHOM s O0bHapyXuBan 3TuUx pblb Ha Tapeske, MHe
HPaBUAOCbL NPeACTaBAATb, YTO OTeL, C/IENU UX YTPOM U3 UHEPTHOM U NPeCcTynHO-6e3XXM3HEeHHOW
cMecu Boabl U Mykun. OTKyaa bepeTcs MyKa, s B TO Bpemsa cebs He cnpalumBan.

Boga npepoctaBuia MHe 3epkano, a 3eMSs noaapuna MHe TeHb. XyXe MoAapKOB U ObiITb He
MOr/i0. Y60XXeCcTBO MOel TeHU CTaNo AOCTONHbIM OTBETOM KPUBM3HE MOEro OTPaXeHUs: yrjio-
BaTas, CydykoBaTas W ypoasuvBas, Ha (poHe OKPYrnom M rapMOHWYHOMN OTLLOBCKOW TE€HM OHa
BbIFNAAeNa Kak pbibHas KocTouka. 1 6poamnn B 4ackl NONYAEHHbIX 6HE€COB KPACHBIMU TPOMUHKAMU
Mo CyX1M MNONAM, CPeAU KYCTOB eXEBUKU U TEPHUCTbIX YepTOMOS0XO0B, Tallla 3a cobon Henenbi
npu3pak, KOTOpPbI MHEe He NpuHaanexan. JINCTba ApoXanu, auepuubl yberanu, wypLa, nayku
yfieneTbiBasan, CTOJIKHYBLWMNCh C YPOAJIUBbIM JKUBbIM CUY3TOM. MHEe OZIHOMY Aanu TaKyl TeHb:
CNOMaHHY0, CbeXMUBLUYIOCA, XKAJIKYI0 - TEHb—KOPOTbIWKY? S 0AWH A0/KEH TAacKaTb 3Ty TOLLYHO
ragoctb? CKOMbKO pa3 A TwaTesbHeNWNM obpa3om UCCNeoBan M3BUIUCTLIN Kpal JUCTLEB,
[ PEeBEeCHOW KOPbl, BETBEN, Nan UAv COYIEHEHUN, MbITASCb HANTU XOTS 6bl Manenwyo oWnbKy B TOM,
KaK CBET YePTUT KOHTYp TeHeil. CKONbKO pa3 MHe Ka3asoch, YTO A 0OHAPYXN1 HECOBEPLUEHCTBO,
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di scorgere quell'imperfezione che mi avrebbe donato la redenzione di un compagno unto di
peccato! E invece ovunque ombre perfette, e vita che fugge.

Ma a volte non sa fuggire abbastanza; a volte, all’odore ferino dei fichi si sovrapponeva il tanfo
bagnaticcio della carcassa di una pecora divorata dai cani, che Ade impietoso scioglieva in fetidi
liquami, oppure di quella, graziosa anche nella morte, dei cerbiatti piti coraggiosi, che all’'umido
tepore del grembo materno avevano preferito le fauci schiumanti dei lupi. Erano spenti, erano
vuoti; ma la loro ombra era ancora li. Un giorno mio padre mi aveva detto che, secondo un
famoso poeta del passato, 'uomo ¢ il sogno di un’ombra. Ho voluto bene a mio padre, ma era
un bugiardo. Gonfio come un rospo, si gloriava di insegnarmi il bene, ma si contraddiceva ogni
giorno. Mio padre era il sogno di un’ombra ubriaca.

La pozione si increspa di nuovo, si frantuma 'odiata effigie. La luce del tardo pomeriggio illumina
il pavimento di candido marmo pario. Non si ode una cicala, né un fruscio di chitoni. La sala ¢
sospesa, 'occhio del giudice ardente, le sopracciglia gonfie di sguardi annacquati. Alle occhiate
si da la morte con I’aria, e agli uomini con I'acqua. A poco ¢& valso scioglierci il miele; la cicuta &
amara come I’avevo immaginata.

«Critone, siamo in debito di un gallo con Asclepio».

L’infermiera mi pare perplessa. Le restituisco il bicchiere vuoto, mi concedo una ridacchiata. Non
ha colto di certo la citazione. Se morendo Socrate ha contratto un debito col dio della medicina,
si vede che la vita stessa ¢ morbo. Gli incredibili progressi della medicina: ora ci si pud anche
curare dall'immortalita! La scienza da a Brunilde il bacio della morte. La cicuta ¢ similissima alle
piante di carota. Famiglia delle Apiaceae. Un gallo canta in lontananza. Si ¢ gia sciolta la morbida
pelle? Sono mie queste ossa argentate? L.’ombra era corretta! La luce corrompe i corpi, ma non
le ombre. La mia figura non era stata processata correttamente. Corrottamente.

Sono passati cinque giorni dal processo del robot antropoide soprannominato “George”,
frutto dell’ambizioso quanto tragico esperimento condotto dall’ingegnere informatico
Giovanni Buccellati. L’esecuzione, come da prassi, ¢ stata condotta tramite I'ingestione di
una soluzione a base di acqua ad alta concentrazione salina. Buccellati, che nel 2041 aveva
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KOTopoe M36aBuT MeHA OT Moero bpaTa Bo rpexe! OaHaKoO BCe TeHU OKa3biBaNUCh MAEANbHbIMU,
a BOT XW3Hb yCKOMb3ana.

Ho nHorpa v e He yaaBasioch ybexaTb: pe3kuin 3anax UHXupa nepexkpbiBaaca nNopomn BlaxHOM
BOHbIO OT Tpyna COXpaHHOW cobakamu OBLbI, KOTOpyl becnowagHbii Aupg pacTBopuna B
3/I0BOHHbIX HeuynctoTax. Mnm oT xpabpbix, Aaxe Mocae CMepTU U3SALLHbIX ONEHAT, KOTOpble
npeanoynu 6pbI3XKyLLMe MeHOM MacTU BOJIKOB TEMJIOMY MaTepUHCKOMY NIOHY. XM3Hb B HUX
yracna, ux Tena onyctenu, Ho UX TEHU OCTanucb. OAHaXAbl OTel, CKa3an MHe, YTo, Mo C/0BaM
3HAMEHMUTOro no3Ta AAJIeKOro NPOLWSIOro, Yesa0BeK - 3TO MeyTa O TeHWU. 4 nwbun otua, HO OH
6bIn keuoM. Pa3ayBasnch, Kak xaba, OH ropAusca Tem, YTo Y4uUa MeHS A06py, HO KaXAbl AeHb
npoTuMBOpeYnn cam cebe. Mon otel, 6bI1 MEUTON O NMbAHOWN TEHW.

3enbe BHOBb MOKPbIBaeTCA psibblo, HEHABUCTHOE N30bpakeHne MyTHeeT. BeuepHuin cBeT ocBelLa-
€T Mo 13 6en10ro NapoCcckoro Mpamopa. He C/bILWHO HU LMKAA, HU LWiefecTa XMTOHOB. B KOMHaTe
MOBUC/IO OXUNAAHME: NbINAKOLWNI B30P CYyAbM, BEKN HAByXnKn Haa 6eclBeTHbIMU rna3amu. Barnaabl
ybusaeT Bo3ayx, a noaen - soaa. He ctonno nobaBnate mea: LUKYyTa CTOJb Xe FOpbKa, Kak f
cebe v npeacTaBaa.

«KpUTOH, Mbl AOJIKHbI ACKNIENUI0 NeTyxa.

MeacecTpa BbIFNAAUT pacTepsHHOM. 1 BO3Bpallal el NycTol CTakaH U caM cebe ycMexarcCsh.
Y KOHeYHo, oHa He noHsana uutaty. Echm Cokpat, ymupas, okasancsa B Aonry nepen 6orom
MeZMULUHbI, TO OYEBUAHO, YTO CaMa XM3Hb — 3TO 6ONE3Hb. Y MeAULMHbI HEBEPOATHLIN MPOrpecc:
cenyac ucLenaiT gaxe oT beccmepTusa! Hayka noceiiaet BpoHxunbae nouenyn cmeptu. LmkyTta
OYeHb NOX0Xa Ha MOPKOBb. CeMeNnCcTBO 30HTUYHLIX. [Ae-TO AaneKko noet netyx. Markas Koxa yxe
nctnena? 3ty nocepebpeHHble KOCTU - Mou? Tak TeHb bblna npasunbHon! CBeT paspyluaeT Tena,
HO He TeHU. Moe n3ob6paxxeHne obpaboTaHO HenpaeuabLHO. MPOTMBONPABHO.

Mpowno naTb AHEM NOC/e OKOHYaHUsA cyaebHoOro npouecca Hag aHTponouaHbIM pPoboToM
«JKOpaX» - pe3ynbTaToOM aMbULIMO3HOrO U TParMyeckoro 3KCMepuMeHTa, MPOBEAEHHOro
NHXeHepoM-nporpaMmMmncTom [xoaHHU Byyuennatu. KasHb 6Gb1a ocyuiecTBieHa, Kak 0b6bIluHO,
nyTeM NpornaaTbiBaHUA pacTBOpa Ha BOAHON OCHOBE C BbICOKOWN KOHLLeHTpaLuuen conun. byyuennartu,
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brevettato il celebre software di simulazione per androidi PerfectHuman, aveva scommesso
sulle potenzialita del suo nuovo progetto, il robot George, a cui aveva fatto gradualmente
processare il testo di alcuni dei capolavori senza tempo della letteratura mondiale. Per
garantire condizioni di sperimentazione ottimali, Buccellati e George avevano vissuto per 8
anni in una piccola fattoria isolata nei pressi della costa. Il 13 marzo “papa” Buccellati si era
recato in citta per depositare il nuovo brevetto, ignaro che appena due giorni dopo sarebbe
stato assassinato dalla sua stessa creatura, che gli ha inferto sei colpi all’addome con un
coltello da cucina, per motivazioni tuttora non chiare. Quanto avete letto ¢ la riscrittura di
alcuni degli ultimi istanti di vita di George, condotta a partire dai dati estratti dalla memoria
fisica del robot. «Ma George non pud in ogni caso essere considerato un robot come tutti
gli altri», asserisce Elena Zanforlini, giornalista e scrittrice, portavoce del team che ha curato
la riscrittura delle memorie di George. «Dai dati in memoria risulta in modo palese come
I’androide abbia saputo appropriarsi pit che efficacemente dell’esperienza di autopercezione
umana indotta da PerfectHuman. La cosa davvero sorprendente, pero, € come George sia stato
in grado di assorbire il significato pit profondo dei capolavori somministratigli da Buccellati,
e ancora di piti come abbia saputo rileggere la letteratura in rapporto al suo vissuto effettivo.
Per quanto impartita da un robot, credo che il racconto di George costituisca persino una
lezione esemplare sul significato stesso della letteratura, nell’eternita del suo valore che ¢
allo stesso tempo universale e infinitamente individuale. La storia di George ci insegna come
la vera letteratura esuli dal concetto tutto umano di guadagno. La vera letteratura non ¢&
limitata dallo spazio né dal tempo, né tantomeno dalla morte della carne o dei circuiti. Anche
un robot, infatti, puo scrivere letteratura. Proprio per questo, abbiamo deciso di curare
I'edizione delle memorie di George, per rendere onore ad un artista molto particolare, ma
anche per omaggiare il coraggio e la dedizione di Buccellati, sulla cui morte speriamo di fare
maggiore chiarezza. L’edizione, integrale e incensurata, corredata da note tecniche tratte
dal diario di Buccellati, partira dai primissimi attimi di vita di George. Ci sara anche il vero,
emozionante finale, che non abbiamo voluto anticipare ai nostri futuri lettori, che siamo certi
saranno numerosissimi». L opera sara pubblicata a prezzo speciale nell’inverno 2052.
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KoTopbihn B 2041 roay 3amaTeHTOBas 3HAMEHUTYH MNpoOrpammy CUMynsauuMuM AAs aHApPOUAOB
PerfectHuman, caenan CTaBKy Ha NoTeHLMaN CBOero HOBOro NpoekTa, poboTta J)kopaxa, KOTopoMy
NnocTeneHHo Aasan B 06paboTKy pasnnyHbie WeaeBpbl MUPOBON nuTepatypbl. YTobbl obecneunTtsb
ONTUMasbHbIE YCNI0BUSA TeCTUPOBAHUA, Byyuennaty n Jopax NpoXuan BOCEMb IET HAa HEHONbLION
yeAUHEHHOW hepme HeaaNneKko OT MOPCKOro nobepexba. TpMHaALATOro MapTa «nana» byyuennatu
OTNpaBM/CA B FOPOA, 4TObbl MoAaTh 3a8BKY Ha HOBbIN MaTeHT, He NOA03PeBas, YTO BCEro yepes ABa
[LHA OH byeT ybuT cBoMM COBCTBEHHBIM TBOPEHMEM, KOTOPOE HAaHECET eMY LLECTb YAAPOB KYyXOHHbIM
HOXOM B XXMBOT MO A0 CMUX MOP HEe YCTAHOBJIEHHbIM MPUYMHAM. TO, YTO Bbl MPOYMTANN, — 3AMUCh
HECKOJIbKUX MOC/NeAHUX 3MU30A0B XU3HU [KOpAxa, CAenaHHas Ha OCHOBe [aHHbIX, KOTopble
U3BJIeKM U3 NamaTu poboTa. «OaHako Jxopaxa H B KOeM CJlydae HeNlb3s CYMTaTb 0ObIKHOBEHHbIM
poboTom», - yTBepxAaeT IdneHa [13aHMOPAMHM, XypHANUCTKA M NuUcaTeNbHULA, O0DULMANbHbIN
npeacTaBUTeNb FPYMMbl, KOTOPas 3anucana BoOCnoMuHaHua Jxopaxa. «XXpaHUBLUMECA B €r0 NaMaTu
[laHHble ACHO MOKa3blBalOT, YTO aHApous bnarogaps ycTaHOBNEHHOW nporpamme PerfectHuman
cmor bonee yeM 3¢hHEKTUBHO YCBOWUTD OMbIT YESIOBEYECKOrO BOCNpuUATUSA. Ho 6onblie Bcero yanenser
TO, YTO JXKOpAX cymen rnyboKo MOHATb CMbIC/ LeAeBpPOB, MPeaoCTaBAeHHbIX eMy byyuennaTtu, a
rMaBHOE - OH COOTHEC INTepaTypy C COBCTBEHHbBIM U3HEHHbBIM OMbITOM. 1 Monara, YTo pacckas
Ixopaxa, XoTs OH HanucaH poboToM, NPONNBAET CBET HA CMbIC/T INTEPATYPbl KaK TAKOBOM, Ha ee
HEU3MEHHYI0 LLEHHOCTb — YHMBEPCA/IbHYIO M B TO Xe BpeMs 6eCKOHeYHO UHAMBUAYaNnbHY. NcTo-
pus [)xopaxa yYnT Hac TOMY, UTO UCTUHHAA NMTepaTypa BbIXOAUT 32 PaMKU 0bLLEeYe10BEYECKOrO
MOHATUSA BbIroAbl. ICTUHHAA NuTepaTypa He OrpaHuWYyeHa HU MPOCTPAHCTBOM, HU BPEMEHEM, HU
Tem 6onee CMepPTbIO NIOTU UK INEKTPOHHBIX cXeM. Kak BuauM, aaxe poboT cnocobeH co3maBaTh
nuTepatypy. IMeHHO NO3TOMY Mbl PeLnAn U3aaTh BOCMOMUHAHUA JKopAaxKa, YToObl MOYTUThL CTOJb
HeobbIYHOIO XYA0XKHUKA, A 3a04HO OTAATb AAHb YBAXEHUS MYXKECTBY M NpeaaHHOCTM byyuennatu,
O CMepTM KOTOpPOro Mbl HajeeMcs y3HaTb 6onbuwe. [MonHoe m3gaHue 6e3 Kynop, cHabkeHHoe
TEXHUYECKMMU KOMMEHTAPUAMU M3 AHEBHMKA bydyuennaTtu, byaer copepxkaTb ONUCAHME KU3HU
Jlxopaxa C caMbiX NMepBbIX €e MUHYT. Pa3Ba3ka MCTOPUN HECOMHEHHO MOPa3uT Bac, OAHAKO Mbl
pelmnan He pacckasbiBaTb O Hel 3apaHee HaWWM - HaBEPHAKA MHOMOUMCIEHHBbIM — YMTATENAM>.
BocnoMuHaHus NoCTynaT B NPOAaxy Mo AOCTYnHOW ueHe 3umon 2052 roaa.
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Nota critica

E se le macchine che creiamo, sempre piu sofisticate, sempre piu intelligenti, intellettual-
mente sempre piu simili a noi o forse a noi superiori, diventassero consapevoli di sé? Se,
specchiandosi, un robot si rendesse conto della propria perfezione, e ne andasse fiero, o
percepisse la propria bruttezza, e ne avesse orrore? E in questo caso, potrebbe odiare chi
I’ha creato, e sentire la propria immortalita come una condanna? George, il robot antropoide
‘figlio’ del programma di un ingegnere informatico, uccide suo ‘padre’, e la pena stabilita dal
tribunale & la morte: la sentenza viene eseguita tramite somministrazione di una soluzione sa-
lina, ma George — la cui memoria ha processato i capolavori della letteratura e ne ha assorbito
’essenza piu profonda — rifiuta il proprio essere macchina, si sente Socrate che beve la cicuta
e ne ripete le ultime parole.

In questo racconto teso, ben strutturato e intenso, sentiamo prima la voce di George, attra-
verso un frammento della sua memoria che & stata recuperata, e poi gli interrogativi degli
storici, che non si spiegano le ragioni del comportamento del robot. Quando, nell’inverno
del 2052, uscira 'edizione integrale delle memorie di George, avremo tutte le risposte...

Anna Zangarini
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OT13bIB O paccKka3se

UTo ecniv MallMHbl, KOTOPbIE Mbl CO34aeM, - BCe bosiee nsouipeHHble, BCe bosiee yMHbIe, UHTEN-
NeKTyanbHO BCe bonee NOX0OXMe Ha HaC 1 Jaxe NPeBOCXoAAlLNe HAC, - MOWUMYT, Yero OHWU CTOAT?
Yto ecnu, B3rnaHyB Ha cebs, poboT oco3HaeT COBCTBEHHOE COBEPLUIEHCTBO U BO3ropAUTCA UK
K€ PeLWunT, 4To OH be3obpaseH, 1 yxacHeTca? M 4To ecnm B 3TOM C/iydae OH BO3HEHABUAUT CBO-
ero cosgaTens, couts cobcTBeHHOe HeccmepTHe HakaszaHUeM? J)KOpAX, aHTPONOUAHbLIN poboT,
«CblH» KOMMblOTEPHOW nporpamMmbl PerfectHuman, ybneaeT cBoero «oTua» - CUCTEMHOrO WH-
XeHepa, CyA, OCYX/AAeT ero Ha cMepThb. EMy MpeacToOUT BbINUTb CONEBON PACTBOP, HO J)KOPAX,
ubs NamATb obpaboTana weaespbl NUTEPATYpPbl U FYBOKO BNUTANA UX CYLLHOCTb, OTKa3biBAeTCS
npusHaeaTth cebs MawmnHon. OH yyBcTBYeT cebs CoKpaToM, BbIMMBAKOWMM LUKYTY, U MOBTOpPsSET
ero nocseHune cnoea.

B 3TOM HanpsKeHHOM, HaCbILLEHHOM, YeTKO BbICTPOEHHOM PaccKase Mbl CHayana C/blliMM FO10C
Jlxopaxa (4acTb ero namsaTy yaaeTcs BOCCTAHOBUTL), a 3aT€M KOMMEHTapUu UCTOPUKOB, KOTO-
pble MbITATCA MOHATH MPUYKNHBI NOBeaeHUs poboTa. Korga 3umon 2052 roaa byaet onybnunko-
BaHO NoJsiHoe cobpaHune BOCMOMUHAHMI [XKOpAKa, Mbl NOYYUM BCE OTBETHI. ..

AHHa /J]3aHrapuHu
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Biografia

Maria Chiara De Pascali ¢ nata a Lecce nel 1996. Vincitrice di due premi letterari nella categoria
“racconti brevi”, conseguita la maturita classica si iscrive nel 2015 al corso di laurea in Lettere
Antiche presso I'Universita di Pavia, dopo aver vinto il posto di alunna presso il Collegio Ghi-
slieri e I'Istituto Universitario di Studi Superiori (IUSS), Pavia. Si laurea nel 2018 con una tesi
sugli usi della metafora del “rosso di sera” (Abendrithe) nella scrittura evocativa di Nietzsche.
Dopo uno stage presso il Museo Egizio di Torino, nel 2019 acquisisce il diploma IUSS di primo
livello con una tesi sul rituale dell’Apertura della bocca nell’antico Egitto. Attualmente iscritta
al secondo anno del corso di laurea magistrale in Antichita classiche e orientali, prosegue gli
studi nel settore orientalistico, specializzandosi in lingua e filologia cuneiforme ittita e babilo-
nese. Appassionata di opera lirica e rock psichedelico, ha sposato 'antichissimo ma continua
a civettare con la letteratura moderna e contemporanea, soprattutto russa, tedesca e italiana.

buorpadwus

Mapusa Kbsapa [e MNMackanu poaunack B Jleyye B 1996 roay. OKOHUMB KAaCCUUYECKY TMMHA3NI0,
B 2015 roay oHa npolwusia BCTYNUTENbHbIN KOHKYpPC B Konneaxo M3nbepun n B YHUBEPCUTETCKUN
WHCTUTYT BbICLUMX MUCCNefoBaHWA B [MaBUM 1 nocTynuna B YHUBepcuTeT r. MNaBus Ha oTaeneHune
Knaccuyeckon punonornun. B 2018 r. 3awmtnna aunaom o6 Mcnosib3oBaHUM MeTadopbl «Beyep-
HUI KpacHbIi» (Abendrothe) B counHeHunax Huuwe, a 8 2019 r., nponas cTaxnposky B Ermner-
CKOM My3ee TypuHa, nonyymna gunaom 3a paboTty o puTyane oTBep3eHUs yCT B ApeBHeM ErunTe.
B HacTosilee BpeMs yymTCs HAa BTOPOM KypcCe Marumctpatypbl «AHTUYHbIE U APEBHEBOCTOYHbIE
KYNbTYpbl», NPOA0JIKaeT 3aHUMATbCA BOCTOKOBEAEHMEM, CNEeLLMaIN3NPYACh Ha XeTTCKOWN 1 BaBU-
JIOHCKOW KJIMHOMUCHBIX nnuTepaTypax u a3bikax. ObnagatenbHuua ABYX AUTEPATYPHbIX NPEMUN
B KaTeropuu «pacckas», yBJeKaeTcs onepon U ncuxopennmyeckuMm pokom. Ee cepaue oTaaHo
[peBHeMy MUpPYy, HO OHAa NOPON 3aMrpbIBAET C COBPEMEHHOW NNTePaTypon — B OCHOBHOM, pyC—
CKOW, HEMELLKOM U UTASIbAHCKOMN.
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Antonio Francesco Longo

Traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova

AHTOHMO PpaHyecko JIOHTrOo

MepeBop Ha pycckuit a3bik EnnzaseTsl Ky3HeloBom




IL CLACSON E LA MARGHERITA

Nino s’era svegliato presto quella mattina, che c’abbisognava di andare in campagna e di
togliere la malerba, che altrimenti gli si rovinavano le viti. Strascico un po’ le ciabatte, per le
gambe che non ne volevano piu di muoversi come si deve. E faticava pure ad alzare le braccia
per prendere il caffé. Ne faceva sempre troppo, ma un po’ era per la tazza del mattino,
il resto lo imbottigliava, che a lui piaceva di portarsi il caffé in campagna, freddo, in una
bottiglietta di vetro. Quando c’era Pippa, il caffe lo faceva lei, e gliela preparava sempre, la
bottiglietta. Sospiro. «Bedda mia». E nel frattempo smollicava il pane che la colombaccia
ne voleva pure lei. Aveva una colomba, Nino, che I'aveva chiamata Pippa pure lei, perché
gli piaceva e gli teneva compagnia e gli fregava i mozzichi di pane come faceva lei. Si vesti
con una lentezza che gli venne rabbia, ma si sistemo comunque la camicia vecchia e i jeans,
logori ma non strappati, che i jeans strappati non servono a niente. Mise in moto la panda
4x4 verde e si avvio, che aveva fatto tardi ed era quasi 'alba. Ma tardi per quant’era, anche
se era dall’altra parte del paese, Nino passo davanti al cimitero, che lo faceva ogni volta che
usciva la macchina, e non I’avrebbe mancato una volta al mondo. E quando c’era davanti, al
cimitero, batteva il pugno sul clacson, per salutarla, che lo sapeva, lui, che a lei faceva bello
un saluto, una cortesia, 'na coccola come quando la vedeva anni prima sotto gli archi. A volte
doveva battere due volte, che la macchina era vecchia e “cutturiusa”, ma lui si contentava
di battere una volta di pit, che la macchina I’avrebbe potuta cambiare, ma non la cambiava
perché gli piaceva cosi, spartana e semplice. Forse gli ricordava Pippa pure la macchina,
perché Pippa era semplice. E quindi Nino suonava il clacson, che c’aveva quel vizio, e anche
se gli costava tempo e benzina lui lo faceva, e ne era contento.

La campagna, a Nino, gli piaceva assai. Li c’erano lui e il suo lavoro. Apriva il cancello

“arruggiato” con un piglio d’orgoglio, che la stradina che portava al casotto ’aveva fatta lui,
battendola con la pala. Parcheggiava sempre dietro al casotto, che stava su, nella collinetta, e
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KNAKCOH 1 POMALLKA

B TO yTpo HMHO NpOCHYNCAs paHO, MOTOMY 4YTO HYXHO ObIJIO exaTb Ha BUHOrPaZAHWUK MOJIOTh
COPHAKMN, a He TO BCHO 103y nonopTAT. OH npuwapKuean Tanoykamm, BCe n3-3a HOM, OTKa3blBAKOTCA
OHU CNYXWUTb, Kak cneayeT. [la n pyku 3a kode noaHumath Taxeno. Kode oH Bcerga Bapun c
N30bITKOM, HO YTPOM MW TONbKO 4yTb—4yTb, OCTa/lbHOE MepenuBan B OYTbIIOYKY, HPABUIOCH
emy 6paTh € coboM Ha BUHOrPaAHUK KOde - XONOAHbIN, B CTEKNAHHON byThlnouKe. Korpa ele
6bina xuBa MNunna, Kode Bapuna oHa M Bcerga OYyTbIIOYKY eMy rotosuna. HMHO B3A0XHy”N:
«Munywka mMos». A caMm TeM BpeMeHeM xJieb Kpowwun, rolybke-To Toxe ecTb xouyeTcs. bbina y
HuHo ronybka, oH ee Toxe lNunnon 3Ban, HpaBUIACh OHA €My, Ja U KOMMNAHUIO COCTaBaANa, u
KPOLWKMW y Hero tTackana, npsam Kak Te3ka ee. OH o4enca - Tak MegJieHHO, YTO Aaxe 310 B340,
- HO BCe PABHO MOMPAaBWJ CTapylo pyballKy U AXKUHCbI, MOTepPTble, HO He pBaHble, PBaHble-TO
JXXUHCbl BOObOLLE HUKYA He roaaTcsa. 3aBen 3eneHyo «[MaHay 4x4» u noexan, 6bi10 yxe no3aHo,
noyTn pacceeno. Ho Kak 6bl HM BbIIO NO3AHO, U XOTA pagu 3TOro NPUXOAUNIOCh TaWUTLCA Ha
ApPYron KoHel, AepeBHU, HUHO noexan MuMMo Kiaabuila: OH BCernaa Tak Aenan, Koraa Bble3an
Ha MallWHe, U HUKOrAa, HM 3a YTO Ha CBeTe He noexan bbl Apyron goporoi. M korga oH yxe
6611 NpAMO Yy Knaabuiia, HanpPoTUB BOPOT, OH yAapaAa KyJlakKoM MO KAaKCOHY, YTobbl C Hel no-
3[10POBaTbCA, 3HAJN, YTO €M 3TO MOHPABUTCA - MPUBET, 3HAK BHMMAaHUA, Nacka, Kak Korga oH C
Hel JaBHbIM-AAaBHO BCTPeYasica noj, apkamu. MHorga npuxoannocs yaapaTh Mo KNakCoOHy napy
pas, MallMHA-TO yXe bbla CTapyLllika, BOPUYYHbSA, HO OH MPOCTO Xa/ Ha KNaKCoH elle pa3ok. OH
MOTr 6bl U MOMEHATb MAWUHY, HO HE MEHSAJI: OHA eMy U TakKas HpPaBunach, NPOCTan, cnapTaHcKas.
MoxeT, mawnHa emy Toxe lMunny HanoMuHana, NMunna-To Beab npoctas 6bina. Tak yTo HMHO
CUrHaNWA, 6bI1 Y HEro TakoM rpeLlokK, U, XOTb TPaTWU/ BpeMs U B6eH3MH, BCe paBHO 3TO Aenan u
6611 TOMY paa.

3a ropoaom HMHO cTpax Kak HpaBUNOChb. TyT OH OCTaBasca HaeaunHe C paboToin. HUHO OTKpbIBAN
3apXXaBNeHHYI KaINTKY He 6e3 ropaocTu, Beab AOPOXKY, UTO K 4OMUKY BeAeT, OH cam caenan,
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dala si vedeva tutta la vigna a valle. E ci piaceva pure di vedere la luce che batteva sui terrazzi
di pietra lavica, che li aveva fatti lui con suo padre, e ne andava orgoglioso, che si reggevano
da soli, perché lui le cose le faceva bene e ne era fiero, di lavorare, non come gli altri che
non ¢’avevano sale in zucca e quindi ¢’abbisognavano del calcestruzzo. E pero 'orgoglio non
toglie la malerba, e si doveva spicciare, che la malerba cresce sempre, anche quando lavori
assai e bene. E la malerba ha questo di brutto, che ce n’¢ tanta, ma ¢ fannullona, che richiede
tanto nutrimento ma non fa di frutto, e a lui ricordava quelli che chiedono sempre e non
danno mai. E lui era uno di quelli che dava invece, e lo sapeva, e gli pareva d’essere fesso,
perché era gentile e credeva nelle cose buone, che la bonta ti porta rispetto e il rispetto
importante. E lui fesso non voleva esserlo, ma preferiva essere gentile.

La malerba cresce alta e dritta, e pungola un po’ la mano, perché c’ha ’ste fogliette appuntite
che sono un fastidio. Cresce dappertutto e si nasconde, ma Nino aveva ’occhio fino e sapeva
dove guardare, che quella cresce dove stanno le migliori piante da frutto, e quindi si doveva
fare del gran chinarsi per beccare quelle nascoste dietro le viti. Ma lui si chinava, con la
“carina” che gli doleva, perché la schiena, si sa, con I’eta scricchiola e non ti porta gentilezze.
Ma lui s’abbassava lo stesso, e allungava le braccia, che gli veniva difficile e a pensarci avrebbe
potuto chiamare suo figlio Peppe, o suo nipote, ma poi gli piangeva il cuore a prendergli
tempo, che quello studiava e lui voleva che facesse le scuole, e quindi andava in campagna
da solo e lavorava, che ne andava fiero. Ma la malerba, questo lo aveva spiegato pure a suo
nipote, si strappa solo a tirarla verso I’alto, che se la tiri a destra e sinistra quella ¢ pit dura
“du mammuru”, ma se la tiri verso I’alto viene via facilmente. E perché la natura c’ha questo
di bello, che s’ha da prendere solo per un verso: quello suo. E la malerba il verso ce I'ha
verso Ialto, e allora la tiri verso I'alto. E a Nino piaceva che la natura aveva regole semplici,
ma gli spiaceva che i giovani non se ne curavano, perché la vita ¢ tutta li, fra i rami di ulivo
e la vendemmia. E lui si ricordava che s’arrampicava sempre per prendere “i cirasi”, perché
Pippa sotto le prendeva al volo e le mangiava. E non capiva quelli che I'amore se lo davano a
messaggi sopra il telefono e non con le ciliegie, e le capatine a casa, e i giri in moto.
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nonaton BblAon6un. OH BCerga nNapkoBasics 3a AOMUKOM, KOTOPbIA CBEPXY HAa XOJIMUKE CTOA,
OTTYAQ BUAHO Be€Cb BUHOIPAAHUK Yy MOAHOXbA. W ntobun cMoTpeTb, KaK COJIHLE neyeT Teppachl
13 NABOBOIO KaMHs, KOTOPbIe OHWU C OTLOM caenanu, u HUHO ropAunacsa, 4To Te CamMun AepXKauch,
OH-TO BCe Aenan Ha caaBy M b6bln OBONEH, HE YeTa HEKOTOPbLIM, YTo 6e3 Laps B ronoBe, KOMY BCe
6eToH nopaean. Ho COpHAKM ropAoCTbiO HE BbiPBELLb, HY)XHO OblJIO MOTOPANIMBATLCA, COPHAKN-
TO BCe BpeMsA pacTyT, faxe ecn paboTaewb XOPOLWO M MHOrO. M 4To NA0OX0 B 3TUX COPHSAKAX
- CTONbKO MX, Aa BCe SIeHTAU: eCTb eAAT, A NJI0LOB He MPUHOCAT. VI eMy BCMOMUHANUChL NHOAMN,
KOTOpble BCE BPEMSA YTO-TO KNSHYAT, @ CaMU HMYero He patT. A HUHO 6bin Kak pas u3 Tex, KTO
[AAeT, M OH 3TO 3HaN M cam Kasasnca cebe npoctodunen, NoTomy 4To A00PbLIA 1 B XOpOLIee BEPUT,
M B TO, YTO A0O6POTA MPUHOCUT YBaXXeHME, U YTO YBAXKEHME - 3TO BaXHO. N He xoTenoch emy 6bITh
npocTodunen, ToNIbKO BOT OH BCe PAaBHO npeanoynTan bbiTb A006pbIM.

COpHAKW BbICOKME, MPAMbIE, HEMHOXKO KOJIIOT PYKY, MOTOMY YTO Y HUX TaKMe MaJieHbKMe OCTpble
JINCTOYKM - cyllee HakazaHne. COpHAKM pacTyT Be3ae U NpadyTcs, HO y HUMHO rna3 ocTpbii, OH
3Has, KyAa CMOTPETb, MOTOMY YTO OHM BCerga TaM Xe, rae v aydylive njaooBble pacTeHus, Tak
YTO MPMXOAMNOCL HAarmbaTbCA, YTobbl YXBATUTb Te, YTO NMPATANINCL 3@ N030M. M OH Haruban-
CA, BCEM CBOMM 60/bHbIM OCTOBOM, C rogamu CNuMHa-TO, U3BECTHOE Ae/10, HAYMHAET CKPUNETb,
AocaxpaaeT xo3sauHy. Ho HMHO Bce paBHO Harmbancsa v pyku TAHYJ, XOTb €My 3TO U HENpPOCTO
6b110. OH, ecnu Tak noAyMaTb, MO 6bl MO3BaTh CBOEro CbiHa Menne nanM BHyKa, TONbLKO CepALLe
HbIJIO MPU MbIC/IU, YTO NPUAETCA OTHMMATb Y HAUX BPEMS: BHYYOK-TO yunuTcs, HUHO XoTen, 4Tobbl
OH B LUKOJIy XOAWA, MO3TOMY €341/ 3a ropoa, OAuUH U cam paboTan, u 6bii1 3TUM ropA. A COpHSAK
- 3TO OH U BHYKY OBBACHWUN - HY)XXHO BbIPbIBaTb CTPOIr0 BBEPX, BMPABO-B/1€BO MOTAHELLb - TBEPXKE
Mpamopa CTaHeT, a eC/ BBepPX AePHYTb, C N1erKOCTbIO BbICKOUYMT. YTO B NpMpoae AMBHO, TaK 3TO
TO, YTO Y Hee TOJIbKO OA4HO HarnpasieHne ecTb: ee cobcTBeHHOE. M pa3 COpHAK pacTeT BBEPX, TaK
N TAHW ero Beepx. N HpaBunocb HUHO, YTO y NpUpoAbl NPOCTbie NpaBuaa, Ad BOT He HPABUNOCH,
YTO MOJIOJZEXM Ha 3TO HamnseBaTh, a BeAb XU3Hb-TO OHA BCA TYT, MeXAY OJIMBKOBbIMU BETBAMU
n cbopom BMHOrpaga. Ml BcnoMmnHan oH, Kak nasan 3a yepeluHeun, ytobsl [Munna ee ¢ neTy BHU3Y
NnoBuna u ena. Ml He NoOHMManN OH TeX, KTO NpU3HaeTca B N0bBM coobuieHeM B TenedoHe, a He
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Verso le cinque di pomeriggio Peppe gli fece una chiamata, e Nino era contento, che gli
voleva un bene che non si dice, e perché a non avere neanche lui si sarebbe sentito proprio
solo, che lui era la sua roccia. Pero Peppe c’aveva quella testona, che quando s’impuntava
era un dolore di testa, e s’era impuntato che alle cinque Nino se ne doveva andare dalla
campagna, € non c’era verso di farlo smettere. Chiuso il telefono, si diede un’occhiata
intorno, e vide che il grosso era fatto. L’indomani, gli mancava di fare solo la parte alta
della campagna. Si rimise in strada col cuore un po’ piu leggero, perché togliere la malerba
era importante e a lui sembrava un compito importante, una missione. Decise di andare
al cimitero, a vedere Pippa. Gli piaceva dove I'avevano messa. Era nella parte alta del
cimitero, in un angolo del piano rialzato che dava sul resto, e con gli occhi gli riusciva di
carezzare il mare, 'orizzonte e il tramonto, e Nino era contento che Pippa stesse li, con
gli occhi fra mare e montagna. La tomba era spoglia, nera di ossidiana, con una scritta
semplice semplice, che Pippa era fatta cosi. Lavo la lastra e guardo a lungo la fotografia
sbiadita. Poi s’inginocchio, e non era cosa da poco, con quelle ginocchia, ma lui lo fece, e
poso le labbra sulla tomba, per un bacio, che gli andava, e gli piaceva cosi, e lo faceva stare
bene. Pregava, e poi si alzava reggendosi con la mano sulla pietra come un tempo Pippa si
reggeva su di lui. E ci stava sempre un sacco a staccare la mano, che gli pareva male, che
non voleva, che si chiedeva sempre perché era stata lei e non lui. Ma poi guardava la foto,
e Pippa gli sorrideva, che lo sapeva che lei era contenta se lui gli portava una margherita. E
lui la margherita la portava sempre, la coglieva da solo, la infilava nel taschino, e alla fine
la dava a lei, che le piacevano da matti, le margherite. La panda 4x4 parti con uno strozzo
di motore, ma il clacson suono limpido al tramonto, e Nino ando a prendere del pane, che
Pippa, I'altra, la colomba, aveva da mangiare pure lei.

11 giorno dopo Pippa batteva sul vetro della stanza da letto, e Nino si sveglio di soprassalto,
che erano gia le 11.00 e col sole alto ¢ difficile lavorare in campagna. Mise rapido in moto
e parti. Era proprio in ritardo. Passo dal cimitero e diede un colpo di clacson. Era davvero
in ritardo. Mancava la parte alta, e la malerba s’aveva da togliere, che a lui sembrava che
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yepelwHen, He 3aberas Ha MMHYTOUYKY B FOCTU, HE KaTas Ha MOTOLLMKIE.

Yacos B naTb N03BOHMA Menne, n HUHO Bbin paa, NOTOMY YTO AyLIKM B HEM He yasan, He byab ero,
OH 6bl cebs yyBCTBOBASI COBCEM OAUHOKMM: CbiH €ro, Kak ckana. Ho MNenne ynpsamMew, Kakux cseT
He BUAbIBAJ, BblAYMAET cebe YyTo, TaK Xy)Ke FrosioBHOM 6onn aenaeTcs, BOT M B3AYMaNnoCh eMy, YTo
HuHO B NaTb Nopa ye3xaTb C BAHOrPAAHMKA, N HUKAK ero He nepeybeaunTb. 3aKOHYMB Pa3roBop,
HuHO ocmoTpencs u ysuaen, yto bonblwas yacte paboTel caenaHa. Ha 3aBTpa ocTaBancs ToNbKO
XOJIMUCTBIA KyCOYeK BUHOrpagHuka. OH nycTuncs B obpaTHbIM MyTb, Ha Aywe MOJieryano:
COPHAKKN MONOTh - 3TO BaXXHO, OH CYMTaN 3TO BaXHOWM 3ajayen, Lenon mMuccuein. HuHo pewmn
noexaTb Ha Knaabuue nposeaathb Munny. EMy HpaBMAOCh, KyAa ee NoN0XUAN - HA BO3BbILUEHWUW,
B YroJKe, OTKyAa BUAHO OCTaNibHOE KNnaabuuie, U MOXHO B3riaA0oM obnackatb MOpe, FOPU3OHT
M 3aKaT, u pagosancsa HuHo, uto MNunna TyT NexuT, raaa Ha Mope v ropy. Haarpobue 6bi10 6e3
yKpalweHUin, N3 yepHoro obcmamaHa, ¢ NPoCTeHbKON HAaANUCbO: Mo, NMunna 6bina Takou-To U
Takon-To. OH BbIMbIT MAUTY M AONTO FNAAENn Ha BbiuBeTwWwyto doTorpaduto. MoTom onycTunca
Ha KOJIeHW, YTo ObII0 HEMPOCTO, C ero-TO KOMEHAMWU, HO OH BCe PABHO 3TO CAeNan U Npuxancs
rybamm K Haarpobuto, NOTOMY YTO eMy TaK XOTeNloCb, U HPABMNOCh €My 3TO, M YyBCTBOBA/ OH
cebs ot aToro nyywe. OH MONWACA, a MOTOM BCTaBaj, OMePLNCb OAHON PYKOW O KaMeHb, Kak
koraa-to Nunna onupanacb Ha Hero camoro. M oH Bcerga AONro-A0/iro He OTHUMAN PYKMU,
MOTOMY 4YTO 3TO Ka3aloCb HEXOPOLIO, N He XOTenocb, U KaxAbl pa3 HMHO cnpawuBan cebs,
noyemy oHa, No4YeMy He OH. A MOTOM CMOTpen Ha doTorpaduio, u Nunna emy ynvibanacb, 1 oH
3HaJl, YTO OHA PaAyeTCs, KOrAa OH MPUHOCUT el poMaLlKy. A pOMaLIKy OH el Bceraa npuUHOCU,
caMm cpbiBan, Kfaa B KapMmallek, a MOTOM Aapwua er, OHa pOMaLWKN-TO 3Tn A0 be3ymus nobuna.
«MaHpa 4x4» TpoHynacb C MeCcTa, MOTOP MOMNEPXHYJCA, HO KNAKCOH Ha 3akaTe NpOo3ByYyas 3BOH-
Ko, 1 HnHO noexan 3a xnebom, Beab aApyron MNunne, ronybke, ToxXe HYXXHO MOECTb.

Ha cneaytowmin aeHb MNMunna noctyyana B OKHO cnanbHU, U HUHO MOACKOYMA CNPOCOHbS, BblO-
To yxe 11.00, a Koraa conHue BbiICOKO, paboTaTh HA BUHOrpaaHWKe TpyaHO. HMHO BbiCTpo 3aBen
MalWwuHy 1 noexan. Mpoexan MuMMo knaabuia n npocurHanmn. OH yxe 340pOBO NPUNO3AHUACS.
OcTaBanacb 4acTb BMHOIMPaAHWKA Ha BO3BbILEHWU, COPHAKN HYXHO ObINO BbIPbIBATb, €MY Ka-
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a toglierla prima, si sarebbe tolto un velo dal cuore. E perdo Nino era sempre stato uno
spartano, e non si curava mai della sua sicurezza, e faceva cose che non doveva fare. Ed era
salito su un terrazzo alto, che aveva visto dei cespi di malerba, e s’avevano da togliere, ma la
vecchiaia ti gira brutte mani, alle volte, e la gamba non gli resse e casco all’indietro. Frano
a terra con le pietre della murata del terrazzino, e la pietra lavica, che taglia come vetro, gli
si pianto sul braccio. Ma lui era di roccia e ne aveva viste tante, che aveva fatto la guerra e
sapeva la fame e il dolore vero, e quindi non griddo nemmeno, ma s’immusoni e si lamento con
quelle gambe che lo tradivano, dopo tutti quegli anni. Col braccio ancora buono si cerco il
cellulare nelle tasche, che c’aveva i tasti grossi, ma lui doveva avvicinarlo comunque al naso
che sennd non vedeva. E sbaglid pure tasto, che per poco non chiamava Zia Pina, e allora
avrebbe imprecato come Dio comanda, ma si corresse e invece di Zia Pina rispose Peppe. E
gli spiego la situazione, che era caduto e non gli riusciva d’alzarsi, e quello, testone, prese a
sgridarlo e alzare la voce, ma intanto Nino lo sentiva che correva e accendeva la macchina,
che per fortuna era un figlio coscienzioso. Mentre aspettava steso sulla terra guardo in cielo,
che ormai lo faceva poco, con quel collo bloccato a livello degli occhi, e gli piacque di vedere
le nuvole, che si seguivano col vento e sembravano cambiarsi d’abito ogni secondo. E lui
si ripenso ragazzo, quando con Pippa scendeva alla Piana per il raccolto, ma finiva sempre
che si imboscavano, rubavano qualche arancia e poi si stendevano a guardare il cielo, e si
tenevano per mano e si baciavano e...

Peppe arrivo con quel suo affanno che gli ingrossava il nasone, che Nino lo sapeva che il
nasone era colpa sua, ma almeno gli occhi erano quelli di Pippa, belli e dolci. Lo aiuto a stare
in piedi, e Nino inizio subito a dire che stava bene e che avrebbe continuato, ma Peppe gli
disse che non poteva lavorare col braccio cosi, che sanguinava, gli disse, e che non dava bene
che alla sua eta si trattasse cosi. E lo carico in macchina, e prese la strada del pronto soccorso,
e Nino lo lascio fare, che lo faceva per il suo bene, e per una volta si concesse di chiudere gli
occhi un po’. Li riapri che erano quasi arrivati al pronto soccorso, che si era ricordato una
cosa importante.

«Peppe...».
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3a10Cb, YTO, MOKOHYM OH C HUMU NOBLICTPee, CHUMET C cepaua TAKKUN rpy3. Tonbko HMHO
Bcerga 6bbin cnaptaHuem, Aa M o 6e30MacHOCTM He 3aboTWACA M MoCTynan, Kak He cnepyerT.
N BOT OH 3abpancsa Ha BepPXHIO TeppacKy, NOTOMY YTO YBUAEN TaM MYYKU COPHAKOB, U HAAO
6bI10 MX NOBbIAEPraTb, HO CTAPOCTbL Tebe BCTAaBNAET MOPOM NaSKKN B KONeca, Hora noABepHynach,
n noneten HUHO BHM3. PyxHyn Ha 3eMNi0 BMeCTe C KaMHAMU M3 CTe€Hbl TePpPaCKU, U NABOBbIN
KaMeHb, OCTPbIA KaK CTeKN0, BNUACA eMy B pyky. Ho HuHO 6bin TBepA, YTO TBOM KpeMeHb, Yero
TOJIbKO Ha CBOEM BeKYy He BWAbIBAJ, U BOWHY MpowWesn, U ronoa, U Hactosawyw 6onb, Tak 4To
AaXe He BCKPUKHYJ, TObKO MOMOPLLUACA U MOCETOBAN HA HOMW, KOTOPbIEe MOC/e CTONbKUX NeT
ero noAgesnun. 340p0OBON PYKON MOUCKAN MO KapMaHaMm TenedoH, TOT y Hero 6bi1 ¢ 6oablnMK
KHOMKaMu, HO BCe PABHO NPUXOAMIOCH MOAHOCUTb K CAMOMY HOCY, MHa4ye HUYero He pa3rnafeThb.
N Bce paBHO HMHO owmnbCA KHOMKOW, YyTb ObIIO He MO3BOHUA TeTe lNUHe - BOT 6bI OH TOrAa
BbIPYrancs, He CTECHAACb B BbipaXeHMAX. Ho OH cpa3ly ucnpasuncs, u BMecto TeTu lNuHbl emy
oTBeTun lMenne. HUHO 06BACHMA eMy CUTyaLUto, YTO ynan U He MOXeT BCTaTb, a TOT, ynpsaMeL,
Hayan pyraTb €ro u KpuyaTb, HO HMHO C/blwan, YTo CbiH BEXUT M 3aBOAUT MALIMHY, K CYACTbIO,
CblH Y HEIO CO3HATEe/bHbIN. Jlexa Ha 3eMne B OXKUAAHUM, OH MOCMOTpes Ha Hebo, Tenepb OH peaKo
3TO Aenasn, C ero-To leen, KOTOPYH 3aKJIMHUMO TaK, YTO He MOAHATb FONOBY, He ONYCTUTb, U
pPafloCTHO eMy 6bl10 BUAETb 0bnaka, KoTopble bexanu Apyr 3a APYXKKON MO BETPY, U KAa3anocCh,
YUTO OHW KAXAYI CEKYHAY MeHATCA. M BCMOMHMA OH cebs monoabiM, Koraa Munna npuesxa-
na B MbsAHy Ha cbop ypoxkas, C KOTOPOro OHM BCeraa B KOHUEe KOHL,0B cberanun, BopoBanu napy
anesbCMHOB, @ MOTOM JIOXMIUCb CMOTPETb Ha HebO, AepXKaNnCh 3a PYKU, LLeIoBanunCh W...
Menne npuexan 3anbiXaBlWNCb, OTYErO €ro HoCUlLe euie Hbonble pasaysancsd, HUHO 3Han, uTo
HOC - €ro BMHA, 3aTO XOTb rnasa 6buin MNuUNnuHbl, Kpacueble, nackoBble. CblH NOMOr HMHO BCTaTb,
“n HMHO TYT XXe Hauyan yBepATb, YTO C HAM BCe B MOPAAKE M YTO OH OCTaHeTcs, Ho lMNenne ckasan,
YyTO Henb3A paboTaTb C TAKOW PYKOW, KPOBb XXe UAET, HeNb3A TaK 3aroHATb cebs B ero-To roabl.
Ycaaun ero B MalmMHY 1 Noexan B CTOPOHY 60nbHULbI, U HUHO caancs, oH BeAb 3Ha, YTO 3TO BCe
ANA ero e b6nara, U Ha 3TOT pa3 Aaxe no3ponun cebe NpukpbiTh rnasa. OH OTKPLIN MX, KOrAa
OHM yKe MOoYTK noabexanun Kk 6onbHULE, MOTOMY YTO BAPYr BCMOMHWUA HEYTO BAXKHOE.

- MNenne...

59



«Che c’¢, papa?».

«Peppe...».

«’Cchi’ e? Parla che non ti capisco».

«Pippa». E Nino lo disse con voce dolce e ferma, che voleva dire che si doveva fare una cosa. E
Peppe lo sapeva, e rammolli i muscoli sullo sterzo, e sospiro, che Nino ¢’aveva ragione. E giro
la macchina, che c’abbisognava di passare dal cimitero. Avrebbero allungato, e c’avrebbero
perso di benzina, ma s’aveva da fare. E lo fecero. Suonarono il clacson.
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- Yto Takoe, nan?

- [enne..

- Ja yero? foBopu, He NonmMy Tebs.

- Munna. HWHO cKka3an 3To HeXXHO U TBEPAO0: 3TO 03HAYaN0, YTO HY)KHO Koe-4yTo caenatb. M MNenne
3Han 3To, U paccnabun pyku Ha pyne, U B3A40XHYJ, NOTOMY 4To HuMHO 6bIn npas. W nosepHyn
MaLLWHY, NOTOMY YTO HYXHO ObIIO MpoexaTb MUMO Knaabuuwa. DTo 6bi1 NUIWHUNA KPIOK, Aa U
NNLWHAA TpaTa 6eH3nHa, HO 6e3 3Toro HUKak. M oHn 3To caenanu. MocurHanunu.
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Nota critica

Le giornate di Nino sono scandite da gesti consuetudinari: la colazione — che spartisce con la
fida colomba —, il tragitto in auto fino al suo pezzo di terra, le ore dedicate alla cura e alla puli-
zia del terreno, il rientro a casa presto, per non far inquietare il figlio, preoccupato per questo
padre vecchio e testardo... Tra queste abitudini una, pero, & un vero e proprio rito: la deviazio-
ne per passare davanti al cimitero e mandare, con un colpetto di clacson, un saluto alla moglie
Pippa, e se non ¢ troppo tardi fare una sosta per lasciare una margherita sulla tomba. E anche
il giorno in cui sbadatamente si fa male, e deve telefonare al figlio e farsi andare a prendere,
Nino vuole rispettare questo rito: e il figlio capisce e acconsente.

Connotato da una forte coloritura linguistica regionale, il racconto rinvia pero nei suoi elemen-
ti costitutivi a sentimenti comprensibili anche al di fuori della societa contadina e piuttosto ar-
caica che descrive.

Anna Zangarini
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OT13bIB O paccKka3se

JH1 HuHO pacnucaHbl Yyepeaon NPUBbIYHBIX 3aHATUI: 3aBTPaK, KOTOPbIN OH AeNUT C Py4HON ro-
nybkon, noe3gka Ha MallMHe Ha CBOW 3eMeSibHbI/ Y4aCTOK, Yachl, MOCBALLEHHbIE YXOAY 3a pac-
TeHUAMU, paHHee BO3BpalleHWe AO0MOWN, YTOObl He BOJIHOBATb CblHA, KOTOPbLIA MepeXxuBaeT 3a
CTaporo, ynpsmoro oTua... Ho oaHa u3 npuBblYeK HUHO - HACTOAWMIA PUTYa, KOTOPOMY OH He-
M3MEHHO CielyeT: NpoexaTh MUMO Knaabuila, NnocnaTh CUrHaOM KNaKCOHA NpuBeT xeHe Mun-
ne u, ecim eCTb Bpemsa, OCTAaHOBUTLCA U MONIOXUTb HA MOTrUAY poMallKy. [laxe B AeHb, KOrAa OH
MO HEOCTOPOXKHOCTU NOJyYaeT TpaBMy, U eMY MPUXOANTCA 3BOHUTb CbIHY M MPOCUTL NpuexaTh 3a
HUM, HMHO He XOo4YeT 0TKa3biBaTbCA OT 3TOr0 PUTyana, CblH MOHUMAET 3TO M COrnalaeTcs.
CocTaBnsiowMe 3NeMeHTbl MOBECTBOBAHWSA, OKPALIEHHOIO PErvoHabHbIM S3bIKOBbIM KONOPU-
TOM, OTCbIJTAIOT K SMOLMAM, MOHATHLIM M BHE OMUCAHHOIO B paccka3e AepeBeHCKOro, BO MHOroM
apxaunyHoro obuiecTsa.

AHHa [I3aHrapuHun
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Biografia

Antonio Francesco Longo ¢ nato a Caltagirone nel 1999 e vive a Nicolosi (Catania). Ha fre-
quentato il liceo classico e ora prosegue gli studi a Torino. Ha numerosi interessi extrascolasti-
ci che non includono una simpatia per 'uso della terza persona quando scrive biografie.

buorpadus

AHTOHUNO ®paHuyecko JloHro poauncs B 1999 roay B KanbTaaxumpoHe, xunset B Hukonosn (Ka-
TaHusA). OKOHYMI KNACCUYECKUN NnLen, npoaonxaeTt obyyeHue B TypuHe. NomMmumMo y4ebbl nmeet
MHOXeCTBO MHTEPECOB, K KOTOPbIM HE OTHOCUTCA MCMONb30BaHWE TPeTbero Nuua npu Hanuca-
HUM Buorpadun.
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Francesco Marangi

Traduzione in russo di Vladislava Sycéva

dpaHuecko MapaHaXu

MepeBoa Ha pycckuit a3biKk Bnaauncnassl CblueBon




IL BUNKER

Mio padre ci ripeteva quasi ogni giorno di non andare al vecchio bunker. «E lontano e ci
vanno a dormire i vagabondi», diceva. Non capiva che dicendo cosi faceva venire a me
e Bruno la voglia di andare. O forse lo sapeva e gli stava bene cosi. Mio padre, che era
cresciuto in campagna anche lui, sapeva come sono i ragazzi.

«La differenza fra me e voi» spiegava, quando ne combinavamo qualcuna, «¢ che a me
nessuno mi ha mai detto prima quello che potevo o non potevo fare».

«Meglio per te... potevi fare quello che volevi», disse Bruno una volta. Si scanso, pronto a
ricevere una manata. Invece mio padre rimase immobile. Pensava. Rispose con voce grave,
riflessiva.

«Forse... le esperienze ognuno le fa a modo suo... vorrei solo evitarvi un po’ di dolore, se
posso». Rimase fermo, assorto. Non saprei dire cosa c’era nel suo sguardo. Nel profondo
degli occhi lo vidi contemplare qualcosa di oscuro, forse un ricordo da tempo sepolto.

La collina era nostra fino al bosco che saliva ripido il versante. Era un bosco di arbusti e alberi
sottili, perché il terreno era argilloso e molle e gli alberi pit grossi erano rari e crescevano
solo vicino al picco, sul fondo, dove la collina girava su se stessa e si apriva sull’altra valle. Li
le radici potevano aggrapparsi alle rocce. Il resto era fango e erica selvatica, ortiche, cespugli
di rovi, tronchi sottili e lisci. Il bunker era sulla cima, verso la punta di roccia che dominava
le due vallate. Era una galleria scavata nella pietra. Io e Bruno I’avevamo scoperto per caso,
camminando per il sentiero. Io ero il pit grande dei due ma Bruno era il piti coraggioso.
Era lui che ogni volta si spingeva un po’ oltre, anche quando il sole si accucciava nella terra
e la luce veniva a mancare. Ci voleva qualcuno che lo frenasse. «Sei noioso», mi diceva, e
sbuffava. Bruno aveva carattere. E quando litigavamo sapeva dove colpire.

«Non sei mio padre... faccio quello che mi pare, che ti credi?». Io raramente gli mettevo le
mani addosso ma quando diceva cosi di solito facevamo a botte. Ero comunque pit grande e
pit forte. Non ci colpivamo a pugni. Seguivamo una specie di regolamento. Era una lotta di
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BYHKEP

MoyTy Kaxabl AeHb OTeL, MOBTOPAN HaM, YTOObI Mbl HE XOAWUNN B CTapbiit BYHKep.

- OH ganeko, ¥ TaM HOYYHT BOMXU, - FOBOPUA OH, Kak byATO He MOHUMa, YTO 3TUM Hac ¢ bpyHo
TOJIbKO pa33afopuBaeT. A MOXeT, U NOHUMas, HO He bbin NpoTuB. OTeL, TOXe POC B AepeBHe U
3Ha, KaK YCTPOEHbl MaSIbYMLLKMK.

- PazHnua mMexay MHOW 1 Bamu, - 06BACHAN OH, KOrA4a Mbl YTO-HMOYAb BLITBOPAIU, - B TOM, YTO
MHEe HMKTO HMKOrga He yKa3sbiBas, YTO MOXHO, a YTO Henb3A.

- Moge3no. Tbl MOr AenaTh BCE, YTO 3ax0yellb, - Npobypyan Kak-To pa3 bpyHo u npurHyncs,
3apaHee yBOpayMBasaCb OT nNoA3aTtblibHMKA. HO OoTeu, He oTpearnposan. [lomeanme, OH OTBETUI
Cepbe3HbIM, 3aLYMUYMBbIM TOHOM:

- HaBepHoe... Kaxabln caM yuynTca Ha CBoMx owmnbkax. 1 npocTo xouy ybepeyb Bac oT beapbi...
OH 3amep, NOrpy3unBWINCL B CODCTBEHHbIE MbIC/K. He 3Hal, Kak onucaTb TOT B3rnaa. B ero
rnybuHe s 3aMeTW YTO-TO MpPaYyHOe - BO3MOXHO, JaBHee BOCMOMUHAHMe.

XonM 6bi1 HAWKMM BMIOTb A0 POLWM HA 0O6PbIBUCTOM CkioHe. OHa cocToANna M3 KYCTapHUKOB U
TOLLMX AEePEBLLEB: N3-3a MATKOWN FTMHUCTOM MOYBbI KPYMHbIe AepeBbsA BCTPeYananch peako u pocan
TOJIbKO Ha CamMoW BePLUNHE XO0JIMA, OTKY/A OTKPbIBAJICA BUA, HA APYryi0 AONUHY. TaM UX KOPHMU
MOI/IN YLENUTLCA 32 KaMHU. Hiuxke Bbisia TONbKO rpa3b, AMKUA BEPECK, Kpannuea, KyCTbl €XXeBUKK
N TOHKME NbiCble CTBOMbl. ByHKep Haxoamncs B ckase, BO3BbIWABLIENCS HAA ABYMS AOJIMHAMMU.
ITO 6bi/1 BbIAONONEHHBIA B KAMHE TyHHEesNb. Mbl ¢ BpyHO cnyyanHo 0bHapy»XuUan ero, Koraa Wwnm
no TponuHke. M3 Hac aABoux s 6bIN cTaplue, HO bpyHo - cmeneint. OH Bcerga NopbiBancs NPoOnuTH
elle, gaxe Korga CofiHUe 3aXoAM10 U ONyCKanncb CyMepku. NMpnuxoamnnocs ero yaepxuBatb.

- OTCTaHb, - orpbi3anca oH. Y bpyHo 6bin TOT eule xapaktep. Koraa Mbl ccCOpununch, oH Bcerga
3HaJl, Kak MeHs 3a4eTb. - Tbl MHe He oTel. byay aenatb, YTO 3ax04y, NOHATHO Tebe?

A peako nynun ero, HO Noc/e TakMxX C0B Aeno 06bIYHO 3aKaHYMBANOCh Apakon. U g Bce-Taku
6Ll cTaplie u cuibHee.

Mbl He nycKanu B X0 KyNnakKu - y HaC AeMCTBOBaN CBOEro poaa ycTas. [lpaka npoaoskanach A0
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sottomissione. Il primo che metteva ’altro con le spalle a terra aveva vinto. Bruno perdeva
sempre e sapeva di perdere e come se non gliene importasse mi provocava lo stesso e questo
mi faceva piu rabbia di tutto. Quando lo buttavo a terra lui gridava «Hai vinto, hai vinto»
e allora lo lasciavo andare. Si scrollava i capelli sporchi e sputava sprezzante. Mi faceva
un sorriso. Sapeva che in fondo era lui a vincere ogni volta. E anche io lo sapevo. Bruno
si rialzava sempre e io non provavo soddisfazione, sentivo che non mi temeva, sentivo che
si prendeva gioco di me e che la mia forza ai suoi occhi era solo goffaggine. Riprendeva il
sentiero, il suo corpo agile saltava fra gli alberi, i suoi capelli castani si confondevano fra le
cortecce. Aveva un fisico asciutto, ben formato, gli occhi azzurri che ogni tanto si voltavano
a guardarmi. Era felice nella foresta. Io lo superavo di una spanna abbondante ma Bruno
mi sembrava sempre piu alto. Era come se la terra che avevo sotto i piedi sprofondasse, mi
avvolgesse, e io proseguivo affondando nel fango, faticosamente. Invece Bruno scavalcava
le pozze e i rovi con le gambe agili, saliva il sentiero senza peso, si muoveva elegante fra
i tronchi. Mi piaceva guardarlo avanzare nel bosco a passo veloce. Mi piaceva vedere i
suoi movimenti e la postura fiera. Provavo a imitarlo ma ero troppo sgraziato. Quando mi
guardavo allo specchio ricordavo mio padre. Bruno invece era tutto mamma. Forse per
questo mi faceva strano. Quando mi guardava. In quegli occhi ritrovavo mamma. Provai a
dirlo a mio padre.

«Si... sono gli stessi occhi», aveva risposto. Il suo sguardo era su di me ma non mi vedeva.
«Devi prenderti cura di tuo fratello», aveva detto. «Promettilo». Sentii il suo petto sussultare,
dilatarsi.

«Lo prometto». Avevo capito che stava per scoppiare in singhiozzi. Non volli restare. Mi
vergognai per lui. Vedevo il suo profilo gia sfatto dal dolore. Mi allontanai.

Ero stato io per caso a trovare il bunker. Stavo seguendo Bruno quando vidi un’insenatura
nella roccia. Lo chiamai.

«Vediamo che c¢’¢ dentro», aveva detto subito Bruno. Gia I'eccitazione gli accendeva lo
sguardo. Voleva gettarsi nel buio. La luce del sole si tendeva sottile fra le foglie. Era quasi
sera. Glielo dissi.
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Tex nop, Noka KTo-HMbyab He caacTcs. Mobexaan TOT, KTO NepPBbI YIOXUT APYroro Ha IonaTKu.
BbpyHO Bcerga npourpbiBas; OH 3Has, YTO NpourpaeT, u emy byaTo 6b1J10 HA 3TO NJIeBaTh — OH CaMm
MEHS NMPOBOLLMPOBAS. DTO 3IUN0 MeHs bonblue BCcero. S BaMn ero Ha 3eMJio, OH Kpuyan: «[a
BbIMFPAN Tbl, BBIMFPAN!», U TONbKO TOrAa A €ero oTnyckasn. bpyHO oTpAXuBan nCnaykaHHblie BOJIOCHI,
npe3puTenbHO cnnesbiBan. U ynsibanca MHe. OH 3Han, YTo Ha caMoMm aene nobeaa Bcerga 6bina
3a HUM. 1 Toxe 3To 3Han. Kaxabi pa3 bpyHo nogHumancsa, n a He YyBCTBOBA Y/A0B/IeTBOPEHUS,
NMOHMMas, YTO OH He BOUTCA MeHS, a TOJIbKO CMEEeTCA HaZL MOell HEMOBOPOTAMBOCThIO.

Mbl BO3BpaLLaINCh HAa TPONUHKY. Ero c¢unrypa npoBopHO MenbKana 3a AepeBbAMU, KallTAHOBbIE
BOJIOChI C/IMBAJINCh C KOPOWN AepeBbeB. BpyHO Obi Xopowo cnoxeH u cyxou,as. MHoraa oH
NOBOPAYMBACA, U A JIOBWU B3rNa4, ero ronybbix rnas. B necy oH 6bi1 cuactnme. 4 nepepoc bpyHo
Ha LLeNlyto roN0BY, HO OH BCeraa Kasasica MHe Bblle. 3eMis oA Horamu byaTo npoBanuneanach u
3aTaruBana MeHs, u g ene 6pen no rpa3u. bpyHo e 3anpoCcTo nepenpbiruBan ayXu U KOMOUYKK,
Nnerko B36upanca no TponuHKe U rPaLMo3HO ABUrancs Mexay Aepesuamun. 9 nobun cMoTpeTs,
KaK OH ObICTpbIM LlIarom npobupaetcs yepes nec. MHe HpaBWIOCh HAbNOAAThL 32 €ro ABMKEHUAMMU
N ropaesMBo OCAHKOMN.

A nbITanca nogpaxatb €My, HO BbIXOAUNO CAUWKOM Heyktoxe. Korga s cMoTpenca B 3epkano,
TO BCMOMWUHAN oTua. bpyHo Bech nowen B Mamy. MoXeT, NO3TOMY MHe ObIJI0O HEJIOBKO: B €ro
rnasax a Buaen ee. 1 pewmn pacckasatb 06 3ToM OTLY.

- [a... [na3za Takue xe.

B3rnsag otua 6bi1 yCTpeMsieH Ha MeHs, HO byATO NPOXOAn HACKBO3b.

- Tbl ponxeH 3aboTnTbCA 0 bpaTte, - A06aBuN oH. - Obelan.

Sl NoOYyBCTBOBAJI, KaK rpyAab ero, NpunoaHABWMNCh, 4POrHyna.

- Obewato, - CTano NOHATHO, YTO OH BOT-BOT pa3pbiaaeTcs. XoTenocb cbexatb. MHe 6bi10 CTbig-
HO 3a Hero. §l B3rfsHy Ha ero NocTapeBwWmnin OT rops Npodunb 1 yuen.

ByHkep cnyyaintHo obHapyxun a: 6pen 3a bpyHo, Kak BAPYr 3aMeTWN B CKasie NPOXOoA. S mo3Ban ero.
-MocMOTpUM, YTO TaM BHYTPU, - TYT XXe BOCKIUKHYN bpyHO. Ero rnasa3saropenncs oT BO36yaeHus.
OH cobupanca bpocutbca B TeMHOTY. CKBO3b JINCTBY €4Ba MPOCAYMBA/INCL COJIHEYHbIE NY4M.
Beuepeno. 4 cka3zan o6 3Tom BpyHo.
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«Ci andiamo domani magari... tra poco fa buio». Ma era gia dentro la grotta. Il sole calava
lento. C’era ancora qualche ora di luce. Lo seguii. Bisognava tenere la testa china. Le pareti di
roccia erano irte di spigoli e c’era umido. Un fascio di sole illuminava i primi passi e si perdeva
nel buio.

«Fermati Bruno!», esclamai. Non lo vedevo gia piu. «Bruno!», chiamai. La mia voce trasali,
tradendo la paura.

«Che fai, ti metti a piangere?», rispose Bruno dall’ombra. Il suo fare arrogante mi diede coraggio.
«Vieni a vedere», disse. Lo raggiunsi in uno spazio circolare. Le pareti di roccia si alzavano
verso I'alto e si chiudevano a cupola sulle nostre teste. Sulla sommita un varco lasciava passare
sprazzi di luce. Finalmente si poteva tenere la testa dritta. Lo spazio non era molto ampio. Nella
penombra vedevo Bruno guardarmi.

«L’abbiamo conquistato», disse serio. «Ora & nostro». E da quel momento il bunker fu
nostro. Ci portammo un materasso vecchio. Delle candele. Dei libri. Passavamo i pomeriggi al
bunker. A turno facevamo la guardia. All’entrata mettemmo due grossi rami secchi per sbarrare
'accesso. Dovemmo dirlo a nostro padre, che ci vedeva trafficare per casa in cerca di roba da
portare. Fin da subito lui non parve convinto.

«Tanto non posso impedirvelo», si arrese.

Quello era il nostro posto. Su per la collina. Lasciavamo il ricordo di mamma a casa, fra quei
muri. Nel bunker cercavamo un posto dove ricominciare, senza di lei, da adulti. Li eravamo noi
che 'avevamo abbandonata e non lei che se n’era andata.

Un giorno io e Bruno salivamo per il bosco. Arrivammo all’entrata del bunker. Parlavamo
quando Bruno si fermo all'improvviso.

«Che succede?», gli chiesi.

«I rami sono spostati», disse lui abbassando la voce. Lo vidi prendere un bastone da terra.
Avanzava a passi leggeri nel buio, per non fare rumore. Presi un sasso e lo seguii. Mi fece cenno
di fermarmi. Potevo vedere lo slargo della roccia. C'era qualcosa acquattato nell’oscurita.
Bruno si avvicino. Alzo il bastone. Poi cambio idea. Riabbasso il braccio e volse la punta del
bastone contro ’'ombra rannicchiata. Mi sembro un’eternita. Fu un secondo. Il bastone affondo.
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- MoxeT, 3aBTpa npuaem? CKOpo CTEMHeET, - HO OH YyXe 3abpancs BHyTpb. ConHue nocrteneH-
HO cagumnocb. [1o HacTynneHUa TEMHOTHI elle OCTaBasloCb HECKOJIbKO 4acoB. A nocnenosan 3a
6paTtom. Mpuxoannocb MATU, NPUrHYBWNCb. KaMeHHble CTeHbl Ka3aJinUCb WepLaBbiMU, BHYTPYU
6bI10 Cbipo. Jlyun oceeLanm BXo4 M TepsAaNCh BO Mpake.

- bpyHo, noroau! - no3ean s. Ero yxe He 6b110 BUAHO. - BpyHO! - MO ronoc npeaatenbCku
Apoxan oT cTpaxa.

- Yto, cenyac paspeBelwwbcs? - oTBETUA BpyHO M3 TeMHOTbl. ITOT HaxXxalbHbI TOH NpUaan MHe
Xpabpoctu. - Uan nocMoTpu.

A AOrHan ero B KpyrJioM nomMeuteHuun. NMoaHUMaACh, CTeHbl KYNOJOM CMbIKaNNUCbh HaZ HawWnMmn
ronosamMu. Yepes wenb BBEPXY NPOHMKANN TOHKME MONOCHI CBeTa.

HakoHeL-TO MOXHO Ob1J10 BINPAMUTLCA. BHYTPUM OKa3anoch He Tak Y U TPOCTOPHO. 3 nonyTbMbl
Ha MeHsa cmoTpen bpyHo.

- Mbl ero 3axBaTuaum, - 3aABUN OH CePbe3HO. - Tenepb OH HaLl.

M c TOM MUHYTbI BYHKep cTan Halwmm. Mbl npUTawmMan Tyaa ctapblil MaTpac, CBeYUN, KHUMM U cuaenm
TaMm uenbiMu AHAMU. [To oyepean Aexypunm Ha Bxoze. Ytobbl nperpaanTb NyTb, NOMAOXMUAM TaM
[lBe Cyxue TONCTble BeTKU. Mpuwnocb pacckasaTb 0 byHkepe OTLy, KOTOPbIA BUAEN, KaK Mbl
pbiCKanu No AOMY, uua, 4To TyAa yHeCcTu. EMy 3To BCe He MOHPaBUIOCh.

- Hy He Mory e 4 BaM 3anpeTuTb, — B KOHLLe KOHLLOB CAAJNICA OH.

ByHkep cTan Hawum noroBoM. Mbl ¢ 6paToM NMOAHMMANUCL HA XOJIM, OCTaBAAA AOMA, Cpeau
3HAKOMbIX CTe€H, BOCMOMWHAHUA O MaMe. B byHkepe Mbl NbITAINCL HayaTb BCe 3aHOBO, be3 Hee,
KaK B3pocC/ble. TaM Mbl NOKMAANM €e, a He OHa Hac.

OpHaxabl Mbl ¢ bpyHo, 6onTas, WAy no pouie, Kak BAPYr y Bxoaa B byHKep OH 3amep.

- YTo cnyyunocs? - cnpocun 1.

- BeTku caBUHYTbI, - npowenTan bpyHo. OH nogHAN C 3eMAn Manky W, CcTynas TUXO, YTOObI
He LWyMeTb, BOWeN B TeMHOTY. {1 B3d/J1 KaMeHb M Hanpasuica 3a HMM. bpyHO 3HakoM Benen
OCTAHOBUTLCA.

MHe 6b110 BUAHO BHYTPEHHee NnoMelleHne. B TeMHOTe KTO-TO nputamncs. bpyHo npubnusuncs.
3aHec nanky. 3aTeM, nepeaymas, ONYCTUA PYKY U HANpPaBui KOHeL, NaskKn B CKOPUYMBLLYIOCA TeHb.
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L’ombra si dispiego in tutta la lunghezza e balzo in piedi, sgranando due pupille nere negli
occhi bianchi. Spalanco la bocca in una specie di suono rauco, spaventoso, come un ruggito.
Si stava avventando su Bruno. Le gambe mi tremavano. La vista era offuscata. Scagliai la pietra
con tutta la forza che avevo. Bruno era rimasto immobile, lo vedevo di spalle. L’ombra crollo
di colpo, fulminata. Bruno rimase fermo. Feci un balzo verso di lui. Lo afferrai per le spalle e
lo voltai.

«Stai bene? Stai bene?», ripetevo fuori di me. Bruno non rispondeva, sembrava come
imbambolato. Sussurrd qualcosa fra le labbra.

«Che dici? Bruno!».

«L’hai ammazzato», disse. «I.’hai ammazzato», grido.

Mi voltai. Giaceva scomposto in una pozza di sangue. Distinsi un giaccone deforme. Dei sandali
ai piedi. Le unghie lunghe, bianche, spiccavano nell’oscurita. Il viso era rivolto verso Ialto, e il
sangue usciva copioso dalla fronte spaccata. Distolsi lo sguardo. Bruno lo fissava.

«Non guardare», glidissi. Miaccucciaisul corpo. Gliocchieranoancoraaperti, inun’espressione
di stupore. Mi piegai per vedere se respirava. Sentii un filo d’aria sfiorarmi il viso e un suono
soffocato uscire dalla bocca. Bruno si era accasciato e si teneva la testa fra le mani.

«Ma non possiamo lasciarlo cosi», fece. Si era alzato. Lo guardai in faccia. Era ancora un
bambino. I suoi occhi azzurri mi frugavano in cerca di aiuto. Farfugliava frasi sconnesse.
«Zitto!», esclamai. La mia voce risuono nella roccia. Bruno ammutoli. Gli presi la mano e
lo trascinai fuori. Respirai I’aria fresca. Si era alzato il vento. Il sole era ancora alto. I cielo a
scaglie, fra i rami. Le foglie facevano un rumore sommesso, come un bisbiglio. Bruno volse lo
sguardo verso il bunker, nel buio.

«Andiamo», gli dissi, e mi incamminai. Lui non si mosse. Mi voltai.

«Ascolta», mormoro. Aveva il volto proteso verso 'entrata del bunker. «Ci sta dicendo
qualcosa...».

Mi accorsi che le mie mani tremavano. Chiusi gli occhi e raccolsi I’aria fresca nei polmoni. C’era
odore di terra.

«Guarda come tremi», fece Bruno. Mi avvicinai e lo colpii sulla faccia, a mano aperta, con
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HeckonbKo CeKyH/ NoKa3aancb MHe Be4HOCTbI. OH TKHYN Nasikon. TeHb BbITAHYACh BO BCIO AJMN-
HY U BCKOYMNIA HA HOTU, B TEMHOTE CBEPKHYNN Benku rnas. POT He3HaKoMLLA PACKpPbISICS B KAKOM -
TO XPUMNIOM, NMyrawlLeM KpUKe, NoXoxem Ha pbik. TeHb bpocunack Ha bpyHo. Y MeHs apoxanu
KONeHu, B rfasax notemMHeno. S 4yto 6bINO CUAbl KMHYN KamMeHb. BpyHO CTOSN HenoABWXHO,
cnuHon ko MHe. OT yaapa TeHb pyxHyna, byaTo cpaxeHHas MoJiHMen. bpyHo He wesenunca. 4
NOACKOYMI K HEMY, CXBATWU/ 3a MJieYn U NMOBEPHYI.

- Tol B nopsaake? Tol B nopsake? - MoBTOpPAN A, Kak 6e3yMHbln. BpyHO He oTBevan, TOYHO
octonbeHes. OH nNpolenTan YTo-To OAHUMU rybamu.

- YT10? bpyHO?

- Tbl ero ybun, - ckasan oH v 3aopan. - Tel ero youn!

S noBepHynca. TeHb nexana, pacniacTaBWnCh B 1y)Ke KPOBU. B TEeMHOTE MOXHO OblJ10 Pa3NniYmnTb
FPA3HYI0 KYPTKY, AJIMHHbIE Befible HOrTU, CaHAaIMK Ha Horax. YenoBek fiexasn BBEPX JIMLLOM, U3
pa3buToro nba cTpymnacb KpoBb. 1 OTBEPHYJCA. BpyHO He CBOAWA C Hero rnas.

- He cMoTpu, - Bpocnn s eMy, HAKNOHAACH K Teny. B ewe OTKPbITbIX Fna3ax 4Yyxkaka 3acTbiio
youeneHue. 8 nbiTanca NoHATb, AbILWUT N OH, U OWyTUN cnabbin BbiA0X. N30 pTa ero aoHeccs
CAaBNEHHbIN 3BYK. BpyHO cuaen, owenoMneHHbIM, CXBAaTUBLLUCH PyKaMu 3a FoJioBY.

- He MoeM e Mbl OCTaBUTb ero Tak, - Cka3an OH, MOAHUMAACh. 1 NocMOTpen Ha bpaTa: OH 6bin
ewe pebéHkoM. Ero ronybole rnasa yctpeMmunncb Ha MeHs, nwa noaaepxxkun. OH bopmoTtan yto-
TO HEBHATHOeE.

- 3aTKHUCL! - 3a0pan 1. Mo ronoc oTo3Bancsa B ckanax. bpyHo 3amonyan. § B3sn ero 3a pyky u
BbITALLMA HAPYXKY. HYy)kHO 6bI10 NoAbIWAaTh CBEXMM BO3AyXoM. MNMoaHancs setep. ConHue CTosN0
eule BblICOKO. CKBO3b BETKM MPOrnsAbiBain OCKOMKN Heba.

JIncTtba TMXo wymenu, byaTo wenyack. bpyHo 6pocun B3rnaa B TeMHOTY byHKepa.

- Mownwn, - no3Ban s ero, cobupasch yxoantb. OH He CABUHYCA C MecTa. 1 0bepHyncs.

- Cnblwmnwe? - npowenTtan bpyHo, BbITArMBas Wek B CTOPOHY bByHKepa.

- OH YTO-TO roBOPMUT...

Y MeHa Apoxanu pyku. S 3akpbis rnasa u Habpan B nerkue ceexero sosayxa. [laxno semnen.
- Tebs Bcero TpaceT, - yXMblbHYNACA BpyHo. 1 nogolwen n co BCen CUNbl yaapua ero no auuy.
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tutta la forza che avevo. Si piego su se stesso. Poi striscio fino a un tronco e si appoggio, con lo
sguardo nel bosco. Anche io mi abbandonai al suolo. Restammo a lungo cosi. Poi Bruno si alzo,
senza dire nulla. Lo vidi entrare nel bunker. Usci qualche minuto dopo. Si piantod davanti a me
con le braccia lungo i fianchi. Aveva le mani e i pantaloni sporchi di sangue.

«Sentivo il suo respiro nelle orecchie», disse. Lo disse con una voce che non era la sua. Avevo
paura a guardarlo negli occhi. Lo guardai e nei suoi occhi non c’era pit nulla. Solo allora piansi.
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OH COrHyncs nononam, A0KOBbIIAN A0 bAvKanwero Aepesa 1, oneplincb O Hero, yCTpeMun B3rnag, B
nec. Mbl 06a onycTMANChL Ha 3eMJ1K0 1 Npocuaenn Tak aoaro. Notom bpyHo, HMYero He roBops, BCTan.
A BUAen, KaK OH 3awen B byHKep 1 yepe3 napy MUHYT BepHysicsa. OH OCTAaHOBUCSA Nepeao MHOMN,
ONyCTUB PYKWN BAOAbL Tena. Ero nagoHu u wraHbl 66111 B KPOBMU.

- MHe Bce Ka3anoch, YTO OH AbIWUT, - CKa3an bpyHo He cBOUM ronocom. S 6osnca B3rnsHyTb emy
B rn1a3a. A Koraa B3rfisHys, TO He yBUAeN BO B3rnaae Hu4yero. M Tonbko Toraa 3apbigan.
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Nota critica

Un racconto che gia dalle prime righe allarma il lettore, che scorge dietro 'avverarsi di un
sogno infantile 'ombra della tragedia. Per due fratellini — il piu giovane, Bruno, spavaldo e
provocatore, piu riflessivo e cauto il maggiore — il bunker nel bosco diventa la casa segreta, I'ac-
cogliente rifugio che riforniscono di materassi, libri e cibo e dove c¢’¢ posto per loro due e per
nessun altro. E quando scoprono che un vagabondo ha violato il loro spazio la reazione, inizial-
mente forse dettata solo dalla paura, ¢ violenta, animalesca; ma ¢ Bruno che porta a termine,
lucidamente e spietatamente, la punizione dell’intruso.

La narrazione ¢ condotta con mano ferma, e le diverse personalita dei due bambini — come an-
che la figura del padre, assorto nella propria sofferenza — emergono in modo convincente sia
attraverso I'azione che attraverso i brevi, densi dialoghi.

Anna Zangarini
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OT13bIB O paccKka3se

Pacckas, c nepBbIX CTPOK BbI3bIBAKOLWMIA Y YNTATENS BOSTHEHMNE, 3HAKOMUT €ro C AeTCKON MeyTou,
MCNosHeHNe KoTopon obopauneaeTca Tpareaunen. Ana aAsyx bpaTbeB - mnagwero, bpyHo, co-
PBUIOM0OBbI U MOACTPEKATENs, U cTaplero, bonee 3aa4yMUMBOro U OCMOTPUTENIbHOIO, - ByHKep
B SlIeCy CTAHOBWUTCA TAlHbIM JIOFOBOM, YIOTHbIM YOeXulLeM C maTpacamun, KHUramMm u enomn, rae
€CTb MeCTO AJ18 HUX ABOUX U HU ANA KOro 6onblue. M Korga oHW y3HaT, YTO Kakon-To bpoasara
MNOCATHYN HAa UX TePPUTOPUIO, 3TO BbI3bIBAET HEUCTOBYIO XMBOTHYIO pPeakLuto, n3HayanbHO 06-
YCJ/IOBJIEHHYIO TOJIbKO CTPaxoM. M3 HUX ABOMX UMEHHO bpyHO co3HaTeNbHO U 6e3)XaNoCTHO A0-
BOAUT A0 KOHLLA pacnpaBy Haj HENPOLWEHHbIM FOCTEM.

MoBecTBOBaHMe BeAEeTCS YBEPEHHOWN TBEPAOM PYKOM. Pa3Hble XapaKTepbl Kak 060MX ManbynlLek,
TaK M UX 0TLA, NOr/IOWEHHOr0 COOCTBEHHbIMY MepeXXMBAHNAMN, ybeAnTeNbHO NPOMNUCaHbl Yepes
AEeNCTBME N HACbIWEHHbIE TJAKOHWYHbIe AMaNoru.

AHHa [I3aHrapuHun
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Biografia

Mi chiamo Francesco Marangi. Sono nato a Genova il 21 maggio del 1998 e abito a Varazze
(Savona). Studio a Torino e frequento il primo anno della Scuola Holden. Ho passato la mia
infanzia fra la campagna e il mare. Ho frequentato il liceo Classico Linguistico a Savona.
D’estate lavoro come bagnino a Varazze. Ho partecipato a qualche concorso di poesia (secondo
al Premio Barile e una menzione al Premio Poesis) ma non ho pubblicato mai nulla. Mio padre
¢ il mio unico lettore.

buorpadwus

dpaHuecko MapaHaxun poguncs B leHye B 1998 roay, B HacToswee Bpemsa NpoxneaeT B Bapau-
ue (CaBoHa). Yuntca B TypuHe Ha nepBoM Kypce Lkonbl XongeH. J1eTCTBO NpoOBen B AEPEBHE U
Ha Mope. OKOHYMA KNACCUYECKUIN IMHIFBUCTMYECKMI nuuen B CaBoHe.

JleTom paboTaeT cnacatenem Ha nasxe B Bapauue. Y4acTBOBan B HECKOJIbKUX MOITUYECKUX KOH-
kypcax (Mpemus «bapune» - BTopoe mecto, MNpemus «Mo33mc» - rpamoTa), HO HK pa3y HUTAe He
nybnukosanca. Otew, - ero e AMHCTBEHHbIN YNTaATENb.
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Sydney Vicidomini
Traduzione in russo di Anton Maraev

CuaHen Buunaomumum

MepeBop Ha pycckuii A3bik AHTOHA MapaeBa




BAGHDAD

Il mio paese ¢ un buco di mondo. Non c’é niente. E io non ci vorrei mai tornare.

Che poi, non ¢ nemmeno vero che non c’¢ niente nel mio paese. Tanto per cominciare c’e
un bancomat che ¢ stato fatto saltare in aria, 'unico bancomat del paese — e nessuno accetta
pagamenti con carta. Il bancomat, sullo spiazzo davanti alle poste, mostra il pancione al
crocifisso di fronte: una voragine di plastica sciolta e di fili bruciacchiati. Gesu lo fissa
dispiaciuto, con il capo riverso e il costato trafitto. La gente gli passa davanti a piedi o sulla
Vespa; nessuno lo aiuta mai a scendere.

Dopo la storia del bancomat, i ragazzi del posto, quei pochi che sono rimasti se contiamo
anche quei due o tre che stanno gia con la valigia pronta, che hanno tutti pili o0 meno
trent’anni, e che quindi non sono poi cosi tanto ragazzi, hanno ribattezzato il paese
“Baghdad”. E percio adesso lo chiamo Baghdad pure io.

Come un paese di guerra, ma con i bombardamenti al contrario. Al posto del rombo
e del trillo degli scoppi e delle mitragliate, qua bombardano silenzi di merli e di gazze
zittiti dall’'inappetenza umana, e pneumatici sparuti a disegnare strisce nere sull’asfalto
consumato. Da Baghdad se ne vogliono scappare tutti e quasi tutti sembrano invischiati
inesorabilmente nella sua tela di ragno. Anche io. Perché mi porto dentro la mia valigia
tutto quello che credevo di averci lasciato.

La prima macchina, un vecchio catorcio con il paraurti tenuto insieme con il fil di ferro, che
sfrecciava solitaria lungo una strada sterrata in mezzo alla campagna popolata di tarassachi
e ferule secche ai margini dei campi di cipolle. E noi, attrici di provincia, diplomate
all’accademia del centro sociale, che stavamo andando in cerca di un teatro. Ma il teatro
non era un teatro, era una piazza con la pendenza, aveva la pendenza il palco, avevano
la pendenza i riflettori: anche noi e tutta la compagnia ci esibivamo con la pendenza.
La mia migliore amica, compagna di esperimenti con il trucco e le tinture i pomeriggi
interi nel bagno, portava una ciocca di capelli rosso mogano sulla fronte. Abbassava il
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BAT AL

MoW ropoaok - 3TO HacToswas Ablpa. 34ech HUYero HeT. M a4 HMKorga He xoTena 6wl coga
BEPHYTbCA.

Ho Bce e Henb3s Ckas3aTb, YTO B MOEM ropojKe COBCEM HMYero HeT. HayHem c TOro, yto B
HEM ecTb 6aHKOMAT, KOTOPbLIA B30pBasu, - €AMHCTBEHHbIN BaHKOMAT B OKpyre, a onjaTy Mo
KapTe y Hac He NpMHUMaloT. Ha HebonblwoN Nnowaamn nepes NnoYToBbIM OTAENeHUEeM baHkomaT
NEeMOHCTPUpPYET CBOE HYTPO PacnATUIO, BUCALLEMY Ha CTEeHEe HanMpoTUB - rpyay OMJaBAeHHOWN
NaacTMacchl U 0byrneHHbIX NPOBOAOB. MIMCYC C MOHMKLIEN FONOBON U MPOH3E€HHLIM BOKOM He
CBOAUT C Hero nevyasbHoro B3rnsga. Jllogn nNpoxoasT MAUMO MM MPOHOCATCA Ha «Becnax», u
HUKTO He MOMOXeT eMy COMTU C KpecTa.

Mocne nctopum c 6aHKOMATOM MeCTHble pebaTa - Te HEMHOrMe, YTO OCTaNIUCh, CYMTAA elle ABYX-
Tpex, KOTOpbIe yXe CUAAT Ha YeMoZaHax (BCEM UM OKONO TPUALLATU, CTANO BbITb, OHU HE BMOJIHE
«pebsaTa»), - NPo3Baan Haw ropoaok «barman». Mostomy u g Teneps 308y ero baraagom.

OH Kak mecTo 60€eBbIX AENCTBUN, TONLKO 346eCh bomMbapAnpoOBKY BeaeT TUlIMHA. BMecTo rpo-
XOTa B3PbIBOB M CTPEKOTA aBTOMATHbIX O4Yepeaen yaapbl HAHOCUT MONYaHWE APO340B U COPOK
(kaxeTcs, NoAM 34eCb NOTEPAAN anneTUT U NTULAM Heyero ecTh), Ad peAKne MaLWUHbI TO 34,€eCh,
TO TaM OCTaBNIAOT YepPHble MOMOCH Ha cTapoM acdanbTe. M3 bargaga XoTaT cbexaTtb BCe U, Ka-
XXeTCs, NoYTK BCe Be3HaAeXHO 3anyTasuch B ero naytuHe. 4 B ux umcne. [oTomy 4Tto Tackarw B
cBoeM bHaraxe Bce, YTO, KaK MHe Ka3aJioCb, OCTaBUAA B MPOLLJIOM.

MepBas MalwmnHa, cTapas KoibiMara, y KOTopoi bamnep gepxasncs Ha YeCTHOM CJIOBe, OAUHOKO
neTtena no rpyHTOBOW popore nocpeaun paBHWMHbLL. Ha Kpato nons, rae Bbipawmpanu Jyk,
BUAHENNCh OAYBAHUYMKM U cyxas depyna. Mbl, NPOBMHLMANbHbBIE AKTPUCHI, BbIMYCKHULbI aKaAeMUU
Npu KynbTYPHOM LLEHTpe, exasim Ha NoUCKM TeaTpa. Ho y 3Toro teatpa He 6bi0 34aHUA, TeaTp
npeacTasnsn coboil NoKaTyo NJoLalb: CLUEHA LWJa Noj YKIOHOM, CODUTbI CTOANM NOJ, YKJIOHOM,
Mbl CAMUW X BCA TPyrnna BbICTyManu nog YKAOHOM. Y MOeW nydluen noapyru, BEPHOro CnyTHUKA
B 3KCMEepMMEHTaX C MaKUMXEeM M KPacKoW A BOMOC, 32 KOTOPbIMW Mbl MPOBOAWAN B BAHHOW
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finestrino e urlava alle distese, alle montagne, e alle case di pietra nuda stuccate a chiazze:
«II NULLA!!! I NULLA!!!».

Le pentole di rame, la nostra rovina, le pentole di rame appese ai muri e i mobili in arte
povera. Le pentole stavano solo appese, facevano solo scenografia, i mobili costavano un
botto. Ma la nostra casa era bella, bella davvero, in via dei matti, numero zero. C’erano il
camino, ’armadio a muro, i mattoncini rossi. Sembrava quelle case dei giornali, ma non si
tocca. Non si sporca, non si corre, non si appendono poster, sono passati cinque minuti ed
¢ gia tutto sporco, che diamine, avevo appena finito di lavare. «Tu avrai una vita migliore
della mia», ci hanno detto. Migliore del sogno delle pentole di rame appese al muro per
bellezza.

Il catechismo, che rubava il tempo al solfeggio e alla danza classica. Il peccato, soprattutto,
perché ’anima deve arrivare pulita davanti a Gestu — non dico nuova, ma almeno lavata con
Perlana. E il peccato era il concetto piu difficile, perché ti si infila sotto la pelle come un
microchip e poi ci passi la vita a scegliere e a fare passi falsi che possono essere soltanto passi
in avanti, senza nemmeno accorgerti che sei in preda alla paura e al fascino del peccato.
Dei Cristi appesi in croce. Delle pendenze. Del nulla. Delle pentole di rame e dei mobili
in arte povera.

Le bambole di porcellana, le piu utili tra le bomboniere dei matrimoni dei parenti di cui
non ricordavi il nome. Di notte si nascondevano sotto al letto, mi parlavano. Io mi pisciavo
sotto dalla paura, mi svegliavo, mi lanciavo git per il corridoio — la camera con il letto
grande non era mai stata cosi lontana — scivolavo, ruzzolavo sulle mattonelle fredde. In
sogno incontro ancora Satana, grido il “Padre Nostro” per liberarmene e calpesto serpenti.
Il mio albero di melangolo. Tra i rami piu in alto, dove era proibito arrampicarsi, in mezzo
alle zagare avevo nascosto in un sacchetto di plastica un asciugamano, uno spazzolino da
denti, un quaderno, una penna, e cinquemila lire. Volevo scappare di casa.

E poi le tavolate a Natale e a Capodanno, consolati, Maria, del tuo pellegrinare, il presepe
dello zio, che doveva sempre spararsi le pose, e percid ogni anno costruiva una fontana
con nuovi effetti speciali e noi bambini rimanevamo a bocca aperta o in lacrime, perché al
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BCIO BTOPYIO NMONOBUHY AHA, HA N0b cnagana npaAb LBeTa KpacHoro agepesa. Moapyra onyctuna
CTEK/I0 1 3aKpuyana Bo BECb roJI0C, YTOObI CAbIWANM FroOpbl U 4,0MA C OCbINABLWENCA WTYKAaTYPKOW,
noJa, KotTopon npornaabiBann kamHu: «<HUYEFO!N! HAYETO!!!»

MeZHble KaCTpIN, CyNMBLLUME HAM HecCYacTbe, MeAHble KaCTPHIM Ha CTeHax U Mebesnb B CTUe
«apTe noBepa». KacTponm npocTo BUCeNU, OHM BbIIN N1LLbL YACTbIO AeKopaumn, Mebenb obolunack
BO BHYLIMTENbHYI0 CyMMY. Ho Haw A0M «bbi1 M NpaBAa NpekpaceH, Ha yauue cymaclieawmx, A0M
HOMep HOJb»!. B HeM BbINM KAMWUH, CTEHHOW WKad, CTeHbI U3 KPACHOro Kupnuya. OH noxoausn Ha
AOMa U3 XypHanos, U3 cepumn «Pykamu He Tporatb!», «He naukatb!», «<He 6eratb!», «He Bewatb
noctepbl!», «[powno BCero nNATb MUHYT, a yXe BCe B rpasul», «4epT BO3bMU, A Ke TOJIbKO YTO
BCE 34eCb BbiMblNal». «TBOSA XMU3Hb OyAeT nyylle Halen», - FOBOPUAN MHe. Jlyylle, YeM MeUTbl O
MeZHbIX KAaCTPHNAX, pa3BellaHHbIX Ha CTeHe A1 KPaCoThl.

MN3yuyeHne katexusuca otbupano Bpemsa y conbhenkmo U KnacCMYeckoro TaHua. [naBHoe -
MOMHWUTbL O rpexe, NOTOMY YTO AyllA A0JKHA NpeacTaTh nepen IMcycoM YMCTON: He CKaxy, 4To
KaK HOBEHbKas, HO, MO KpanHen mepe, NpocTupaHHas ¢ «MepnaHom». MoHATMe rpexa bbis10 cambiM
CNOXHbIM, MOTOMY 4YTO rpex NMPOHMKAeT Tebe noa KOoXy, KaK MUKPOUYMUM, U BCO AaibHENLWyto
XW3Hb Tbl Aenaelwb HeNnpaBuabHbIN BbIOOP, HeBepHble warn. Hy)kHo natTn Bnepesa, a Tbl AaXe He
3aMeyvaellb, YTO HaXOAMUWbLCA BO BAACTU CTpaxa M nopg yapamu rpexa. lloa yapamu pacnaTtbix
Nncycos. YkoHoB. Huuero. MeaHbIX KacTptosib U Mebenn B CTUNE «apTe NoBepar.
dapdopoBble KyKIbl - Camas «noJjie3Has» Belb cpean BOHOOHbEPOK, YTO AapAT Ha CBaabbax
POACTBEHHUKOB, YbUX MMEH Tbl HE MOMHULWb. HOYbIO OHM NPATANNCL NOA KPOBATb M FOBOPUIN
CO MHOW. 1 NMcanacb OT CTpaxa, Npocbinanach, 6exana No KOPUAOPY - POAUTENLCKAA CNANbHA
elle HMKOraa He bbina Tak Aaneko, - NOCKanb3biBasiach, Nagana Ha XONOAHbIA Kadenb. Bo cHe
A BcTpeyana CaTtaHy, BO BecCb rosoc yutana «OTye Hauw», 4To6bl M36ABUTLCA OT Hero, gasuna
HOraMu 3Men.

Moe nomMepaHLeBoe aepeBo. Mexay BeTBel, HaBepXxy, Kyaa 6bi/10 3anpeleHo 3abupartbes, cpean

1 Ctpoka u3 necHu Cepaxo DHApUro «Jom» (34ech 1 fanee - NpuMey. Nnepes.).
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massimo riuscivamo a fare le case con i pacchetti di sigarette e i rotoli di carta igienica. Le
cinquemila lire degli zii e le diecimila lire della nonna, e la nonna, che ci portava sempre
da sua cugina, che aveva in casa una nonna ancora piu vecchia di lei, che si chiamava
Nanninella. E quando chiedevano a Nanninella: «Nanning, che te n’arricuorde ‘e chistu
munno?», lei rispondeva: «N’affacciata a’ fenesta».

Non ho [’eta per amarti, non ho [’eta. Avevamo vent’anni e I’eta non arrivava mai. Baghdad
era Baghdad, immutabile, anche quando non si chiamava ancora Baghdad e sulla bicicletta
ci fingevamo cowboy a cavallo nel Far West o motocicliste lungo la East Coast. E non
cambia nulla che, al posto dei telefoni con il filo a spirale color liquirizia che arrivava fino
a dentro al bagno e che dovevi infilare il dito e girare, siano comparsi questi strumenti
diabolici con cui ci si puo addirittura videochiamare.

Cosi un giorno, quando non avevo piu bisogno di tenere un sacchetto di plastica nascosto
in cima a un albero, mi sono fatta la valigia e me ne sono andata. Andava di moda dire che
la nostra rovina & lo Stato, che ¢ il nostro paese che ci ha rifiutati. Ma sulle pentole di rame,
sulle bambole di porcellana, nemmeno una parola.

Di finestre ne ho viste tante, solo adesso me ne rendo conto, quante nuove albe, quante
serate a fissare estasiata le citta nel crepuscolo elettrico riscaldando le mani intorno a
una tazza di té e a ricordare la mia Baghdad, quel mondo perfetto e ovattato nel quale
mi arrivavano attutiti i colpi di tamburo delle marce trionfali dei successi in cui mi sarei
crogiolata un giorno. Non ci avevano detto la verita. Non la sapevano nemmeno loro. A
Baghdad, in fondo, i teatri erano piazze con la pendenza. Chissa che non avesse la pendenza
anche la finestra di Nanninella.

Il mondo dentro le case delle mie finestre era minimalista. Soltanto io con i miei trenta
chilogrammi di bagaglio da stiva, i dieci di bagaglio a mano, e aspirapolveri e frullatori
che passano da un migrante all’altro, solo senza valigia di cartone. Fuori era un tripudio
di battiti di ciglia, di avvenimenti. Se a Baghdad in un giorno succedeva una cosa, fuor: ne
succedevano dieci, cento, mille. Se a Baghdad di fronte c’erano dieci finestre con cinque
luci accese, fuori di finestre accese ce n’erano centinaia, a perdita d’occhio, un’infinita di
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LLBETOB MOMepaHLUa A CnpATana MoSOTEHLE B MAACTUKOBOM MNakeTe, 3yOHYK LWLeTKY, TeTpadb,
PYYKY M MNATb ThiCAY nnup. XoTena ybexaTb U3 goma.

A ele 3acTonba Ha PoxaecTtBo n HoBbil roa, «Pagyinca, Mapus, oKOHYEHbl CTPAHCTBUSA TBOU!»?,
BepTen MoOero AsAu, KOTOPOMY BCerfga XOTenoCb BbIAENUTbCA, U MOTOMY KaXKAblM rof OH
ycTpanBan poHTaH C HOBbIMY cneudddeKkTamu, a Mbl, AeTU, BNAAANN B U3yMIEHNE UK HAYMHANU
peBeTb, BeAb Nyyllee, YTO Mbl MOFN CMACTEPUTb - AOMWKW U3 CUFApeTHbIX nayek M BTYNOK
OT TyasnieTHOW bymaru. MaATb TbICAY NUP OT TeTylWeK U AAAKWEK U AeCATb ThicAY OT 6abywku.
Babywwka BoAMNa HAC K CBOEN Ky3UHe, a 'y TOM xkuna babyuwka ctaple Hee, 3Bann ee HaHHMHenna.
Koraa HaHHuHenny cnpawwuBanun: «HaHHWHE, YTO Tbl MOMHWLbL O MUpPE?» - OHA OTBevyasa Ha
ananekte: «Bna n3 okHa.

«fl euwe CAUWKOM Mana, ytobbl NwbuTL Tebs»3. Ham 6bno yke No ABaALaTb, HO Mbl BCE eLLe
6bIIn cAnwkoM Manbl. bargaza octaBanca bargafom, He MeHAACh C TeX MOP, KOr4a OH ele He
Ha3blBasics bargaaom v Mbl HA Benocunenax npeactasnanu cebs kosboamum Aukoro 3anaga Ha
nowaaax unu bankepamu BoctoyHoro nobepexba. HUYero He M3MeHMNIOCh, AaXe Korga BMecTo
TenedoHOB C BUTbIM NPOBOAOM JTAKPUYHOIO LLBETA, AJIMHbI KOTOPOrO XBaTaso, YTODObI 3aKPbITHCA
B BAaHHOM, a BO BpeMs pa3roBopa Tbl HAKPy4YyMBas €ro Ha nanew, MNOABUINCL 3TU AbSBOJSIbCKUE
YyCTPOMCTBA, MO KOTOPbIM MOXHO CO3BOHUTHLCA AaXKe MO BUAEOCBA3N.

Tak, oAHaXAbl, KOraa MHe ObIJIO Y)Xe HM K Yyemy MpATaTb NAACTUKOBLIN NAKeT Ha BepxyllKe
AepeBa, 1 cobpana yemoaaH u yexana. B To Bpema 66110 MOAHO FOBOPUTL, YTO BO BCEM BUHOBATO
NPaBMTENbCTBO, YTO FOCYAAPCTBO OT HAC OTKazanocb. O MeaHbIX KacTptonfax, o dhapdhopoBbiX
KYKNaxX HUKTO U He BCMOMWHaN.

TonbKo cenyac s NOHMMat, CTOJIbKO OKOH MHe A,0BeI0Ch NOBUAATb, CKOJIbKO PACCBETOB, CKObKO
BEYEpOB MOAPAL A 3aBOPOXEHHO CMOTpesa HAa ropoAa B dJIEKTPUYECKUX CymepKax, corpeBas
PYKMN YalKOW Yas, U BCMOMWHanNa Mol barpan - naeanbHbln, 3aWULLEHHbBIA MUPOK, B KOTOPOM

2 Tlepsas cTpoka cTuxoTBopeHus MNBnao MouuaHo «La notte santa», 06bIMHO AeTK ero ydaT Ha PoxaecTso.
3 Hauvano nonynspHoi necHn Mxunbonbl YnHkBeTTN «Non ho I'etax.
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piccoli sipari. Quante vite si recitavano dietro a ogni finestra, e che senso aveva poi che ce
ne fossero cosi tante, se erano poi tutte cosi simili tra loro? Perfino il tempo per dormire
non bastava, perché c’era troppo da fare, c’erano troppe finestre da aprire, e per ogni
finestra che non riuscivi ad aprire ti faceva male il cuore, un dito ti si affondava in petto
costringendoti ogni volta ad uscire dalla pelle, come un serpente. Dovevi uscire dal tuo
buco di mondo, dal tuo paradiso degli orrori, e scappare, a gambe levate, prendere il volo,
passare da una finestra all’altra come una tenda bianca di taffeta scivolata via dalle braccia
del vento. Volevi aggrapparti ad ogni sipario e da ogni finestra cantare la tua canzone.

Ma anche se il mio paese ¢ un buco di mondo e non ci vorrei mai tornare, alla fine, prima
o poi, in un modo o nell’altro, ci torno sempre.

E ritrovo il bancomat saltato in aria, il Cristo rassegnato a vedersi scorrere il mondo
intorno senza speranza di salvarsi prima della vita eterna, la piazza con la pendenza, dove
hanno aperto una birreria, e i pochi ragazzi che sono rimasti, che ormai hanno piti 0 meno
trent’anni e non sono piu ragazzi, che tracannano via il tempo che ¢ fuggito ancor prima
che potessero riuscire ad afferrarlo. Solo I’albero di melangolo non lo trovo piu. Un giorno
I’hanno estirpato per aggiungere posti a un parcheggio.

Anche questa volta non volevo, ma sono tornata. Come una specie di zia d’America, ma un
po’ trafelata, con la neve in tasca, come si dice qui, non sia mai a qualcuno venisse voglia di
chiedermi quando lo faccio un figlio, se mi piace di piu stare a casa o stare fuorz, o cosa ne
penso di problemi geopolitici che non risolveremo certo al bancone di un bar, specialmente
se sono dieci anni che cambiamo la posizione del divano in soggiorno. Mia nonna non c¢’¢
piti — non c’e piu lo zio che si sparava le pose e non ci sono nemmeno pit le lire — ma vado
sempre con piacere a trovare sua cugina, anche lei nonna, che in casa ha una nonna ancora
pit vecchia di lei... Nanninella.

Ero seduta sulla vecchia sedia impagliata, al suo capezzale circondato da santi con lo sguardo
da cucciolo e Cristi in croce, davanti al balcone spalancato sul cortile. La casa, un basso
di due piani, era avvolta come sempre in una nuvola di bicarbonato di sodio. Sorseggiavo
I'orzata e aspettavo che finissero le domande di rito, le pit imbarazzanti, che di solito non
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10 MeHA AOHOCUINCHL NPUryLEHHbIE yaapbl 6bapabaHa TpuymdanbHbiX MapLlei B YecTh nobea,
KOTOPbIMU A KOrga-HuMbyab cMory HacnaauTbca. Ham He roBopunau npasay. OHU U caMu ee He
3Hanu. B bargaze TeaTpaMy NPeUMyLLECTBEHHO CAYXWAW NAOWAAN MOA, YKIOHOM. KTo 3HaerT,
MOXeT, NoJ YKIOHOM 6bi/1o U OKHO HaHHUHennbI?

Mup BHYTpPWU AOMOB, KOTOPbIA A BUAENA U3 CBOUX OKOH, OblT MUHUMANIUCTUYHBIM. 3aTO Y MEHSA
6bIIM TPUALATL KMTOFPAMMOB PerncTpupyeMoro baraxa, 4ecaTb KUIOrpaMMOB PyYHOM Knagu,
MbINECOChl U MUKCEPbI, NepexoafliMe OT OAHOro nepecesieHuUa K ApyromMy, pa3se YTo YeMOAaHbl
6binM He M3 KapToHa. CHapyXu BCe MEHA0Cb B MFHOBEHMEe OKa, Kapycenb cobbituin. Ecnn B
barpane B eHb MPOUCXOAUNO0 OZLHO COBLITUE, CHAPYXM UX MPOUCXOANN AECATOK, COTHSA, ThicAYa.
Echu B bargaae Ha cdacage aomMa 6biI0 A4eCATb OKOH, U3 KOTOPbIX CBET FOpen B MATU, CHaPyXu
CBeT ropesl B COTHE OKOH, Aaxe rnasa pasberanncb - 6€CKOHeYHOCTb MaJIeHbKUX TeaTpanbHbIX
3aHaBecoB. CKOJIbKO XM3HEW pa3birpbiBAIN 32 KAXKAbIM OKHOM, 3a4€M UX BblJIO TaK MHOTO, €C/u, B
KOHEYHOM cyeTe, BCe OHU MOXOANNM APYT Ha Apyra? Ha COH He XBaTano BPeMeHM: HY)KHO CTO/bKO
BCErO YCMeTb, HY)XHO OTKPbITb CTONIbLKO OKOH, U U3-3a KaXA0ro OKHa, KOTOpPOe He Mosyyasnoch
OTKPbITb, CEpALLE NepenofiHAna Aocaaa, Tebe CIOBHO AABWUAN HAa FpyAb, BCAKUIA pa3 BblHYXAas
BblJ1€3aTh U3 KOXW, KaK 3Met0. Thl LO/KeH Oblf1 BbIIE3TU U3 CBOEW AbIPbl, U3 CBOEr0 KOLWMAPHOIo
pas u cbexaTb, HECTUCb CO BCEX HOT, B3JIeTeTb, MEPEMELLATHCA OT OAHOIO OKHA K APYromy, Kak
6enas 3aHaBecKka U3 TadTbl, YUTO BbICKOJIb3HY/IA U3 PYK, BbIPBAHHAA BETPOM. XOTENIOCh YLLENUTLCS
3a KaXAbl 3aHABEC U M3 KAaXA0r0 OKHA CNeTb CBOK MeCHHo.

Ho paxe ecnu Mo ropoAoK v Obl1 HacTOALLEN AbIPON, B KOTOPYIO MHE HUKOIAA He XOTesioCh
BO3BpPalllLaThCA, B KOHLLE KOHL,OB, paHO UM NO34HO, TaK UM MHaJye A BCeraa BO3BPaLlaoCh.

A1 cHOBa BMXY B30PBaHHbIN baHKOMAT, XpUCTa, CMUPUBLLErOCs C TeEM, YTO nepea HUM npoberatT
MOAN, HaAeWmMecs Ha CraceHne TOMbKO B BEYHOWN KM3HM, MAYLLYIO NOJ YKJIOHOM NOoLa/b,
rae OTKPbUIN MUBHYIO, U HECKOJIbKO OCTaBLUNXCA pebaT (BceM UM OKONMO TpUALATK, CTaNo BbiTb,
OHM He BMoJIHe «pebsATa»), KOTOpble MPOXMralT Bpems, ybexasluee OT HUX A0 TOro, Kak OHWU
NonbITaIMCh €ro CXBaTUTh. [1ponano ToNbKO NomepaHLeBoe Aepeso. Ero BbikopyeBanu, YToObI
pacWmnpuTL MapPKOBKY.

MHe He XOTenocb M B 3TOT pa3, HO A BCe Xe npuexana. Kak ameprkaHckas TeTylKa, pa3Be 4yTo

87



finiscono mai, quando all’improvviso Nanninella deve avere avuto una visione, e ha detto:
«Il mare. Io la prima volta il mare I’ho visto in viaggio di nozze».

Un soffio di vento ha percorso 'orlo della tenda, un’ape si ¢ infilata dentro. L’abbiamo
ascoltata ronzare.

«Ma tu, che te ne sei andata fuori, poi, alla fine dei conti, che te n’arricuorde ‘e chistu
munno?».

Le risposte io non ce le ho mai, e non so nemmeno pitu che domande cerco. Perd questa
volta, per una volta, la risposta la sapevo.

«N’affacciata a’ fenesta».
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HEMHOrO 3anbiXaBLWanCsa: KaK 34eCb roBOPAT, «C TAKUM BUAOM, BYATO HECElb B KAPMaHe CHer».
[maBHoe, YTOObl HUKTO HE CNPOCWJ, KOrAa s 3aBeay AeTel, HPABUTCA I MHe bosblie goma vnv
CHapyxwu, B 60NbWIOM MUpPE, U YTO S AymMal O reononMTUYecknx npobrsemax, KOTopble caMo
coboll He pewnTb 3a bapHOW CTOMKON, pa3 Ha MPOTIXKEHUN AECATU NeT Mbl HE MOXEM PELLNTb,
rae nyyuwe nocTaBuTb AMBAH B FOCTUHOMW. babylKkn yke HeT B XMBbIX — KaK HET U MOero Aaau,
KOTOPbIM BCEraa XoTen BblAennTbCA, U gaxe nup 6onble HeT, - HO A BCeraa C yA0BOSbCTBUEM
XO0XY MpoBeAaTh ee Ky3uHy, Tenepb OHa Toxe 6abylika, a AoMa y Hee XuBeT babywka euie
cTapuwe... HaHHMHenna.

A cnpena B CTapoMm MJETEHOM Kpecsie Y W3ro/sioBbS €€ KPOBAaTU, OKPYXEHHOW CBATbIMU CO
WeHsYbUMN rnasamm n Mncycamm Ha KpecTtax, HanpPoOTUB LUIMPOKO OTKPLITOro 6banKoHa, KOTOPbIN
BbIXOAMN BO ABOP. [ABYX3TaXXHbIA A,0OM, TUMUYHbBINA AN 3TON MECTHOCTU, KaK Bcerpa, 6bii1 okyTaH
NerkvMm TyMaHoM. fl nuna HeboNbLW MW MOTKAMU MUHAANIbHOE MOJIOKO M XKA,ana, Moka 3aKoHYUTCA
pUTyan 13 cambiX Heya0b6HbIX 1 BeCKOHEeYHbIX BONPOCOB, KakK BAPYr HaHHUHenne, A,0/1KHO 6bITb,
YTO-TO NPUBMAENOCH, N OHA NPOU3HeCNa:

- Mope. B nepBbiii pa3 a BuAena Mmope, Korga Mbl €34u1u B cBagebHoe nyTelwecTsme.

MopbiB BeTpa NpUNOAHAN HUXHUIA Kpan 3aHABECKU, U B KOMHATy BfeTena nyena. Mbl cnywanu
ee XyXxKaHue.

- A BOT Tbl, Tbl 6bl1a CHapyxw... YTo Tbl 3aNOMHUNA O MUpe?

Ob6bIYHO y MeHS HEeT OTBETOB, A AAXKE He 3HAl0, Ha KaKue BOMPOChl MHe Xo4yeTcs oTBevyaTb. OfQHAKO
B TOT pa3, B €4MHCTBEHHbIN pa3, A 3Hana oTBeT.

- Bnpg, 13 okHa.

89



Nota critica

C’¢ chi va ‘fuori’, e ¢’¢ chi resta. E quando chi ¢ andato fuori torna - e non ne avrebbe granché
voglia, ma ogni tanto una visita bisogna pur farla - il suo sguardo smagato registra la polvero-
sa immutabilita delle cose e delle persone: lo sportello del bancomat sventrato e mai riparato,
il Cristo che lo contempla dolente e gli indolenti ragazzi al bar, «che hanno tutti pitt 0 meno
trent’anni, e che quindi non sono poi cosi tanto ragazzi», che hanno soprannominato Baghdad
il loro sghembo, disastrato paese. Ma non ¢ il ritorno a far affiorare i ricordi: quelli, ci dice
Sydney Vicidomini, te li porti comunque dentro, affollati di persone, presepi, canzoni, giochi,
ma anche di pentole di rame appese per bellezza e di bambole di porcellana, indistruttibili fili
di una ragnatela che rischia di intrappolarti per sempre.

La narratrice ci racconta quel suo «buco di mondo» con lucido disincanto, senza sentimenta-
lismi e senza rancore, perché sa che, la o altrove, la vita ¢ ugualmente breve, un effimero affac-
ciarsi alla finestra.

Anna Zangarini
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OT13bIB O paccKka3se

OaHu ye3xatoT, Apyrue octatoTca. M koraa Bo3ppaliaercs TOT, KTO yexasn (eMy He O4eHb xoueTcs,
HO pa3oK Cbe3AuTb BCe-TaKW HY)XHO), pa304apOBaHHbIN B3rNf4 3aMeyaeT MOKPbIBAKOLLYH BCeX
M BCE BOKPYr HEM3MEHHYIO Mbl1b, PACNAXHYTYIO ABepPLY BbIMOTPOLWEHHOr0 baHKOMaTa, KOTOPbIN
TaK U He MOYMHUAU, CKOPOHO B3Mpatowero ¢ pacnaTna Mucyca n neHnBbix pebaT B bape («Bcem
MM OKOJIO TPUALATH, CTaNo bbiTb, OHU YXXe He BNosiHe “pebsaTa’»), KOTopbie NPO3BaN CBOW pac-
MOJIOXKEHHbIN MOA YKIOHOM, C/IOBHO NOCTPaAaBWnMin oT KaTacTpodbl ropoaok baraaaom. Ciopa
BO3BpPALLAIOTCA HE AN TOro, YTOObl OCBEXUTb BOCMOMUHAHMA - UX, nuweT CugHen BuunaoMmmnnu,
Tbl HOCULWb B cebe, OHM HAMOJIHEHbI NIOAbMU, BEPTENAMU, NECHAMMU, UFPAMU, A elLe pa3BeLlaH-
HbIMW Ha CTE€He AN KPAcoTbl MeAHbIMU KaCTpoaMu n ¢aphopoBbIMKU KykKnamMu. BocnoMmnHaHms
- Kpenkune HATU NayTUHbl, B KOTOPOWN Tbl PUCKYy€eLlb HABEYHO 3anyTaTbCA.

ABTOp MOBECTBYET HAM O «HACTOALWLEN Ablpe» C SABHbIM pa3oyapoBaHuemMm, 6e3 CeHTUMeHTasb-
HOCTM 1 0bMAabl, NOTOMY YTO 3HAET: TaM U B JIlOOOM APYromM MecTe XWU3Hb OAMHAKOBO KOPOTKA,
XMU3Hb — MUMONETHOE CObbITUE, 32 KOTOPbLIM Thbl CIeANLWb U3 OKHA.

AHHa [fI3aHrapuHun
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Enu3aBeta Ky3HeuoBa poaunnack B Mockge. B 2015 roay oKoH4YMAa poMaHoO-
repMaHckoe otaeneHue dbunonornyeckoro dakynbteta MY umenun M. B. Jlo-
MOHoOcCoBa. PaboTana nepeBoYMKOM B MOCKOBCKOM 610p0o AreHTcTBa «PpaHc-
Mpecc», B HacToALLee BpeMa xuMBeT B llapuxke, yuntcs Ha NepBoM Kypce Ma-
ructpatypbl HoBon CopboHHbI Ha Kadeape obuiero n CpaBHUTENbHOTO NNTE-
patypoBeaeHus. B 2017 roay 3aHana TpeTbe MeCTO B KOHKYPCe HauMHaWwmx
nepeBOAYMKOB MMeHMN . JIMHELKOW, a TakXke BOWNA B yucno nobeputenei
KOHKypCa MONOAbIX NepeBOAYMKOB XyAO0XKeCTBEHHOW NnuTepaTtypbl «1917 -
2017», opraHM3oBaHHOro JlntepaTypHbiM UHCTUTYTOM M. A. M. TopbKoro
(nepeBoA € ppaHLLYy3CKOro A3bIKA).

Elizaveta Kuznecova ¢ nata a Mosca. Nel 2015 si ¢ laureata presso il dipartimento di studi
Romano-germanici della facolta di Filologia dell’Universita statale M.V. Lomonosov di Mosca.
Ha lavorato come traduttrice nell’ufficio di Mosca della France-Press Agency; attualmente vive
a Parigi, dove frequenta il primo anno di Letteratura generale e comparata presso I'Universita
Nuova Sorbona. Nel 2017 ha conseguito il terzo posto al concorso per traduttori principianti
intitolato a E. Lineckaja, ed ¢ stata una delle vincitrici del concorso per giovani traduttori di
narrativa “1917-2017”, organizzato dall'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, nella sezione di tra-
duzione dal francese.
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CraHucnaB JIuxoy3oB poaunsica 1 NPoXuBaeT B . TuMalleBck. Bnaneet aH-
FMUACKUM U UTaNbIHCKUM fA3bikaMu. CTaxupoBancs B YHuBepcuTeTe Ans
nHocTpaHues B MNepyaxe. MepeBoaunk-hpunaHcep, puHanuct npemunmn «Pa-
ayra» (2019).

Stanislav Lichouzov ¢ nato e vive a TimaSevsk. Parla inglese e italiano. La

sua formazione ¢ avvenuta all’'Universita per Stranieri di Perugia. Tradutto-
re freelance, ¢ stato finalista del Premio Raduga nel 2019.
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EBreHusa JIntBuH xuset B Mockse. OkoHuymna cneuuanutet PITY (2011,
Knaccuyeckas dunonorus), maructpatypy CMery (2013, HoBorpeyeckas
dunonorna) n acnupanTypy PITY (2017, donbknopucrtuka). B pamkax pabo-
Tbl HAZ, AUMJIOMOM U AnccepTaumen o hoNbKIOPE U ANaNeKTHON nuTepaType
«CaneHTumnckon Mpeunm» ctaxumposanacb B Heanone, Jleyye n bonoxse.

B HacToswee BpeMsa M3yyaeT UTANIO-COBETCKME CBA3M B NMTEPATYPE U KUHO
BTOpON nonoBuHbl XX B. [penoaaBana NaTUHCKUMA U UTANbAHCKUIN SA3bIKU B
psae BY30B. B kauecTBe nepeBogunka COTpyAHMYAET C XypHanamu «Rolling
Stone», «MoHeTbl 1 BaHKHOTLI» (M3aatensckui aom «De Agostini»). Mepe-
Bena pomaH Tynnvmo ABoneno «KopHu Hebec» («ACT», 2012, B COQBTOPCTBE) U KHUTY-UTpy
«MpusnaeHune nopaa banpoHa» («Mondadori», no-pyccku BuinaeT B usgatenbcTee «llelwkom B
NCTOPUIO»). YUacTByeT B paboTe Hag cneunanbHbIM BbiMYCKOM XypHana «CeaHC», NOCBALLEHHOM
ctonetuio Pepepuko PensinHu.

Evgenija Litvin vive a Mosca. Si ¢ laureata con specializzazione all'Universita statale russa di
Studi umanistici nel 2011 in Filologia classica, alla magistrale presso I'Universita statale di San
Pietroburgo nel 2013 in Filologia greca moderna e ha fatto il dottorato alla scuola di specializ-
zazione dell’Universita statale russa di Studi umanistici nel 2017 in Folklore. Nel corso degli
studi e in preparazione della tesi di laurea in Folklore e letteratura vernacolare della Grecia
salentina ha frequentato le universita di Napoli, Lecce e Bologna.

Attualmente studia le relazioni italo-sovietiche nella letteratura e nel cinema della seconda meta
del XX secolo. Ha insegnato latino e italiano in diverse universita. Collabora come traduttrice
con la rivista «Rolling Stone» e con «Monete e Banconote» (della casa editrice De Agostini). E
co-autrice della traduzione del romanzo di Tullio Avoledo Le radici del cielo (Korni nebes, AST,
2012) e traduttrice del libro-gioco I/ fantasma di Lord Byron, pubblicato in Italia da Mondadori
e che uscira in russo per la casa editrice Peskom v istoriju. Partecipa all’edizione speciale della
rivista «Seans» dedicata al centenario della nascita di Federico Fellini.
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AHTOH MapaeB poaunca B 1987 roay B r. Yaomna Teepckon obnactu. B
2005 roay noctynun B CaHkT-lNeTepbyprcknin rocyAapCTBEHHbIN yHUBEP-
cUTeT MHMDOPMALMOHHBIX TEXHONOIUIN, MeXaHukn n ontukn (MTMO). B 2009
rogy nonyymn crteneHb 6akanaepa, B 2011 roay cTeneHb Marucrtpa Mo Ha-
npasneHuto «OnNToTexHuka», B 2014 rogy cteneHb KaHAMAATA TEXHUYECKUX
HayK Mo crneunanbHocTn «ONTUYeCcKMe U ONTUKO-3NeKTPOHHbIE Npubopbl K
KOMMJIEKCbI».

B 2010-2012 rogax obyyancs no cneumanbHOCTU AOMOSIHUTENbHOIO BbiC—
wero obpasoaHua «[lepeBoaunk B chepe npodeccMoHanbHON KOMMYHU-
Kauumn (QHrMUNCKUM a3biK)» B CaHKT-TeTepbyprckoM nonntexHmyeckoM yHusepcutete. C 2014
roga no Hacrtosuee Bpems paboTaeT B fo/KHOCTU accucteHTa B UTMO, dakynbTeT npukiagHom
ONTUKMW.

C ceHTa6ps 2018 r. obyyaeTcs B Jlep>KaBUHCKOM UHCTUTYTe Mo nporpaMmme «ATanbAHCKUN A3bIK».

Anton Maraev ¢ nato nel 1987 nella citta di Udomlja, nella regione di Tver’. Nel 2005 ¢ en-
trato all’'Universita statale di Tecnologie dell’informazione, meccanica e ottica (ITMO) di San
Pietroburgo, laureandosi nel 2009; nel 2011 ha conseguito un master in Optotechnology e nel
2014 si ¢ specializzato nell’ambito delle scienze tecniche in Dispositivi e complessi ottici e op-
toelettronici.

Nel 2010-2012 ha ottenuto la specializzazione dell’istruzione superiore supplementare come
Traduttore nel campo della comunicazione professionale (inglese) presso il Politecnico di San
Pietroburgo. Dal 2014 ad oggi ha lavorato come assistente presso 'TTMO nel Dipartimento di
Ottica applicata.

Da settembre 2018 studia all’Istituto Derzavinskij nell’ambito del programma di lingua italiana.
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Bnapucnaea CbiueBa poaunace B Mockse. CtyaeHTKa JInTepaTtypHOro MH-
cTuTyTa UMeHn A. M. Topbkoro (cemMmHap XyOoOXeCTBEHHOro nepeBoja C
UTaNbAHCKOro). lMepeBoanT XyAOXeCTBEHHYI nuTepaTypy, ApamaTypruio,
nybnuumctuky. MpuHana yyactve B nepeBoAe AETCKUMX KHUF Mo MaTema-
TUKe MaTeMaTuKe ANs u3aaTenbcTBa «buHoM. Jlabopatopus 3HaHMIA» (AHHA
Yepasonu «Muctep Keagpart»). BoicTynana ¢ goknagamu Ha KoHdepeHUnm
«XXIl O3epoBckue yteHUs» (JIMTUHCTUTYT) N «UTanbaHUCTMKA B COBpEMEH-
HOM Mupe» (MITTY). JlaypeaT KOHKypca nepeBoAYNKOB UM. D. JIuHeL KON nNpu
[MywKnHCKOM aome.

Vladislava Sy¢éva ¢ nata a Mosca. Studia traduzione letteraria dall’italiano all’Istituto Lettera-
rio A.M. Gor’kij. Traduce fiction, teatro, giornalismo. Ha preso parte alla traduzione di libri di
matematica per bambini per la casa editrice Binom. Laboratorio di conoscenza (Anna Cerasoli,
Mister Quadrato). Ha tenuto relazioni ai convegni XXII Letture di Ozerov presso I'Istituto Let-
terario e Studi italiani nel mondo moderno all’'Universita pedagogica statale di Mosca. Vincitrice
del concorso per traduttori E. Lineckaja alla Casa di Puskin.
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Anekcen ApTtembeB

MNMepeBopa HA UTaNbAHCKUI A3bIK AHApea Llonnepa

Aleksej Artem’ev

Traduzione in italiano di Andrea Zoller




HOBbIV AEHb

OceHblo, B CaMylo cepeaKy, KOrga B nuaxauyke yxe 316ko, a B TyXypke euwe AYLWHO,
nen Konbka ManuH nomupath cobpanca. He Tak, 4Tobbl XoTesn, - nouyan. byaTo BHyTpu
HaAoOMUNOCL YTO-TO. be3 xpycTa, 6e3 Tpecka - pa3 u Bce. N He nerko, He TAXKO -
CNOKONHO. Kak MaTb CBOIO AUTATKY NOyTpy ByAUT - NacKOBO, C yTelleHMeM: nopa, MoWn
XOPOLWNN.

Cynpyre cBoei, Bepe, roBopuTb He cTan. YcneeT HannakaTtbci. A TO Beab 3a/beTCs
cnesamu, a CiegoM My caMoro Hoc 3axnonaeT. Ctonbko net 60k o 6ok, 1 Bce Bceraa
BMecTe. B ropoa nu cbe3auTb UAKN HAa oropos BbiMTU. OH ABe 6OpO34bl MOTLIXUT, N OHA
PAALILKOM ABe. A rae COpHAK NPONYCTUT, OHA 3a HUM cpybuT. U Tak BO BCeM.

A Tenepb, NosyyaeTcs, yxoauTb emy nopa. Bpoae kak Ha pbibanky, ToNbKO HacoBceM. [lep,
Konbka nobun poibanky. Jllobun obepHyTbCa 1 NornaaeTb, Kak AaNeKo ero AepeBylluka,
Kakas OHa ManeHbkas. Euie 6bonblwe nobun Bo3Bpaw,aThCs, KOraa CHOBa BbITATMBANUCH
TOMONA HAZA Kpbllwamu, Korga BuUWHA obnennsnacb KpacHbiMM OYyCMHKAMU-ATOAKaAMMW,
Koraa cobaku nasnu yxe 6e3 rynkoro axa. Bpoae kak Ha pbibanky. Jla BOT usbyuwka 3a
CMUHOW YX He BblpacTeT 0bpaTHO.

MocneaHun rop Xopowuin Bbiganca. KapTOWKKM MOAHBIA NOAMNOJ, MOMUAOPbLI CBOU
nocnenun, KpacHble, MACUCTbIe;, s6bnokamu Toxe npeabaHHUK BeCb 3acbinanun. B getcTee
0 TAaKOM M MeyTaTb ObII0 rpewHo. KoTopbii pa3 rHuayto Ay Hangewb U Boobpaxkaelwb
cebe, byaTo oHa neyeHas. M cbelwb 32 pagoCTb BMECTE C BETOYKOW.

Ha namsaTtu aena Konbku pasHble roabl 6bi1n. M ronoaHbie, 1 xonoaHbie. A BCeé 0O4HO - C
Tens oM BCAOMMHATCA. Torga u HOru wycTpee ApPbIrajincb, U PYKN Kpenye CKUManuncChb.
A Bnepean 6bina Lenas XnU3Hb.

N kak Beab nponetena. /lymaetcs, Byepa ele 6axBanunacs, YTo eMy ceMb C NOJSIOBUHOMN.
YTo OH MOXeT u 6e3 Wwanku 3MMoN, U HUYero-To eMy He byaet. A nocsie - YTO COBCEM
Jaxe He MOPLLNTCA, Korga Horv B Tasy napur.
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UN NUOVO GIORNO

Nel bel mezzo dell’autunno, quando con il giubbino fa fresco, ma col giaccone ancora si crepa
di caldo, il vecchio Kol’ka Malin decise che era ora di schiattare. Non che I’avesse voluto lui;
se lo senti. Come se qualcosa gli si fosse rotto dentro. Senza un rumore, senza uno scricchiolio,
ma cosi, in un attimo. E non si sentiva leggero, né affaticato, ma tranquillo. Come quando una
mamma sveglia il suo bimbo al mattino, con dolcezza, incoraggiandolo: & ora, piccolo mio.

A sua moglie, Vera, non volle dire nulla. Di tempo per piangere ne avrebbe avuto a volonta.
Sicuro che si sarebbe messa a singhiozzare, e lui pure, subito dopo, a tirare su col naso. Quanti
anni fianco a fianco, e tutto sempre insieme. Fosse andare in citta o uscire nell’orto. Lui scavava
due solchi nel terreno e lei, li a fianco, ne scavava altri due. E dove a lui sfuggiva un’erbaccia
arrivava lei a tagliarla. E cosi per ogni cosa.

Ma ecco che ora era arrivato per lui il momento di andare. Un po’ come quando andava a pesca,
solo che per sempre. Il vecchio Kol’ka amava andare a pesca. Amava voltarsi e vedere il suo
villaggio cosi lontano, cosi piccolo. E ancora di pitt amava ritornare, quando i pioppi di nuovo
si allungavano sui tetti, quando il ciliegio si ricopriva di piccole perle rosse, quando i latrati dei
cani non erano pit un’eco lontana. Un po’ come andare a pesca. Solo che la sua piccola isba, la
sua casetta, la, dietro alle spalle, non sarebbe piu ricomparsa.

Quello appena passato era stato un buon anno. La cantina era piena di patate, i pomodori erano
venuti su rossi, polposi; pure le mele invadevano completamente I’anticamera della banja. Da
piccoli, una cosa del genere era peccato anche solo immaginarla. Quante volte avevi trovato una
pera marcia e avevi fatto finta che fosse cotta. E te I'eri divorata per la gioia, picciolo compreso.
Nella memoria del vecchio Kol’ka si sommavano anni diversi tra loro. Anni di fame, anni di
freddo. Ma che ti ricordi comunque con affetto. Quando le gambe scattavano con piu agilita,
le mani afferravano con pit forza. E davanti a te c’era tutta una vita.

E com’era volata. Pare ieri che ancora te ne stavi a fare il bulletto, che tanto c’hai sette anni e
mezzo. Che puoi andartene in giro anche senza il berretto, e non ti piglierai niente. E che non
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MoMHUA N Kak MaTb XOpoHUN, N 6aby c Aeaom, n bpata poaHoro. MHOro Koro. 3a Xu3Hb
[epeBHA pa3a Tpu nepemeHunacb. N b6onbwe yx He bypeTt, noxanyn. PoxaTb Hekomy,
MONOAEeXb BCA pa3bexanacb. M36bl KpueaTcs, OypbaH NoabiMaeTcs.

CBos ToXxe BcA Buxnasetcsa. [la yx B nocsenHee BpeMs He A0 Hee. PaHbwe-TO CblH U3
ropoaa npuesxan. [oe AOCKY NPUKONOTUT, FAe NUCT XKene3Hblh nocTeneT. Tpu roga He
6bin. Bce obewancs, aa HMKak. OHO 1 NOHATHO, paboTa.

Jen Konbka Bce xpan. JlamMnouyka neperopuT B CeHAX - He MeHsAeT: BaHa npuepger,
caenaet. Monosuua B baHe npoBanuTca - 06xoan CTOpoHOU A0 BaHuHOro npuesaa.

Hy, Tenepb-To npueneT, Kyaa emy AeBaTbCa. Kucenbky noecTb, BOAOYKM BbIMUTHL 3a
TATbKWUH YNOKOM. A TO 1 3a HOUM BeCCOoHHble, K 3a TO, YTO C HONILHOW CNUHON yKaumMBan,
[a elle U NeCeHKn ymyapsancs HaneeaTtb. M B nagywku xnonatb Hayumn. N Ha moumnkneTte
KaTaTbCA. W ramky oT wypyna oTamyaTs.

C >tumn aymamu gen Konbka HaKUHYN KypTKy, obyncs, Bbiwen Ha noporun. CHeXoK.
Xnonbs KpynHble, peakune. MagaoT HA Kpbiwy 6aHM 1 ncyesatoT. MagaloT N ncyesawT.
UTo nonoxeHo penaTtb B MocneAHUN AeHb? [en ornsgen ABOP, NMPUMETUST PE3UHOBBIN
MAYMK. KpacHbl, cOBETCKUM. TaKOW, YTO MHELWb, a OH U Apebex KMUT Ha BCIO OKPYrY.

- Horu yx He Te, - oTOPOCKA MbICNb CTApUK.

Mocupen euwe. MAHYN HA MAYUK.

- Kanowa noepet, pacwmnbycb BeCb, - y)ke He Tak yBepeHHO nNpobypyan oH.

Ewe nocnpaen. AnoTom BAPYr NOACKOUYUA U WUIMAKHYN € pa3bera. May co 3BOHOM nepeneTen
yepes baHlo.

- HanpeTtca no BecHe, - MaxHyN OH AOBOJIbHO, AepPXaCb 3a MOACHULY.

NMobpen wuckaTtb, yero 6bl ewe co30poBaTh. Hawnach Ayxa, cnerka npuxBaYeHHas
Mopo3oM. CTapuk cnepBa NOXpycTen sieAKOM MO Kpasm - 40 4Yero xopowo! A notom -
npoir! Bca ogexka B KpanuHKy. M nnuo - TOYHO B BeCHYLWKax. Kak B AeTcTBe.

- lypak cTapbiin, - 3acMesnca gep Konbka, BbITUPasCh.

Bolwen Ha ynuuy. OTNOMUA CBEXYI BETKY, OWKYPWUI, YKYCUN Tpems 3ybamu - cnagkas.
CopBan noxenTteBwunin ctebenek NnoA0OpPOXKHUKA, Crpebd 3epHbIWKN.
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ti partira manco mezza smorfia quando te ne starai coi piedi a mollo nell’acqua calda.

Penso al funerale della madre, della nonna e del nonno, del fratello. Un sacco di persone. Per
tutto il tempo in cui aveva vissuto, il villaggio si era trasformato almeno tre volte. Ma forse non
’avrebbe piu fatto. Figli non poteva piu farne nessuno, i giovani se n’erano andati tutti quanti.
Le isbe crollavano, le erbacce invadevano i campi.

Anche la sua isba cadeva a pezzi. Negli ultimi tempi, ormai, non riusciva piu a starci dietro.
Una volta veniva il figlio dalla citta. Gli fissava un’asse qui, gli montava una lamiera la. Erano
tre anni che non veniva. Lo prometteva e riprometteva, ma niente. Bisognava capirlo, il lavoro.
11 vecchio Kol’ka non faceva altro che aspettarlo. La luce nello stanzino d’ingresso si era
fulminata? Mica la cambiava: sarebbe venuto Vanja, I’avrebbe fatto lui. Nella bazja c’era un’asse
rotta? Ci camminava intorno fino a quando non sarebbe venuto il figlio.

E sarebbe venuto eccome, adesso, non aveva piu scuse. A mangiarsi un po’ di gelatina alla
frutta, a brindare con della vodka all’anima del suo vecchio. E alle sue notti insonni, a quelle
volte in cui lo aveva cullato con il mal di schiena, ed era pure riuscito a cantargli le canzoncine.
A quando gli aveva insegnato a battere le manine. E a guidare la moto. E a distinguere un dado
da una vite.

Con questi pensieri, il vecchio Kol’ka si buttd addosso la giacca, si mise le scarpe e usci sulla porta
di casa. Nevicava. I fiocchi erano grossi e radi. Cadevano sul tetto della barnja e scomparivano.
Cadevano e scomparivano.

Che cosa doveva fare nel suo ultimo giorno di vita? Il vecchio studio per bene il cortile, adocchio
un pallone di gomma. Era rosso, fatto ai tempi dell’Urss. Di quelli che gli tiri un calcio e li senti
per tutto il vicinato.

«Non c’ho piu le gambe di una volta», lascio perdere il vecchio.

Se ne stette seduto ancora per un po’. Guardo il pallone.

«Se mi partono gli stivali, mi ammazzo», borbotto, ormai scoraggiato.

Per un po’, ancora, se ne stette seduto. Poi, pero, scatto in piedi di botto, prese la rincorsa e tird
una bella pallonata. 11 pallone, risuonando, volo oltre la barnja.

«Questa primavera saltera fuori», si arrese soddisfatto con un gesto della mano, reggendosi la schiena.
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- KoueToK, Kypuua ajb LbIMNIeHOK?

Ctebenek Becb pacnywwuncsa, B3ablouncs.

- KoveTok!

JInzHyn rasosyto Tpyby, npumep3. Koe-kak BbicBoboanncs. ObHapyXxun B nanncagHuke
NPYXWHY OT CTapou KpoBaTu. Hanpbiranca BA0CTanb, BCe MO3BOHKM MO MeCTaM pacCcTaBu/l.
Cen nepenoxHyThb. XOPOLIO Ha AYlle, CNOKOMHO. XOTb ceryac nommupan.

- Konbka, Tbl rae? - AoHeca0Cbh Co ABopa. Bepa. Obenatb nopa.

Ha cTone - yawka C NeYyHbIMU WamMu, NeYHom xieb, NykoBuLLa C KyJslaK, Casno B NPUKYCKY.
A WKM-To - MaTb YecTHasA! HUKTO He BApUT TaKUX LeN, Kak Bepa. Pa3Be YTo Ha NOMUHKAX,
N TO peakun pas. NycTele, HAaBapUCTbIEe, C AbIMKOM.

Ctapuk otnomun xneba, oTpesan casa NnokpacHee — HblHY€ MOXKHO.

Haencs pocbiTa, B3s/1CA BoAYy B 6aHIO TacKaThb.

- Yam He cybboTa xe, - yamsunacb 6abka.

- MonapuTbCca Xouy, - 06BACHUN CTApPUK, A CaM C BeApaMun - Tyaa-cioaa, Kak TOYHO neT
Ha NATbAECAT NnoMosoaen.

Beuepom Hanapuanch, HAMbIJIUCb, OA€BAThCA CTANMN.

- HaneperoHku aaBain! - BOCKAUKHYN CTapUK, WYCTPO HATArMBas bproku.

- Tbl anb cOpeHANN? - He NOHANA CTapyLWKa.

- JlaBam yto nb! - OH cnerka noanasn el HOrom Mo NsXKe.

BFabka n3yvalolie nornaaena Ha Hero, npomMmosyana. M yxe nocne 6aHu, Koraa cuaenm Ha
AVBaHe U rnagenun «>KeHT/IbMeHOB yaauun», cnpocuna:

- Hawen Bce-Takn?

- Yago?

- Yapo-yaBo. CaM 3Haeuwsb, 4aBo. CaMOroHKy, roBopto, Hawen?

- 9 v He nckan.

- A yero X Takomn?

- Kakon Takown?

- MbAHBIN.

106



Si mise pian pianino a cercare qualche altra ragazzata da combinare. Trovo una pozzanghera
appena appena ghiacciata. Per prima cosa, il vecchio sbriciolo il ghiaccio piu sottile tutt’intorno:
ah, che goduria! E poi via con un salto! I vestiti ce li aveva tutti a pois. E il viso quasi fosse pieno
di lentiggini. Come da piccoli.

«Scemo di un vecchio», scoppio a ridere, asciugandosi, il vecchio Kol’ka.

Usci in strada. Spezzd un rametto fresco, lo spello, lo mordicchio con tre denti: era dolce.
Stacco lo stelo ingiallito di una graminacea e, facendoci scivolare sopra le dita, gli strappo le
foglioline.

«Gallo, gallina o pulcino?».

Lo stelo si rigonfio e si rizzo tutto quanto, come un galletto.

«Gallo!».

Lecco un tubo del gas e ci restd attaccato con la lingua congelata. Riusci in qualche modo a
staccarsi. Trovo la rete a molle di un vecchio letto nel giardino davanti a casa. Ci salto sopra fino
allo sfinimento, rimettendosi a posto le vertebre una ad una. Si sedette a tirare il fiato. Si sentiva
una meraviglia, in pace. Sarebbe potuto schiattare anche in quel momento.

«Kol’ka, dove sei?» si senti chiamare dal cortile. Era Vera. Ora di pranzo.

A tavola trovo una scodella di zuppa di cavoli con del pane, una cipolla grande quanto il pugno
di una mano e del lardo da mangiarci assieme. E quella zuppa... mamma mia! La zuppa di
cavoli come la faceva Vera non la faceva nessuno. Poteva capitartene una cosi ogni tanto, ai
funerali, ma succedeva raramente. Bella spessa, densa, un filino affumicata.

Il vecchio spezzo del pane e taglio un po’ dilardo, la parte piti rossa. Ora se lo poteva permettere.
Mangio a sazieta, poi cominciod a portare I'acqua nella banya.

«Ohi, mica ¢ sabato», si stupi la sua vecchia.

«C’ho voglia di sauna», spiego il vecchio, andando avanti e indietro coi secchi come se fosse
ringiovanito giusto di cinquant’anni.

Alla sera fecero la sauna, si lavarono, si rivestirono.

«Facciamo gara a chi si veste prima!», esclamo il vecchio, infilandosi alla svelta i pantaloni.
«Hai dato di matto?» rispose interrogativa la donna.
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- [10oTOMY 4TO 3TO..., - OH TaK U He CMOI Cka3aTb. JloroBopun, Korga nernm cnatb, U OHa
TMXO 3aconena.

- YX0Xy NOTOMY 4TO, - OH UMOKHYJ1 ee B CeAy0 MaKyLIKY.

MNepena cHOM MHOro o yem gyman. lyman, kak Bepa Tenepb 6e3 Hero byaer. CKOTUHY
3ape3aTb nNpuaeTcs unum npopath. OaHA He cAXUT. loCKM HA rpob AaBHO HA Yepaake
BANAOTCA, XOTb Ha 3TOM JleHEeXKY cbepexeT. A TaM Kak-HUbyAb. 3,0pOBLE-TO Y HEe TOXe
He 6or BecTb Kakoe. OH, KOra no Ty CTOPOHY-TO OKAXeTCsA, CAAET Yy pas Ha MOPOXKAX U
ee JoxXuaaTtbCcsa byneTt, Kak Mo MOJIOAOCTU Ha KPbIIeYKE C poOMaLlIKaMK Xaan.

Tak CTapuK yCHy/I.

MpocHynca no3aHo. MNMornaaen B okHo. Bce 6enoe-6enoe. 3uma npuwna. N ¢ Hel HOBbIN
OEHb.
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«Eh dai, su!» con la gamba le diede un colpetto sul fianco.

La vecchia lo squadro in silenzio. E dopo la sauna, mentre se ne stavano sul divano a guardare
un vecchio film sovietico, I gentiluomini della fortuna, gli chiese:

«L’hai trovata, eh?».

«Uh?».

«Uh-uh. Lo sai benissimo cosa. La vodka, ti dico, I’hai trovata?».

«Manco I'ho cercata».

«E allora che hai da essere cosi?».

«Da essere come?».

«Bevuto».

«E perché...» ma non gli riusci di dire niente. Fini la frase una volta a letto, quando la moglie
gia ansava silenziosa nel sonno.

«E perché me ne sto per andare», le schioced un bacio sulla testolina grigia.

A cosa non penso prima di addormentarsi. Penso a come avrebbe fatto ora Vera senza di lui.
Le sarebbe toccato macellare le bestie, o venderle. Da sola non poteva starci dietro. In soffitta
stazionavano da un secolo delle assi per la bara, almeno per quella avrebbe risparmiato i soldi.
Ma nemmeno lei con la salute se la passava un granché bene. Lui, una volta finito all’altro
mondo, si sarebbe piazzato sulle porte del paradiso e 'avrebbe aspettata, come quando da
giovane 'aspettava con le margherite sulla porta di casa.

E cosi il vecchio si addormento.

Si sveglio tardi. Guardo dalla finestra. Era tutto cosi bianco. L’inverno era arrivato. E con
I'inverno un nuovo giorno.

109



OT3bIB O paccKa3se

Anekceto ApTeMbeBy ABaALAaTb BOCEMb N1eT, OH poauncs B Hebonblwom cene B Mopao-
BMKN, cenyac xmpeT B CapaHcKe, cToNuue pecnybnnku. DTO yKe BMOJIHE C/IOXUBLUNNACS
nucaTtenb. BboinycTun aBe KHWUIM Npo3bl, NOBECTb «/lepeBbsA M NTULbI» OTMeYeHa ABYMs
NNTEePaTYPHLIMU MPEMUSMU, PAaCcCKa3dbl TOXE He MPOLWAM He3aMeyeHHbIMU. [JBaxabl pac-
cka3bl ApTemMbeBa BXOAUAMN B PUHaANbHYO NaTepKy npemun «Pagyra» n nybnukosanmce B
Hawunx cbopHMKax.

Paccka3 «HoOBbIM AeHb» NOpakaeT 3HAHMEM AePeBEeHCKOWN XMU3HU, TOYHbIMWU, BbIBEPEHHbI—
MU AeTanaMu. ITO ACHAA, Npo3payHas, NpekpacHo ymuTawwascs nposa. Cobpaswmnics
nomupatb gepn Kosbka, o30pylowWwmnn U paayouLMnca Xu3HM Hanocnenok, HanoMuHaer
WYKWMHCKUX NepcoHa)xen, HoO BMecTe C TeM 3TO Frepoi CerofHslWHero AHA, obutaTens
NpUXoAsLLEN B yNaA0oK, HO KOe—-KakK BblXXUBatoLLen poccunckon gepesHu. CMepTb NoBpe-
MeHuna, aen Konbka He ymep, Kak 3agyMan, A4Sl Hero HacTynua HOBbIM AeHb, NPUHeC-
WWA He TOMIbKO CHEr Ha UCXO0Ae OCeHWU, HO U HOBOE OLLyLLeHNE XU3HU. XOYeTCs BEPUTD,
yTo U Ans aepeBHu aepa Konbky BCce-TakyM HACTaHET HOBbLIA AEHb.

HuHa JinTBuHel
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Nota critica

Aleksej Artem’ev ha 28 anni ed ¢ nato in un piccolo villaggio della Repubblica di Mordovia.
Oggi vive a Saransk, capitale della Repubblica. Puo essere oramai considerato un autore a tutti
gli effetti, con alle spalle la pubblicazione di due libri di prosa. Il romanzo breve G/7 alber: e
gli uccelli (Derev’ja i pticy) & stato vincitore di due premi letterari; anche i suoi racconti hanno
goduto di un certo successo. Per due volte i testi di Artem’ev sono stati inclusi tra i cinque rac-
conti finalisti del premio Raduga e sono stati pubblicati nelle nostre antologie.
11 racconto Urn nuovo giorno colpisce per la conoscenza della vita della campagna, per i suoi
dettagli precisi e accurati. Quella di Artem’ev ¢ una scrittura chiara, trasparente, piacevolissima
alla lettura. Il vecchio Kol’ka, avviatosi ormai verso la morte e intento a combinare marachelle
e a godersi per un ultimo giorno la vita, ricorda i personaggi agresti del celebre scrittore-regista
Vasilij Suksin; allo stesso tempo egli &, nientedimeno, un eroe dei nostri giorni, un abitante della
campagna russa sull’orlo della rovina, ma in qualche modo ancora capace di sopravvivere. La
morte alla fine non giunge sul vecchio Kol’ka, come lo stesso aveva pensato; per lui comincia
un nuovo giorno, un giorno che porta con sé non solo la neve alla fine dell’autunno, ma che da
alla vita un sapore nuovo. Viene voglia di credere che anche per il villaggio del vecchio Kol’ka
arrivera, dopotutto, un nuovo giorno.

Nina Litvinec
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buorpadus

Anekcen ApteMbeB poaunca B 1991 r. B c. EdpaeBo (pecnybnuka MopaoBsus), xueet B CapaH-
cke. OKoHYMN hunonoruyecknin hakynbTeT HauMoHanbHOIO MCCeA0BaTENbCKONO MOPLOBCKOIO
rocyAapcTBeHHOro yHusepcuteTa M. H. . Orapéea (2014). YyacTHuK npemun «ebot» (2014),
nobeautens npemun «Jobpas kHura» (2016), naypeat MNMpemun um. A. WU. Monexaesa (2017),
dbuHanuct npemun «Paagyra» (2016, 2018). Onybnnkosan aBe KHUTN.

Biografia

Aleksej Artem’ev ¢ nato nel 1991 a Efaevo, un villaggio nella Repubblica di Mordovia (Fede-
razione Russa). Vive a Saransk. Nel 2014 ha concluso gli studi presso la Facolta di Filologia
dell’Universita Statale della Mordovia. Ha partecipato al premio Debjut (2014), ¢ stato vincito-
re del premio Dobraja Kniga (2016) e del premio A.IL. Polezaev (2017). Nel 2016 e 2018 ¢ stato
finalista del premio Raduga. Ha pubblicato due libri.
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bynat XaHoOB

MepeBoa HA UTANbAHCKUN A3bIK YNHLMK YenoHe

Bulat Chanov

Traduzione in italiano di Cinzia Celone




CTAPUK N ®EPMA

C TpeTbero pasa BHy4yka AHsA HakoHel, obbscHUNa BaneHTUHY MaTBeunyy, Kak onaaynmBaTtb
KOMMYHanky no MHTepHerTy.

Bckope cTapuk y3Han, 4yTo NO KOMMbIOTEPY MOXHO KYNUTb YTO yrogHo. N npoaatb Toxe.
BaneHTMH MaTBeny HeMepnieHHO M3b6aBuaca oT Hepabouyen CTUpPaNbHOM MALIWUHbLI, U OT
ckpunyuen codbl. Mo 3BOHKY Lenas bpuraga npuexana u cnyctusia HenoTpebHbIM XnaM ¢
YyeTBEPTOro 3Taxka. A rmaBHbIM CTAPUKY ele 1 Toicauy pybnen otcterHyn. Kpacora!
XeHa, npaBpa, pyratbca B3aymana. Mon, cywue konenku, obmaH 6e33aWUTHBIX
NeHCMOHepPOB, B MyHKTe npuema 6bl H6onbwe Bbipyuynnu. Ha 31o BaneHTMH MatBeunu
MOMHTEPECOBACH, YK HE HA CBOeM N ropby dunmnnnoBHa HaMepuIach TaWUTb CONNAHOIO
BeCa PyxnaAb A0 NyHKTa npvema. Ha ToM U NOMUPUNNUCE.

Hazno 3amMeTuTb, CCOPUNNCHL OHWN YAaCTO U OTHIOAbL HE MO BUHEe cTapuKa. MpUYnHbl XMYypUTh
6poBu Po3a dunmnnoBHA Haxoauna Ha pas-ABa. To Cynpyr MOJIOKO MPOCPOYEHHOe
Kynun, To Ha 6OTUHKAX rpa3b B AOM MPUBOJIOK, TO KAapPTOLWKY Hape3as He COJIOMKOW,
a bpycoykamu. To, CTbIAHO MPU3HATLCA, €pPLWNK NIOXO ONONIOCHYNA. He To yTob6 XeHa
BCepbe3 Nuamuna, ckopee npuaunpanacb. Ho npuaupanack nounuie noboro HayanbHUKa.
Ee npuanpuymeocTb BaneHTH MaTBeNY CNOJTHA OLLYTU, KOFAA XMYPbIM HOAOPbLCKUM AHEM
BHyYKa oTAana eMy CBOW HOyTOykK. «[lycTb y Hero npoueccop cnabeHbkni, MOWHOCTEN
ONS COBPEMEHHbIX UrpylleK He XBaTaeT, 3aTO NaweT OH MNO-MNpeXHeMYy HALeXHO», -
3aBepuna AHa. MeTacdopa neHCMOHepy NOHpaBMAack. «llaweT» - 3ByYNT YyTb HACMELLJIMBO
M B TO XXe BpeMs yBaXMUTenbHO. Tak roBOpAT NPO CTAPOro KOHSA, KOTOPbIM, KaK N3BECTHO,
60p0o3abl He MOPTUT.

[1abbl NpoBepuUTb «KOHA» B Aene, BaneHTUH MaTBeny 3aperucTpupoBascs B coLCETAX.
dnnMnnoBHa CONpoBOXApaNa ero AeucTBMA HeoaobpeHMem, KOTOpoe M He MbiTanach
CKpPbITb.

- W Ha kon nap 370 Tebe?
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IL VECCHIO E LA FATTORIA

Fu solo al terzo tentativo che Anja riusci finalmente a far capire a suo nonno Valentin Matveic
come pagare le spese condominiali su internet.

Presto il vecchietto scopri che in rete si poteva acquistare e vendere qualsiasi cosa; fu cosi
che senza pensarci due volte Valentin Matveic decise di sbarazzarsi della lavatrice rotta e del
sofa cigolante. Basto una telefonata affinché un’intera brigata si presentasse per portar git dal
quarto piano tutta quella roba inutile. Il caposquadra, inoltre, una volta terminato il lavoro,
allungo al vecchietto addirittura mille rubli. Incredibile!

Sua moglie, in verita, tento di rifilargli la solita scenata; sosteneva infatti che la somma
corrisposta fosse una miseria, che si trattasse di una truffa bella e buona a scapito di poveri
pensionati e che, al centro di ritiro dell’usato, gli avrebbero riconosciuto sicuramente di piu.
Valentin Matveic, pero, riusci a troncare quella discussione sul nascere chiedendole se, nel
caso, ci avrebbe pensato lei a caricarsi sul gobbone tutto quel pesante ciarpame per trascinarlo
fino al punto di ritiro. Tale domanda fu sufficiente a farli riappacificare.

C’¢ da dire che i due litigavano spesso e sicuramente non per colpa del vecchietto. I motivi per
accigliarsi Roza Filippovna li trovava ogni poco; una volta si lamentava perché il marito aveva
comprato il latte scaduto, un’altra perché aveva imbrattato il pavimento con le scarpe sporche,
un’altra ancora perché invece di tagliare le patate a fiammifero le aveva tagliate a tocchetti e, per
finire, perché, seppur s’imbarazzasse ad ammetterlo, non aveva risciacquato bene lo scopino
del gabinetto. Non che la donna lo sgridasse sul serio, piuttosto lo riprendeva. Lo riprendeva
perd piu severamente di un qualsiasi superiore.

La petulanza di lei investi appieno Valentin Matvei¢ quando, un grigio pomeriggio di novembre,
la nipote consegno al nonno il suo vecchio portatile. «Anche se il processore non ¢ dei migliori
e la potenza non supporta i videogiochi di ultima generazione, continua a sgobbare come
un mulo» lo rassicuro la nipote. La metafora piacque al pensionato, il paragone suonava al
contempo ironico e dignitoso.
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- lpy3en npexHux Hanay. Mo paboTte, No apMumn, U3 TeEXHUKyMa.

- U3 TexHukyma! - nepeapasHuna cynpyra. - Eule o4HOKNIACCHUKOB MOULWM U3 AEPEBHU
cBoen. Tbl coLCeTAMU Aaxe NOJIb30BATbCA HE yMeellb!

- Tbl e Hayuymnacob. 1 Boobuwe, y MeHs aedbuunt obuieHms.

CTapuk nonan B TOUYKY. )KeHa KaxAbl1 Beyep nepenmncbiBanach C NOAPYXKKAMM MO NAAHLWeTY,
KOTOPbLIN el ro4 Ha3aj nojapuia Ha AeHb POXAEHUS A0Yb, YTOObl MaMa He UCMbITbIBANA
AedbuumnTt obweHuns. BaneHTnHa MaTBenya Toraa Kpenko 3a4eno, YTo Ha NONYLWYTAUBLIN
BOMPOC, C KeM e obuiaTbCcsa eMy, A04Yb Ha ronybom rnasy oteetuna: «Mana, y Tebs Beab
eCTb N0b6MMbIN Tenesunsop!»

N yTO eMy Tenepb - C TeNeBN30POM pa3roBapueaTb? OueHb CMELLHO.

C xopy BaneHTMH MaTBeny B HaCTpoMKax He copueHTupoBancs. CAUWKOM MHOro
nuwHero. Mpynnbl KakMe-To MyZApeHble, BUAeO03annUCK, 3aknaaku. Paan nwbonbiTcTBa
NMeHCMOHepP TKHYN B pybpuky «Mrpbi», N Ha 3KpaHe BbICKOYMUJI BHYWMUTENbHbIA CMUCOK.
MpuBNEYEHHbIN MHTPUTYIOLLMM Ha3BaHUEM, CTAapuK Haxan Ha «JlonuHy dhepmepoB».
MpunoxeHue, BCce B 3e/leHbIX TOHAX, 3anNyCcTUNOCb, U Hekui MBaH TyT e noobelan
HOBOMY COCeAy XOJIMOrOpPCKY0 KOPOBY, €C/IM TOT BbINOJIHUT pAA, NYCTAKOBbIX 3a4au.
BaneHTUH MaTBeuny n He noAo3peBas, Kak rinyboKo OH yBS3HeT.

YyacTok, npeacTaBAABLWNA COOON M3YMPYAHYIO NOASHY, Obln BEIMYMHON COTKMU B YeThipe,
He bonblwe. Byrny Bbicuncs capanumk. Ha 4pyromM KoHLe pocC NbilWHbIN KNeBep, a nocepeake
BCEro 3TOro AAYHOrO BEJIMKONIENUA XYXXKan ynen. Ycnyxnuebih MBaH nopackasan, 4to
cnepBa HaaobHO NmocnaTbh NYen onbiNATh kKnepep. Nyasume HacekoMbie cobpanu C LBeTOB
HeKTap U TYT Ke 0CYACTAUBUIN CTapuKa BOYOHKOM Mea. Henoaaneky oT yfbs, Mexay Tem,
M3 HNOTKyAA BO3HWKNA pocnas kopoBa. Coces NOCOBETOBAN HAKOPMUTbL €€ OMblIeHHbIM
KneBepoM. He mMpowno n MUHYTbI, KaK XONMOropckas bypeHka nopagoBana BaneHTuHa
MaTBenya HagoeM Monoka. [lena y HaunmHawuiero pepmepa Wwiam npocTto OTJAMYHO.
BooaylieBneHHbIN MEHCUMOHEP BbIPbII AeCATb FPAAOK U 3aCaAN UX KIIEBEPOM, KAPTOLIKOM
n kanyctor. CnenomM BbIKOMAN ele yeTbipe - ANS KOPHULWIOHOB M NiyKa, TaK KakK OHM,
cornacHo 3apepeHuio MBaHa, nocnepanu boicTpee Bcero. Ytobbl He MyynTbHCA C BeApamu,
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Al fine di mettere alla prova il “mulo”, Valentin Matveic si registro su alcuni social suscitando
I'evidente disappunto della Filippovna.

«Si puod sapere a che diavolo ti serve?».

«Voglio ritrovare i vecchi amici... colleghi, commilitoni, compagni dell’istituto tecnico.
«Dell’istituto tecnico!» gli fece eco la moglie a mo’ di sfottd. «Gia che ci sei, cerca pure i
compagni di scuola di quella campagna sperduta da dove vieni. Cosa pensi di fare se i social
neppure li sai usare!?».

«Beh, tu hai imparato. Comunque, a dirla tutta, sento “una carenza di interazione sociale”».

11 vecchio fece centro: sua moglie, infatti, passava le serate scrivendosi con le amiche sul tablet
regalatole dalla figlia per il compleanno, affinché, parole sue, la madre non sentisse una “carenza
d’interazione sociale”. In quell’occasione Valentin Matveic si era risentito fortemente quando,
alla domanda, solo per meta ironica, con chi avrebbe dovuto interagire invece lui, la figlia,
con finto candore aveva risposto: «Papa, a te rimane sempre il tuo amato televisore». Ah si? E
cos’avrebbe dovuto fare adesso, chiacchierare con la TV? Molto divertente!

All'inizio Valentin Matveic fece fatica a orientarsi nelle impostazioni. C’era troppa roba inutile:
gruppi dai nomi altisonanti, video, segnalibri. Spinto dalla curiosita, il pensionato seleziono
la rubrica “videogiochi” e sullo schermo comparve un lungo elenco. Incuriosito dal nome
intrigante, il vecchio clicco su La valle dei contadini. 1’ applicazione, tutta nei toni del verde,
si apri e subito un certo Ivan promise al nuovo vicino una mucca di Cholmogory in cambio di
una serie di favori da niente.

Valentin Matvei¢ non immaginava minimamente fino a che punto quel gioco lo avrebbe
risucchiato.

Le dimensioni del terreno assegnatogli, un pratone color smeraldo, non superavano i quattro
ettari. In un angolo si trovava un capanno degli attrezzi, all’altro capo dell’appezzamento
cresceva invece un trifoglio rigoglioso e al centro di tutto questo idillio bucolico ronzava
un’arnia. Il servizievole Ivan gli suggeri che, per prima cosa, sarebbe stato opportuno indirizzare
le api a impollinare il trifoglio. Gli insetti ronzanti raccolsero il nettare dai fiori e seduta stante
deliziarono il vecchietto con un grosso boccione di miele; nel frattempo, non lontano dall’arnia,
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CTapuK YCTAaHOBUJI CUCTEMY aBTOMOJIMBA. YA06HAA WTyKa, HA Aady 6 Takyk. A To, Kak
BCMOMHMULWb METANJINYECKYIO JIENKY C POAHOIr0 Oropoa, y KoToOpoin paccemBaTesib BEYHO
OTBAJINBAETCA, HA A3blK CPA3y MATEpPHbIE CJIOBA MPOCATCA.

YyacTok HeyMOJIMMO POC U 3anonHaANCA. Ha mecTe Hekorga HeTPOHYTbIX U3YMPYAHbIX
KBaApaTUKOB LBeNN 6asmnumk n kabauku, MOpPKOBb M TloNbNaHbl. Haa capaeM Haeucna
packuauncTas a6noHA, pAaAOM C ynbeM HaKAHYynucbh benble rpnbouku. Weppbin MeaH
B 3HaK APYX6bl MoXxanoBan M BTOPYK KOPOBY - Ha CeM pa3 auMplMnpCKyl. BaneHTuH
MBaHOBMY 4yTb HE BCKOYMN OT BOCTOPra, Korhaa y3Han, YTo B Urpe MOXHO BapuTb Ha
npoAaxy cbip. He aoxmnaasch, Nnoka nocneeTt CaeayloWmni ypoxan knepepa n bypeHku
AAAyT MOJIOKO, MEHCUOHEpP KyNnua CbipOBApKY Ha BbiPyYE€HHble OT CebX03MPOAYKLUN
MOHEeTbl U NOCTaBWUA BENOCHeXHYI0 KpacaBuuy noane rpspok.

- Yero Tbl TaM NATbHIA YaC MbIWKOM LWeNKaewb? - BCKpMYasa 3a CNUHOW He3aMeTHO
noakpaswasca PuamMnnoBHa. - MynbTUK CMOTPULLb, YTO JIN?

- Hukakol He MynbTUK, - NpoBopyYan BaneHTuH MaTBeuny. - B HacTpoikax pasbupacs.
OH MalWMHaNbHO 3axJIONHYN HOYTOYK, YTOObI XXeHa He yBuaena.

3axnonHyn v ucnyranca. Bapyr Bce poCcTuXeHUs CTepance?

K rpomagHomy obneryeHuto, He CTep/anCh. 3aTO B3Anach Apyras HanacTb - y cTapuka
KOHYMINCb MOHeTKM. Kak pa3 B TOT MOMEHT, Korga oH npurnsaen cebe yoTHbIA NPYyAUK
C yTKamu.

JTiobe3HbIn MBaH c coBeTOoM He 3aaepxanca. OH ckasan, uto BaneHTMH MaTtBenu npwu
XeNaHUuM MOXeT pacnnaTuTbCa 3a BOAOEM, a TaKxe 3a Nobble Apyrne ToBapbl He
MoHeTaMu, a arpobakcamu. [lpagauaTtb arpobakCoB CTOMSIN COTHIO POCCUNCKUX pybnen,
TOoraa Kak npyjA OueHWBaNCAa BCero B Tpu arpobakca. Tascb OT Cynpyru v ragas, He
pa3goaaT nu 6e33aWMUTHOro MNeHCUOHepa Xynuku, BaneHTUH MaTBeuy BBeN Homep
6aHKOBCKOW KapTOUYKM U Tpex3HauyHbiM kKoa. CTo pybnein MrHOBEHHO KOHBEPTUPOBAMUCH
B arpobakchl. MMBaH BCTpeTUA pelleHne coceaa WNPOKOM MYXKULLKON YNbIOKOMN.

K npyay npunaranacbh 11MWb 04HA YTKA, NO3TOMY CTapUK AOKYNW 3a arpobaKkchl eLe Tpex.
MUTannMCb YTKNU UCKIIOYUTENIBHO CeMeYykaMu, TaK YTO BCKOpe Ha ydyacTke obpa3oBanoch
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come per magia, si materializzo una mucca pasciuta. Il vicino suggeri di darle da mangiare quello
stesso trifoglio impollinato. Non trascorse neppure un minuto che la vacca inizio a produrre
latte, suscitando in Valentin Matvei¢ una sincera gioia. Le cose non potevano andare meglio di
cosi per il contadino in erba. Sull’'onda dell’entusiasmo il pensionato preparo dieci aiuole e vi
pianto altro trifoglio, patate e cavolo cappuccio. Subito dopo ne fece altre quattro destinate ai
cetriolini e alle cipolle che, gli aveva assicurato Ivan, erano i primi ortaggi a maturare. Per non
impazzire con i secchi, il vecchietto installdo un impianto di irrigazione automatico. Una trovata
proprio comoda... ad avercelo un aggeggino cosi in daca! Al solo ricordo dell’innaffiatoio
metallico che lo aspettava nel suo vero orto, dal quale la doccetta cadeva puntualmente, il
vecchietto, dentro di sé, sbotto in una serie di imprecazioni.

L’appezzamento cresceva inarrestabile, diventando sempre piu ricco. Al posto di alcune
caselline color smeraldo fino a quel momento rimaste vergini, comparvero basilico, zucchine,
carote e tulipani. Un grosso melo sovrastava il capanno degli attrezzi e vicino alle arnie fecero
capolino dei porcini. Il generoso Ivan, in segno d’amicizia, gli regalo una seconda mucca, questa
volta una Ayrshire. Il pensionato fece i salti di gioia quando scopri che nel gioco era possibile
fare il formaggio e poi venderlo; quindi, senza neppure aspettare che prima rifiorisse il trifoglio
e che le mucche iniziassero a produrre il latte, con le monete ricavate dalla vendita dei propri
prodotti, Valentin Matvei¢ acquistd una scintillante macchina del formaggio che piazzo vicino
alle aiuole.

«Cos’e che stai combinando da pit di quattro ore con quel mouse in mano?» gli urlo alle spalle
la Filippovna sopraggiunta alla chetichella. «Ma che fai? Guardi i cartoni animati?».

«Ma quali cartoni!» rispose scocciato Valentin Matveic. «Sto studiando le impostazionis.
D’istinto richiuse il portatile affinché la moglie non vedesse lo schermo ma subito dopo rabbrividi
al pensiero che tutto il suo lavoro fosse andato perduto. Con enorme sollievo constato che non
era cosi. Si era perd presentato un nuovo grattacapo: le monete erano terminate proprio quando
il vecchietto aveva adocchiato un incantevole stagno con tanto di anatrelle. 11 solerte Ivan, nel
momento del bisogno, non lesind un consiglio al vicino. Puntuale, informo Valentin Matveic
che, qualora lo volesse, avrebbe potuto acquistare il laghetto e qualsiasi altra cosa, pagando non

119



yeTblpe CBEXUX rpAAKN AN1A NOACONIHYXOB.
K Houn ®unmnnoBHa NOHAMA, YTO MYX HE MYJIbTUKN CMOTPUT, a NOACEN HA KOMMNbIOTEPHYIO
nurpy.

- OnAaTb Tbl BOPYULLL, - CKa3as BaneHTuUH MaTBeny. - [, Mexay npoynm, He Aypbio MakoCh,
a NnoJlyyaro CeNbCKOX03ANCTBEHHOE 0bpa3oBaHue. BoT yBuAULWb, 3TAa UrpyLIKa HAM 1€TOM
Ha Oropo/je Ol Kak MOMOXeT.

XeHy Takoe obbsAcHeHMe He ycTpouno. OHKM pa3pyranancb U Pa3owwIncb CnaTb NO Pa3HbIM
KOMHaTaM. BaneHTMH MaTBeeBWUY BbIAOXHYJ1 M BEPHYNCA K AaYHbIM 3aboTaMm.

PaHblwe OH He 3aMeyan B cebe asapTa. B noTepesax He yyacTBOBasa, B KapTbl HA UHTepec
He urpan. Ceyac xe cTapuka byaToO yXanuau, U OH KUHYNCA HABOAWUTb KPacoTy Ha
dbepme. Hacaxan ¢ppyKToOBbIX AepeBbeB, MOTPATUACA HA TeXHUKY ANA NPOU3BOACTBA
COKOB W CONEHUIN, pa3zbun 3aroHbl AN Nam. YCTaHOBUA NpAnKy. Pa3gen CBUHEN U Kyp.
Bo3aBur 6aHo, KOHIOLWHIO, MeNbHULY U CKNag ANns npoaykToB. Bce cnoBHO B nmopbiBe
04epPXUMOCTU. KpoMe TOro, NeHCMOHep OCYLEeCTBU/ AABHIOK MeyTy, a UMEHHO Havan
BblpalLMBaTbh XMe/b U BAPUTb NUBO. Paan Taknx CBepLIEHUA NOHAA06MNOCH PACWINPUTD
yyacToOK pa3 B NATb - He 3a becnnaTHo, pa3yMeeTcsa. PaboTa kunena, cocepg-arpapum
oboapstole kmBan. HoyuaMm CHUANCL PeKOpPAHbIE YpOXKau.

Cnyyanuce, K CoXafleHut, U HenpeaBUAeHHbIe pacxoabl. Tak, Ha TPeTUN AeHb 3aXBOpan
KOpOBKMW. MpuLIOCh BbI3BaTb BETEPUHAPA, UTOOLI Moaneunn bypeHok. MIHaye KTO MOIOKO
ANs cblpa AaBaThb byaer?

YT106bI HE BO3HWMK/IM BONPOCHI, KyAa UcYye3nm geHbrn, BaneHTnH MaTeeeBny n3Bopadymeanca
no-Bcakomy. CnepBa OH MycCTMN Ha arpobakcbl 3aHauyKy, OTNOXEeHHY Ha HoBbIA roga.
Koraa 3aHauka KOH4YMAACb, CTapuUK NpuTBOpUNCa, byaTo nponun Teicayy pybnen. Ytobbl
NOATBEPAMUTb 3TO, OH MPUBOJIOK AOMOM OCTABNEHHYIO KEM-TO Ha bopatope ByTbiNKy U3-
nop, Aoporov ¢buHckon Boaku. Ansa Bawen ybeanTenbHOCTU Xe NpeaBapUTeNbHO BbIMUI
hyHDBIPUK OrypeyHoro N0CbOHa, pa3baBuB ero INTPOM BOAbl. YyTb KOHEW He ABUHYN OT
Mep3koro nomna. Cynpyra, K cyacTblo, HU4Yero He 3anonospuna. NMoopana, KOHEYHO, HO
bonblue ans nopaaka, YeM no nTon 3nobe.
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in monete ma con i Farm Cash. Con cento rubli si potevano acquistare Venti Farm Cash laddove
il laghetto ne costava appena tre. Di nascosto dalla moglie e chiedendosi se non si trattasse di
una truffa ai danni di uno sprovveduto pensionato, Valentin Matvei¢ digito il numero della
carta di credito e il codice di verifica. Istantaneamente i cento rubli furono convertiti in Farm
Cash. Il vicino Ivan accolse quella decisione con un ampio sorriso d’intesa. Con I'acquisto del
laghetto veniva data un’anatrella soltanto, cosi il vecchietto decise di spendere parte dei Farm
Cash per comprarne altre tre. Dal momento che le anatre si nutrivano solo di semi, presto,
nell’appezzamento, comparvero quattro nuove aiuole per i girasoli.

A notte inoltrata fu ormai chiaro alla Filippovna che il marito non guardava i cartoni animati,
bensi si era assuefatto a un gioco virtuale.

«Sei di nuovo li che brontoli» disse Valentin Matvei¢. « E comunque, per tua informazione, non
sto affatto perdendo tempo, al contrario, mi sto facendo una cultura agraria. Vedrai quest’estate
in daca come ci tornera utile questo giochino!».

Tale giustificazione non convinse la consorte e i due, dopo aver litigato, si ritirarono per la
notte in due stanze diverse. Valentin Matveic fece un bel respiro e si rigettd a capofitto nelle
sue attivita campestri.

In vita sua non era mai stato attratto dai giochi d’azzardo; non comprava biglietti della lotteria
né tantomeno aveva mai giocato a carte per soldi; adesso, invece, era come se qualcosa I’avesse
punto e lui non riuscisse a pensare ad altro che a far diventare quella fattoria sempre pit florida.
Pianto moltissimi alberi da frutta, investi un patrimonio in macchinari per la produzione di
succhi e sottaceti e costrui un recinto per i lama. Mise in funzione un arcolaio, acquistd maiali e
galline, costrui una sauna, una scuderia, un mulino e un deposito per le provviste. Il tutto come
spinto da un raptus irrefrenabile. Il pensionato, inoltre, poté finalmente realizzare il sogno di
una vita: coltivare il luppolo per produrre birra artigianale. Per apportare tutte queste migliorie
fu necessario aumentare di circa cinque volte 'appezzamento, non a gratis, s’intende. Il lavoro
era in fermento, il vicino agronomo osservava e annuiva in segno d’incoraggiamento. Di notte il
vecchio sognava raccolti da record. Vi erano purtroppo anche spese impreviste. Il terzo giorno,
infatti, si ammalarono le mucche e fu necessario chiamare il veterinario per curarle, altrimenti
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Hapo 3ameTnTb, UTO, KOrAa CTapUK NPUCTPACTMACa K «lonnHe bepmepoB», dunnnnoBHa
M CaMa CTana 3aKpbiBaTbCA B CMajsibHe C MJjaHWeTOM yaue obblyHOro. Hy u nyckam cebe
webeyeT C NOAPYXKKAMU, NMWb Obl HAA AYWOW He cTosANaA.

O noucke apMenCKMX M NPOYUX APYy3el neHCUMoHep WM AymaTb 3abbin. TeneBusop OH
3abpocun. En yacTeHbKO NpAMO 3a HOYTOYKOM.

Bckope BaneHTUMH MaTBeny NOBTOPUA IKCNEPUMEHT C pyHbbIpUKOM. TonbKo BYTbINKY Ha
cen pa3 gobbin nonpole, N3-noj 0TeyeCTBEHHOro NpoAykTa. M nocboHa BbIMUA OT CUIbI
rpammoB gecatb. CHOBa npokaTtuio.

X0349MCTBO MPUPOCIO MYKOMOJIbHBIM 3aBOAUKOM M TPOMUYECKOW OpaHXepeeun. Ycnexu
bepMepa oLeHMUN arpokoMbUHaT U 3aKAUYUI C HUM AOrOBOP.

Arpobakcbl onsaTb HeKCTaTu Uccaknu. bonbwon 6GM3Hec TpeboBan COOTBETCTBYHLWMUX
BNOXeHUW. N Torpa crtapmka oceHuno.

Yero 3To OH Ha MeNnoYb pa3MeHUBaeTCa, KOraa eCTb BEpHOe pelleHue.

XpaHunacb y BaneHTnHa MaTBenya namsaTHas Beuwimyka. He To yTob penukeusa, BepHee
paputeT. CTapuHHble KapMaHHble 4acbl. [OTyCKHeBlWME, HA UCTPENaHHOM KOXAHOM
pemewke. TpodenHbie, nx otew, n3 frepmaHnm npuees, korpa bepnuH bpan. yteepxagan, uyto
yacbl npuHaanexanu bapoHy 1 nepeaaBannch No HacaeaCcTBY, OAHAKO MaMa yBepsna, 4Tto
nereHAy nana cam coumHun. Kak 6bl To HM 6bI10, YacaMu B CEMbe HUKTO He MoJib30BascA,
N NOKOUANCL OHW B KOMOJAe BMecCTe C APYrMM xaamoM. lMeHCnoHep 3ambiCIna OTHeCTU
MX B @aHTUKBAPHbIN CASIOH N HA BbIpyYeHHble CpeACcTBAa OCBOUTb BOAOEM PAAOM C hepMO
n passecTtu ¢openb. C paputeToM, camo coboMu, anb pacCcTaBaTbCA, HO HE CMepPTENbLHO.
Bce paBHO MepTBbIM FPYy30M J1€XUT.

BoT TONbLKO B KOMOJe 4acoB He oka3anocb. N B cepBaHTe. N pgaxe B AwuKe CcTONa, 4TO
3anmMpancsa Ha Kiu.

BaneHTUH MaTBeny CTpawHO 3aHEpPBHMYAN - He CTONbKO M3-3a NMPONAXu OTLOBCKOrO
Tpodes, CKONbKO M3-3a NPOCTOA hepMbl.

B3BONHOBaHHbLIN BaneHTMH MaTBeny pewmnn npouiynaTb MNOYBY M HABECTU XKeHY Ha
pa3sroeop o TpodenHbix yacax. CTapuk He nmpuayman, Kak caenatb 3TO NOaKKypaTHee,

122



sarebbe mancato il latte destinato alla produzione di formaggio.

Per non far notare 'ammanco di denaro, Valentin Matvei¢ aguzzo I'ingegno. Inizialmente, per
comprare i Farm Cash, il vecchietto aveva attinto dai risparmi messi da parte per i festeggiamenti
di capodanno. Terminati quelli, aveva dato a intendere alla moglie di aver speso mille rubli in
vodka e per dissipare ogni dubbio aveva raccattato per strada una bottiglia di una costosa
marca finlandese. Non si era limitato perd solo a questo, infatti, per rendere il tutto il piu
credibile possibile, preventivamente si era scolato una lozione alcolica al cetriolo diluita in
un litro d’acqua. Per poco quell’intruglio non lo aveva mandato al creatore. La moglie, per
fortuna, non aveva sospettato nulla. Certo, si era esibita nella solita scenata, ma piu per la
forza dell’abitudine che per la reale rabbia. Va fatto presente che, da quando il vecchio si era
assuefatto al gioco, anche la moglie si chiudeva in camera da letto con il tablet piu spesso di
prima. Ben venga che stesse ore a spettegolare con le amiche, tutto, purché non gli stesse col
fiato sul collo. In quanto al proposito iniziale di ritrovare gli amici del militare, e non solo quelli,
il pensionato lo aveva completamente dimenticato, aveva addirittura abbandonato 'amato
televisore e sempre pitl spesso mangiava davanti al pc.

Presto Valentin Matvei¢ dovette ripetere la scenetta della lozione al cetriolo. Questa volta pero
recupero dal marciapiede una bottiglia pit modesta, di una marca nazionale e di lozione ne
bevve al massimo dieci grammi. La sfangd di nuovo. La fattoria si arricchi cosi di una fabbrica
per la produzione di farina e di una serra tropicale. Visti i successi del contadino, il consorzio
agrario stipulo con lui un contratto. I Farm Cash, pero, terminarono nuovamente, guastando le
feste al contadino. Certo, un business di quella portata richiedeva altrettanto cospicue iniezioni
di capitale. Fu a quel punto che al vecchietto venne un’idea. Perché continuare a convertire
pochi spiccioli alla volta quando poteva risolvere la questione una volta per tutte?

Valentin Matveic era infatti in possesso di un piccolo cimelio. Sarebbe stato esagerato definirlo
una reliquia ma era sicuramente una vera rarita. Si trattava di un trofeo di guerra che suo
padre si era procurato in Germania ai tempi della presa di Berlino: un antico orologio da
taschino attaccato a una catenina consunta. Mentre suo padre sosteneva che quell’orologio
fosse appartenuto a un barone e fosse stato tramandato di generazione in generazione, sua
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MO3TOMY CNPOCUN NPAMO:
- Tbl He BUAena Moun 4yacel? Te, CTapuUHHbIE, YTO OTeL, C BOWHbI MPUBE3.

BMecTo oTBeTa ®MAMNMNOBHA 3arago4yHo Cxkana rybbl 1 Monya NpoLecTBOBasa B KyXHIO.
3aMHTpPUroBaHHbLIN, BaneHTUH MaTeBenuy nocneposan 3a Hen. Cynpyra, Bce Tak e b6e3
CNOB, Hannfa A0 KpaeB CTOMKY BOAKW M NMNOCTaBUAA Nepen MYyXeM.

- Kak pa3 cobupanach Tebe cka3aTtb. B obuiem, s Toxe yctaHoBuna urpy. lNpo ¢pepmepos...
Yero Tak cmoTpuwb? Kak 6yaTo caM He MOHUMaellb.
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madre gli aveva assicurato che quella leggenda era stata inventata di sana pianta appunto dal
marito. Qualsiasi fosse stata la verita, nessuno mai aveva utilizzato quell’orologio, dimenticato
nel como assieme ad altre cianfrusaglie. Il pensionato inizio a fantasticare di vendere I'orologio
a un antiquario e col ricavato acquistare un laghetto vicino alla fattoria dove allevare trote.
Owvio, gli dispiaceva separarsi da quel cimelio ma non era mica una tragedia. Dopotutto era li
a prender polvere e basta.

Ecco che, pero, non c’era verso di trovare I'orologio da nessuna parte. Il vecchietto, dopo
averlo cercato invano nel como, controlld nella dispensa e addirittura nel cassetto del tavolo
che tenevano chiuso a chiave, ma nulla. Valentin Matveic venne sopraffatto dall’agitazione, non
tanto perché si apprestava a vendere il trofeo del padre, quanto per I'inattivita della fattoria.
Ormai agitatissimo, decise di sondare il terreno con la moglie. Voleva accennare alla questione
dell’orologio con noncuranza ma non riuscendo a trovare le parole giuste chiese infine diretto:
«Hai visto il mio orologio? Quello antico che aveva portato mio padre dalla Germaniax.
Invece di rispondere la Filippovna strinse le labbra in modo enigmatico e, in silenzio, si diresse
in cucina. Incuriosito, Valentin Matveic la segui. La moglie, rimanendo zitta, riempi di vodka
un bicchierino fino all’orlo e lo allungo al marito.

«Stavo appunto per dirtelo. Insomma, ho scaricato anch’io quel gioco... quello dei contadini.
Cosa c’hai da guardarmi a quel modo? Proprio tu, come se non capissi!».
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OT3bIB O paccKa3se

Bynata XaHOBa MOXHO cYuTaTb BeTepaHoOM npemumn «Papyrar»: ABaKAbl y4acTBYSA B KOH-
KypCe Ha NyylinMin pacckas, Monoaon nucatens asaxabl - B 2018 n 2019 roay - Bxoaun
B YMCN0 PMHANUCTOB NpeMum.

CioxeT pacckasa «Ctapuk un depmar», npeacrtaBieHHOro XaHoBbIM Ha NpemMuto B 3TOT
pa3, KaXeTCs MHe He YyXAbIM BO3MOXHOMY MepeBOAYMKY, MPUHAANEXAWEMY K MOKO-
NIEHUI0, KOTOPOMY C/IOBOCOYETAHUE «KOMMbHTEPHbIE UIPbl» 3HAKOMO He MOHaC/bIlWKe.
fepoto NnoBecTBOBaHMA BaneHTHy MaTBenyy BHy4YKa OTAAeT CTapeHbKUM HOYTOYK, 1 ero
HOBbIM O0bnagaTenb, NbITasCb OCBOUTb AMKOBUHHBIN rafXeT, HATbIKAETCA BCKOPE HA py-
6puKy «Mrpbl», 4TObObI CTaTb XEPTBON OAHOU U3 HUX - «[LONUHbI hepMepoB».
HoBoucneuyeHHbI hepmep, ciepys coBeTaM NpeAnpUMMYNBOro NpoAaBLa, NnpeacTaBuB—
werocs MBaHOM, pa3 3a pa3oM pacwumpseT CBOe BUPTyasbHOe XO3AMWCTBO, AJ1S Yero He
CKYNUTCA Ha pacxopAbl, U HACTynaeT 4yac, Korga AeHbrM Ha ero KpeaAuUTHOMW KapTe 3a-
KaHumMBalTCa. BaneHTMHY MaTBenyy HuYero Apyroro He ocTaeTcf, Kak MyCTUTb B XOA
HeKYl CyMMY, OTJIOXXEeHHYI Ha HOBbI roa, NOBKO Aenas BUA, YTO OH TPATUT «3aHAYKYy»
Ha BbIMMBKY. HO KOHYalOTCA M 3TU AEHbIMU U, OKAa3aBWWUCb HA Menn, BaneHTnH MaTBeny
BCMOMMHAET NPO CTAPUHHbIE KApMaHHble Yacbl - Tpoden, NPUBE3EHHbIA OTLLOM C BOWHbI.
Yacbl, KOTOPbIMW HUKTO HE MOMb30BAJICA, MHOIO JIeT XPaHUINCh B KOMOZE, U B TPYAHYIO
MUHYTY BaneHTUHy MaTBenuy NpuxXoanT B FOSIOBY MbIC/Ib OTHECTU UX B aHTUKBAPHbIN ca-
NOH. Ho B KOMOAe YacoB He OKa3blBAeTCA, U HA BONPOC, KyAa OHWM MOIIN AeBaTbCA, KeHa
He3ajaunmeoro epmepa Npu3HaeTCsa, UTO OHA ToXe urpaet B «lonnmHy pepmepoB» u,
OCTaBWMCh 6e3 geHer, yacbl Npoaana.

3arnaeue pacckasa He C/ly4anHo accouumpyeTcs C 3arnaBumemM noBectn XemuHryass «Cra-
pUK 1 Mopex», u bynaTt XaHoB BnosiHe Mor 6bl NpeanocaaTh CBOEMY COYMHEHMI0 anurpad
N3 NPUTYN aMepPUKAHCKOro Kaccuka: «XoTen 6bl 8 KynuTb cebe HEMHOXKO CY4aCTbs, €Cn
ero roe-Hubyab npopatoT...»

EBreHusi ConnoHOBUY
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Nota critica

Due volte finalista del premio Raduga per la sezione Giovani narratori russi, (2018 e 2019),
Bulat Chanov puo essere considerato, a ragion veduta, un veterano di questo concorso.

Il racconto dal titolo I/ vecchio e la fattoria, con il quale I'autore, anche quest’anno, si aggiu-
dica un posto tra i finalisti, penso tratti un tema familiare a qualsiasi traduttore appartenente
a una generazione cresciuta “a videogiochi”.

Al protagonista della narrazione, Valentin Matveic, la nipote regala il proprio pc dismesso; nel
tentativo di familiarizzare con il bizzarro dispositivo il suo nuovo proprietario s’imbatte ben
presto nella rubrica “videogiochi”, diventando vittima di uno di loro: La valle dei contadini.

Il neo-contadino, seguendo i consigli di un intraprendente venditore, tale Ivan, accresce sem-
pre piu il proprio possedimento virtuale senza badare a spese. A un certo punto, pero, i soldi
presenti sulla carta di credito terminano e Valentin Matvei¢, non avendo altra scelta, decide
di attingere ai risparmi messi da parte per i festeggiamenti di Capodanno. Con estrema ma-
estria il vecchietto inganna la moglie facendole credere di aver speso tale somma in alcolici.
Anche questo gruzzolo, pero, ben presto finisce ed ¢ allora che Valentin Matveic, ormai ri-
masto al verde, si ricorda dell’antico orologio da taschino riportato a casa dal padre come
trofeo di guerra. L'orologio, che nessuno usava, era conservato da molti anni in un como e,
in quel difficile momento, Valentin Matvei¢ ha I'idea di venderlo a un negozio di antiqua-
riato. Lorologio, perd, non risulta pit essere nel como e una volta interrogata su dove possa
essere finito, la moglie dello sventurato contadino ammette che anche lei si ¢ appassionata al
videogioco La valle dei contadini e, rimasta a sua volta a corto di denaro, ha ben pensato di
vendere I’orologio.

Il titolo del racconto in gara richiama, intenzionalmente, quello del romanzo di Hemingway
Il vecchio e il mare, tanto che Bulat Chanov avrebbe potuto tranquillamente aprire la narra-
zione con un passo del classico americano: «Vorrei potermi comprare un po’ di felicita, se la
vendessero da qualche parte ...»

Evgenij Solonovic
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buorpadus

bynat XaHoB poawuncsa B r. KazaHb B 1991 roay. OkoHumnn KaszaHckuin denepanbHbil YHU-
BEPCUTET NO CneunanbHOCTU «dPunonorus. Pycckui a3bik U nuTepaTypa B MeXHaLMOHAIbHOM
obueHnn». B 2016 roay 3awMTUN KaHAMAATCKYO Ancceptaumio no teme «CoBeTCKUM aAnc-
KYpPC B COBpPeMEeHHOMN pycCKou npo3ex». [uweT npo3y, 3CCeUCTUKY, NUTepaTypoBesyeckmne
cTaTbu. MybnukoBanca B xypHanax «pyxba HapoaoB», «OKTA6pb», B CETEBbIX U3AAHUAX
«Jlnterratypa» n «Textura». YyacTHuk dopymoB Monoabix nucatenen (2011, 2014, 2015,
2018). Naypeat npemuin «Jlmuen» (2018) n «3se3gHbin bunet» (2018), dmMHanucT npemun
«Papyra» (2018, 2019). B 2019 r. BbINyCTWN CBOM NMepBbI 60NbLION PpOMaH.

Biografia

Bulat Chanov nasce a Kazan’ nel 1991. Si laurea all’Universita Federale di Kazan’, indirizzo
Filologia. Lingua e letteratura russa nella comunicazione internazionale. Nel 2016 discute la
tesi di dottorato dal titolo I/ linguaggio sovietico nella prosa russa contemporanea. Scrive prosa,
saggistica e articoli di critica letteraria. I suoi lavori figurano nelle riviste accademiche «Druzba
narodov» e «Oktjabr’» e sono pubblicati sui siti internet di divulgazione letteraria «LiTERRA-
turas e «Textura». Partecipa a diversi forum per giovani scrittori (2011, 2014, 2015, 2018). E
vincitore del premio Licej (2018) e Zvézdnyj bilet (2018), finalista del premio letterario Raduga
(2018, 2019). Nel 2019 pubblica il suo primo romanzo.
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MaprapuTta KatkoBa

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK MapTUHbLI MopabuTto

Margarita Katkova

Traduzione in italiano di Martina Morabito




OBbIMHOE AEJTO

Ha Beuep ObIN Ha3HayeH Bble3a, - nNocneaHee Aeno 3a pabouymn geHb. Ha nepebi B3rnsag,
COBeplUeHHO 06blYHOe. CKONIbKO Takux oHa npoeesna! Ho B To e BpeMs AHHa JIbBOBHA BCEMU
npaeaaMn v HenpaeAaMn OTKAaAbiBana ero ewe C Npowsion Hegenn. Ha ee yyactke 6bis10
AecaTb «HebnaronoslydHMkoB». Ho ToNbKO K 3TON CceMbe, a TOYHee byaeT cKasaTb, K 3TOMY
Manb4yMKy OHa MUTasa UCKPEHHIOKW XanocTb U cumnaTuio. OTHATb - npolte npocTtoro. [ns
3TOro ecTb BCe OCHOBaHuA. Ho byaeT nu pebeHky xopowo TaM? Bonpoc myuyun u He agaBan
nokos AHHe JIbBOBHe. bbinia 6bl ee BONs, OHa Obl M Aanblue xaana, Aenana npeaynpeanTtenbHble
Bble3Abl U XAana, BAPYr ncnpaeatca?.. Ho ganblue TaHyTb 6bi710 Henb3s. K HoBoMy roay Hapo
caaTbh OTYeT. A YTo TYT ocTanoch? YyTb bonblie Heaenu.

OHM TpACAUCH MO pa3pylleHHON Aopore B CTapeHbKOM ya3suke. OTTOro ronoeHas 6o0sb,
KOTOPYI0 OHA NOYYBCTBOBAJIA €lLe YTPOM, YCUANBANACH, C KAXKAbIM TO/IYKOM yaapana UsHyTpu,
Kak N1af0WKom no mMavy. Pagom cuaena Manop noanumn, nosiHas, Ho A06poAyLIHAS XeHLWNHA
C rnasaMu HaeblKaTe.

- Kak s He nobnto Bce 370, - B34bIXana oHa. - Mpuaewsb, U He 3HAellb, YTO AeNaThb.

- [la yTo TYT Aenatb, 3abmMpaTb HAAO U BCe, - OTKNUKHYNACb AHHA JIbBOBHA, XXenas TONbKO
OZHOro, yTobbl 3TOT AeHb Mockopee 3akoHYuACA. - CaMa MOMHWLWb, B NPOLWbLIA pa3 MaTb
HUKakas bbina. A3blK 3anneTancs.

OHM noabvexanu kK obnynneHHON NATUITAXKe. BxoaHas ABepb HGblna pacnaxHyTa u 0T3biBanach
FYJKMMW XJTIONKAMKU Ha 11060 CKBO3HAK. B noabe3ae naxno 4emM-To BAAXKHbLIM U FTHUMIBIM, KaK
06bIYHO NaxHeT B norpebax. NoAHANNCL HA TPETUN STAX.

Maiiop TsXeno nogHWmanacb, 6opsacb C OAbIWKON, Ha Nby M BOMOCAX Yy Hee BbICTYNUAM
kanenbkyu nota. OHA cTapaTenbHo obTepna NMULO NnaToykoMm. AHHA JIbBOBHa Haxkana Ha
3BOHOK, NOA0XAaNa, ewe pa3 Haxasna. 3BOHOK He paboTan.

- A, 3abbina, - onoMHUAACh OHa M NOCTy4Yasna B ABEPb.

- Tak 1 He Hanaaunu, 3anuwem, - OTKJANKHYACb Manop, BbIHUMAsA U3 CyMKU TeTpaab. — A Mbl
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UN CASO ORDINARIO

Per quella sera era stata fissata una visita domiciliare, 'ultima incombenza della giornata di
lavoro. A prima vista, un caso del tutto ordinario. Quanti ne aveva gia affrontati di simili!
Eppure, giusto o sbagliato che fosse, era una settimana che Anna L’vovna rimandava. Nella sua
circoscrizione c’erano dieci “disagiati”. Ma solo nei confronti di quella famiglia o, per meglio
dire, nei confronti di quel bambino, provava sincera compassione e simpatia. Toglierlo era la
cosa piu semplice. Ce n’erano tutte le ragioni. Ma poi il bambino sarebbe stato bene? Quella
domanda tormentava Anna L’vovna, non le dava pace. Fosse dipeso da lei, avrebbe atteso
ancora, avrebbe fatto delle visite di avvertimento e avrebbe aspettato che, d’improvviso, si
fosse aggiustato tutto... Ma tirarla ancora per le lunghe non si poteva proprio. Per capodanno
bisognava consegnare la relazione. Quanto restava? Poco piu di una settimana.

Lungo la strada dissestata procedevano a sobbalzi nel vecchio fuoristrada sovietico. E cosi il
mal di testa, che aveva avvertito sin dal mattino, era aumentato, a ogni sussulto pulsava dentro,
come mani su un pallone. Di fianco a lei era seduta il maggiore di polizia, una donna in carne
ma bonaria, dagli occhi sporgenti.

«Quanto non sopporto tutto questo» sospird. «Arrivi li e non sai che fare».

«Gia, che vuoi farci, bisogna portar via, e basta» rispose Anna L’vovna, che sperava solo una
cosa: che finisse al pit presto quella giornata. «Te lo ricordi anche tu, I'ultima volta la madre
era ubriaca persa. Aveva la bocca tutta impastatax».

Arrivarono a una casa di cinque piani tutta scrostata. Il portone di ingresso era spalancato
e rimbombava di colpi a ogni spiffero. C’era odore di umido e marcio, il solito fetore degli
scantinati. Salirono al terzo piano.

Il maggiore saliva faticosamente lottando contro I’affanno, sulla fronte e sui capelli apparvero
goccioline di sudore. Diligentemente si asciugo il viso con un fazzolettino. Anna L’vovna pigio
il campanello, aspettd un po’, ci provo ancora. Il campanello non funzionava.

«Oh, I'avevo dimenticato» le venne in mente, e busso alla porta.
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CBOW, KCTATU, TOXe ybpanu, TaK COKONHee.

3a ABepblo 3aBO3UNUCH.

- Muwa, otkpou HaMm! OpraHbl oneku, - npeacrtaBunack AHHa JIbBOBHa.

3aMOK LWenKHyA. Ha nopore cTosn Manbyuk, WYnieHbKUN, KYPHOCbIA, B CUHUX CMOPTUBKAX,
OH LWMbIFHY/1 HOCOM U UCMYFAHHO YCTABMJICA HA BOWEALWNX XKEHLLNH.

- 3apaBcTBYi, Muiwia, math Aoma?

- HeT, - oTCcTynun oH Ha war. - Ha pabore.

KeHLWMHbI CHANN BEPXHIO 04eXAY, Pa3ynuch.

- YcTpounacs, 3HaunT? - obpagosanack Mamop. - A kyaa?

- MpopaaswuLen.

- laBHO?

- [iBe Hepenu yxe. C NONOBUHOMN.

- Xopouwo, - KuBHyNa AHHa JIbBOBHA. - Mbl nponaem, MOCMOTPUM TyT, NagHO?

ManbymK MNOCAYLWHO KUBHYN U NPOBEN FOCTEN Ha KYXHIO.

- Tak, AnéH, Tbl NMULWMK, BCe 3anucbiBan, - CKOMaHAoBasNa AHHA JIbBOBHA, CTapasCb FOBOPUTD
CAEPXAHHO N XOJIOAHO, KaK MOJIOXEHO coumanbHOMY paboTHUKY. - JTaMnNoOYKy BCTaBUAU, -
HaXasla oHa Ha BblkJtoyaTenb: - Xopowo. - OTKpbIIa KpaH, NOCMOTpena Ha HGPbI3HYBLIYIO
cTpyto. - Boay noumHunun. Mycopa, Bpoae, HeT. Yucto. MNnnta BbiMbITA. [layTUHY C yrnos
cMenu, pa?

- Mamka ybupana, - noaTBepAUS MasIbYuK.

- AYTO y Hac C efoNn? - cNpocuaa Manop 1 NPUOTKPbLINA KPbILWKY e AMHCTBEHHOW CTOsALWEeN Ha
nauTe KacTptonu. - Npeuka?

- Mamka rpeyky cBapunal - XMBO OTKIMUKHY/CA MaNbyuK. - ManoHe3 Kynuna, BOT, BUAUTE? -
CXBaTWJ1 OH CO CTONA YMaKOBKY. - Beuepom ele xneb npuHecer.

- Xneb c ManloHe30M, HaBepPHOe, BKYCHO, - MPAYHO CKa3asia Maop 1 nosessna B X0No4UJIbHUK.
- A 4yTO y Hac Tam?

XonoaunbHUK BbIT MOYTU MYCTOM, Ha HUXHEN MOJMKe JieXano HeCcKonbko KapTodenuH. Ha
bokoBoW - kopobouka auL,.
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«Quindi non ’hanno aggiustato, scriviamolo» rispose il maggiore tirando fuori dalla borsa un
quaderno. «A proposito, anche noi abbiamo staccato il nostro, cosi si sta piu tranquilli».
Dietro la porta si sentirono dei movimenti.

«Misa, aprici! I servizi sociali» si presentd Anna L’vovna.

La serratura scatto. Sulla soglia stava in piedi un bambino, gracilino, col nasino all’insu, in tuta
blu. Tiro su col naso e fisso spaventato le due donne che stavano entrando.

«Salve, Misa, tua madre & in casa?».

«No» fece un passo indietro per farle entrare. «E al lavoros.

Le donne si tolsero le giacche e le scarpe. «Quindi ha trovato un impiego?» si rallegro il
maggiore. «<E dove?».

«Commessa.

«Da tanto?».

«Gia da due settimane. E mezzo».

«Bene» annui Anna L’vovna. «Noi ora entriamo e guardiamo un po’, va bene?».

Il bambino, obbediente, fece si con la testa e accompagno gli ospiti in cucina.

«Allora, Alén, tu scrivi, annota tutto» comandd Anna L’vovna, cercando di parlare con voce
controllata e fredda, come deve fare un’assistente sociale. «Avete messo la lampadina» premette
I'interruttore. «Bene». Apri il rubinetto, guardo il getto che sgorgava. «Avete riparato I'acqua.
Spazzatura non ce n’¢. E pulito. La cucina & stata lavata. Avete tolto le ragnatele dagli angoli, vero?».
«Mamma ha messo in ordine» confermo il bambino.

«E cosa abbiamo da mangiare?» chiese il maggiore sollevando appena il coperchio dell’'unica
pentola che stava sul fornello. «La grecka?».

«Mamma ha cucinato la grecka!» rispose rapido il bambino. «Ha comprato la maionese, ecco,
vedete» prese dal tavolo la confezione. «E stasera porta anche il pane».

«Pane e maionese, chissa che buono» disse sarcastica il maggiore e si intrufolo nel frigorifero.
«E qui cosa abbiamo?».

11 frigorifero era quasi vuoto, sul ripiano inferiore c’erano un po’ di patate. Su quello laterale
una confezione di uova.
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- Ara, cMoTpwu, anua nosaBuance! - obpagosanack AHHa JIbBOBHA. - Hy, XOTb UTO-TO. 3anucana?
Monoko MaTb Nokynaet?

- NokynaeT. C marasnHa npuHocut. OHa rOBOPUT, 3a4eM 3anacaTthCs, Jiyylle BCe CBEXKEHbKOE.
- A YTO roTOBUT?

- KapTouwkKy, MakapoHbl, - 3a4yManca Majbyuk.

- Cyn bbiBaeT?

- bbiBaeT.

- A noyemy cenyac HeT?

- 3akoHunnca. CerogHsa goenu.

- Hy nagHo, - cornacunacb AHHa JIbBOBHA: - NOWAEM B KOMHaTy. MaTb-TO He MbeT?

- He, 6pocuna.

- JaBHo bpocuna?

- 1se Hepenun. C no/sIOBUHOMN.

- A BO CKONbKO A0MOV Npuxoant? - AHHa JIbBOBHA CBEP/INAA €0 B3r1A40M, OLLYLLAA KaKYH-TO
HeyBepPeHHOCTb B OTBETAX, HO MONMaTh Ha BpaHbe HUKAK He morna. OH JTIOBKO BbiBOpayuMBascs
M KaXabl pa3 yckosb3an.

- B cemb npuxogut.

- CKaxu, a Apy>XKu Bawwm 6bIBaOT?

- HeT, He npuxoaaT 6onblue.

- A yecTHO?

- He npuxopaat, rosopto xe!

- A Kyaa oennce?

- He BnycTunun, oHn n nepecrtanu.

- JlagHO, NOKaxu, rae Tbl YPOKKN Aenaelb?

Manbymk noagen nx K NPUKPOBaTHOM TyMBOUYKe, HA KOTOPOW CTOMOYKOMN Nexanun y4ebHUKM.
- BoT 3pecb? - Manop yAUBEHHO BCKMHYNA BpOBU 1 OKpyrnuna rnasa. - Jlaxe crona Het?

- A MHe yao6Ho! YecTHoe cnoBo, ya06HO. A CTON Ha KyxHe eCTb, HO MHe 34ech bonblue
HpPaBUTCA.
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«Ah, guarda, sono comparse le uova!» si rallegro Anna L’vovna. «Beh, ¢ gia qualcosa. Hai
scritto? Il latte tua madre lo compra?».

«Lo compra. Lo porta dal negozio. Dice perché fare scorte, ¢ meglio prenderlo sempre fresco».
«E cosa cucina?».

«Patate, pasta» si mise a riflettere il bambino.

«Una zuppa ogni tanto?».

«Ogni tanto».

«E perché adesso non c¢’¢?».

«E finita. L’abbiamo mangiata tutta oggi».

«Va bene» acconsenti Anna L’'vovna «andiamo in camera. La mamma non beve?».

«No, ha smesso».

«Da tanto?».

«Da due settimane. E mezzo».

«E a che ora torna a casa?» Anna L’vovna lo trafisse con lo sguardo. Avvertiva una qualche
insicurezza nelle sue risposte, ma non poteva smascherarlo in alcun modo. Era bravo a cavarsela,
le sfuggiva ogni volta.

«Torna alle sette.

«Dimmi, quelli della combriccola di mamma vengono?».

«No, non vengono piu».

«Sul serio?».

«Non vengono, I’ho gia detto!».

«E dove sono finiti?».

«Non li abbiamo fatti entrare e hanno smesso di venire».

«Va bene, fammi vedere dove fai i compiti».

Il bambino le porto fino a un comodino, con sopra una piccola pila di libri.

«Qui?» il maggiore sollevo con stupore le sopracciglia e strabuzzo gli occhi «non hai una
scrivania, almeno un tavolo dove appoggiarti?».

«Ma io sto comodo. Lo giuro, & comodo. E poi il tavolo ¢’¢ in cucina, ma mi piace di pit qui».
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- Xopouwo, nuwu, noctens, Bpoae bbl yncras, - AHHa JIbBOBHA OTBEPHY/A Yron NoKpbiBana.
- Mon BbIMBIT. MblAK HeT. A BOT Ha nonkax bapaak. Kak 6bino, Tak U nexut. NMouyemy He
pasobpanu, a?

- He ycnenun. Mamka paboraer.

- 4 6bIna Mecay, Ha3aA. M 3a 3TOT Mecsl, OHa He Halia BpeMeHU, YTobbl pa3obpaTh NOAKY?
- Hy, noxanyncra, He nuwuTe!

- Kak He nucaTtb, ecnn 3TO eCTb? - paccepamnacb AHHA JIbBOBHA. - Mbl ke He Bparu, Mmbl
3aUHTepecoBaHbl, 4Tobbl Tebe BbIIO XOpoLlo.

- Hy He nuwuTe, MHe Xxopowo, A cam pa3bepy, ecnn xotute! - ero rnasa HanmoJAHWINCH
cne3amu, AHHa JIbBOBHA 3acCTbiNia, He OTBOAA B3rnaAa OT 3TUX HECYACTHbIX AETCKUX rnas, u
BCMbIXHYBLUMA OFOHb BHYTPY Hee TyT e yrac.

- Hy nagHo, nagHo. He nepexusain, s He cobupatwch 3abupatb Tebs M3-3a 04HON NONKK. A
3TO YTO? - TKHy/NA OHA B MNenesbHULY HA CTOMe, A0BepXYy 3anOJIHEHHYI OKypKamu. - MaTb
CTONbKO KYpUT?

- HeT, 3T0 cTapsble, He ycnenu BbibpocuTb. OHa 60Mblue He KypUT.

- Toxe bpocuna?

- Ja. /lse Hepenw.

- C NONOBMHON, - KUCNO yCMexXHynacb Manop. - A 3To YTO - rpubbl? - oHA B3Ana BaHKy co
CTON1Ia U MOCMOTpena Ha NpoceeT. - He marasnHHble. MaTb YTO NK 3akpyTmnna?

- JT0 AaAs Nlewa npuHec... - NPobopmMoTan ManbyuK.

- Kakon Takon gaas Nlewa?

- A OH yXXe K HaM He XOAMT, - 3aMANCA ManbyuK. - [pnbbl ToNbKO NpuHec. M 6osnblie He XOAUT.
- A 370 4yTO0? - Manop cHana co wkada OyTbIIKY C COpBAaHHOM 3TUKETKOMW. [MoHIOXana u
npe3puTeNbHO CMopLmaack. - dy, He NOMMY, YTO 3TO. AHb, MOCMOTPMU.

AHHa JIbBOBHA pacKkynopuna.

- CnupToM MaxHeT, YTO-TO AuMKoe... banH, ncnaykanacb, - oHa H6pe3rnnBo CMopLULMIaCh
M noTepna nanbLamMu, HaAEeACb, YTO NATHO CMOETCA, HO BbLICTPO MOHANA, YTo 6e3 BoAbl He
060MTUCD.
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«Va bene, scrivi, letto, sembra pulito». Anna L’vovna scostd un angolo del copriletto.
«Pavimento lavato. Non c’¢ polvere. Ecco li, le mensole sono in disordine. Quello che c’era &
rimasto li. Perché non avete sistemato, eh?».

«Non abbiamo fatto in tempo. Mamma lavora».

«Sono stata qui un mese fa. E in un mese non ha trovato il tempo di sistemare lo scaffale?».
«Oh, vi prego, non scrivete!».

«Come possiamo non scriverlo se & vero?» si arrabbio Anna L’vovna. «Non siamo mica tuoi
nemici, ci interessa solo che tu stia bene».

«Oh, non scrivete, sto bene, ve lo metto a posto io se volete!» i suoi occhi si riempirono di
lacrime. Anna L’vovna si irrigidi, senza riuscire a distogliere lo sguardo da quegli occhietti
infelici, e il fuoco che le era divampato dentro si spense immediatamente.

«Vabene, va bene. Non preoccuparti, non ho intenzione di portarti via solo per colpa di uno scaffale».
«E questo cos’é?» indico il posacenere sul tavolo, pieno di cicche fino all’orlo. «Tua madre
fuma cosi tanto?».

«No, sono vecchie, non abbiamo fatto in tempo a buttarle. Non fuma pit».

«Ha smesso anche di fumare?».

«Si. Da due settimane».

«E mezzo» ridacchio acida il maggiore. «E questi cosa sono, funghi?» prese un barattolo dal
tavolo e lo guardo alla luce. «Non sono comprati. E una conserva che ha fatto tua madre?».
«Li ha portati zio Lésa...» borbotto il bambino.

«Da dove salta fuori questo zio Lésa?».

«Non viene gia pitt da noi» si impappino il bambino. «Ha solo portato i funghi. E non viene pit».
«E questo cos’é?». Il maggiore prese dall’armadio una bottiglia con I'etichetta strappata. La
annuso e corrugo il viso dal disgusto. «Bleah, non capisco cosa sia. An’, vieni a vedere».

Anna L’vovna sturo la bottiglia.

«Puzza di alcool, ¢ tutta appiccicaticcia... accidenti, mi sono sporcata» fece una smorfia di
ribrezzo e si strofino le dita, nella speranza che si togliesse la macchia, ma capi subito che
senz’acqua non ci sarebbe riuscita.
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- 9710 cTapoe! MpocTo 3abbin BLIBPOCUTL. YeCTHOE CNOBO, 3TO HUKTO He MbeT!

- JlagHo, BbIBpOLWY, - cornacunacb AHHa JIbBOBHa WM 3aBepHysa OyTbiKy B LLenno¢aHOBbIN
nakeT. - A B WIKoJie y Tebs yTOo? B KakoM knacce yxe?

- Bo BTOpOM.

- be3 Tpoek?

- Tonbko pBe. Ho ecTb u natepku. Mo ¢puspe n pucosaHuto.

- PucoBatb nobuwb? - ynblbHynach Manop.

- Jlobnw. A xoTuTte, 2 BaM anbboM MOKaXy?.. - OH KUHYNICA K PHOK3aKy, KOTOPbLIA CTOAN,
NMPUC/IOHEHHbIN K HOXKE KPOBaTW.

- Y MeHs CblH TOXe pucyeT. lymaio, MOXeT, ero B XyA0XKY OTAaTb, YTO 3a KOMMbIOTEPOM
WTaHbl NPOTUPAET? - CKa3ana Manop, rynsas riasaMu no KomHaTe - yem Obl ele 3aNoNHUTb
ncT?

TeM BpeMeHeM Manb4yuk npuHec anbbom, ctan nucTaTh.

- BoT 310 OceHb. Elle B ceHTAOpe pucoBan. 3To MaTpeLlka, 3TO Bpay, 1 byay Bpayom, Korga
BbIPACTY, 3TO MaMkKa. [MopTpeT...

- Kpacueas, - oueHmnna manop. - XXanko, 4To He 3acTanu ee.

- Tbl NOCMOTpPW, - OKNMKHYNa ee AHHA JIbBOBHA: - a A PyKM NOMOI0. JInnkue B 3TON ragocTu.
- MocTonTe, a XOTUTE A BaM 3araZkKy 3aragar? - KpukHyn en Bcnen Muwa, C10BHO MblTasCh
yaepxaTb.

- A Tbl MHe 3aragau, - ynblbHynacb Manop: - A TeTa AHA CKOpO npuaeT. - Bca cTporocTb
M HanbILWEHHOCTb, KOTOPbIE MPOC/IEXNBAINCD B HEM B Hayase BCTPEYU, KyAa-TO UCYE3NN.
OHa cTana Takon AoMallHen 1 yIoTHOW, YTo ¢opma Ka3asnaCb Ha HeM COBEPLUEHHO NULLIHEN,
HaAeToM CnydamnHo.

AHHA JIbBOBHaA nocnewmnna B BaHHyt. lMombina pyku, ononocHyna nuuo. Boga npusaTtHo
oxNlaauna Koxy. «BepHyTbcs 6bl Mockopee AOMOW, MNPUHATb MNPOXNAAHLIA AywWw», -
MeyTaTesbHO MoAaymana oHa. bonb oTpaBanach B BUCOYHOW 06NACTU M HEMHOrO CTUXana,
eC/IN CUbHO HaMOPLWLMTbL 106. AHHA JIbBOBHA B3A4epHYNa 6pOBM 1 MOCMOTpPesa Ha FapMOLLKY
MOPLMH. HeT, Tak He noxoauLb. K TOMy Xe B yllax nepnoamnyecky NosBAsaACs He TO KaKon-
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«E vecchia! E che ci siamo dimenticati di buttarla. Lo giuro, non la beve nessuno!».
«Vabene» acconsenti Anna L’vovna «la butto via» e la chiuse in un sacchetto di cellophane. «E
la scuola come va? Che classe fai?».

«La seconda».

«Con dei bei voti?».

«Due sufficienze e basta, gli altri tutti piu alti, ho anche degli ottimo. Di ginnastica e disegno».
«Ti piace disegnare?» sorrise il maggiore.

«Si, mi piace. Volete vedere il mio album...?» si lancio verso lo zaino appoggiato alla gamba
del letto.

«Anche mio figlio disegna. Pensavo, forse, al pomeriggio di mandarlo a un corso di arte, cosi
non si girera i pollici dietro al computer» disse il maggiore, vagando con gli occhi nella camera
«che altro ¢’¢ ancora da inserire sul foglio?».

Nel frattempo il bambino aveva portato I’album e lo stava sfogliando.

«Ecco, questo ¢ autunno. L’ho disegnato che era ancora settembre. Questa ¢ una matreska,
questo ¢ un medico, quando divento grande faro il medico, questa ¢ mamma. Un ritratto...».
«E bella» apprezzo il maggiore. «E un peccato che non siamo riusciti a vederlax.

«Tu guarda pure» la richiamo Anna L’vovna «e io mi lavo le mani. Sono tutte appiccicaticce
per colpa di quella schifezza».

«Aspetti, non lo vuole un indovinello?» le strillo dietro MiSa, come tentando di trattenerla.

«E tu fallo a me I'indovinello» sorrise il maggiore. «E zia Anja torna presto».

Tutta la severita e I'alterigia che 'avevano seguita dall’inizio dell’incontro erano scomparse
da qualche parte. Era tutto cosi accogliente e familiare che I'uniforme che aveva addosso le
sembrava del tutto superflua, quasi I'avesse indossata per caso.

Anna L’vovna si affretto verso il bagno. Silavo le mani, si diede una sciacquata al viso. L’acqua
le rinfrescava piacevolmente la pelle. Vorrei tornare al piii presto a casa e farmi una bella doccia
fresca, fantastico. Il dolore risuonava nelle tempie e si attenuava un poco se corrugava con forza
la fronte. Anna L’vovna sollevo le sopracciglia e guardo la sua fisarmonica di rughe. No, cosi
non va. E per giunta nelle orecchie, a intervalli fissi, risuonava una specie di fischio, di sibilo.
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TO CBUCT, He TO WwWuneHune. B neBom yxe cBucteno cunbHee. «<HaBepHoe, 8 CXOXYy C yMa OT 3TOM
paboTbl», - noaymanoch en. OHa 3aMepna Ha MecTe, npucnylwanacs. CBucT nostopuncsa. Ho
He BHYTPW Hee, HET, OH BblN rae-To pAAOM, C He HUKAK He CBA3aH. AHHa JIbBOBHA NoBepHyna
ronoBy Hanepo. LTopka 3akpbiBana BaHHyw. OTTyaa SBCTBEHHO AOHOCWMIOCH LIMMEHUe,
WTopKka noaparuneana. lepexBaTtnno AbixaHne oT cTpaxa. AHHA JIbBOBHa, nepecunueas
cebs, caepHyna WTOPY B CTOPOHY M 3aMepna... Ha aHe BaHHOW nexano balikoBoe oaesno.
A noBepx Hero cnana XeHuwMmHa, maTb MuwuK, Ta camas, KOTopas Ha NPOLLION BCTpeye ewle
XOTb KaK-TO MnepeaBuranach M oTBeyasa Ha BOMPOCh. [0s0Ba ee nexana HAa OrPOMHOM
noayllike, a caMa OHa 6blf1a HakpbITa AJIMHHBIM NMYXOBUKOM, U, Ka3a/loCb, YyBCTBOBaNA cebs
BrnosiHe koMbopTHO. OnewwnBwas AHHa JIbBOBHA NMPOCTOA/NA KaKOe-TO BpeMs, He 3Has, Kak
cebs BecTu. MNOTOM K Hel npuwno camoobnagaHue, OoHa cAepHyna NyXOBUK. KeHLLMHA
HeA0BONbLHO 3aMblyana. He OTKpbiBasA rnas, nouckana pykow, yem Obl HAKPLITLCA, HO, He
Hanas, ycrnokomnach U NpPoBasinaach B COH.

B BaHHOM nosBuncs Muwa. OH NOBKO MOMpPaBUA MyXOBUK, MOAOTKHYN MaTb, 3aHABeCU
LWTOPKY U, BWUHOBATO NOTYNMB B3rNA4, YCTABUACA B NON. Tak OHM U mon4yanu. bonbwaa AHHa
JIbBOBHA, KOTOPOM NO A0ArY CAyXbbl NpeacTosno pewunTb cyabby pebeHka, U ManeHbKUU
ManbuyMk MuLa, KOTOPbIA - OHA YYBCTBOBA/A - Y)KEe CaM AaBHO BCe peLlns, U OHa, HecMoTpA
Ha 3aKOH W NpaBuna, bbina beccmnbHa CNOPUTL C 3TUM PELUEHUEM.

TUWMHY HapyWWn KpUK Manopa, AOHeCIWINACA U3 Kopuaopa.

- AHb, Hy rae Tbl TaM? [Monaem yxe.

MepBbiM Bbilwen Muwa, yrptoMo NnocMoTpen Ha Mmanopa nonnunmn. OHa TOponInBo 3acTerneana
Nyroeuubl Ha KypTKe.

- Tak YTO BCe Y BAaC HOPMaJIbHO, UCMPABAfeTeCh MOTUXOHbKY. MuLL, a Tbl YTO HOC NoBecun? -
yaunsunach oHa. - PagoBatbCa Hag0. KU3Hb—TO HanaxueaeTcsa! HYepes yac matb npuaet. Bee,
nasan, noka!

AHHa JIbBOBHaA HakMHyna nanbTo Ha nneun. Cobupanacb BbLINTU MOAYa, HO B ABepsAX
3a4epxanach.

- Mepepan maTtepu, 3To He nocneaHas nposepka. Ckopo npuaem cHoBa. [ycTb roTOBMTCA.

140



Nell’orecchio sinistro era piu forte. [7zpazziro di certo per colpa di questo lavoro, penso. Sifermo
li, tese 'orecchio. Il fischio si ripeté. Ma non dentro di lei, no, era da qualche parte li vicino, non
dipendeva affatto da lei. Anna L’vovna giro la testa a sinistra. Una tendina schermava la vasca.
Da li giungeva distintamente un sibilo, la tenda si muoveva. Trattenne il respiro dalla paura.
Poi, dominandosi, Anna L’vovna tird la tendina da un lato e resto immobile... sul fondo della
vasca c’era una coperta di flanella. E sopra ci dormiva una donna, la mamma di Misa, proprio
quella che nell’incontro passato in qualche modo riusciva ancora a muoversi e a rispondere alle
domande. La sua testa era appoggiata su un enorme cuscino, il corpo era coperto da un lungo
piumone e sembrava stare assolutamente comoda. Anna L’vovna, pietrificata, rimase in piedi
per un po’, senza sapere come comportarsi. Poi riprese il controllo di sé e tird git con uno
strappo il piumone. Scontenta, la donna mugolo lamentosa. Senza aprire gli occhi, cerco con
la mano qualcosa con cui coprirsi ma, non trovandolo, si tranquillizzo e sprofondo nel sonno.

Nel bagno comparve Misa. Con gesti consumati aggiusto il piumone di sua madre e lo rimbocco
bene, tiro di nuovo la tendina e, abbassato il suo sguardo colpevole, si sistemo sul pavimento.
Stavano cosi e tacevano. La grande Anna L’vovna che, per dovere d’ufficio, doveva ormai
decidere il destino del ragazzo da li a poco, e il piccolo bambino Misa che — lei lo sentiva —
aveva gia da tempo deciso tutto. Lei, malgrado la legge e le regole, non poteva opporsi a quella
decisione.

Il silenzio fu violato dal grido del maggiore che veniva dal corridoio.

«An’, ma dove sei? Andiamo, ¢ ora».

Per primo usci Misa, che guardo con aria cupa il maggiore di polizia. Lei si abbottonava in
fretta il giaccone.

«Quindi, qui da voi & tutto a posto, migliorate pian piano. Mis, che ¢ quel muso lungo?» si
stupi. «Bisogna essere allegri! Le cose si aggiusteranno! Tra un’ora torna tua madre. Dai, ¢
tutto, ciao!».

Anna L’vovna si getto il cappotto sulle spalle. Aveva deciso di uscire in silenzio, ma sulla soglia
indugio.

«Riferisci a tua madre che questo non & stato I'ultimo controllo. Torneremo presto. Che si
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Monan?

- MoHAn, - cAaBNEeHHbIM FO0COM OTKIMKHYNCA MasbuUK.

N cHoBa OHWM exanun B MawwunHe. AHHA JIbBOBHA cupaena, Nnorpy3mMBLWINCL B CBOM Mblcn. Manop,
Kak Bceraa, ropopuna.

- A 2 gymana, obblyHOe Aeno, MaTb HUKOrAa He UCNpaBUTCA. A TYT - He oxupaana, yectHo. U
Ha paboTy ycTpounach, U A0Ma YMCTO. ManbumnLiKa - NpenecTb, TONKOBbIN, FOBOPUT, BPAYOM
CTaHy. He To, yTO MOW...

- Yry, - kusHyna AHHa JIbBOBHA, TYCK/JbIM B3rnsAO0M rnaAas Ha AOPOry, Mo KOTOpon B
pacTeKamLmMxca nyax beranun ceetsawmecs ot dap 3anYmku.
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prepari. Capito?».

«Capito» rispose con voce soffocata il bambino.

E di nuovo viaggiavano in auto. Anna L’vovna stava seduta, sprofondata nei suoi pensieri. Il
maggiore, come al solito, parlava.

«E io che pensavo fosse un caso ordinario, che la madre fosse irrecuperabile. E invece! Non
me D'aspettavo proprio. Il lavoro, la casa pulita. Il bimbo & un incanto, intelligente, dice che
diventera un medico. Mica come il mio...».

«Eh gia» annui Anna L’vovna, con gli occhi vuoti a guardare la strada bagnata di pozzanghere,
mentre dai fari dell’auto correvano via riverberi di luce.
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OT3bIB 0 pacckase

Mncatb Ha OCTPbIe COLMabHbIE TeMbl O4€Hb TPYAHO. OCObeHHO ecn 3TO He NybnnumncTuka,
He AOKYMeHTa/lbHbI O4YepK, a XyAoXecTBeHHas npo3a. Pacckaz Mapraputbl KaTkoBon 3a-
TparmBaeT Temy, KOTopas WMPOKO 0bcyxaaeTcsa He ToNbko B Poccuu, Ho 1 Bo BceM mupe. Mo
KpanHen mepe, B EBpone TouHO. Peub naet o loBeHasNbHOW IOCTULMN, O 3alnUTe AeTell OT He-
paauBbIX POAMTENEN N OT CYPOBOro rocyaapeBa oka 0A4HOBPeMeHHO. NHTYUTUBHO MOHATHO,
YTO 3TO OYEeHb TOHKas MaTepus, U 3a4acTyl 34eCb KpaHe CJIOXKHO AeNCTBOBaTb MPOCTO Mo
WHCTPYKLLUMK, NO 3aKOHY. XOTA, Ka3asioCb Obl, €Cn 3TO CTULKA, TO U A0JKeH ObITb BO rnage
BCero 3akoH. Ho KaTkoBa CBOMM pacCKa3oM OMPOKMAbIBAET MPAMOSIMHENHYIO NOrMKYy. B ee
pacckase Nno 3aKoHy MbfHasA, rynawas MaTb A0J/KHA ObITb INLWIEHA POAUTENbCKMX NpPaB, a ee
CblH MepeaaH opraHam couunanbHon oneku. Mo 3aKoHy - Tak, a No cepauy - HeT. U 3To uncto
pycckoe, To, Ha yeM c EBponoi Ham oYyeHb TPYAHO COMTUCH. [TO3TOMY TaK YacTo NPUXOANTCS
YnTaTb O TOM, KaK Y PYCCKUX XEHLULMH OTHUMAIOT UX AeTen To B PuHnsHamm, To B LLBeunn,
TO BO ®paHumun. 160 ans pycckoro yenoBeka ecTb BelL BaXXKHEe 3aKOHOB, NMpPaBu, yCTaHOB-
NeHnn. Mbl ,eNCTBUTENbHO Apyrue. B 3ToM Hawa cuna u Hawa cnabocTb. Xopowmnii pacckas
He TOJIbKO MOTOMY, YTO OT/IMYHO HAMWCAH U YUTaTeNto NIerko NpeacTaBuTh cebe pebeHka,
KOTOPbIA N30 BCEX CUN BbeTCs, YTODObI €ro He OTHANN Y MaTepu, HO U NOTOMY YTO 3acTaBnseT
3a4yMaTbCA: HY XOpOLWo, a Aanblwe 4yTo byaet? HeT y 3TOM 3a4ayun pelleHus, HO MaBHOe,
YTO M3 pPaHO MOB3POCJIEBLIEro, OYeHb OTBETCTBEHHOIO U MYXECTBEHHOrO repos pacckasa
HaBepHsAKA BblPaCTeT XOPOLWMN U A0bpbi yenosek. ECnm Tonbko B3pocsbie U3 baarmx no-
OYy)XAEHUM HE CZIOMAKOT eMY XKU3Hb...

Anekcev Bapramos
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Nota critica

Scrivere di spinosi temi sociali € molto difficile. Soprattutto se il genere scelto non ¢ la pubbli-
cistica, né il saggio documentaristico, ma la prosa letteraria. Il racconto di Margarita Katkova
tocca un tema ampiamente discusso non solo in Russia, ma in tutto il mondo. O per lo meno,
sicuramente in Europa. Stiamo parlando del diritto minorile, della difesa dei bambini dai ge-
nitori negligenti e, allo stesso tempo, dal severo occhio statale. Si intuisce facilmente che si
tratta di una materia molto delicata e che sovente ¢ estremamente difficile agire unicamente
secondo le norme, secondo la legge. Per quanto la giustizia, se tale vuole dirsi, dovrebbe essere
governata dalla legge. Ma Katkova con il suo racconto capovolge tale logica semplicistica. Nel
suo racconto, se si seguisse la legge, la madre alcolizzata e dalla vita sregolata dovrebbe essere
privata del diritto genitoriale e suo figlio dovrebbe essere trasferito agli organi di tutela sociale.
Cosi per la legge, ma non per il cuore. E questo ¢ un qualcosa di prettamente russo, che rende
molto difficile una convergenza con ’Europa su questo tema. Percio capita spesso di leggere
che alle donne russe vengono portati via i figli in Finlandia, in Svezia o in Francia. Perché per
una persona russa ci sono cose pitt importanti delle leggi, delle regole, dei regolamenti. Noi
siamo davvero diversi. E in questo la nostra forza e la nostra debolezza. E un bel racconto non
solo perché ¢ scritto magistralmente e per il lettore ¢ facile immedesimarsi nel bambino che,
con tutte le sue forze, lotta perché non lo portino via dalla madre, ma anche perché fa pensare:
va bene, ma poi cosa succedera? Non c’¢ soluzione a questo problema ma ¢ importante che
dall’eroe responsabile e coraggioso del racconto, cresciuto in fretta, si sviluppera di sicuro una
persona buona. A meno che gli adulti, pur con le migliori intenzioni, non gli spezzino la vita. ..

Alekses Varlamov
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buorpadus

MaprapuTa KatkoBa poaunach B benopeuke, pecnybnmka bawkopTocTaH. 3aHMManach TaHua-
MU U XKUBOMUCHIO. BbinyckHmnua JintepatypHoro nHctutyta mum. A. M. Fopbkoro (cemuHap A. E.
Pekemuyka). MybnnkoBanach B pasfiMuHbIX TUTEPATYPHbIX aibMaHaxax, KypHanax u cbopHukax
npo3bl. MobeanTenb poccMncko-H6enopycckoro KOHKypca MooabiX AnTepaTopoB «MocCT ApyxK-
6b1» (2013), naypeaT KOHKypca MONOAbIX nuTepaTopos Poccumn n bonrapum «CnaBsHckoe bpaT-
cTBO» (2014), duHanuct npemun «Papyra» (2014). NMpounnnocTpupoBana HECKOJIbKO KHUT.

Biografia

Margarita Katkova ¢ nata a Beloreck, nella Repubblica dei Baschiri. Ha studiato danza e pittu-
ra. Si ¢ laureata presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dove ha frequentato il corso di A.E.
Rekemcuk. Le sue opere sono state pubblicate in numerosi almanacchi letterari, giornali e rac-
colte di prosa. Nel 2013 ha vinto il concorso russo-bielorusso per giovani letterati Most druzby,
'anno successivo ¢ stata la vincitrice del concorso per giovani scrittori russi e bulgari Slavjanskoe
bratstvo e, sempre nel 2014, ¢ stata finalista al premio Raduga. Ha illustrato diversi libri.
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AHTOHMHA ManbiweBa

MepeBoa HA UTANbAHCKUIA A3bIK TaTbsAHbI JlyTepo

Antonina MalysSeva

Traduzione in italiano di Tatiana Lutero




31PABCTBYW, AEL MOPO3

- A Hanncan! BoT! - laHd BOpBasiCA Ha KYXHIO B NuUxXame, TPAXHYST HeYeCaHbIMU PbIXXUMMU
Kyapamu. Cuas, cyHyn bymaxky Mame npsmo B Tapenky. «Jea Mopo3, npuvHecu MHe
noxXanycrto wTran anasa poboTtos!!! OueHb-04YeHb CUAbHO TebA Npowy ymonaw! U nycTe ewe
nonaet cHer. C HoBbIM roaom oT JlaHu».

- Hnuero cebe, uensin wtab, - npoTaHyna mama. - He 3Ha, XBaTUT N y AeAYIIKU AeHer...
- Mama, OH Xxe BosebHuk! - Bo3myTuncsa JaHs.

Ctapwas cecTtpa, Kciowa, npbicCHyna B YallKy. Y Hee OblNIM BeCHYWKW, Kak y JlaHu, HO
ANNHHbIE BOJIOCHI BbiKpalleHbl B TEMHO-CUHUN.

- A Tbl, - aepHyn ee JlaHd4: - Hanucana NUCbLMO?

- Jla MHe He Hapo, - Kclowa yTkHynach B TenedoH n obMakHyna neyeHbe B YyaMm.

- A kak [lea Mopo3 y3HaeT, 4To Tebe gaputs? Hannuwun!

- MpaBunbHO, - ckazana Mama, noamurueas: - Kciowa, Tebe Toxe HaA0 HanucaThb.

- M-m-M... - B3aoxHyna Kciowa. - BoT, 1 emy coobuieHne otnpasnio. Tak, caywanTe,
Habupal: «d Xouy MacCNAHYH MacTenb U TEPMOKPYXKY. N koTal» - Kcowa ucneitytoue
nocMoTpena Ha mamy.

- leAywKa NPpUHAN K CBeAeHblo, - B340XHYNA Ta. - B nepByto ouepeab ABa NepBbIX MYHKTA.
- KoTa Ham Henb3s, aa, Mama? - cnpocun JaHuun.

BonwebHukam BCce MO-0XHO, OHW BCe-e MOryT, - nponena Kciowa. - [la, mam?

- XoTb b6bl CcHer nolen, - Hbina Kcwowa, rnaga B BOCKpeceHbe Ha cepylo AeKabpbCcKylo
ynuuy. OHa ApOCTHO NOCTyYyana No POXAECTBEHCKOMY OJieHI0, KOTOPbIM HUKAK He XoTen
NPUKIenBaTbCa Ha CTekno. - YTo 310 3a HoBbi rog 6e3 cHera! Kakas-To Tocka.

- Mopoxawn, en Mopo3 caenaeT cHer, - ybexaeHHo cka3zan [laHs. OH 3abpancs Ha cTon
N BbIYEPKHYN elle OAWH AeHb B KaneHaape. W papgocTtHo 3akpuyan: - Oro, kak mano
ocTtanocs! Pa3, gBa, Tpu... BoH ckonbko Mano aHen. N lea Mopo3 npuHeceT MHe wTab!
Ypal!
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CIAO, BABBO NATALE!

«Ecco fatto! Scritta!». Dani, ancora in pigiama, irruppe in cucina scuotendo la testa arruffata di ricci
rossi. Raggiante, ficco un foglio di carta proprio nel piatto della madre. “Babbo Natale, per favore
portami la centrale dei robo!!! Ti prego ti prego ti scongiuro! E fai anche che nevica. Buon Natale
da Dani”.

«Addirittura una centrale, accipicchia» disse la mamma, allungando le parole, «non lo so mica se a
Babbo bastano i soldi...»

«Ma mamma, lui &€ magico!» esclamo Dani, scandalizzato.

Ksjusa, la sorella maggiore, da dietro la tazza non trattenne il riso. Aveva le lentiggini come il
fratellino, ma i capelli, lunghi, erano tinti di blu scuro.

«E tu» la punzecchio Dani, «l’hai scritta la letterina?».

«lo non la devo scrivere» rispose Ksjusa immergendosi nel telefono, mentre inzuppava un biscotto nel te.
«E come fa Babbo Natale a sapere cosa portarti? Scrivila!».

«Giusto», disse la mamma ammiccando, «la devi scrivere anche tu, Ksjusa».

«Mmm...» sospiro la ragazza. «Ecco, gli mando un messaggino. Sentite un po’, glielo scrivo proprio
ora: “Voglio i pastelli ad olio e un thermos. E un gatto!”» e guardo la mamma con aria di sfida.
«Babbo Natale ne ha preso nota», sospird quella in risposta «in particolar modo dei primi due
punti».

«Il gatto non possiamo averlo, eh, mamma?» chiese Dani.

«Ma lui & maaagico e puo fare tuuuto», disse cantilenando Ksjusa. «Vero, mamma?».

«Se nevicasse, almeno» sbuffo Ksjusa guardando la strada grigia in una domenica di dicembre. E
batté con rabbia sulla renna natalizia che non voleva saperne di restare attaccata al vetro. «Che
Natale ¢ senza neve! Una tristezza...»

«Aspetta, Babbo Natale ci manda la neve», disse convinto Dani, e sali sul tavolo per depennare sul
calendario un’altra giornata. Grido con gioia: «Oh, manca pochissimo! Uno, due, tre... Cosi pochi
giorni. E Babbo Natale mi porta la centrale! Evviva!».
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- Jla Tl Hagoen co ceouM legom Mopo3oMm, - npobopmoTana Kciowa. - MoXxHo noaymarts,
wTab ang Teba - rnaBHOE B XU3HWU.

Ho 6paT ye npoTarueans el caMoesibHble CHEXUHKU:

- laBan ToXe noBecuM Ha OKHO? Tak byaeT euie npa3gHuyHee!

JdaHa BcxnunbiBan, a Kcowa Tawmna 6paTta 3a pyKy npsaMo Mo aAyxam v wunena:

- HeT, H/M HAa MUHYTY HeNnb3s 0OCTaBUTb oAaHOro! Yto Tebe ewe He xBaTano? 4 xoTena NpocTo
nocuaeTb C AeBYOHKamu! Mbl pagun 1eba nownm B 3Ty YPOACKYIO MULLLEPUIO, MOTOMY YTO
TaM ecTb NabUpPUHT Cc wapukamu. Yto BApyr Takoe?

- A cKonbKo elLe aAHen ao Hoeoro roaa? - Tuxo cnpocun JlaHs.

- MHoro! - kpukHyna Kcowa. - 1 c Toboin ceuac He 06 3ToM. 3aueM Tbl Nobun geten B
NeTCKOM yrosike? Yto Thl 3a 4enoBeK Boobuie?

- 9 He 6un peten! - Bo3MyTunca JaHs. - ToAbko oAHOro Manbymka. OH cam nepBbif
cmesancs!

- Hy n noyemy oH Hapa ToboM cmeancs?

BpaT 1 cecTpa BCTa/iM OKOIO OCTAHOBKMW, MAAA, KaK aBTOOYChl MeCAT cepylo Kauy.

- OH roBopwuT, Yto Jleaa Mopo3a He bbiBaeT!

- Onatb! - Kcrowa cTpaganbyeCckym npuBanmnaacb K CTeHe OCTAaHOBKM M npowenTtana: -
Korgaa e 3To KOHUYuTCA-TO, a? On, cMOTPU, Kakue nanoyku! - BApyr npocusna oHa.

B cHery y oCTaHOBKW cTOofNa KOopobka, Ha AHe ee KOMOWWIUCh PbiXue KoTaTa. Pagom
nonpsirMBana CcKyuyawlllas cTapylwka C KapTOHKOM Ha rpyau: «OTaam KoTaAT B Aobpbie
PYKWU».

ManeHbkue... - ymuamnace Kcrowa.

BepuTe, pebaTa, - ckazana ctapyuwka. - Kakol Ha Bac cMOTpuUT?

Ham He Hapo, - ybexaeHHO oTBeTUN [laHA: - HAM U TaK...

Jen Mopo3 Takoro npuHeceT, Hy Aa-paa-zaa, - nepebuna Kciowa u NoBoJiokaa ero K
aBTobYyCYy.

- Mam, maMm... /laBan enKy HapaAuUM, Korja Thl BEpHeLWbCs U3 marasnHa?

Mama nonpaBuna wanky nepepg 3epKajaom:
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«Ma come rompi con questo tuo Babbo Natale», borbotto Ksjusa. «Sembra che nella vita pensi solo
alla centrale dei robot».

Ma il fratello le stava gia porgendo dei fiocchi di neve fatti a mano:

«Appendiamo anche questi alla finestra? Cosi & ancora pit natalizio!».

Dani singhiozzava, e Ksjusa, che lo trascinava per le pozzanghere tirandolo per la mano, sibilo:
«Ma no, a te non ti si pud lasciare solo neanche minuto! Cosa vuoi ancora, eh? To volevo starmene
con le mie amiche! E invece, apposta per te siamo venuti in questa schifosa pizzeria, perché c’¢ il
labirinto con le palline. Cosa ti &€ preso?».

«Quanti giorni mancano al Natale?» chiese piano Dani.

«Tanti!» grido Ksjusa. «Ti sto chiedendo un’altra cosa. Perché hai picchiato quei bambini all’angolo
giochi? Ti sembra il modo di comportarsi?».

«lo non ho picchiato i bambini!» si difese Dani. «Solo un bambino. Ha cominciato lui a prendermi in giro!».
«E perché ti prendeva in giro?».

I due fratelli si fermarono vicino alla fermata, vedendo gli autobus impastare sotto le ruote una
fanghiglia grigia.

«Dice che Babbo Natale non esiste!».

«Ancora». Ksjusa si fece cadere con ostentata sofferenza sulla parete della fermata mormorando
«Quando finira questa storia, eh? Oh, guarda che teneri!» s’illumino tutto d’un tratto.

Sulla neve vicino alla fermata c’era una scatola, e sfondo si agitavano dei gattini dal pelo rosso.
Accanto a loro salterellava una vecchietta annoiata, con un cartello sul petto che diceva: “Li regalo
a chi se ne prendera cura”.

«Piccini...» disse Ksjusa, intenerita.

«Prendeteli, bambini», disse la vecchietta. «Quale vi piace di piu?».

«Non possiamoy, rispose sicuro Dani, «a noi tanto ci...».

«Si, si, Babbo Natale ci porta tutto, certo, come no», lo interruppe Ksjusa, strattonandolo verso
'autobus.

«Mamma, ma’... Quando torni dal negozio facciamo I’albero?».

La mamma si sistemo il cappello davanti allo specchio.
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- CeropaHsa? Ewe paHoO, CbIHOK...

Bapyr n3 koMHaTbl Kclowun poHecca HeyenoBeyeCKWM BOW, MU OHA BOpBasiacb, noTpsacas
CBOUM TenedoHOoM.

- Mama! OH onsaTe!.. 4... Hy CKONbKO MOXHO Xe... - cecTpa ynajsa Ha AWBAH W 3apeBena.
Mama B3sana y Hee TenedoH 1 cTporo nocmoTpena Ha [aHto:

- AaHunn? Tebe pa3pe He 3anpeuieHo 6bpaTtb KclowmnH TenecdoH? CTporo-Hactporo?

JaHa BHUMaTeNbHO paccMaTpuBan fAuMHojseyM. Mama NpPoOAMCTHYNAa 4YTO-TO HAa 3KpaHe
cmapTdhoHa:

- Y10 3710 3a rnynble coobueHns B yyxoM yate? Komy Tbl 3To BCce nucan? CMannmkm Kkakme-To...
- Moum oaHOKNACCHUKaAM OH 3To nucan! - B3pesena Kciowa. - N Tenepb BeCb Knacc 3HaerT,
yTo A Ay-y-ypa... YTo y MmeHsa bpaT 6e3mMo3rnbiii!

- NMepecTaHb, - Mama BepHyna el TenedoH. - He Takas yx Tpareaus. MocmetoTcs n 3abyayT,
- MOTOM OHa Npucena Ha KOpTouyku nepen [laHen n cnpocuna: - Hy, nouyemy Tbl 3TO caenan?
- A nncan Aeny Mopo3y, - TUXO OTBETWUJT OH.

- Onatb? - BCKOYMNA C amBaHa Kcrwowa.

- Hy Tbl ke cama oTnpasnsana emy c Teoero tenecdoHa, - npobopmoTan [laHs, He NnoAHUMAA
rnas: - 1 xoten ybeanTbca... ITOT MaNbyMK, C KOTOPbLIM i Apasncs, OH roBopwua, uyto [eaa
Mopos3sa...

- [la, KCTaTu, - Mama BCTasla M HaTAHyna nepyaTku: - Jlpaky Mbl ewe ¢ Tobon obcyanm.
Korpa BepHychb. A ceilyac s ona3abiBat. Bce, BceM ycnokouTbCs U BKAKUYUTb HOBOroAHee
HacTpoeHue! xunrn benns! Hy, Bce, nobexana!

JaHa HenoBKO CTOAN, Caywas, KaK BCXJMMNbIBaeT cecTpa, WM MNOTOM CKa3an:
- Ho B HOBOrOA4HIOIO HOYb...

Kclowa oTKMHYyNa cMHMUe BOJSIOCHI U 3awmnena:

- XBaTuT! He Xouy Huuyero cnbiwath Nnpo Aeaa Mopo3a! Het Hukakoro epa Mopo3sa!
JaHa noxnonan rnasamu v BAPYr 3apeBen ropasno rpomue Kcroowm:

- HeT, e-e-e-e-e-ecTb!!!

- Hety! Tebe nuuwsb 65l WITAb... BceMy MoeMy Knaccy Npo 3TOT TBOW «wTan» noHanucan! Jla
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«Oggi? E ancora presto, tesoro...».

All'improvviso si senti un urlo disumato provenire dalla camera di Ksjusa, e apparve lei, agitando
il telefonino.

«Mamma! L’ha fatto di nuovo!.. Io... Ma come si fa...» la ragazza si abbandono sul divano e inizio
a piangere. La madre le prese dalle mani il telefono e rivolse a Dani uno sguardo severo:

«Danil? Non ti ¢ forse vietato prendere il telefono di Ksjusa? Severamente vietato?».

Dani con gli occhi studiava attentamente il parquet. La mamma scorse un po’ il dito sullo schermo
del telefono e vide qualcosa:

«Cosa sono questi stupidi messaggi, in una chat che non ¢ tua? A chi volevi scrivere? Ci sono delle
faccine...».

«Ai miei compagni ha scritto!» esplose Ksjusa. «E ora tutta la mia classe sa che sono una scema...
E che mio fratello & un ebete!».

«Smettila», la madre le restitui il telefono. «Non ¢ poi tutta ‘sta tragedia. Ridono un po’ e poi se ne
dimenticano», si accucciod di fronte a Dani e chiese: « E allora, perché I'hai fatto?».

«Volevo scrivere a Babbo Natale», rispose sommessamente lui.

«Ancora?», salto su dal divano Ksjusa.

«Beh, tu gli hai scritto con il telefono», borbottdo Dani, senza alzare lo sguardo, «e io volevo essere
sicuro... Quel bambino che abbiamo litigato diceva che Babbo Natale non...».

«Ecco, per 'appunto», la mamma si alzo e si infilo i guanti, «della rissa dobbiamo ancora parlarne.
Quando torno. Ora sono in ritardo. Basta, tutti e due calmatevi e accendete I'atmosfera natalizia!
Jingle bells, jingle bells! To vado, ciao!».

Dani se ne stava li imbarazzato mentre la sorella singhiozzava, e poi disse:

«Ma la notte di Natale...».

Ksjusa butto indietro i capelli blu e sibilo:

«Adesso basta! Non voglio sentire niente di Babbo Natale! Babbo Natale non esiste!».

Dani sbatté le palpebre e d’un tratto scoppio a piangere ancora piu forte della sorella:

«No! Tanto a te serve solo la tua centrale. .. L’hai scritto a tutta la mia classe della tua “cientrale”!
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YCMOKOWNCA, He Kpuuu, byaeT, byanet Tebe nogapok. M 6e3 Bcakoro geaywku! 1o Mama
HOYbl NoAknagbiaeT. Mama!

- He-e-e-eT!

- Cenvac! CmoTpu! - Kciolwa Bckoumnsia Ha CTya U cTana KuaaTh C BEPXHEN MOJIKU KPacHYIo
wanky, wyby, bopoay. - Bot! Koctiom ecTb! A aena HeT!

[aHa B yXace nonaTuncs, rnaas Ha KpacHo-6enyw KyuyKy, KOTopas fiexana nocpeau
KOMHaTbl, Kak OXOTHuMYun Tpoden. Kciowe n camon ctano He no cebe. OHa crpebna
AeAMOpPO3Hble 04eXAbl U 3aCyHyna ob6paTHO Ha NONKY, NpUroBapueas:

- TONbKO MaMe He FOBOPU, YTO Mbl Tyaa Na3uan. Tol yxe 6onblwon... Tebe nopa 3HaTh...
Cenyac npo poboTOB MyNbTUK BKJOYY.

- Ho y MaMbl He XBaTUT AeHer... He xBaTuT geHer Ha wTab, - npowenTan [aHa, npoaonxas
CMOTpeTb Ha KOBep, Kak byaTo Tam BCe elle nexana wyba n bopoaa.

- Mawma, a g 3Hat! MoxeT 6bITh, HacTOAWMNN [len Mopo3 Bce-Taku npuxoant? ToNbKo ero
HUKTO He BUAUT.

- 1 He yBepeHa, - B340XHYy/lda MaMa 1 noracuna ceeT. - Bo BCAKOM cnyvyae, nogapKkn He oT
Hero. BkawuunTb rupnaHay?

- NaBan! - obpaposanca JaHa. N TyT ke cHOBa 3aaymancsa: - A B Bennkom YcTiore xuseT
- 3TO HacToAWMN?

- Ckopee BCero, HeT, - OCTOPOXHO CKa3ana mama: - Ho k1o mx 3HaeT. Cnu, nagHo? A
YyTPOM Mbl 3a4E€pPKHEM €elLe OAWH AeHb. Thbl ke BCe PABHO XAelWb Npa3aHuKa?

- Ja. CnokonHoOW Houu, - JlaHA 3ane3 noja OAesANio U BAPYr CHOBA BbiCYHynca: - Mawma,
s 3Haw! A B TOProBoM LeHTpe 6bi1 oauH [lea Mopo3. Pazgasan bymMaxku. Y Hero Takas
lanka, OH MOX0X Ha TOro, KOTopbi B Bennkom YcTiore! MoxeT 6bITb, 3TO OH?

MaMma onaTb NoAoLWJA K KPOBaTK U 0bHANA CbliHA:

- Mocnywamn, 2 He 3HA TOYHO, rAae XUBeT HacTosAwmMn en Mopo3, n eCcTb 1M OH BoobLLe.
Ho y Hero TOYHO eCTb MHOFO NMOMOLLHUKOB. Tex, KOTOpble KnaayT noAapku nopg enky,
HaZeBalT KOCTIOMbI, MeuyTbl YbU-HUOBYAb ncnonHswT. OHM MOryT AenaTtbh yyjaeca no-
HacToslwemy. M camoe KnaccHoe, YTO TaKMM MOMOLLHMKOM MOXeT CTaTb KTO yroaHo! Tl
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Su, calma, non urlare, che tanto lo ricevi il tuo regalo. E senza alcun Babbo Natale! E la mamma
che te lo porta, di notte. La mammal!».

«Nooo!».

«Aspetta! Guarda un po’!». Ksjusa balzo sulla sedia e comincio a tirare git dallo scaffale in alto un
cappello e un cappotto rossi, una barba finta.

«Ecco qui! Il costume c’¢, ma Babbo Natale no!».

Dani arretro terrorizzato alla vista della montagna rossa e bianca in mezzo alla stanza, simile a un
trofeo di caccia. Ksjusa stessa comincio a sentirsi non molto bene. Afferro il vestito di Babbo Natale
e li rificco sullo scaffale, dicendo:

«Ma non dire alla mamma che abbiamo frugato li dentro. Sei gia grande... E ora che tu sappia...
Ora ti metto i cartoni sui robot».

«Ma alla mamma non bastano i soldi... non le bastano i soldi per la centrale», sussurrd Dani,
continuando a guardare il tappeto, come se ci fossero ancora il cappotto e la barba.

«Mamma, senti! Forse il vero Babbo Natale viene lo stesso? Solo che nessuno lo vede».

«Non ne sono sicura», la mamma sospiro e spense la luce. «Ad ogni modo i regali non li porta lui.
Ti accendo le lucine?».

«Si, dai!» si rallegro Dani. Ma subito gli venne in mente: «E quello che abita al Polo Nord & quello
Veror».

«Probabilmente no», disse cautamente la mamma, «ma chilo sa. Dormi, va bene? E domani mattina
cancelliamo ancora un giorno. Il Natale lo aspetti comunque, giusto?».

«Si. Buonanotte». Dani si infilo sotto le coperte, ma sbuco di nuovo subito dopo:

«Mamma, senti! Al centro commerciale c’era un Babbo Natale. Dava dei foglietti. Aveva un
cappello cosi, sembrava quello del Polo Nord! Forse & lui?».

La mamma si riavvicino al letto e abbraccio il bambino:

«Ascoltami, io non lo so esattamente dove abita il vero Babbo Natale, e non so neppure se esiste.
Ma quel che ¢ certo ¢ che ha molti aiutanti. Che mettono i regali sotto 'albero, indossano il suo
costume, realizzano i sogni di qualcuno. E possono fare miracoli, per davvero. E la cosa piu bella
¢ che chiunque puo diventare un suo aiutante! Mi hai capito? E ora dormi! Per i regali puoi non
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MeHs NMoHMMmaewb? A Tenepb cnu! M 3a nofapkn Moxewb He 6eCNOKOUTLCA.

Ho laHs 6becnokounnics n3-3a noAapKoB, 3TO 661710 NOHATHO. OH OCTOPOXHO paccnpatwmnBan
cecTpy, rae MamMa MOXeT UX MpATaTb, M 3arnsabiBan BO B3pocable wkKadbl. OH Kaxabin
AeHb 3a4aBan HeoXUAaHHble BONpochl. MamMa gaxe, nocne AONATUX pasaymuin, kak byato
HeYasHHO MOJIOXKJa eMy Ha CTOJ YeK M3 MarasumHa urpylek. B yeke 6bi710 YepHbIM MO
6enomy HanucaHo: «[lacTtens MacngaHas» N «wTab poboTos». Ha cnepywwmn aeHs mama
yBUAENa, YTO YeK aKKypaTHO YN0XeH cpean pucyHKoB. Ho [laHa Huyero He ckasan. A 31
Aekabpsa OoH MoTepssca B TOPrOBOM LLeHTpe.

OTO CAyyYyumnocb B TOT MOMEHT, korga Mama u Kcwowa wuckanm numMoHapn B OyTbinke
n3 nepepabaTtbiBaemMoro nnactmka. OHW TaK YBAEKJUCb, YTO He 3aMeTUNU, Kak JaHs
nponan. [TOTOM KMHYAMUCb UCKATb €ro B OTAeNe CafocTen, 3atemM - urpywek. Ha kacce y
WOKONAAHbIX ANl ¢ poboTamu. Ho [laHu He 6binO HUrae.

- bexxum Kk oxpaHe, - nponeneTana mama.

- A moxer... NMNopoxan! - socknnkHyna Kcrwowa. - OH, HaBepHoe, nowen K eay Mopo3y,
KOTOPbIN TYyT "NCTOBKKN pa3aaeTt! OH MHe rOBOPWA NPO Hero.

- ToyHo! - MmamMa xnonHyna cebs nagoHbio No nb6y: - U MHe roeopun. Tak, Thl K geny, A K
oxpaHe!

...4YT0 3a uyepHas nonoca 6HbiBaeT B XM3HW? KoTa 3aBOAWUTb Henb3fA, U TAHETCA Cepblii
becCcHeXHbI aekabpb, U raynble pa3bopkn B WKOJLHOM YyaTe, U HUKAKOrO Npa3fHUYHOIO
HAacTpoeHMA, a bnecTawas cyeta B MarasMHax - Kak Mupax. Ho Bce 3To epyHaa, Koraa
TBOW bpaT B onacHOCTU. JIniub Obl Hallencs, Nuilb 6bl HUYEro He cnyymnocsk! Kciowa berana
no 3Ta)xaM, He BbiITUpas cne3. Cnpawueana y ntoaen ¢ NoAaAPOYHbIMU KOPOBKaMU:

- Bbl He Buagenn lega Mopo3sa?

- A Tbl CHerypouka? - cMes/iMCb el B OTBET, HO NMOTOM 03aboyeHHO cnpawwnBanu: - Yto
CNYyYnnocoh?

HakoHeu, oHa Hawna [epa: oH npucen 3a CTONMK Ha pyaKopTe. BCTpeBOXEHHO BbICAyLWan ee:
- HeT, Takoro manbymka s He Buaen. TOYHO.

TyT 3arpemeno coobuieHne nNo rpoMKoun cBA3n: «BHUMaHWe, NOTepANnCs ManbyukK [aHs...»
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preoccuparti».

Ma era chiaro che Dani si preoccupava per i regali. Interrogava cautamente la sorella su dove
la mamma potesse nasconderli e sbirciava negli armadi dei grandi. Ogni giorno faceva domande
inaspettate. Dopo aver riflettuto a lungo, la mamma addirittura gli mise sul tavolo lo scontrino del
negozio di giocattoli, dove era scritto nero su bianco: “pastelli ad olio” e “centrale dei robot”. 1l
giorno dopo vide che lo scontrino era stato ordinatamente sistemato tra i disegni. Ma Dani non
disse nulla. E il giorno della vigilia si perse al centro commerciale.

Accadde mentre la mamma e Ksjusa stavano cercando delle bibite in bottiglie di plastica riciclabile.
Erano cosi prese che non si accorsero neanche che Dani era sparito. Poi corsero a cercarlo: prima nel
reparto dei dolci, poi in quello dei giocattoli. Vicino alle casse, dove c’erano gli ovetti di cioccolato
con i robot. Ma Dani non c’era da nessuna parte.

«Andiamo alla sicurezza, presto!», farfuglio la mamma.

«O forse... Aspetta!», esclamo Ksjusa. «Potrebbe essere andato da quel Babbo Natale che
distribuisce i volantini qui! Me ne aveva parlato».

«Giusto!», la mamma si colpi sulla fronte con il palmo della mano, «ne ha parlato anche a me.
Allora, tu vai dal Babbo e io dalla sicurezza!».

...Che momento buio. E il gatto non si puo avere, e questo dicembre lungo, grigio e senza neve, e
le stupide discussioni nella chat di classe, e 'atmosfera natalizia che non c¢’¢, mentre tutto questo
via vai tra le lucine dei negozi sembra un miraggio. Ma sono tutte cavolate, quando tuo fratello ¢ in
pericolo. Fai solo che lo si trovi, che non gli succeda niente! Ksjusa correva per i piani del centro
commerciale, non asciugandosi neanche le lacrime. Chiedeva alle persone con i pacchetti regalo:
«Avete mica visto Babbo Natale?».

«E tu saresti un folletto?», le rispondevano ridendo, ma poi le chiedevano preoccupati: «Cos’e
SUCCESSOP».

Finalmente trovo Babbo Natale: era seduto a un tavolino dell’area ristorazione. La ascolto allarmato:
«No, un bambino cosi non I’ho visto. Sono sicuro.

In quel momento risuono I'altoparlante: «Attenzione, si & perso un bambino dal nome Dani...»
Ksjusa si serro le orecchie. Voleva dire che neanche la mamma era riuscita a trovarlo! Come avrebbe
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Kcrowa 3aTkHyna ywu. 3HAYuT, MaMa TOXe A0 CMX nop He Hawna ero! XoTb 6bl ckopee
BbIOpATbCA M3 3TOr0 CBepKakLwero, Npa3gHUYHOro, XyTKOoro marasumHa... OHa nogowna K
NaHOPAaMHOMY OKHY W B3aporHyna. OHa yesuaena [laHo - ganeko, cpeamn NpPoOxXoXux, Ha
XMYpOW, Kak HUkoraa, ynuue. OH 6pen Kak-To o4eHb MeANeHHO CO CTOPOHbl OCTAHOBKM
- Bpoae 6bl cloAa, K MarasuHy.

- JaHa! - 3aopana Kcilowa, notom 6pocnnacb BHU3 MO NecTHULLE, Yepe3 X0, MUHOBANA
KpyTawmMecs ABepwu, NoHecnacb No 3abuton NapKkoBKe, pacTosikasa KaKUX-To Noaen.
Tenepb OHA BUAENA €ro ACHO: 3TO TO4YHO 6bin JaHa! OH 3aMaxan e, Kciowa 3akpuyana
YTO-TO, CaMa He pa3bupas cnoB. OHa pobexana, CNOTKHynacb, U, CMAA HA KONEHAX B
CNnakoTu, obxBaTuna pykamu 6pata, npuxana ero Kk cebe. M nouyyscTteoBasna euie 4To-To
MAFKOe U yNpyroe y Hero nog KypTKou.

- DTO 4TO?

MN3-3a wwneopoTa y [laHM BbICOBbIBANACh pbXKas MOpAOYKA KOTeHKa. Toro camoro, wu3
KOpobKM.

- C HoBbiM rogom! - npocusan 6pat. - 9To noaapok Tebe!

- DTO Tbl 3@ HUM... beran? - Tyno cnpocuna Kcrouwa.

- 2710 oT [leaa Mopo3sa! - laHa ynblbHYyNCA ewe wupe. - Mama xe paspewwnT?

Kciowa nokayana ronoBon:

- Bo paert... - 1 npowenTana: - Pa3pewunT, MaMa BCe HAM pa3pelmnT, MaNeHbKUN.

A NOTOM OHa HEepBHO 3acMesanach, AocTana TenedoOH M CKOpee nocnana mMame cendu:
OHa obHuMaeT [laHI0 M KOTeHKa. A CHer yxe 3acbinas UM NJaeynm U ronoBbl. A OHU U He
3aMeTUJIN, YTO CHEr, BCIOAY CHer, aaxe bonblias enka TepseTcs B MeTeNun, U BCe CTAHOBUTCS
HACTOALWMM, HOBOFOAHUM, yyaecHbIM. U Kciowa otnpaeuna cendu c 6paTtukom B KIACCHbBIN
yaT, Hanucana: «Jlroan! CHer!». Noaymana, ctepna NnoANUCh U ynblbHynace.
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voluto, almeno, fuggire da quello scintillante, festoso, orrido negozio... Si avvicino alla finestra
panoramica e sobbalzo. Aveva visto Dani: lontano, in mezzo ai passanti per la strada, cupa come
non mai. Si trascinava molto lentamente allontanandosi dalla fermata... Sembrerebbe, proprio in
quella direzione, verso il negozio.

«Dani!», grido Ksjusa, e poi si fiondo giu per le scale, attraverso I'atrio, oltrepasso le porte
girevoli, sfreccio per il parcheggio strapieno, si fece strada spingendo alcune persone. Ed ecco
che lo vide chiaramente: era proprio Dani! Lui la salutd con la mano, Ksjusa gli grido qualcosa,
senza capire lei stessa cosa. Gli corse incontro, inciamp9, e, in ginocchio sulla fanghiglia, prese
il fratello tra le braccia e lo strinse a sé. E senti qualcosa di morbido che si muoveva sotto alla
giacca di lui.

«Cos’e?».

Dal colletto di Dani sbuco il musetto rosso di un gattino. Proprio lui, quello della scatola.

«Buon Natale!», esclamo gioioso il bambino. «E un regalo per te!».

«Lo eri andato a... prendere?», chiese stupidamente Ksjusa.

«E da parte di Babbo Natale!». Dani fece un sorriso ancora pitt grande. «La mamma ce lo fara
tenere, Si?».

Ksjusa scosse la testa:

«Ma guarda te...» e sussurro: «Certo, la mamma ci fara fare tutto, piccolo».

E poi si mise a ridere nervosamente, tiro fuori il telefono e mando subito alla mamma un selfie in
cui abbracciava Dani e il gattino. La neve gli si accumulava gia sulle spalle e sulle teste. E loro non
se ne erano neanche accorti, che stava nevicando, c’era neve ovunque, e pure il grande albero di
Natale si confondeva nella neve, mentre tutto diventava cosi vero, festoso, magico. Cosi Ksjusa
invio il selfie con il fratellino anche nella chat di classe e scrisse: «Gente! Nevica!». Ci penso un
attimo, cancello il messaggio e sorrise.
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OT3bIB O pacckase

KaHp pOXAeCTBEHCKOro, UK KalleHAapHOro paccka3a Ha MOBEPXHOCTHbIN B3r84, CHUXAET aK-—
TYyaNnbHOCTb, C/INBAACH C APYrMMU XaHPaMU U MOAEPHU3MPYACh. HaBepHOoe, TakoBbl TpeboBaHMS
COBPEMEHHOCTM.

TeKCT AHTOHUHbBI ManbllEeBON HANMUCaH NEerko 1 CBEXO0, OT HEro MaxHEeT A0NTr0XAAHHbIM CHEroM,
OAHUM C/IOBOM, OH HOPMaJIbHO AbILINT.

B 3TOM pacckase He TaK yX M MHOIO onucaHui, aetanen n pedsiekcmn. Mbl CyZIMM O BHYTPEHHEN
N BHELIHEW XU3HW NepCcoHaXemn No Ux Amanoram, KoOTopble HanucaHbl COBEPLIEHHO A0CTOBEPHO,
TaKMUM A3bIKOM, KaKMM U FOBOPAT CeMYac B3pOCsian XeHlLNHA, AeBOYKA-NOAPOCTOK U MaSIEHbKUN
Manb4ynK. MMeHHO B Nepegaye UX XUBOW PeYM COCTOMT HECOMHEHHAA ya4ya aBTopa, Beb XUBble
C/l0Ba AeTen U mMaTepu He BBeAYT B 3abNyxaeHue.

Cama CObbITUMHOCTL paccka3a COBepPLIEHHO COOTBETCTBYET HALIMM MUAeaNibHbIM NpeacTaBleHn—
AM O TUMUYHOW POXAECTBEHCKOWN CKa3Ke: y AeTel eCTb KPAaTKOBPEMEHHbIE MeUTbl, OHU A,0JIKHbI
peann3oBaThCs B onpeaenieHHbIX 06CcToATeNbCTBAX, M TaK U NpoucxoaunT. Ho BoT camu 3Tn ob-
CTOATENbCTBA, 0ObIAEHHEE KOTOPbLIX He ObiBaeT, BAPYr NPUOBPETaT 0COBEHHbIN CUMBOMU3M, U
TOrAa CTaHOBUTCA BUAMMbIM BTOpON, bonee rnybokui ciio pacckasa. Manbuymk M30 BCEX CUN
MeuTaeT O TOM, YTObbl Yy HEro u ero 6aM3KMX BCe ObIIO XOPOLIO, a CEMbA, HABEPHOE, XUBET
TPYAHO: «Y MaMbl He XBATUT AEHer... He XBaTUT [EeHer...», eB0o4YKa C BblIKpalUeHHbIMU B CUHWUIA
LLBET BO/IOCAMW, KOHEYHO, cTapaeTca ObITh 3araloNHON U Pe3KOW, a BHYTPU Yy Hee BCe npolle -
3TO NobOoBbL K ceMbe. M MaTb Hayunnacb MaCKMPOBAThb JIEFKOW WYTKOW YCTANOCTb U OAMHOYECTBO.
B 3TOM pacckase ecTb U HEKOTOPOE HarHeTaHue CTPALIHOro, TOXE XapaKTepHoe AN CBATOYHOM
TeMbl. OHO OlLLYLIAETCA B METAHUAX MabuMKa, KOTOPLIN eule BepuT B [leaa Mopo3a, a Mbl C KaX-
OV CTPOKOW BCe 6onblue bonmcs 3a Hero, NpeayyBCTBYS, UTO BOT CEMYAC OH PUCKYET NOTepAThb-
csa (Haaonro nu, HaBcerga Nn, UM Ha MUHYTKY), MOTOMY YTO MOKA ellle CIULIKOM OCTPO YyBCTBY—
eT. OCHOBHOE BO3/[eNCTBME pacCKa3a COCTOUT B OCBEXEHUM MPOCTbIX YYBCTB K A0MY, B1U3KOMY
yesioBeKy, MUPY AEeTCTBA. AHTOHMHA MasnbileBa HECOMHEHHO Mpeycnena B 3TOM, U HaM OCTaeTcs
noXenaTb e’ yCnewHo NpoAosXaTb NMCaTh M COBEPLUIEHCTBOBATLCA B HOBbIX XaHpax.

Enena lNacrepHak
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Nota critica

A una lettura piu superficiale, il genere natalizio, o festivo, diventa sempre meno attuale, e si moder-
nizza fondendosi con altri generi. Sono forse queste le esigenze della contemporaneita.

Il racconto di Antonina Malyseva ¢ scritto con semplicita e freschezza, sa di neve a lungo attesa. In-
somma, il testo “respira”.

Non ci sono molti dettagli, descrizioni e riflessioni in questo racconto. Per comprendere la vita inte-
riore ed esteriore dei personaggi ci serviamo dei dialoghi, scritti con assoluta precisione, esattamente
nella lingua che utilizzerebbero oggi una donna adulta, una ragazza adolescente e un bambino pic-
colo. Ed ¢ proprio nella rappresentazione della loro lingua viva che I'autrice ha avuto indiscutibile
successo: le voci vive dei figli e della madre non possono trarci in inganno.

La situazione presentata nel racconto corrisponde perfettamente a come ci immaginiamo nell’ideale
una tipica favola di Natale: i bambini hanno desideri immediati, questi desideri hanno bisogno di de-
terminate circostanze per realizzarsi, e alla fine & proprio quello che accade. Ma ecco che queste stesse
circostanze, che di per sé non potrebbero essere pit ordinarie, assumono un simbolismo speciale, e
allora comincia a vedersi il secondo strato del racconto, quello pit profondo. Il bambino desidera
con tutte le sue forze ogni bene per se stesso e i suoi cari, e allo stesso tempo la famiglia, sembra, non
se la cava benissimo: «alla mamma non bastano i soldi... non le bastano i soldi». La ragazzina con i
capelli tinti di blu, certamente, cerca di apparire enigmatica e dura, ma dentro di lei ¢’¢ una cosa mol-
to pit semplice: 'amore per la sua famiglia. E la madre ha imparato bene a nascondere la stanchezza
e la solitudine con qualche battuta leggera.

Nel racconto si alimenta anche il sentimento della paura, che ¢ altresi tipico per il tema delle festivi-
ta. Lo avvertiamo nell’agitazione del bambino che continua a credere a Babbo Natale, mentre noi,
sempre di pit riga dopo riga, abbiamo paura per lui, che ¢ ancora troppo sensibile, presagendo che
potrebbe perdersi in ogni momento (forse per lungo tempo, forse per sempre, oppure per un minu-
to). Leffetto principale del racconto ¢ quello di riportare in superficie i sentimenti semplici che pro-
viamo per casa nostra, per una persona cara, per il mondo dell'infanzia. Antonina MalySeva ci & senza
dubbio riuscita e non ci resta che augurarle di continuare a scrivere, perfezionandosi in nuovi generi.

Elena Pasternak
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buorpadus

AHTOHMHA ManbiweBa poaunnack B Hopocnbunpcke, okoHumnna HoBocnbupckuii rocyaapcTBeH-
HbI YHMBEPCUTET NO cheumanbHOCTU «dunonorus». NMybnukoeanack B xypHane «domax, naype-
at npeMun «KHurypy» (2017). B 2019 r. Boinyctuna cbopHUK noBecTen.

Biografia

Antonina MalySeva ¢ nata a Novosibirsk e si & laureata in filologia all’'Universita statale di

Novosibirsk. Ha scritto per la rivista «kFoma», ¢ stata vincitrice del premio letterario Kniguru
(2017). Nel 2019 ha pubblicato una raccolta di racconti.
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AnekcaHppa WlanawoBa

MepeBoa Ha UTANbAHCKMI A3bIKk CuaHen BuunaomMuum

Aleksandra Salasova

Traduzione in italiano di Sydney Vicidomini




MPA3AHUK

OH C YeTbipex yTpa He CnuT.

CmoTpen c basnkoHa, KaK OHU ye3xasu.

Ckaszanu - oTabixal, nana, Teon AeHb. CBeTy ¢ coboi BO3bMU, OHa paaa byzner.

OH A0Nro CMAUT Ha TabypeTke NOTOM.

Ckopo u CBeTka NogHMUMaeTCA, MPOXOAMUT Ha KYXHI0O Ha HOCOYKAX, K/aZeT KanpoHOBble besnble
NleHThbl nepea HUM Ha cton. Cama ofeTas yXe - B CBET/IOM MnaTbuLe, B KODTe HAa MaNeHbKUX
nyroeuuax. Moayman - He 3aMepP3HET /1K, HEe HYXXeH NN elle 1 nnaw? HaeepHoe, HeT. Buepa b6bino
CONMHEYHO, OH A0 Y)XMHA Ha CKamelke y noabesga cuaen.

- 3, HY UYTO X Tbl, MabllWHA, - FOBOPUT OH. OHA Ha KOdTOYKe OAHY MyroBuLy nponycTuna: -
Koraa Hayyuwbcs yxe?

CeeTouKa ynbibaeTca 3aCTEHYMBO, MOKA3bIBAET NasibLLEM HA JIEHTHI.

- Kocnukun Hapo 3anniectu, - NPOCUT OHa.

Y Hee BOMIOCbl XOpoLINe - CepeHbKue, MbliKnHble. OH MOMHUT, KaK BMepBble Noraagua ee no
rosiose - Bans agepxana Ha pykax, HeTAXenyk elle, B NMON3YHKaxX - U ckasana: nana, CMoTpwu,
Tebe ynbibaeTcsa - OH NopoLwWwen M NeroHbKO NMoraaaun, a noA nanblLaMu Obll TEMHbBIN NYLWOK,
MATKUN. A Tenepb, NOAN X Tbl - KOCUYKUN HAJO.

- Munas, ga 2 He ymer. MoxeT, TeTio )KeHI0 NO30BEM, MOMNPOCUM?

CgeTa TpeT HoC, XMypuTca. OHa He NobuT TeTio XeHw-coceaky. OTTOro v, YTO ABEPL YACTO
OTKPbIBAET €€ MYX, OT KOTOPOIro BEYHO 3aTX/IOCTbO NaxHeT, 3anyL,eHHOCTbH?

- A ecnu Boobue He byaem nnectu? Tak nonaeus?

CeeTa AymaeT, CMOTPUT Ha JIEHTbI, KUBAET.

OH BCNOMWHAET, YTO HYXXHO CXOAUTb B BaHHY0. iaeT MeaneHHo, AepXXUTCa 3a CNUHKY CTyna, 3a
CTeHbl. B BAHHOW CMOTPUTCA B 3epKano, bepeT 04eKONOH Y OTBMHUYMBAET MaSIEHbKYHO KPbILLEYKY.
OHa BbICKanb3blBaeT U3 pPyK, nagaeT, CTykKaeTca O non, Katutca. OH He HaK/OHSAeTCs, He
nogHumaeT. CkaxeT notoM Bane mnu 3a110. OHKU HanayT.
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IL GIORNO DI FESTA

E dalle quattro del mattino che non chiude occhio.

Li ha visti dal balcone mentre andavano via.

Gli hanno detto: «Divertiti, papa, ¢ la tua festa. Portati Sveta, la fai contenta».

Poi ¢ rimasto a lungo seduto sullo sgabello.

Dopo poco si alza anche Sveta, attraversa la cucina in punta di piedi, posa i nastri bianchi di nylon
sul tavolo davanti a lui. E gia vestita, porta un vestitino chiaro e un golfino con dei piccoli bottoni.
Lui si domanda chissa se avra freddo, forse ci vuole anche I'impermeabile. Piti no che si. Ieri c’era il
sole, lui ¢ stato seduto sulla panchina vicino al portone fino a cena.

«Oh, ma insomma, bambina mia», le dice. Lei ha saltato un bottone del golfino, «non sarebbe ora
di imparare?».

Sveta sorride timidamente, indica i nastri.

«Fammi le treccine», gli chiede.

Ha dei bei capelli, grigio topo. Lui si ricorda la prima volta che le ha accarezzato la testa — Valja la
teneva in braccio, ancora leggera, nella tutina, e disse: papa, guarda, ti sta sorridendo; lui si avvicino
e la accarezzo delicatamente, e sotto le dita senti la peluria soffice e scura. E adesso pensa te, gia
porta le treccine.

«Tesoro mio, ma io non le so fare. Che dici, chiamiamo zia Zenja, chiediamo a lei?».

Sveta si strofina il naso, aggrotta le sopracciglia. Non le piace la vicina di casa, zia Zenja. Sara perché
spesso e volentieri la porta la apre suo marito, che puzza perennemente di chiuso, di trasandato?
«E senza trecce, che dici? Cosi ci vieni?».

Sveta ci pensa su, guarda i nastri, fa si con la testa.

Gli viene in mente che deve andare in bagno. Ci va piano, tenendosi allo schienale della sedia, al
muro. Nel bagno si guarda allo specchio, prende I'acqua di colonia e svita il tappino. Gli scivola dalle
mani, cade, va a sbattere sul pavimento, rotola. Lui non si abbassa, non lo raccoglie. Lo dira a Valja
0 a suo genero, poi. Lo troveranno loro.
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OH HanmnBaeT HAa NaAOHb HEMHOIO OAEKON0HA U C YAO0BOJIbCTBMEM BAbIXAET OCTPOE, MPUBbIYHOE.
Kak nokynan Tpuauatb net «lunp» - Tak U He M3MEeHUNOCb HMYero. Heckonbko neT Hasang
NMoKa3anocCb, YTO 3anax CTajs WUHbIM, HO MOTOM owyleHne ncyesno. OH NpMXKMUMAET NAAO0HU K
LLeKaM, pacTmpaeT A0 KPACHOTLI.

- CBeTa, Tbl FOTOBA? - FOBOPMUT B OTKPLITYIO ABepb. OHA He cnblwunT. - CeToukal

- TyT notoT!

- Boikntouan. Ham ele exatb.

- A nana xoTen Hac Ha MawwmnHe Be3Tun!

- YTO X MBI, HA MeTPO C Tobol He poenem? Cagem, Ha JIIOAEN MOCMOTPUM. 3a4em Xe MaMmy C
nanow oTeneKaTb?

- A Mbl He byaeMm oTenekaTb! OHM HA JayYe COBCEM-COBCEM MPO HacC 3abyayT, npueayT - a Mbl yXe
TYT, UX XOEM.

- CBeTuK, a OHN [0 3aBTpa He BEPHYTCA, Mama FOBOpMIA e, He MOMHULWb?

HeMHoOro 60uTCs, YTO OHA PACCTPOUTCA, CTAaHET XHbiKaTb. Ho CBeTa TOMbKO KMBAET.

- OHM 1 MeHSA XOoTenu Ha gavy 3abpaTb, a 1 He noexasna.

- Mouemy?

- Hy, mMbl ¢ ToO60ON A0OroBOPUANCH, - CONUAHO FOBOPUT, B3POCNO, U Y HEro WEeMUT BHYTPMU
4yTO-TO.

CBeTa TOXe MPUXOPALLNBAETCA — PACYeChiBAET BOMOCH MAMUHOWN LWETKOW, AaXe — OrnaAblBasCh
yepes naeyo, YTobbl OH He 3ameTusl, - bepeT C TPOMO 6ONbIION (PNAKOH AYXOB U MPbICKAET Ha
BOJIOCHI.

- An!

- Y10? - OH x0ueT 06epHYyTbCA K HEN, HO MOYEMY-TO BbIXOAUT MeASIeHHO. - YTo cnyumnocs?

- J1a HMyero. OTuM BOT... B HOC nonana. Anuxu! - CeeTa BbITMPAET HOC O npegnseybe.

OH roTos.

- MoxeT, Bce-Taku 3anaem Kk tete XXeHe? OHa 6bl ObICTPO 3annena Tebs - pas, U rotoso... A?
CBeTa MOTAeT ro/1I0BON.
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Si versa sulle mani un po’ d’acqua di colonia e ispira con piacere 'odore conosciuto, pungente. Sono
trent’anni che compra “Sipr”, non & cambiato nulla. Qualche anno fa gli pareva che il profumo fosse
cambiato, ma poi quella sensazione scomparve. Si porta le mani alle guance, le strofina fino a farle
diventare rosse.

«Sveta, sei pronta?» le dice attraverso la porta aperta. Lei non lo sente: «Sveta!».

«Qui stanno cantando!».

«Spegni. Ci vuole anche il tempo per arrivare».

«Papa ci avrebbe accompagnato con la macchina!».

«E perché, in metropolitana non arriviamo lo stesso? Guardiamo la gente. Che disturbiamo a fare
mamma e papa’».

«Ma non li disturbiamo! Va a finire che alla dacia si dimenticano proprio di noi, invece se tornano ci
trovano gia qui ad aspettarli».

«Sveta, ma prima di domani non tornano, mamma te I’ha detto, ti sei dimenticata?».

Ha un po’ paura che ci rimanga male, che cominci a frignare. Ma Sveta si limita a fare si con la testa.
«Volevano portare anche me alla dacia, ma io non ci sono andata».

«Perché?»

«Ma ci eravamo messi d’accordo, io e te», dice lei con tono fermo, adulto, e a lui, gli si stringe
qualcosa dentro.

Anche Sveta si fa bella, si pettina i capelli con la spazzola di mamma, prende perfino una grande
bottiglietta di profumo dalla toletta - guardandosi le spalle, perché lui non se ne accorga - e se lo
spruzza sui capelli.

«Ahi!».

«Che c’e?» lui vorrebbe girarsi verso di lei, ma ci riesce solo lentamente, «cosa & successo?»
«Niente. Questo coso... mi ¢ andato a finire nel naso. Ecci!». Sveta si strofina il naso contro il braccio.
Lui ¢ pronto.

«Che dici, i andiamo da zia Zenja? Lei le trecce te le fa in un attimo, e via... eh?».

Sveta scuote la testa.

167



- Tak nonay, pacTpenomn.

CgeTa BblberaeT Ha MJIOWAAKY U BeXUT TPW 3TaXa BHMU3 — OH CJIbILLUT, KAk ee HOBEHbKMNE KOXaHble
Tydhenbkn Ha ManeHbKOM-ManeHbKOM Kabnyyke LLOKAKT - OH ellle YAMUBAANCSA, YTO bbiBAlOT Takue,
CNOBHO 6bl A1 B3POC/IbIX, HO COBCEM KYKOJIbHbIE — BEXMNT, HE OrnAAbIBAETCA.

Koraa OH cnyckaeTcs M BbIXOAMT M3 MOoAbe3aa, OHA Y)Xe CMAWUT HA NIaBOYKE - HAKIOHWAACh,
yTOObI MONPABUTH CNON3LWNIA HOCOK.

BckakuBaeT, noaberaer K Hemy.

- Tam koTaTa y 3abopa! Pogunuce! ManeHbkne-maneHbkue!

- MpaBaa? Xopouwo.

- HeT, npasaa! MNonaem, nokaxy.

OH CMOTPUT Ha COMHLE, HAa KpbilM AOMOB. B nye nnaBaeT pa3opBaHHas byMaxHas OTKPbITKA.
- JlTagHO, NOCMOTPUM-NOCMOTPUM, - OH TOBOPUT CEPbE3HO, BAXHO.

NpeT Kk 3abopy aetckoro caga «Ctebenek» - yaobHbIA, noa AoMom npsmo, u CeBeTa B Hero
xoauna. lMepeble Napy MecALEB B LIKOJe BCe NMpocuaack obpaTtHO B rpynny, nwobuna CToATb,
NPWXaBLWKCh TNLOM K 3abopy, HabnoaaThk, Kak Tam Apyrve AeTu - UrpakT K, AepyTcs, aenawT
bycbl M3 pabMHbI (M cama yMena Aenatb - OH HAy4yWu; OH U caenan nepeble).

Y 3abopa u BNpaBay KOTATA, HO yXe N HeMalleHbKue.

- MHe yepHeHbKMI HPABUTCSHA, C MATHOM Ha rOJIOBe, - AEBOYKA CAAMUTCA HA KOPTOYKM U FNaauT
KOTeHKa, NoAHMMaeT rnasa: - Zleaa, a noyeMy Tbl NUAXKAK 3TOT KPACUBLIN BCE BpeMs He HOCULLIb?
- botock 3anaykats. [Mongem, - roBopuT: - §l Xe MeasIeHHO, MOMHULLb?

- MomH1o.

JleBouyka OTnyCKaeT KOTEHKA, U OHU UAYT MeAJIeHHO.

BbixoasaT u3 AnekcaHApPOBCKOroO caga B TOMMY, OH Aaxe AyMaeT - He B3ATb M CBETKY Ha PYKW,

paHblle Bellb MOI KaK-TO, MO NIECTHULLE C HEW CMYCKanCs — HUYero.
- [lepxuch 6bnmxe KO MHe, XOpoLo?
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«Vado cosi, spettinata.

Sveta corre fuori, nel cortile, scende correndo le sei rampe di scale — lui sente ticchettare le sue nuove
scarpette di pelle con i tacchi piccoli piccoli — era addirittura sorpreso che le facessero, proprio simili
a quelle degli adulti, ma piccole come quelle delle bambole — lei corre senza voltarsi indietro.
Quando lui arriva fuori al portone, lei ¢ gia seduta sulla panchina, si & abbassata e si sta sistemando
un calzino.

Salta giu, gli corre incontro.

«Ci sono dei gattini vicino al cancello! Appena nati! Piccoli piccoli!».

«Davvero? Che bello».

«No, davvero! Andiamo, te li faccio vedere».

Lui guarda il sole, i tetti delle case. Una cartolina stracciata galleggia in una pozzanghera.

«Va bene, vediamo un po’» dice lui con tono serio, fiero.

Va verso il cancello della scuola materna “Il virgulto” — comodo, proprio sotto casa, anche Sveta
ci andava. I primi due mesi dopo la scuola chiedeva sempre di tornare, le piaceva stare con il viso
premuto contro le sbarre e vedere se gli altri bambini stavano giocando, facendo a botte, o infilando
braccialetti con le bacche del sorbo (li sapeva fare lei stessa — gliel’aveva insegnato lui; era lui ad
averli fatti per primo).

Vicino al cancello c’erano davvero dei gattini, ma non erano appena nati.

«Mi piace quello nero, con la macchia sulla testa», la bambina si accovaccia per terra e accarezza
un gattino, alza lo sguardo, «Nonno, perché non te la metti tutti i giorni questa giacca cosi bella?».
«Perché ho paura di sporcarla. Andiamo», dice, «<io cammino piano, ti ricordi?».

«Si».

La bambina mette git il gattino, e i due si avviano piano.

Dal giardino Aleksandrovskij entrano nella folla, lui si domanda perfino se non sia il caso di prendere

Sveta sulle spalle, prima in fondo ce la faceva, scendeva le scale con lei senza troppi problemi.
«Resta vicino a me, va bene?».
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CseTa MoOpLWMUTCA, HO He yberaeT. BoicMaTpuBaeT 4To-To.

- A panblie Henb34.

lMepen HUMM MUINLMOHEP, METANIMYECKME 3arpaXAeHUs — U TONNATCA KAKMEe-TO >KEHLLWUHbI B
APKUX NNaTbAX, AeTU CMeloTCS.

- Cenvac-cenyac.

OH [0Nr0 M CAUWKOM CYeT/IMBO POeTCA B KapmaHe, MweT npurnaweHue. Jaxe CTpawHO Ha
CeKYHAY CTAHOBUTCA - a BAPYF NPUrialleHns HeT, a OH YTO-TO HanyTan u ganbuwe uMm co CBeTKOM
Henb3A?

- JlagHO, NnpoxoanTe, - MUWINLMOHEP MaWeT PYKOW U 3a4BUraeT 3a HUMU OrpaxaeHue.

OHu ono3ganu.

TpubyHbI NAXHYT AyXaMu U KpemoM ans obyBu.

- Jepywka, a uyto 34ech byaet? - cnpawmeaet CBeTka, opobeBLIas OT CYyTONOKMU.

- Ceilyac MapwmMpoBaTbh HAYHYT, - FOBOPUT OH: - Kpacueo. 4 e Tebe pacckasbiBai.

Bapyr ctaHOBUTCA TUXO.

3acTblin barpaHO-30M10Tble CTArN HPOHTOB.

Hu BeTepka.

KTo-TO KawnseT B MUKPOCOH.

- [loporuve BeTepaHbl, GPOHTOBMKMU, FpaxaaHe Poccum, yeaxkaembie roctu! CerogHs...

OH 0TYero-To He CAbLIWUT AaNblie, XOTA pedyb NPOAOJIKAETCA — CJIOBHO C/IYX HAMOJHUACA YXe
pa3roBopamMun, CMeXOM, N HE MOXET NPUHATb HOBOE.

Byepa Bans HanycTtunacb Ha Hero u3-3a siekapctBa. OH 3abbln NpUHATL. U epyHAY Kakylo-To,
HeBaXXHY0. Ho OHa ckasana, YTo AOJIKeH NMPUHUMATb, CneaunTb. He mManeHbkMn. A TO Masio UM
CBeTKM, 32 KOTOPOWN CMOTPETb HYXHO, Heyxenun 1 3a Toboin? HeT, OH cKa3an, He HYXHO. A npo
NeKapCTBO BCE PABHO 3abbi.

Bana ycnokomnacb NnOTOM, Ha KOJIEHM ONYCTUAACh OKOJI0 €ro CTy/a, HaK/oOHMWAa roNIoBY, CKa3ana -
NpocTu, Nana, s U cama He 3Hato, YTo Hawno. OH nornagua ee Mo BOOCaM M MPOCTU, KOHEYHO.
A noToM, B CBOeM KOMHATe yxe, A4 Ha WeCTb AHEN Y)XKe KaK BbiTaleHHbIN 13 WwKada napagHbin
KUTeNb, NoAyMan - 1 BeAb HA CAaMOM AeJsie 3abbin, XOTS XOTen NMOMHUTb. 3HAYUT K 3TO, YTO OH
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Sveta corruga la fronte, ma non scappa via. Cerca qualcosa con lo sguardo.

«Qui non si puo passare».

Davanti a loro ci sono un soldato, delle transenne di metallo — si affollano donne dai vestiti sgargianti,
i bambini ridono.

«Ecco, adesso».

Lui fruga nella tasca troppo a lungo e confusamente, cerca I'invito. Per un attimo gli viene perfino
paura di non averlo con sé, di aver fatto confusione, gli viene paura che non li lascino passare.

«Va bene, passate»; il soldato scuote la mano e chiude la transenna dietro di loro.

Sono arrivati in ritardo.

Le tribune odorano di profumo e di crema per le scarpe.

«Nonno, che cosa succede qui?», domanda Sveta, intimidita dalla ressa.

«Adesso comincia la marcia», dice lui, «& bella. Te I’ho raccontato».

Improvvisamente cade il silenzio.

I vessilli vermigli e dorati delle varie divisioni smettono di tremolare.

Nemmeno un filo di vento.

Qualcuno tossicchia al microfono.

Cari veterani, reduci del fronte, cittadini russi. Oggi. ..

Per qualche motivo non riesce a sentire altro, anche se il discorso continua — & come se I'udito gli si
fosse gia riempito di chiacchiere, di risa, e non potesse assorbire niente di nuovo.

Ieri Valja gli ha fatto una partaccia per via delle medicine. Lui aveva dimenticato di prenderle. Una
sciocchezza, niente di importante. Ma lei ha detto che le deve prendere, tenerselo a mente. Non ¢
mica un bambino. Non basta che devono badare a Sveta, adesso devono badare anche a lui? No, ha
detto lui. Ma delle medicine si ¢ dimenticato comunque.

Dopo Valja si ¢ calmata, si & inginocchiata vicino alla sua sedia, ha abbassato la testa, ha detto:
«Scusami, papa, non so nemmeno io come mi € venuto». Lui le ha accarezzato i capelli e ovviamente
I’ha perdonata.

Ma poi dopo, nella sua stanza, guardando la divisa tirata fuori dall’armadio gia da sei giorni, ci ha
pensato, ed & vero che se n’era dimenticato, anche se in realta voleva ricordarselo. Questo vuol dire

171



onsATb 3abyaeT npuHATL TabneTku, a Bansa byaeT Kpuyatb CHOBA U CHOBA?
- Jepywka, Tbl yero? - CeeTa TpsAceT ero, TepebuT. - Bce 3aKOHYMNOCH.

Bo3ne NpoayKTOBOro Mara3mHa, B KOTOPbI OHW BCE BPEMS XOAAT, CUAUT Ha CTY/IbUYNKE XKEHLLUHA
C YpOANIMBBIMU pacnyXwmmmu Horamu. OH cTapaeTcs He cMoTpeTh, a CBeTka OTpbiBaeT rnasa
LWMPOKO, LWenyeT Ha YXO - 3TO YTO Y Hee Takoe, a? A?

- He 3Hato, CBeTuk. He Hago cmoTpeTs.

XeHWwmrHa npoaaeT CeEMeYKN.

- C npa3aHUKOM, — OKJIMKAeT, HaBepPHOe, pa3rnaAeB ero Meaanu.

- U Bac.

OHn noaxoaat bavxe.

- Jepywka, paBan KynuMm cemeykun?

- Jagai. lMoyeM y Bac cTakaHYuK?

- MaTHaguaTe pybnen 6onblLON.

- laBauTe.

KeHlLMHa aenaet 6yMaxHbI KyneK, CCbiNaeT CeMeYKN U3 cTtakaHa. lNotom cMoTpuT Ha CeeTy u”
A0baBnseT ewe NPUropLIHIo.

- C npa3aHUKOM, - 3a4eM-TO NMOBTOPSAET OHA, a OH He 3HaeT, KaK OTBeTUTb.

M BrnpaBay - 4TO C ee HOramMu, NoYeMy Tak?

Joma BKktoUYaloT Tenesnsop.

- loporue BeTepaHbl, PpOHTOBUKHU, rpaxkaaHe Poccuu, ysaxaemblie roctu! CeroaHs...

S Xxo4y no3ApaBuTb BaC C Npa3AHUKOM, FOBOPUT OH, C PaAOCTHbIM NPAa3aAHNKOM, TOBOPUT.

OH CMOTPUT Ha YyXXme MOPLWMUHLI U C TPyAOM BCMOMMHAET, KTO I3TOT 4YeslOBeK, MOYemy ero
NnokKasbiBalOT MO TeneBU30py. BUANT ero MepTBble pacyecaHHblie BOMIOChI, YNOXEHHbIE KAKUM-TO
CpeACTBOM - XUPHble, 3aCTbIBLUME BOJIOChI, BOJIOCbl, KOTOPbI€ HE MEHAKTCA, KOTOPbIE HE epOoLINT
BeTep.

EMy nouyemy-To xouyeTcs, yTOObl YesloBeK B TE/NEeBU30pPE MOAHAN MOJIHYID OTEYHYIO PYKY WU
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che si dimentichera di nuovo di prendere le pillole e Valja continuera a sgridarlo?
«Nonno, che hai?» Sveta lo scuote, prova a smuoverlo, «la marcia ¢ finita».

Davanti al negozio di alimentari dove va sempre, una signora con delle orribili gambe gonfie sta su
una sediolina. Lui si sforza di non guardarla, ma Sveta spalanca gli occhi, gli sussurra nell’orecchio:
«Che cos’ha, eh? Eh?».

«Non lo so, Sveta. Non sta bene guardare».

La signora vende i semi di girasole.

«Auguri!», dice, reagendo forse alle medaglie di lui.

«Anche a lei».

Si avvicinano.

«Nonno, compriamo i semini?».

«Va bene. Quanto fa un bicchiere?».

«Quello grande quindici rubli».

«Me ne dia uno».

La signora arrotola un cartoccio, ci versa i semini dal bicchiere. Poi guarda Sveta e ne aggiunge un
altro po’.

«Auguri», ripete, chissa perché, e lui non sa cosa risponderle.

E comunque, davvero: che cos’ha alle gambe?

A casa accendono la televisione.

Cari veterani, reduci di guerra, cittadini russi. Oggi. ..

Lasciate che vi faccia gli auguri in questo giorno di festa, una festa felice, dice 'uomo alla televisione.
Lui gli guarda le rughe e riesce a malapena a ricordarsi chi ¢, a ricordarsi perché lo mandano alla
televisione. Vede i suoi capelli pettinati, morti, coperti di qualcosa — capelli grassi, rigidi, capelli che
non cambiano, che il vento non scuote.

Vorrebbe tanto che 'uomo alla televisione alzasse la mano gonfia e si sistemasse le tempie spettinate
— ne ha proprio voglia, una voglia tremenda, come se fosse importante, come se questo cambiasse
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npurnaaun pactpenaswnecs BUCKU — TaK XOUYETCH, CTPALIHO XO4YeTcs, KaK byATO 3TO BaXHO, Kak
6yATO 3TO UTO-TO MEHSET.

MATbAECAT NeT Ha3aj, rOBOPUT YEsI0BEK, Mbl...

MAaTbaecaT neT Ha3aa, AyMaeT OH.

CMOTPUT Ha cBOU pyKU. OHU He APOXKaT, HO, €C/TN B3ATb JTIOXKKY, UK TeTpaab CBeTKU, UK XKypHan
C WaxMaTHbIMM 3ag4a4aMn - 3aapoxaT. CKonbko 3To Anntca? CKoNbKO elle NpoanmnTcs?

Ha pyKax BECHYLIKU - 3TU XeNTO-KOPUYHEBbIe MOABUAUCHL HEAABHO, OH AONIr0 AyMal, YTo OT
CO/MHUA, AaXe CTa/l HAPOYHO 3aZlepruBaTh WITOPLI B CBOEN KOMHATe, a Bans ewe yauenanace. He
CMAN B TeMHOTe, nan, ropopuna. OH KMBan M pellan waxmaTHy 3agady. ConHua He 6bino, u
MOXHO ObI/I0O HE CMOTPETb HA PYKMU.

3aTo Tenepsb, NoA TeNeBU30p, NOAO BCEMU JTAMMOYKAMU BENOW NIOCTPLI - OH CMOTPMUT.

ENbUMH roBOPUT A0NT0, HO OH He MOHMMAET, a BCe XO0YeT NMOCMOTPETb HA €ro PyKWU — €CTb /K
XENTble NATHA U Y Hero, UK e NPOCTO MNOJHbIe, PbiXJible, 6enble, HO HUYEro APYroro HeT - HO
PYK He BUAHO, Kamepa BCe BPeMSA C/IMLIKOM BbICOKO.

EMy nouemy-To Ka)keTcs, YTO BOT Celyac AOKHbI MoKa3aTh [pe3naeHTCKui aBopeLl, B [PO3HOM
- benbin, obyrneHHbIN. He nokasbiBalOT - OTTOrO JiK, YTO NpPA3AHUK, UAM NPOCTO paspeLunsn
3abbITb 060 BCEM CTPALIHOM, pa3pewmnnm He BUAETb?

OpHa CeeTa yBuaena v cnpocuna - AeAyLwka, a y Tebs Toxe Tak 6bi10? HeT, oH cka3an, He bbisio.
He Tak.

OH noaxoauT K Tenesnsopy 6an3ko-6nmsko - CeeTy 6bl 32 TaKoe OTPyraaun, OH 3HaeT, HO emy
HUYEro - U, KAXKEeTCA, BUAUT, TOHKYI HUTOUKY CJTIOHbI, TAHYLLYIOCA OT yrna pTa. A BOT U Kanenbka
Ha ranctyke. OHa KpolweyHas COBCEM, HE3AMETHaA, HO OH BUAMWT.

- leaywka, byaewb ceMeuku?

- byAy, TONbKO B KOMHATY 3a OYKaMM CXOXY - Cenyac, HaBepHOe, KNHO Kakoe-HUbyab NOKaxyT,
Mbl 1 MOCMOTPUM C TOHOW.

- Ara, - CBeTa CaAUTCA Ha KPECNO U pa3BOpaYMBaET KyJiek.

N, He poxmpaach, Noka yepHas Wesyxa ynageT Ha Moj, OH BO3BPALLAETCS B CBOK KOMHaTYy,
CHMMaeT KuUTesb U ybupaeT B wKad, A0CTaeT ralcTyk U3 aLeTaTHOro weska, KOTopbi HaaeBan
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poi qualcosa.

Cinquant’anni fa, dice 'uomo, noi...

Cinquant’anni fa, pensa lui.

Si guarda le mani. Non tremano, ma, quando prende un cucchiaio, o un quaderno di Sveta, o una
rivista con i problemi di scacchi, cominciano a tremare. Quanto deve durare? Quanto ancora deve
durare?

Ci sono delle lentiggini sulle mani, quelle giallastre e marroncine sono comparse da poco, da
tempo lui pensava che fosse il sole, aveva anche cominciato a chiudere apposta le tende nella
sua stanza, e Valja se ne stupiva. Papa, non stare al buio, diceva. Lui faceva cosi con la testa e
continuava a risolvere problemi di scacchi. Non c’era il sole, e poteva non guardarsi le mani.
Pero adesso, sotto la luce del televisore, sotto ogni lucina del lampadario bianco, se le guarda.
Eltsin parla a lungo, ma lui non capisce, ha solo voglia di guardargli le mani, di vedere se ce le
ha anche lui le macchie gialle, o se le sue mani sono semplicemente grosse, mollicce, bianche, e
basta, ma le mani non si vedono, la telecamera ¢ sempre troppo in alto.

Chissa perché, ma gli sembra che adesso dovrebbero far vedere il palazzo del Presidente a
Groznyj, bianco, mezzo bruciato. Non lo fanno vedere perché ¢ festa, o forse perché hanno dato
il permesso alla gente di dimenticarsi di tutto il male, gli hanno dato il permesso di non vedere?
Soltanto Sveta lo vede e gli chiede: «Nonno, ¢ stato cosi anche per te?». «No», dice lui, «non
Cosl».

Lui si avvicina piu che puo al televisore — Sveta la sgriderebbero se lo facesse, lo sa, ma per lui
non ¢ niente, gli sembra quasi di vedere quel filo sottile di saliva teso all’angolo della bocca. Ed
ecco una goccina sulla cravatta. E minuscola, impercettibile, ma lui la vede.

«Nonno, li vuoi i semini?».

«Si, vado giusto un attimo a prendere gli occhiali nella stanza — adesso sicuramente mandano un
film, lo guardiamo insieme».

«A-ah», Sveta si siede sulla poltrona e apre il cartoccio.

E prima ancora che la buccia nera cada sul pavimento, lui torna in camera sua, si toglie la
divisa e le rimette nell’armadio, tira fuori la cravatta di acetato che ha messo I'ultima volta al
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B MOC/eHUN pa3 Ha cBaabby Banu.

OH xoueT NpnbpaTbCa HA CTOJIE, HO MOPALOK BELLEN NYTaeTCA, CTAHOBUTCA MYMbIM, CTAPUKOBCKUM.
Torpa oH CABMraeT APOXKALLMMU PYKAMU BCE B Kydy — O4YKM B yTAspe, MMCbMO C NO34paB/ieHneM
OT M3pa, KOPObKY C MaNeHbKUMU AOPOXHBIMUA LIAXMaTaMu, MATYIO YMaKOBKY U3-MNOJ, curaper
«ANbAHC», PACCbIMAHHbIE XENTble «TMMOHUYNKN».

OH 6epeT 0AUH «JIMMOHUYMK», YyBCTBYET KUC/10€, AaBHULIHEE, MPOLLELIEe YXKe.

CgeTa 3ax0AuT B ero KOMHATY 4yepe3 nosivyaca, A0TArnBaeTca A0 BblKao4YaTena n KpuynuT.
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matrimonio di Valja.

Vorrebbe sistemare un po’ sul tavolo, ma I'ordine delle cose si confonde, diventa stupido, sclerotico.
Allora sposta tutto da un lato con le mani tremanti — gli occhiali nella custodia, la lettera di auguri
del sindaco, la piccola scatola con gli scacchi da viaggio, il pacchetto stropicciato delle sigarette
“Al’jans”, le caramelle «limoncik» gialle, sparse qua e la.

Prende una «limoncik», assapora il gusto acido, lontanissimo, del tempo ormai passato.

Dopo mezz’ora Sveta lo va a cercare nella stanza, allunga la mano sull’interruttore e lancia un urlo.
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OT13bIB O paccKka3se

Untas pacckas AnekcaHapsbl LWanawoson, nonagaews B AIMpUYECKYO aTMocdepy B3aMMOOTHO-
lUeHUM OeTCTBA U CTAapOCTU, AeAa U BHYYKU, FOTOBALLMXCA K Npa3gHoBaHuio Benukon Mobenbl
Ha KpacHon nnowaan. Bocnpusatue ceatoro Ans setepaHa OTeyecTBEHHOWN BOWMHbI, CTOALWLEro Ha
rnopore cMepTu, NpasaHuKa, NnepebuBaeTcs U OCIOXHAETCA BepeHuLen 0bpbiIBKOB OYAHUYHbBIX
BOCMOMWHAHWUIA, bepeasdlimnx Aylly 3MOLLMA, Pe3KON CMEHbl HACTPOEHUN, LeMALLEA TOCKON OT
npoucxoasallero BOKpyr Hero (cepeanHa 90-x rogoB MUHyBLIErO BeKa). «[opAaaok Bellen ny-
TAeTCA», U OH «HE MOXET MPUHATb HOBOIO».

TeKCT MacTePOBUTO BbICTPOEH KOMMO3ULLMOHHO, CTUJIMCTUYECKM U CUMHTAKCMYECKM Yyepe3 ABON-
Hoe Hayano odwuumanbHon peun EnbumHa (Ha naowaau v no TeneBusopy), AuManoru geaa wu
BHYYKW, CBOEOBPA3HbLIA 3CTETUYECKMIA MUHMUMANMU3M A8 nepenadyv MrHOBEHHbIX YyBCTB, XECTOB
N OLYLULEHUN, Yepe3 pa3Hoobpasne UCKYCHO NOA00paHHbIX AeTanen U WTPUXOB: OBYr/IeHHbIN
npe3naeHTCKU asopel, B [po3HOM, obpbiBaloL,ascs B CaMOM Hayane odulmanbHas pedb, TOpry-
lolas ceMeykamum cTapyxa C onyXwnuMn Horamu, BbiTallleHHbIM U3 WKada 3a Heaen 40 npasa-
HUKA NapagHbll KUTENb, XENTO-KOPUYHEBbIE «BECHYLLIKM» Ha pyKax, oAeKonoH «llunp», pac-
CepXXeHHas U pacKkamBawLlLAsCa A04Yb U Ap.

ABTOpY y/Z1a/10Ch Yepe3 nepexMBaHna U HeJOoyMeHUs OT/AEe/IbHOro Yes0BeKa NPUKOCHYThCA K 60-
NIe3HeHHbIM Npobnemam Lenon CTpaHbl U K Hagexae, uto MNpa3aHuK He noTepseT CBOero CeeT-
JIOFO M UCKPEHHero 3HayeHus, KOTopas COXpPaHsAeTCs B CAMOM MMEHM BHYYKU U B ee N06BU K

Aeny.

bopuc Tapacos
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Nota critica

Leggendo il racconto di Alessandra Salasova ci si immerge nell’atmosfera lirica del rapporto
tra I'infanzia e la vecchiaia, tra un nonno e una nipote che si preparano a festeggiare la Vittoria
del 9 maggio sulla Piazza Rossa. La narrazione della festa, sacra per un veterano della Grande
Guerra Patriottica ormai vicino alla morte, & amplificata e intermezzata dalla catena dei fram-
menti di memorie della vita quotidiana, delle emozioni che affollano I’anima, dei repentini
sbalzi di umore, della stringente malinconia dei fatti della meta degli anni *90 del secolo appena
trascorso, nei quali il protagonista si trova immerso. «L’ordine delle cose si confonde» e lui
«non puo assorbire niente di nuovo».

Il testo € costruito magistralmente dal punto di vista compositivo, stilistico e sintattico, attra-
verso lo sdoppiamento del discorso ufficiale di Eltsin (in piazza e alla televisione), i dialoghi
del nonno con la nipote, un particolare minimalismo estetico nella resa dei sentimenti, dei
gesti e delle sensazioni piu fugaci, attraverso una varieta di dettagli e piccole trovate: il palazzo
presidenziale mezzo bruciato a Groznyj, il discorso interrotto appena all’inizio, la vecchietta
che vende i semi con le gambe gonfie, 'uniforme tirata fuori dall’armadio sei giorni prima, le
“lentiggini” giallastre e marroncine sulle mani, I'acqua di colonia Sipr, la figlia arrabbiata e poi
pentita, e molto ancora.

L’autrice ¢ riuscita, attraverso le preoccupazioni e le perplessita del singolo, a trattare i proble-
mi che affliggono I'intero paese e la speranza che la Festa della Vittoria non perda mai il suo
significato piu vero, che si riflette nello stesso nome della nipote (Sveta, un nome che in russo
ricorda la luce) e nel suo amore per il nonno.

Boris Tarasov

179



buorpadus

AnekcaHgpa WanawoBa pogunnace B Yepenosue, xunpet B Mockse. BoinyckHuua JlintepatypHo-
ro uHcTuTyTa uMm. A. M. FTopbkoro (cemuHap A. E. Pekemuyka). NMuweTt npo3y n ctuxu. MNevatanaco
B XXypHanax «Cunbupckue oruun», «<HmxkHun Hosropoay», «Konbuo A», «<Homo legens», «lponor»,
«MaTblo NATb», «KOXKHbIM OCTPOB», «[OCTUHBLIN ABOP, B «JlIuTepaTypHOI raseTe». JlaypeaT npeMum
«Jlnuen» B No3TMYeCcKkon HoMmuHaumm (2019), bnHanuct koHkypca «CoumanbHble NUGTbl 403 MO-
noabix nucatenen». Onybnmkosana cbopHMK CTUXOB U COOPHUK PAaCcCKA30B, BOKAJIMCTKA M aBTOP
TEKCTOB MOCKOBCKOWN poK-rpynnbl «MopeXXaeT», aBTOp POK-OMepPbl 0 XKNU3HU U cMepTn denepuko
Mapcna Jlopkun.

Biografia

Aleksandra Salasova & nata a Cerepovec e vive a Mosca. Ha studiato all’Istituto Letterario
A.M. Gor’kij (nella classe di Aleksandr Evseevi¢ Rekemcuk). Scrive prosa e versi. Ha pubbli-
cato nei giornali «Sibirskije Ogni», «Niznij Novgorod», «<Kol’co A», <Homo Legens», «Prolog»,
«Pjat’ju Pjat’», «Juznyj Ostrovs, «Gostinyj Dvor», «Literaturnaja Gazeta». Vincitrice del premio
Licej nella sezione poesia (2019), finalista del concorso Ascensori sociali per i giovani scrittori.
Ha pubblicato una raccolta di versi e una raccolta di racconti, € vocalist e autrice dei testi del
gruppo rock moscovita MoreZdét (“ilMareAspetta”), & autrice di un’opera rock sulla vita e la
morte di Federico Garcia Lorca.
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Cinzia Celone
Tatiana Lutero
Martina Morabito
Sydney Vicidomini
Andrea Zoller

UnHumna YenoHe
TaTbsAHa JlyTepo
MapTuHa Mopabuto
CuaHen BuunagoMmuHu
AHppea Llonnep



Cinzia Celone Nel 2011 si laurea all'Universita Statale degli Studi di Milano
in Mediazione linguistica e culturale. Dopo un’esperienza di studio all’istituto
Puskin di Mosca si sposta a Perm’, dove consegue prima una laurea specia-
listica alla facolta di lingue straniere e glottodidattica nel 2015 e, successiva-
mente, alla facolta di Filologia, il dottorato di ricerca con una tesi sperimentale
sulla metodica dell'insegnamento della lingua russa agli stranieri. Nel 2014 ¢
vincitrice dell’essay contest al Forum internazionale degli studi umanistici di
Perm’. Nello stesso anno partecipa alle riprese del film documentaristico Ja
zdec’ Zivu: Pesnigort. Nel 2018 & tra i finalisti del premio Raduga.

UnHuna YenoHe B 2011 okoHumna MunaHCKUIA roCcyaapCTBEHHbIN yHUBepcuTeT (chakynbTeT
JINHIBUCTUKN U MEXKYJIbTYPHON KOMMYHMKauum). Yumnace B MHcTuTyTe UM. MNywkuHa B Mo-
CKBe, 3aTeM nepeexana B [epMb. BoinyckHMua kadenpbl MEeTOAUKN NpenogaBaHNa UMHOCTPaH-
HbIX A3bIKOB haKy/bTeTa MHOCTPAHHBIX A3blkoB MTHUY, (2015), okoHYUIa acnupaHTypy (Kade-
Apa pyCcCKOro fA3blka U CTUAUCTUKK mnnonorunyeckoro dakynbTeTa,), TeMa AMCCePTALLUM - HOBblE
MEeTOAMKN MpenojaBaHns PYyCcCKOro s3blka MHOCTpaHuaM. MNobeautenbHMLa KOHKypca 3cce (B
pamkax MexayHapogHoro rymMaHutapHoro c¢opyma B lMepmu, 2014). B ToM Xe roay y4acTBo-
BaJla B CbeMKAX A0KYMeHTaNbHOro cdbunbma «5 3aech Xupy: NewHUropt». PMHaANUCTKa NpemMmm
Pagyra 2018 r.
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Tatiana Lutero nasce a Santa Margherita Ligure (Genova) nel 1990. Dopo
essersi laureata in Teorie e tecniche della mediazione interlinguistica nel
2012 all’Universita di Genova, continua gli studi presso 'Universita russa
dell’amicizia tra i popoli di Mosca, dove nel 2017 discute una tesi di dotto-
rato dedicata alla traduzione del testo letterario. Agli studi affianca I’attivita
lavorativa come insegnante di lingua italiana, interprete e traduttrice, che
svolge tuttora.

TatbsaHa Jlytepo pogunace B r. CaHta-Mapreputa-Jlurype (Fenys) B 1990
r. B 2012 r. okoHuyuna bakanaBpuat no nporpaMmme obyyeHus «Teopus 1 TEXHUKA MEXbA3bIKO-
BOro nocpeaHun4yecTBa» B [€Hy33CKOM yHMBeEpCUTETE M Mpoao/kuna yueby B Poccuinckom yHu-
BepcuTeTe APYX6bl HApPOoA0B B MockBe, rae B 2017 r. 3aWMTUIa KAHANAATCKYIO AUCCePTALMIO O
nepeBoAe XyA0XeCTBeHHOro TekcTta. Hayana paboTaTh npenoaapatenem MUTaNbAHCKOrO A3blKa,
YCTHbIM M MUCbMEHHbIM NMePeBOAYMKOM BO BpPeMS yuyebbl U MPOAOIKAET NO CEN AEHb.
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Martina Morabito (1990) ha concluso un dottorato in Letteratura russa
presso 'Universita di Genova con una tesi sulla dimensione spaziale del
simbolismo russo, la sua geografia immaginaria e lo spostamento letterario
verso oriente della Grecia. Ha pubblicato Crisantemi in coppa, versi di can-
zoni, una raccolta di traduzioni di haiku e tanka scritti da Valerij Brjusov,
Andrej Belyj e Konstantin Bal’'mont. I suoi articoli accademici mirano a
indagare il simbolismo da varie prospettive (thing theory, onomastica, visual
studies, post-orientalismo).

MapTtuHa Mopabuto (1990) okoHuuna AoOKTOpaHTypy leHy33ckoro yHueepcuteTa. Ee anccep-
TaumMa NocBsLLEHA PYCCKOW nuTepaType, TeMe NMPOCTPAHCTBA B PYCCKOM CUMMBOJIU3ME, €ro BO-
obpaxaemon reorpadum n TAroTeHMo K BOCcToKy peunn. OnybnmkoBana cbopHUK nepeBoaoB
XaWKy M TaHKa, HanucaHHbiXx Banepuem bptocoBbiM, AHapeeM benbiM M KoHCTaHTMHOM banb-
MOHTOM. B CBOMX HAy4HbIX CTaTbAX pacCMaTpuBaeT CMMBOJIN3M C pPa3HbiX TOYEK 3peHus (Teopus
BeLLe, OHOMACTMKA, BU3yasibHble NCC/IeA0BaHNSA, MOCTOPUEHTANIU3M).
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Sydney Vicidomini ¢ nata nel 1985 e vive nella frazione di Galdo di Carifi
(Mercato San Severino, Salerno).

Ha studiato Lingue e Letterature Straniere presso I'Universita degli Studi
di Salerno e la University of Kent a Canterbury.

Attualmente coordina Iattivita didattica e insegna inglese e italiano in una
scuola di lingue. Parallelamente lavora come attrice in materiali audiovisivi
per bambini e in piccole compagnie teatrali. Ha esordito come traduttrice
letteraria nel gennaio 2020 con I/ mondo secondo Savelij di Grigorij SluZitel’,
edito da Brioschi.

CupgHen BuunpomMuHu poaunace B 1985 roay, xunset B okpyre lansao-an-Kapudw (r. Mepkato-
CaH-CeBepuHo, CanepHo).

Yunnacb Ha (akynbTeTe MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U nuTepaTypbl CanepHCKOro yHMBepcuteta u B
KeHTCKOM yHuUBepcuTeTe B KeHTepbepu.

B HacToslLee BpeMs KOOPAMHUPYET y4ebHbIM NpoLecc U npenoaaeT aHrMMMNCKUA U UTANIbAHCKUN
A3bIKW B A3bIKOBOW LIKoNe. MNapannensHo paboTaeT B KauyeCcTBe aKTPUChl HA 3anucu ayauoBU-
3yasibHbIX MaTepuanoB ANA AeTell U B HebonbWMUX TeaTpanbHbIX Tpynnax. Kak nutepaTypHbii
nepesoaunk aebrwTupoBana B aHeape 2020 roga c nepesoaom poMaHa puropus Cnyxutens
«JJHn CaBenusa» (u3pgatenbctBo «Brioschi»).
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Andrea Zoller nasce nel 1993 a Rovereto, in Trentino. Nel 2017 si laurea in
Lingue e letterature straniere all'Universita di Verona, con una tesi sull’im-
magine della donna zigana nell’opera di Aleksandr Blok; si specializza poi
in Slavistica presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia, traducendo dal rus-
so alcuni racconti dello scrittore sovietico Vasilij Suksin.

I suoi interessi spaziano dalla letteratura russa a quella slavo-ecclesiastica:
nel 2019, in occasione del Terzo incontro Cirillo-Metodiano, presenta a Ve-
nezia un lavoro di traduzione e analisi di alcuni testi dello stampatore serbo-
veneziano Bozidar Vukovi¢, vissuto a cavallo tra il XV e il XVI secolo. Da
diversi anni, inoltre, si dedica alla pittura di icone secondo la tecnica pittorica bizantina.
Dopo un’esperienza di insegnamento dell’italiano a Thilisi, in Georgia, ritorna nella sua terra
natale, dove ¢ oggi insegnante di tedesco nella scuola media.

AHgpea Lonnep poaunnca B 1993 roay B Posepeto (TpeHTMHO), UTanua. B 2017 roay oKoHYMUN
(akynbTeT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB M NIUTepaTypbl B BepoHe, ycnewHo 3awmMTMB ANCCcepTauLmnio Ha
Temy «Ob6pa3 ubiraHku B TBOpYecTBe A. bnoka». MNocne 3Toro nsydan c1aBUCTUKY B BeHeLnaHCKOM
YHUBEPCUTETE U B CBA3M C 3TUM 3aHANCA NEPEBOAOM Ha UTANIbAHCKUI A3bIK HECKOJIbBKMX PaCcCKa3oB
B. WykwuHa.

B 2019 roay npuHan yyactue B MeXAyHApPOAHON KOHbepeHLMN No cnaBucTuke B BeHeumun, npea-
CTaBNAA aHANM3 M NepeBo, LLepPKOBHOCNABAHCKMX TEKCTOB cepbckoro usaartens boxnpapa Byko-
BMYa, Xuswero B BeHeuunn B XV-XVI Bekax. Takxke AHApea HECKOJIbKO NeT 3aHUMaeTCad MKOHOMN-
Cbl0 MO BU3AHTUNCKOWN TPaaMLUMN.

C okTa6psa no aekabpb 2019 roaa oH npenoaasan UTaNbAHCKUK A3bIK B . TOUnucu, 3atem Bep-
HYNCS HA POAUHY, rAe B AAHHbIN MOMEHT paboTaeT yunTeneM HEMELLKOrO A3blKa B CPeHeN WKoe.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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JintepatypHbin anbmaHax 1 - 2010 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIKk DpaHyecku Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos Ha UTANIbAHCKUNA A3blk Mapuu M3onbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK JXynuun [13aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa Ha UTANbAHCKUM A3bIK YMHLUUM BeHeaeTTn

BynryH YnmunpaoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKUN a3blk Aneccun Kagepny

UTanbaHckue hUHANUCTbI

CunbBus baHTepne, nepeBoa Ha pycckui a3bik MapuHbl Ko3nogon

labpuane bennetTn, nepeBos Ha pycckui a3bvik Onbru Mo3aHeeBown
MaccumunmaHo MascTpenno, nepeeoj Ha pycckui a3blk Mapum CyannoBckomn
AHzpea Maono Maccapa, nepeBoj Ha pycckui a3bik Jlapbu benokpbinoBoi
Maono BaneHTUHO, NepeBo Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacum Fonybu,osom

Mobeputenu B HOMMHauum «Monoaown asTop»: Ceprent Kybpun n MaccummnmnaHo Masctpenno
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monoaon nepesogumnk»: Onera Mo3aHeesa n xynusa J3aHronu

JiutepaTtypHbiii anbMaHax 2 - 2011 rop,

Poccumckne puHanucTbl

AHZpen AHTUNWH, NepeBo Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapuun U305l
Hatanbs HukonawwnHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK Annye Tvsn
OMmutpuin danees, nepeBos, Ha UTAbAHCKUI A3bIK MaHy3n1a Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIA A3bik Mapuun FaTtTn Pakax
Cepren WapryHoB, nepeBo, Ha UTaNbIHCKWUNA A3blK JINHALI TOppe3nH
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Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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UtanbaHckue puHanncTbl

Annye Manepba, nepeBoa Ha pycCKui A3biK AHbI KnuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeeoj, Ha PycCcKMin a3blk AHactacuu Fonyb6L.08oM
JleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PyCcCKUin a3blk AHHbI e 0poBOM

®abno MnHeo, nepeBoa Ha Pycckuit A3bik MpnHb ApTaMOHOBOM

JaHvene ToMmasu, nepeBos Ha PyCCKui A3bik MapuHbsl Ko3nosoi

Mobeautenu B HoMMHauum «Monopon asTop»: Cepren LlapryHos n AneccaHapo Metnuka
Mobeputenu B HOMMHauumM «Monopon nepeBoaumnk»:. MaprnHa Kosnosa n Mapusa lattu Pakax

JintepatypHbii anbMmaHax 3 - 2012 rogp,

Poccuinckne cbmHanucrbl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JIMHALI TOoppe3nH
Opuin JIyHUH, nepeBoA Ha UTANbAHCKUM A3bIK AneccaHapo boHoMennn
AMUTprii HUKUTUH, NnepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3blIk CUMOHBI Hukonun
KceHns PomaHoBa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bIK xopaxum Momaponnu
dnbBupa PapHueBa, NnepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl baHAPbI

UtanbaHckue puHannCTbl

MNMaona MaHyana batTanbs, nepeBos Ha PyCcCKui A3blk AHHbI ®e0pOBOM
remao Jenb [lyka, nepeBoj Ha PycCKui a3blk AHactacum Fonybuoson
depnepuka u Po3a, nepesos Ha pycckui a3blk Mapun CyannoBckom
Onbra MNanbTpuHbepwu, NepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK TaTbAHbI BbiCTpOBOM
Cunbeus BaneHTMHM, nepeBos, Ha PyCCKUN A3blk AHAcTacuu Knenvkosow

Mobeputenu B HOMMHauun «Monogoun aeTop»: Opun JlyHuH n depepuka u Po3sa
Mobepuntenn B HoMnHauum «Mononom nepeBoaUUK»: TaTbsaHa beicTpoBa u xxopaxus Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ofttelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol'ga Vitkovskaja
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JiIntepatypHbii anbMaHax 4 - 2013 rogp,

Poccuiickne chHanumcTbl

[vnaHa borycnaBckas, nepeBos, Ha UTANbAHCKMIA A3bik AMeaeo lManbaponu

Nnba JlyaaHoB, NepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blK Dnn3abeTThl Creamnadum
OmuTtpuin PomaHoB, nepeBos Ha UTANAHCKUI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj Ha UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapbl MopeTTn
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapun Po3apun Kappouuo

UtanbaHckue puHannCTbl

Hukona KapboHu, nepeson, Ha pycckuin a3slk Mapuu BonoaunHomn

®abno KnupbatTn, nepeBos, Ha PyCCKUR A3blk BaneHTUHbI KyyepoBckon-Mapueson
Mwukene puHbAhbUHN, NepeBoa Ha PYCCKUIN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOWM

MapTa MaHdboneTTH, NnepeBos Ha pycckuit a3bik MiBaHa CeMéHoBaA

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBos Ha PYCCKUIN A3bIK 3MHaUAbl JIOXKKUHOM

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monopon aBTop»: EneHa TapxaHoBa n ®abuo Kupbattu
MobeanTtenn B HOMMHauuu «Monoaon nepeBoauYnK»: BaneHTnHa Kyyeposckas-MapLesas
n dnu3abetta Cneaunavum

JiutepaTtypHbi anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccuiickmne cbHanumcTbl

EneHa JlaweHKO, NnepeBo Ha UTanbAHCKUIN A3blKk Kbapbl PamnayLo

AManusa MokpylurHa, NepeBo Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JInnnaHbel Ckanbl
Cepren CamCOHOB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3bIK [J)xakoMo ®oHu
MaprapuTta YpueBa, nepeBo, Ha UTanbSHCKUN A3blk PpaHueckn CkaHAyppbl
Amutpuin dunmnnos, nepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3blK HMKKOMO ManbMapuHm
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Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokrusSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuli¢ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbacéva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II'dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccold Galmarini e Marija Gojchman
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UtanbaHckue puHanncTbl

[xaHnyka bopoHu, NnepeBos Ha PYCCKUM A3blk Aunnapbl Tyniieson
J)XoBaHHM JlYMUHYKO, NepeBoj, Ha PYCCKUM A3blKk KceHnn TuMeHunkK
xaHnyka JlatTyaga, nepeBos Ha pycckunin a3bik AHHbI KabaHoBou
KpuctuHa OTTennu, nepeBog, Ha pycckuin a3bik Onmum FanateHko
JIneno CaHTOpO, NepeBos Ha PyCcCKUI A3bik Onbru BUTKOBCKOM

Mobeautenn B HoMMHauun «Monoaon aeTop»: Ceprei CamcoHoB 1 JxaHnyka bopoHu
Mobeautenn B HOMMHauMn «Monoaon nepesogunk». KceHns TumeHunk u JiunnaHa Ckana

JintepaTtypHbI anbMaHax 6 - 2015 rop,

Poccuinckmne bHanucTbl

NpuHa boraTtbipeBa, nepeBos Ha UTanbsHCKkUM a3bik Mapun e Kapo

TaTtbssHa UnbanMupoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUNA A3biK JloHaTennbl KapucTuHbI
Amanus MokpylwunHa, NnepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3bik Mnapuun Crukapu

lFannHa Y3pToBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK PpaHuyeckn MacTpyLLo
AMuTpuint dunmnnos, nepepos Ha UTaNbIHCKUN A3blKk HUKKOMO ManbMapuHm

UtanbaHckue puHannCTbl

IxeHHndep bepTtasmHun, nepeBos Ha PYCCKUM 83bik MapuHbl KynuumxmHom
Kbsapa Mapaaxo, nepeson Ha PycckuUi a3bik 3abasbl My3unukom

DneoHopa PekanbkaTu, NepeBo Ha PycCKMi A3blk Mapuu Fonxmax

AMbpa CuMeoHe, nepeBoa, Ha pPycckui a3bik Hatanbu Ffopbaueson

Hosmu TypuHo, nepeBos, Ha PYCCKUM A3bIK AHHbI MeTpoBon

Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon aBTop»: Amutpuin dununnos n AMbpa CnumeoHe
Mobeantenu B HoMnHauum «Monogon nepeBofunk»: Mapus NoxmaH n Hukkono fanbmapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

Tacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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JinTepaTtypHbI anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuinckne uHanucrbl

Anekcen ApTembeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUI A3biKk PpaHyeckn MacnapuHm
EBreHns [lekMHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JlInaum Meppu
AnekcaHap EBCIOKOB, NepeBO, Ha UTANIbAHCKUIA A3bik AMeaeo Manbaponu
[AvnaHa Nbparnmosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUN A3bIK JINHALI TOppe3nH
TatbaHa LLlabaeBa, nepeBoa, Ha UTaNbIHCKUIN 93bIK MapTbl Banepwu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Akono bapu3oH, nepeBos Ha PyCCKUM A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapwusa Fansa bennu, nepeBos Ha PyCCKUM A3blK AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHKo bpaHanMapTe, NepeBos Ha PYCCKui A3bik KceHun BopobbeBoi
MbeTpo denepnko, Nnepesos Ha PyCCKUin a3bik Aunapsl TynileBon

AHapea [xoBaHHM TaneTTun, nepeBod Ha Pycckum a3blk Onbrn HUKUTUHOM

Mobeautenn B HOMMHaAUUKN «Monoaon aBTop»: AnekcaHap EBciokoB u Mapus lans bennu
Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monoaon nepeBoAYnK»: Ha ApbkoBa N ®paHyecka MacnapuHu

JiutepaTypHbii anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuickne puHanucTbl

EBreHns [leknHa, nepeos Ha UTaNbAHCKUN A3bIK Annue bpasuH

AvnaHa NbparnmoBsa, nepeBos Ha UTanbAHCKNIN A3bIKk Kbapbl doaamnc
AHzpeint TumodeeB, nepeBo, HA UTANbIHCKUN A3bIK ©esepukn MOCKUTTHI
EneHa TynyuwieBa, nepeBos, Ha UTaNbAHCKNN A3bIKk MaTTeo YaHKu

FanuHa Y3ploToBa, NnepeBo Ha UTANbAHCKUI A3blK AKOMO BUHbA-TanbisHTM
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Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluseva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico Iocca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlest e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova
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UTanbaHckue bnHANUCTbI

TomMa3so [)xaHbW, NepeBoa, Ha PyCCKUN A3bik CBeTNaHbl MannHUHOM
Snu3a MBMAaoTTH, NepeBos Ha PYCCKUM a3blk AHbl boraaHoBou
MeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBos, Ha pycckuin a3bik EkaTepuHbl OpnoBon
Knayaus BaneHTu, nepesoa Ha pycckui a3bik KceHun Bopobbesoi
AHTOHMO BaHroHe, nepeBos, Ha pycckuit a3biK JlbBa Kaua

MNobeantenn B HoMMHauum «Monogown aBtTop»: EneHa Tynywesa u dnu3a NBUAOTTH
Nobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoAUYNK»: AHa borgaHoBa u kono BuHba-TanbsaHTH

JintepatypHbin anbMmaHax 9 - 2018 rop,

Poccuinckmne uHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK Annye bpaBuH
bynat XaHoB, nepeBo, Ha UTANbAHCKUI A3bIK JloHaTenbl KapnucTuHsl
MpuHa Muxannosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bik PobepTbl Casnbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBOA, HA UTANIBAHCKUIA A3bIK HUKKONO MFanbMapuHu
FanvHa Y3piloToBa, MepeBo/, Ha UTaNbAHCKNI A3bIK deaepuko Mokku

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Naoa Amnesy, nepeBoj Ha pycckui a3bik Onum ManateHko

MaTTeo AHUKUHU, NepeBOA Ha PYCCKNM A3blk Mapuun TuTueBsckom
Annye MaHbOHU, NePeBOA, HA PYCCKUMN A3bIK AHHBI Turam

MapTa Butane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkatepuHbl Cnuposon
[xy3enne [l3appenna, nepesos Ha pycckuit a3bik KOnum Mmatoson

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monopon asTop»: MipnHa Muxannosa n Naa Amnesy
Mobeputenu B HOMMHauunM «Monopon nepeBoaumnk»: lOnua Nmatosa n depepuko Mokka
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Nona edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena KoZina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’'micéva

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjacenko, traduzione in italiano di Emanuele Bero

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andprej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio

Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina
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JintepatypHbiin anbMmaHax 10 - 2019 rog,

Poccuiickne hmHanucTbl

AMuTpuin bocayeHko, nepeBos Ha PyCCKUI A3blIk DMaHyane bepo

BynaTt XaHoB, nepeBoj, Ha PyCCKUMN A3bIK YnHuum YenoHe

AHapel UrHaTbeB, nepeBos Ha pycckuin a3bik Mbepa bpyaanso
AHacTacus TepeHTbeBa, NepeBOA, HA PYCCKUIM A3blk MapTuHbl HanonuTtaHo
FanvHa Y3ploToBa, NepeBo Ha Pycckuit a3blk MapTuHbl Mopabuto

UTtanbsaHckue hUHANUCTDI

JaHunane [lanne Horape, nepeBoj Ha pycckui a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHpxenuka laMmmaHu, nepeBos Ha PyCcCKumn a3blk EneHbl KoxuHon
Pukkapno MapuH, nepesoa Ha pycckuin a3eik KceHnm Bopobbesoi

Maono CtedhdaH, nepeBos HA pycckuin a3blk CBeTnaHbl MasiMHUHOM
JNopeHuo Baprac, nepeBoj Ha pycckui a3eik Mapraputbl Ky3bMuueBom

Mobeautenu B HOMMHaUUn «Monogon asTop»: NanmHa Y3pitosa u Maono CteddaH
Mobeautenu B HOMMHaUUK «Monoaon nepesoaumnk»: CeetnaHa MannHuHa n dmaHyane bepo
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