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| BAHK MHTE3A

MUP BALLIAX BO3MOXHOCTE

baHk MHTe3a - poccunckuin godepHuin 6aHk Fpynnel MHTe3a CaHnaono (Utanus).
MHTe3a CaHNAono ABNSETCS OAHON U3 KPYMNMHENIWNX BaHKOBCKUX IPymnn B €BPO30He
1 abCONOTHBLIM INAEPOM PbIHKA BAHKOBCKUX yCnyr Utanuu.

B Poccuun MpeactaButensctBo MHTe3a CaHnaono AencTBYeT yxke bonee 45 ner.
lpynna obcnyxuneaeT 6onee NoJIoOBUHbLI BHELIHETOPrOBbLIX CAENOK Mexay Poccuen u
NTanuen. Kpome 3Toro, yyactsyeTt B (pMHAHCMPOBAHUMN KPYMHbIX HALMOHANbHbIX U
MEXAYHAPOAHbIX POCCUNCKMX NPOEKTOB.

BaHk NHTe3a paboTaeT B 22 pernoHax Poccum ot KanuHuHrpaga ao Bnagueocrtoka
M npeanaraeT MofiHbIA CNekTp BAHKOBCKUX YCNyr AN Manoro u cpeaHero busHeca,
YaCTHbIX U KOPMOPATUBHbIX KJIMEHTOB.

B ocHoBe peaTensHoCTM baHka MIHTe3a u Mpynnbl MHTe3a CaHMmaono nexat NpUuHLUIbI
COLLMaNbHOM OTBETCTBEHHOCTM.

baHk WHTe3a mn Mpynna WHTe3a CaHnaono noanepXuBalT MPOEKTbl B 0b6nacTu
KYNbTYpPbl U UCKYCCTBA Kak B UTanun, Tak n B Poccuu.

leHepanbHas nuueH3nsa baHka Poccun Ne 2216
NHTepHeT-canT baHka UHTe3a - www.bancaintesa.ru
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Banca Intesa € la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

Il Gruppo & presente in Russia da oltre 45 anni e intermedia piu della meta
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali.

Banca Intesa & presente in 22 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilita sociale € uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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N3paTenbcTBO «[1o3Haém EBpasuio»



Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I'amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i
Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e ’economia tra i pilastri fonda-
mentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I'associazione non-profit
con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo & quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puskin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a
oggi. Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conosce-
re Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’é a promuovere i rapporti tra il
nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza
nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWww.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumauus «Mo3Haem EBpasunio»



Accounaumna «lo3Haém EBpasnio»

YKpenneHne NCTOPUYECKUN CNOXUBLUMXCA APYXKECKMX OTHOWweHnn Mexay Poccmnen n Utann-
e, HaNna)xMBaHMe HOBbIX CBA3EN CO CTPaHAMU eBPa3nNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA 10—
6anbHOM BMAEHUWN, COMSTACHO KOTOPOMY KYyNbTypa M 3KOHOMMKA fiexaT B ocHoBe bnarono-
Nly4ns HapOAOB, — TAKOBbI OCHOBHbIE Lenun geatenbHoCcTn Accoumnaunm «lMo3Haém EBpasntos.
LLiITab-kBapTMpa 3TOM HEKOMMEPUYECKOWN OpraHu3aLunm HaxoauTcs B BepoHe, ee ocHoBaTeNb
N npe3naeHT - npocdeccop AHTOHMO dannumko. Accounaums BeeT ObLWNPHYIO KY/bTYPHYIO
[eATeNbHOCTb, B YAaCTHOCTWU, OPraHU3yeT A3bIKOBble KYpPCbl C BbliAauen ceptucdunkaTto MHCTH-
TyTa pycckoro s3bika uMeHu A.C. MNywknHa. Takxe NpoBOAATCA CeMUHApPbl U HOPYMbI MO
Bcen Utanun. Bcero ¢ 2008 ropga u no ceu aeHb opraHmsoBaHo bonee 100 MeponpuaTun.
HenpepbiBHas n pazHoobpasHas aeatenbHOCTb Accoumnaunmn «lo3Haém EBpa3nto», OCHOBaH-
Had Ha ACHOM NpeAcCTaBAEeHMM O NPOUCXOAAWMNX FeONOUTUYECKMX NepeMeHax, nonayymna
NpuU3HaHMe HAa MeXAyHapoAHOM YPOBHe. ITO AeflaeT €é 04HOW N3 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX
opraHusauuin, paboTta KOTOpbIX HanpaB/ieHa Ha NMPOABUXEHME U Pa3BUTUE CBA3EN MeEXAY
Poccnen, Utannen n ctpaHamu EBpasninckoro 3KOHOMUYECKOIro COo3a.

WwWw.conhoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accouunaumsa «lo3HaemMm EBpasuto»



JIntepaTypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepatypHbIi MHCTUTYT UMeHnM A.M. TopbkOoro - rocygapcreeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatuee A.M. Nlopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHNEe UHCTUTYT
nonyumn B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4yHas M 3ao4yHas dhopmbl 0byyeHus. C 1953
roga npu MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbicwime nutepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Har-
paxaeH OpaeHom [pyxbbl Hapoaos. C 2014 roga HaxoAuTCS B BeAeHUU MUHUCTepCTBA
KynbTypbl Poccninckon depepaumu.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc nAeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM U 3a0YHOM - MO
nporpamMmam crneumanncta (keanudukaumm «JiutepatypHbin paboTHUK» U «JluTepaTypHbIn
paboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NUTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT U3yyeHWe KYyPCOB 'yMaHUTAPHbIX U OOLWLECTBEHHbIX AUCLUNAUH, 3aHATUS
B TBOPYECKMX CEMUHApPAX NO PoAaM U KAHPAM XyA0XeCTBEHHOM NnTepaTypbl: Npo3a, No3-
31, ApaMaTyprus, AeTckas nuMTepaTypa, AMTepaTypHas KPUTMKA, OY4epK U nybnnumctuka,
nepeeoj XyA0XeCTBeHHON nuTepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApPOAHY0 Aes-
TeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOTUMU NPOGUIbHBIMU 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMM.
B2017 roay, B cOOTBEeTCTBMM C nNopy4vyeHueMm lNpe3unaeHta PO B.B. MNMyTuHa, npu JlintepatypHom
MHCTUTYTE 6bl1 co3A4aH oM HaLMOHANbHbIX NMTepaTyp - HaydyHO-0bpa3oBaTesbHbIN, NPO-
CBETUTENbCKUIN, MHDOPMALLMOHHBIA U KYNbTYPHbIN LLEHTP, NPU3BAHHbIN 3aHMMATbLCA Npona-
raHAOW YTeHUs, XyL0XeCTBEeHHOro nepesoaa, NOAroTOBKOM M MOBbILWEHNEM KBAIMDUKALLUM
nepeBOAUYNKOB XY[L0XECTBEHHON NUTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LTstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire dal
1942 sono stati introdotti I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i
Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”.
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I'Istituto
Letterario Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per Ii-
struzione, I'informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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JIUTEPATYPHbIV AJIbMAHAX

N3paTenbctBO «[lo3HaéM EBpa3unto»



Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Letterario italo-russo Raduga ¢ giunto alla sua
decima edizione. E tempo, dunque, di bilanci. Bilanci
che — come ci dicono le statistiche — sono estremamente
positivi: pitt di duemila sono i narratori italiani e russi
che ci hanno affidato i loro testi; oltre seicento sono gli
studiosi che si sono misurati con le traduzioni dal russo
all'italiano e viceversa. Ma la nostra soddisfazione non
¢ limitata al solo dato numerico. Cio che ci riempie di
orgoglio ¢ soprattutto la qualita dei lavori pervenuti, sia
da parte dei narratori, sia sul versante della traduzione.
Evidentemente lattivita dell’Associazione Conoscere
Eurasia, con il suo fitto calendario di iniziative culturali,
ha fatto si che tanti giovani approfondissero i propri studi, tanto da poter guar-
dare al futuro come casa accogliente piti che come luogo dove veder sfiorire le
proprie speranze. Indubbiamente gli strumenti di conoscenza forniti attraverso i
seminari e i forum da noi promossi in ogni parte d’Italia e a livello internazionale
hanno dato i loro frutti.

Il nostro stesso Almanacco letterario, grazie alla sua struttura bilingue, aperta
all'investimento linguistico, si & costituito come banco di prova per le migliori
menti delle nuove generazioni.

Sono scomparse le culture politiche del Novecento, ma non per questo si ¢ creato
un vuoto. Tra i nostri giovani si fa sempre pit evidente la volonta di lottare per
una societa piu giusta e per poter fissare lo sguardo verso il domani senza acquie-
tarsi nell’appagamento.
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3ngeHT Accoumaumm «llo3Haém EBpasuto»

Poccuncko-ntanbsaHCcKaa nutepaTtypHas npemus «Pagyra» oTMeyaeT gecatuner-
HUK bunei. Nopa noaBoAUTb UTOrn. ONMpasch Ha CTaTUCTUKY, MOXHO CKa3aTb,
YTO 3TU UTOrW PaAAYIOT: CBbILE ABYX TbiCAY POCCUUCKUX U UTANbAHCKUX MpO3a-
MNKOB NpPeACTaBUIN HA KOHKYPC CBOM COYMHEHUs, bonee WeCTUCOT nepeBoaYn-
KOB NepeBesin X C PyCCKOro Ha UTaNbAHCKUIA U C UTaNbAHCKOIO Ha pycckuin. Ho
paayloT He ToNbKO Lndpbl. bonble BCero Mbl FrOpAMMCA Ka4eCTBOM MOSTYYEHHbIX
paboT - KaK y MONoAbIX NucaTenen, Tak Uy MonoabiX NnepeBoaumMKOB.

EcTb BCe ocHOBaHuA yTBepxAaaTb, 4To Accoumnaunsa «lo3zHaém Espasuio», Beay-
Wan aKTUBHYIO KYNbTYPHYIO AeATeNbHOCTb, MOMOI/Aa MONOAEXN PACWINPUTL U
yrnyouTb CBoM 3HaHMA. bnarogaps aToMy Monoabie BOCNPUHMMAET byaylliee Kak
rOCTENPUUMHBIN A,0M, A HEe KaK MeCTO, rAe UX HAAEeXAAM He CYXAEHO CObITbCS.
MOXHO C yA,0BNeTBOPEHNEM KOHCTAaTMPOBATb, YTO CEMUHAPLI U POpPyMbl, KOTO-
pble Mbl MPOBOAMM MO BCeW UTanum n KOTopbie HEPeAKO UMET MeXAYHapoa-
HbIA pa3max, NPUHECIN CBOU NNOAbI.

Mpumep TOMy - Haw «JlMTepaTypHbIN asibMaHax»: ABYA3blYHOE M34AHME, HACTO-
AWNN NUHFBUCTUYECKUI pecypc, KOTOPbLIM Noaapun Hanbosnee TanaHTAMBON MO-
NOAEXWN HAWNX CTPAH BO3MOXHOCTb MPOSABUTL Ceb4.

MNMonuTnueckas KynbTypa XX Beka ocTasacb B MPOLUIOM, HO Ha ee MeCTe He BO3-
HWUKMO NyCTOTbl. [pMLWNO HOBOE MOKOMIEHUEe, He A0BOJILCTBYIOLLEECS CYLLeCTBY-
IOWMM MOJIOXKEHMEM BeLLel, roToBoe 6opoTbCa 3a CnpaeeaMBoe 0b6LLecTBO, 3a
Nydywee byayuiee.

NTanbaHCKMe M pycckme pacckasbl, cobpaHHble Noa 06/10KKOM 3TOro BbiMyCKa
afbMaHaxa, - XuUBoe TOMy MoATBepXAeHue. B HUX roeoputca o nobBM Kk no-
XUnbiM nogsam, ob oTkase OT TeXHOJNIOMMI, KOTOpble HAHOCAT Bpen, Npupoae,
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I racconti italiani e russi che questo Almanacco propone sono la vivace testimo-
nianza di tali intendimenti. Mettono in campo I'amore per gli anziani; il 7/fiuto
della tecnologia quando questa prende il sopravvento sulla natura; I'attenzione
per la dimensione sociale del 707 rispetto a quella effimera dell’7o.

Sono orgoglioso di questo risultato, raggiunto grazie all'impegno della nostra As-
sociazione, impegno sostenuto in modo decisivo da Banca Intesa. Sono lieto di
condividere con tanti giovani I’aspirazione di liberare le nostre azioni dalle abi-
tudini mentali, dalla pigrizia del pensiero, e nel contempo di favorire un libero
intreccio di culture votato ad approfondire sempre piu i rapporti tra il nostro
Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica.

Cio che i nostri giovani chiedono ¢ di abbandonare la corsa febbrile che ci spinge
alla ricerca di beni materiali e di scendere nelle regioni segrete della nostra inte-
riorita al fine di riflettere sulle inquietudini dell’anima: quelle nostre, quelle del
nostro prossimo, quelle di chi giunge da terre lontane e chiede accoglienza.

E mia ferma convinzione che proprio in questa scia di speranze si collochi il pen-
sare come intimo colloquio: colloquio con il mondo e con se stessi, unica condi-
zione per leggere la realta nella sua complessa articolazione, nella sua vertiginosa
profondita.

L’Associazione Conoscere Eurasia propone con il Premio Raduga I'esperienza
della parola narrativa come parola di veritd, una parola che non trova posto negli
automatismi del linguaggio convenzionale, ma si trova perfettamente a suo agio
tra le pagine di questo sorprendente Almzanacco letterario.
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O TOM, YTO HaMoJIHeHHOe 0bW,eCcTBEHHbIM CMbICSIOM «Mbl» BCErga AO/IKHO ObITh
BaXXHee 3(heMepHOro «s».

S rop>XXycb pe3ynbTaToM, KOTOPOrO Mbl AOCTUrN bnarogaps HanpaXXeHHON pa-
b6oTe accoumauunun, a pabota 3Ta, B CBOKW ouyepenb, bbia 66l HEBO3MOXHA be3
noanepxku baHka MHTe3a. MHe NpuATHO pa3aensaTb CO CTOJIbKMMU MOMOAbI-
MW NIOAbMU CTpemaeHne M3baBuUTbCA OT YCTAPEBLUIUX CXEM, OT JIEHOCTU MbICIN,
cnocobcTBoBaTh CBOBOAHOW BCTpeye KynbTyp, YTO, B CBOK ouyepenb, MO3BOAUT
ele 6bonble yKpenuTb OTHOLWEHUS MeXAy Hallen cTpaHou, Poccuen n EBpasui-
CKMM IKOHOMMUYECKNM COHO30M.

Monogaexb TpebyeT, uTobbl Mbl MpPeKpPaTUAM INXOPAAOYHYIO MOFOHI0 3a MaTe-
puanbHbiMK Bnaramu, 3arnsHynm B cammx cebs n 3aaymanunch Hag Tem, 4Tto Tpe-
BOXMWT Haly AyWYy, AYWMN HAWKUX BAM3KUX, AYLWN TeX, KTO Npubbia 13 aanekunx
3emesNib M NPOCUT NpuTa.

S TBepAo ybexaeH, uTo Hagexaa NMo3BonfeT NPeBpPaTUTb MbIC/Ib B HEFPOMKYIO
beceny: beceny ¢ MUPOM M € caMuM coboir. ToNIbKO Toraa AenCTBUTENbHOCTb
OTKpPOEeTCs HaM BO BCeW CBOEN CJZIOXKHOCTWU M MOJIHOTE, BO BCEW IOJIOBOKPYXKU-
TeNnbHOWN rnybuHe.

Accoumnaums «Mo3HaémM EBpa3unto» NnpoBoAUT KOHKypC Mpemus «Pagyra», 4tTobbl
BHOBb HaMoJIHUTbL NUTepaTypy MNpaBAOW, BEPHYTb C/IOBaAM yTpayeHHbIM bneck,
0TKa3aTbCA OT 3aTepTbiX OT YACTOro ynoTpebneHns 3HayeHUin. TakMM BO3Bpa-—
LWEeHHbIM K UCKOHHOM YNCTOTE C/1I0BaM YHOTHO Ha CTPAHULLAX HALIEro yaAuBUTENb-
HOro afibMaHaxa.
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JinTepaTtypHOro MHCTUTYTa MMeHn A.M. FopbKkoro
3aBeayoLlLmnn Kadhenpon 3apybexHon nutepaTypbl

B TekyLiem rogy poccumcKo-nTanbAHCKUA KOHKYpPC «Paayra» npoBoAMncA yxe
OECATbIN pasd. OTOT MUHU-OOUMENn NO3BONAET OrfAHYTbCA Ha MNPOMOEHHbIN
nyTb, OTMETUTb €0 HEMPEPbLIBHO PACTYLLYHO NONYAAPHOCTb, 0C060€e MECTO B CO-
BpPeMeHHOM fiuTepaTypHOM npouecce. ['eorpadma KOHKypca oxBaTblBaeT npak-
TUYECKM BCe pernoHbl Poccum (0T 60/bLlUMX rOpoAoB A0 CaMbIX YOANEHHbIX Cen
W OepeBeHb), a Takxe pAg cTpaH 6nmXHero n ganbHero 3apybexba. B Hero
BOBJIEKaeTCA MOJ104EXKb Pa3HbIX BO3PACTHbIX U NPOoeCccMoHanbHbIX rpynn — oT
BUYEpaLLHMX LWKOSIbHUKOB U CTYAEHTOB, NeJaroroB, hU00roB, XXypPHanmncToB,
topucToB Ao cotpyaHukos HUWN, 6aHKoB, agMUHUCTpaUMiA, pabodnx, NHXEHe-
poOB, MEHEOKEPOB, dopunaHcepos n T.4. KOHEYHO Xe, cpean y4aCTHUKOB KOH-
Kypca BblAENATCA Te, KTO ob6nagaeT TeM UM UHbIM IUTepaTypHbIM OMNbITOM,
nybnnKyeTcA B NeYaTHbIX U 3NEKTPOHHbIX n3gaHmax. OTpagHo BUAETb, YTO Nobeomtenu 1 naypearbl
KOHKypCa aKTUBHO BKJOYAKOTCA B 60bLION NUTEPaTYPHbIA MPOLECC U 3aHUMAKOT B HEM aBTOPUTETHbIE
W BNUATESbHbIE NO3ULIN.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

Quest’anno il Premio italo-russo Raduga ha ormai raggiunto la decima
edizione. Questo mini-anniversario permette di voltarsi a dare un’occhia-
ta al cammino svolto, osservare la sua popolarita in continua ascesa e il
suo posto speciale nel processo letterario contemporaneo. La geografia del
Premio abbraccia in pratica tutte le regioni della Russia (dalle grandi citta
alle localita pit remote), cosi come diversi Paesi stranieri vicini e lonta-
ni. Coinvolge giovani di varie eta e categorie professionali — da studenti,
insegnanti, filosofi, giornalisti, avvocati, fino a dipendenti di istituti di ri-
cerca, banche, amministrazioni, lavoratori, ingegneri, 7anager, free-lance
ecc. Naturalmente, tra i partecipanti al Premio spiccano quelli che hanno
una qualche esperienza letteraria, con pubblicazioni a stampa o in formato
elettronico. E un piacere vedere che finalisti e vincitori del Premio sono
attivamente inseriti in un ampio processo letterario e vi occupano una po-
sizione autorevole e stimata.
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Bnagnmup Npuropbes
dbenepanbHOe areHTCTBO MO NeyaTu U MAaCCOBbIM KOMMYHMUKALLMAM

Poccnncko-utanbsaHckas npemumsa «Pagyra» - yHUKanbHaa nuTepaTypHas
npemus. Bo-nepBbix, 3TO nNpeMus 3a Npou3BeAeHMs B XaHpe KOPOTKOro
paccka3a, O4eHb HenpoCTOM NUTEPATYPHOM XaHpe, HECMOTPSA Ha Masnoe
KOJNIMYECTBO CTPaHULL. AHTOH NaBnoBnY YexoB, HENPEeB30NAEHHbIN MacTep
pacckasa, CnpaBeAsiMBO HA3blBasl KPATKOCTb «CECTPOM TaNaHTa». 3aMeya-—
TenbHble 06pa3Lbl «MaNOro XaHpa» OCTABWUA KNACCUK UTANbIHCKOW NUTe-
paTtypbl AnbbepTto MopaBuma. ECTb y KOro yuymMTbCA HALWIMM KOHKYpPCAHTaM.
OaHaKo 3ameyeHO, YTO HauyMHawUiMe nucaTenn valwe BnagawT B rpex
MHOrOC/I0BUA, NMUCaTb KPAaTKO M 0bpa3HO AaHO Aaneko He BceM. He cny-
yanHo, «Pagyra» — npeMus UMeHHO AN MONOAbIX NucaTenemn, ANa HUX 3To
He NpocTo «npoba nepa», HO U CBOEro poaa «keanubukauus», NnogobHo
TOW, YTO 6bIBAET B CMOPTUBHbBIX COPEBHOBAHMUSAX.

Bo-BTOpbIX, 3TO NpemMus ABYA3blYHAA, U OYEHb MHTEPECHO HabNAaTh, KaK XYA0XeCTBEHHbIe MNo-
MNCKN POCCUNCKUX U UTANbSHCKMX MOJIOAbIX MOPON MAYT B OAHOM pyc/ie, a NOPON AMaMeTpanbHO
pacxoasatca. M 3To 3aMeyaTenibHO, 3TO 3a/10r TOro, YTo pebsaTtam u B byayuiem Bcerga byaert nH-
TepeCcHO YnTaTb APYr Apyra.

A eule 3TO 04 HA M3 HEMHOIMX NPeMUi, rae oTMevyaeTcs U pabota nepepoaymka. o yupexaeHus
6onblwon npemun READ RUSSIA 3a nyywinin nepeso, C pycCKOro Ha MHOCTPaHHbIN «Paayra» 6bina
YyTb M HE €AMHCTBEHHON NepeBoAYECKON NpeMunen B Halwen cTpaHe. A mexay TeM nutepaTtyp-
HbIA NePeBOAUYMK — KNtoUYeBas hurypa B KyJbTypPHOM obMeHe Ha YPOBHE XY/L0XXECTBEHHOIO TEKCTA,
M OT ero paboTbl 3aBUCUT BOCMPUATUE KHUIM HA APYrOM A3blke. XOpOLWMWM NepeBos, - KHUry byayt
ynTaTh, MEPEBOA He YAaNCA — U KaKUM Bbl BEJIMKONEMHBLIM HU BbIT OpUrMHan, KHUra obpeyeHa Ha
aonroe npo3sbaHne Ha NosKax KHUXHbIX Mara3uHOB.
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Vladimir Grigor’ev
Agenzia Federale per la stampa e i mass media

Il Premio italo-russo Raduga € un premio letterario unico. In primo luogo si tratta di un
premio per opere che afferiscono al genere del racconto breve — un genere letterario molto
complesso, nonostante il limitato numero di pagine. Anton Pavlovi¢ Cechov, insuperato
maestro del racconto, ha giustamente definito la brevita «sorella del talento». Importanti
esempi del “piccolo genere” sono stati lasciati da un classico della letteratura italiana: Al-
berto Moravia. C’¢ qualcuno da cui hanno imparato i nostri concorrenti. Tuttavia & stato
notato che gli scrittori esordienti cadono pit spesso nel peccato della prolissita poiché non
a tutti ¢ dato scrivere in forma breve e in senso figurato. Non a caso, infatti, il Premio Ra-
duga riguarda i giovani autori: per loro non ¢ soltanto un “saggio di scrittura”, ma anche
una specie di “qualifica” simile a quella delle competizioni sportive.

In secondo luogo si tratta di un premio bilingue, ed & molto interessante osservare come le
ricerche artistiche dei giovani russi e italiani a volte seguano lo stesso corso, e a volte vada-
no in direzioni diametralmente opposte. E cio ¢ straordinario, ¢ garanzia del fatto che per
i ragazzi in futuro sara sempre interessante leggersi a vicenda.

Pertanto, questo ¢ uno dei pochi premi in cui viene messo in evidenza il lavoro del tradut-
tore. Prima dell’istituzione del grande Premio READ RUSSIA per la miglior traduzione dal
russo in una lingua straniera, il Raduga ¢ stato quasi 'unico premio di traduzione nel nostro
Paese. Eppure il traduttore letterario ¢ una figura chiave nello scambio culturale a livello di
opera testuale, e dal suo lavoro dipende la percezione del libro in un’altra lingua. Con una
buona traduzione il libro sara letto, ma quando la traduzione non funziona — e non importa
quanto bello possa essere 'originale — il libro ¢ condannato a vegetare a lungo sugli scaffali

delle librerie.
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N HakoHel, - 3TO o4YeHb cTabuabHaa NpeMus, oHa CyL,ecTByeT BOT yXe AecaTb neT, obpacrtas Bce
HOBbIMM NaypeaTamMu MU paclimpsaa YNCNO y4aCcTHUKOB. [lecaTb NeT - cepbe3Hblii BO3pacT ANA Nio-
6o npemMun. HeMano POBECHUKOB U KOHKYPEeHTOB «Pasyrn» TUXO mMoymnum 3a 3TO BPEMSA, UHble
npeBpaTUINCL B KNyOHOEe noowpeHne NMTepaToOPOB, «WMPOKO U3BECTHLIX B Y3KOM Kpyry». A «Pa-
Ayra» CylwecTBYeT U TONbKO HabupaeT cuiy, NpupacTas HOBbIMU CBEXMMU MMEHAMU U3 CaMbIX
pa3HbIX yronkoB Poccum n Utanun. Y npemmnmn ecTb yke CBOS UCTOPMSA, eCTb CBON dopmart, ecTb
cepus NpPeKpacHO U3A4aHHbIX ABYA3bIYHbIX KHUI C MPOU3BeAEHUAMUN SlaypeaToB, eCTb CBOM BeCb—
Ma MonynApHbIA BpeHA, BblpaxasCb COBPEMEHHbIM A3bIKOM. KTO-TO M3 nepBbiX NaypeaToB npe-
MUK YXXe 3aHsN CBoe MeCTO B boNblION nuTepaType, KTO-TO eLle TOIbKO CTPEMUTCS K 3TOMY, ANA
KOro-TO, BO3MOXHO, cYacTnmBas «npoba nepa» octanach NMWb YAAYHbIM 3KCMNEPUMEHTOM, A Bbl-
OpaHHbIN XXU3HEHHbIN NYTb NPONEer B CTOPOHE OT HeNerkoro nucaTenbckoro yaena. Ho ans scex
yyacTue B KOHKypce CTasio, 6e3yc/IoBHO, BaXXKHbIM MU 3HAKOBbIM XM3HEHHbIM CObbITUEM, TEM bBonee
BaXXHbIM, YTO HaBepHAKa NPObYAMNO UHTEPEC K KyNbType APYron CTPaHbl, a MOXET, U CTaNI0 Ha-
YyasoM JIMYHOU APYXKObl HA A0NTME FOAbI.

Xouy BblCKa3aTb OFPOMHYI Mpu3HaTeNbHOCTb Accoumaumn «Mo3Haem EBpasuto», baHky «UHTe-
3a» B Poccun n ocobeHHo ux rnase npocdeccopy AHTOHNO PanNKO 3a NOCTOAHHYIO MOALEPXKKY
FYMaHUTAPHbIX KOHTAKTOB MeXAY HAlWMMUN CTpaHaMu, 3HAYeHNe KOTOPbIX TPYAHO MepeoL,eHunTb,
0CODEHHO B HbIHELWHEN HenpocTon cutyaumm B mupe. Cnacnbo JlIntepaTypHOMY UHCTUTYTY UM.
A.M.[OpbKOrO 3a BAYMYMBYIO U BHUMATE/bHYIO PaboTy C MOJIOAbIMU POCCUUCKUMUK COMCKaTens-
Mu. Cnacnbo yneHamMm POCCUMCKOro U UTANbSHCKOIO XXIOPWU, KPOMOT/MBO BbIMCKMBAOWMM NevyaThb
TaslaHTA B MOCTYNAKLWLMX HA KOHKYPC TeKCTax.

YBepeH, uTo npeMumn «Pagyra» cyxxaeHa euie A0Nraa U c4acTINBAA XNU3Hb, YTO C rogaMu oHa by-
AeT TONbKO PaclMpATLCA U HAbMpPaATb CUNY, COXPAHAS MPU 3TOM CBOW HEMOBTOPUMbIN 0BNUK.
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Infine, questo & un premio molto stabile: esiste ormai da dieci anni, raccogliendo sempre
nuovi vincitori e ampliando il numero dei partecipanti. Dieci anni sono un’eta seria per
qualsiasi premio. Molti coetanei e rivali del Raduga riposano in pace da parecchio, altri
si sono trasformati in club di incentivo per letterati “ampiamente noti in una ristretta cer-
chia”. Invece il Raduga esiste e si rafforza, aggiungendo nomi freschi e nuovi provenienti da
varie parti della Russia e dell’Italia. Ormai il premio ha la sua storia, il suo formato, una se-
rie di ben curati libri bilingui con le opere dei vincitori, il suo brand & molto popolare — per
dirla con un linguaggio attuale. Alcuni vincitori delle prime edizioni occupano gia un posto
nella grande letteratura, altri ci stanno provando, per qualcuno — forse — un felice «saggio
di scrittura» ¢ rimasto soltanto un esperimento fortunato e il cammino elettivo della vita ¢
andato oltre il difficile destino dello scrittore. Ma per tutti la partecipazione al concorso ¢
stata, senza dubbio, un evento importante e significativo della vita — tanto pit importante
poiché ha sicuramente destato interesse nella cultura di un altro Paese e, forse, ha segnato
I'inizio di un’amicizia personale per lunghi anni.

Desidero esprimere immensa riconoscenza all’Associazione Conoscere Eurasia, a Banca
Intesa in Russia e soprattutto al loro presidente professor Antonio Fallico, per il continuo
sostegno dei contatti umanitari tra i nostri Paesi, la cui portata & difficile valutare — spe-
cie nell’attuale complessa situazione mondiale. Un grazie va all’Istituto Letterario A.M.
Gor’kij per il ponderato e attento lavoro con i giovani concorrenti russi. Un grazie va ai
membri delle giurie russa e italiana, che scovano meticolosamente il suggello del talento nei
testi in concorso.

Sono sicuro che il Premio Raduga ¢ destinato ad avere ancora una vita lunga e felice, che
nel corso degli anni ancora si ampliera e si rafforzera, pur mantenendo il suo aspetto unico.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

1 Premio Raduga, giunto quest’anno alla decima edizione, & un’iniziativa dedicata alla promozione
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre piu
bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano in
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I1 Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Nato con l'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, ¢ sostenuto criticamente da due
giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo & far si che i giovani
letterati piti meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con i settori
intellettualmente pit vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almzanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi
e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
MTaﬂbﬂHCKO—pOCCI/Il\/iCKaﬂ nanTepartypHaa npemMuma gna MoaoabixX nucatenen un nepesog4ynKoB

naBHas 3ajaya npemun «Pagyra», KoTopas B 3TOM roay NPOBOAUTCA B AeCATbIN pa3, - NO4A-
AepxaTb MOMIOAbIX MPO3aMKOB U NepeBoaYMKOB B UTanum n B Poccuun. Mol ybexaeHsbl, 4To
CcerogHs oCTpo ouwywaeTcs NoTpebHOCTb B nucaTenax, paboTawowmx B eMKOM U TMOKOM
)XaHpe pacckasa, CnocobHbIX NMPONOXUTL AOpory B byayuwee. BoT noyeMy opraHusaTopbl
npemMunun yaenatoT ocoboe BHUMaHME aBTOPaM, NPOU3BEeAEHMS KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPeM-
neHuem Kk ceobope.

B nepByto ouepeab npeMuns 3a4yMbiBanach A8 MONOAbIX NUcaTeNnen, oTpaxalwmx B CBOEM
TBOpPYECTBE BCE C/IOKHOCTU U TPEBOIM HALLIEro BPEMEHU, HAXOAAWMX AN 3TOFO CTUINCTU-
YeCKu TOUYHYIO hopmy.

Y npemMuun, co3aaBaBlliencs AN YKPenJeHUs POCCUNCKO-UTANbAHCKUX NINTEPATYPHbIX CBA-
3ei, ABa HALMOHANIbHbBIX XIOPU - UTANIBIHCKOE U pyccKkoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITb A0POTY B
MUpP 6oNbWON NUTEePATYpPbl CaMbIM AOCTOMHbLIM MOJIOAbIM NMUCATENAM U NepPeBOAYMNKAM.
NMOMMMO [EeHEeXHOro BO3HArpaXAeHus YYACTHUKM KOHKypcCa Mosy4vyatoT BO3MOXHOCTb
onybsMKoBaTb CBOM NPOU3BEAEHNA B MPECTUXHOM ABYA3bIYHOM JIUTEepaTypHOM asibMaHaxe.
Mo ero obs0XKoN cobpaHbl pacckasbl hMHANUCTOB (B OpUrMHaNe uU B NepeBoae, BbiNOJ-
HEHHOM MONOAbIMU UTANbAHCKUMU U POCCUUCKUMU MNepeBOAYMKAMM), A TaKXKe KOPOTKue
peueH3nn Ha pacckasbl U buorpaduyeckme ceegeHuns ob aBTopax M nepeBofYmKax.
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Giuria italiana
UTanbAHCKOE XIopU

Marco Drago (Canelli, 1967) ¢ scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri
ricordiamo L'amzico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto
un paese (2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista “Maltese Narrazioni”

ed ¢ direttore della collana di e-book “Laurana Reloaded”. Scrive per “Vanity
Fair” e “Il Giornale”.

Mapko [paro (KaHennun, 1967), nucatenb, paamoBeayuwmni. ABToOp KHUT
«Apyr cymacweawero» (1998), «Mnbibbi» (2005) 1 «TopbMa pa3mepoM ¢
uenyt ctpaHy» (2013). Ha npoTsaxxeHUM BOCeMHaAUATN NeT PyKOBOAWN
XypHanom «ManbTese HappalbOHU», peAaKTOp Cepumn 31eKTPOHHbIX KHUT «JlaypaHa Peno-
aagen». CoTpyaHuyaeT B usgaHuax «BaHutn danep» n «Mnb JxopHane».

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBuo dpmuHum (BepoHa, 1947), no3T U NUTepaTypPHbLIA KPUTUK, ONyb-
NNKoBan pag KHur B Utanmm n Bo dpaHuunun. Peaaktop nmtepaTtypHoOro
XypHana «AHTepem». YUneH HaydyHoro komuteta «Ocupuc» (YHMBepcuTeT
r. Avpdwuna, Maccauycetc) n obuiectBa «Jpy3bsa Jla Ckana» (MunaH). CoctaButens cepuu
KHUT no punocodum «Pacckasbl 0 MO3HAHMU» U3paTenbcTBa «MopeTTu&Butanm».
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Carlo Feltrinelli (1962) ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice
fondata nel 1955 dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 & Presidente del-
le Librerie Feltrinelli. Nel 2001 ¢ stato nominato Presidente della Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori centri di ricerca nell’ambito delle
discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e sociali. Dal 2015 ¢&
Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e pub-
blicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu (1962), c 1988 roga reHepasibHbil ANPEKTOP M34aTeNbCTBA, OCHO-
BaHHOro B 1955 roay ero otuom xaHaxakomo ®ensTpuHennn. C 1998 roga npesmaeHT
CeTU KHMXHbIX MarasmHoB «denbTpuHennun». C 2001 roga npe3maeHT ®oHaa xaHaxKako-
MO PenbTPUHENN, OAHOIMO U3 KPYMHENWUX LLeHTPOB HayYHbIX UCCnefoBaHWn B obnactu
NCTOPUW, NOAUTONOIUN, SKOHOMUKM U obwecTBo3HaHMA. C 2015 roga npesunaeHT pynnbl
denbTpuHennn. ABTop KHUru «Senior Service. XXusHb J)kaHa)Xakomo denbTpuHennun», nepe-
Be,eHHOM N oNybNMKOBAHHOW BO MHOIMMX CTpaHax.

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapwusa MNua Maranwm (MNaeus, 1975), npenoaaearens YHuBepcuteTta r. Ma-
BMSA, ABTOP KHUI M Hay4HbIX CTaTel O PyCCKOM TeaTpe U ero CBA3U C Ay-
XOBHOWM MPaBOCNABHOWN KynbTypon. Jlaypeat MNpemun ans Monoabix yye-
HbIX UM. Mapun Koptu (2003), NMpemun nm. Yesape AHgxenmuu (2004) u psaga gpyrux. Uta-
NbAHCKana nepesoaymua Muxamna bepmaHa-LIMKMHOBCKOrO.
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Alberto Rollo (Milano, 1951) & consulente per Mondadori. E stato Direttore
Editoriale di Baldini&Castoldi e Direttore Letterario in Feltrinelli. Ha tradot-
to autori inglesi e americani. Ha scritto per il teatro e ha realizzato documenta-
ri per la tv. E autore di Un’educazione milanese, Manni, 2016, Cinquina Premio
Strega, Premio Pisa, Premio Alvaro-Bigiaretti 2017.

AnbbepTto Ponno (MunaH, 1951), KOHCYyNnbTaHT ulaartenscrea «MoHaa-
nopwv». bbIBWIKWIM rnaBHbIM pegakTop «banbanHn&Kactonbam» 1 rnaBHbIN
peaaktop «denbTpuHennu». MepeBoAnn aHMMUNCKUX U aMePUKAHCKUX
nucatenen. ABTOp Npon3BeAeHUn ana TeaTpa, AOKYMeHTANIbHbIX PUNbMOB 415 TeNeBUAeHUS.
Ero kHura «MunaHckoe BocnutaHue» («MaHHu», 2016) Bowna B NaTepKy GUHANTNCTOB NpemMun
«CTtpera», a Takxke B 2017 r. nonyumna lMNpemuio «Mnsa» n NMpemuto «AnbBapo-buaxapertuns.

Stefania Sini, ¢ Professore associato di Letterature comparate e Letteratura
italiana all’Universita del Piemonte Orientale. Tiene seminari di metrica, reto-
rica e narrativa alla Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi di Milano. Si occupa
di teoria e critica letteraria. Ha pubblicato lavori su G. Vico, M. Bachtin, i
Formalisti russi. Traduce dal russo poesia e saggistica. Ha fondato e dirige la
rivista “Enthymema”.

CrecdbaHua CwuHN, npenofaet CpaBHUTENIbHOE NUTepaTypoBefeHuE W
NTANbAHCKYIO NuTepaTypy B YHuBepcutete BoctouHoro lNMbemoHTa. Bepget
CeMUHapbI MO METPUKe, PUTOPUKE U XyA0XeCcTBeHHOW npo3e B Lkone npu Teatpe lMao-
no paccu B MunaHe. 3aHMMaeTCs Teopuen nuTepaTypbl U NUTepaTypHON KpUTUKON. ABTOP
paboT o . Buko, M. BaxTuHe, pycckux ¢popmanucrax. lNepeBoanT C pycCKOro no3suio u
3ccenctuky. OcHoBaTenb N PyKOBOAUTENb XypHaa «DHTUMEMA.
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Poccuinckoe xwopu
Giuria russa

Anekcein Hukonaesuu BapnamoB, nucatens, dunonor. Jloktop ¢puno-
NOrnyecknx Hayk, npodeccop, pektop JIntepatypHOro MHCTUTYTa nme-
HU A.M. Topbkoro, npocdeccop MIY umenn M.B. JlomoHocoBa. JlaypeaT
Mpemun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, NMpeMun «bonblwas KHUra» U paaa
apyrux. Ynen CoseTta no kynbtype npu lNpesmvpeHte PP.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Universita Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell'Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio Bol’$aja
Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa.

HuHa CepreeBHa JInTBuHeu, mn3patenb, n1MTepaTypoBes, MNepeBOAYUK.
KaHanpat ¢unonornyeckmx Hayk. lMporpammubin ampektop WNHCTUTY-
Ta nepesoAa, YneH HabnwaatenbHoro copeTta. 3aCnyXeHHbIM PaboOTHUK
KynbTypbl PO. B nocnegHee BpeMs BbICTyNaeT Takxe Kak npo3auk. Mybnun-
KoBasla pacckasbl B XypHanax «OkTabpb» n «3HamMsa». KHura ans peten
«MeHs 30ByT Arnas» onybnmMkoBaHa B u3aartesnbcTee «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell'Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-
tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013
¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chzamo Aglaja.
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EneHa JleoHuaosHa lNacrepHak, TMHIBUCT, NepeBoAYnK. JokTop duno-
norumyeckux Hayk, npodeccop dpunonornyeckoro dakynbteta My nme-
HU M.B. JlTomoHocoBa. lNpe3naeHT poHaa nmeHun b.J1. MacTepHaka. Mpe-
noAaBaTesib WKOJbl TINTEPATYPHOro MacTepcTBa «XOPOLWUN TEKCT».

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca Lomonosov. Pre-
sidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura
creativa “Buon testo”.

EBreHun Mwuxamnoeuuy ConoHoBMY, NO3T, nepeBopuuk. lMpodeccop
JinTepatypHoro nHctutyta nmenum A.M. NopbKoro, noyeTHbin npodeccop
CMeHCKOro yHMBepCMTETa, MOYeTHbIN AOKTOp PMMCKOro yHusepcuteta
«CanueHua». Jlaypeat lNpemnn «Mactep» Coto3a «Mactepa nutepaTtyp-
HOro nepesoaa», FocypapcrteseHHon Mpemun Utanum B obnactu xyno-
XeCTBeHHOro nepesoaa, NMpemun MoHTane, Npemnn MoHaenno u paga
APYrMX POCCUUCKUX N UTANbAHCKUX NPeMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovié, poeta e traduttore. Professore ordinario dell’l-
stituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’'Universita di Siena, dottorato honoris
causa dell’Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’'Unione dei maestri
della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Pre-
mio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.

26



bopuc Hukonaesnu TapacoB, A0OKTOp punnonornyeckmx Hayk, npodec-
cop, 3aBeaywowmnn kadpeapon 3apybexHon nutepaTypsbl, pektop Jintepa-
TYPHOro MHCTUTYTA UMeHn A.M. Topbkoro (2006-2014). 3acnyXeHHbIN
pestenb Hayku PO, akapgemuk MexayHapoaHou akagemum Hayk (MH-
cbpyk). Nlaypeat byHuHckon npemun, NMpemun nmeHn ©.M. J1octoeBCcko-
ro, NMpemun MpasutenbcTBa Poccuinckon depepaunm n paga gpyrux.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di
Letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014).
Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo
della Federazione Russa e altri.

AHHA BnagucnaBoBHa AMnonbcKasa, nepesoaunk, dunonor. Kananaar
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpsaHOro roH-
dbanoHa obnactn TockaHa, Npemun nmern H.B. Foronsa B Utanuun, Nocy-
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MAURICE LOSCURO

Da dove siede, Maurice vede 'intera sala della biblioteca. Al margine, percepisce il rimesco-
larsi del traffico che arriva a lui come musica. Un attimo prima, chiudendo gli occhi, gli era
capitato di trovarsi in riva al mare e, riaprendoli, s’era sentito in imbarazzo per non aver por-
tato con sé di che farsi il bagno. E chiudendo di nuovo gli occhi, era rimasto in riva al mare
ad ascoltare il va e vieni bagnato delle barche un poco lontane.

Ma ora, dal fondo della sala, Maurice assaggia il concerto quasi immobile delle teste e schiene
in ombra, e il contrappunto delle lampade da tavolo che riversano un bagliore spettrale sui
tavoli scomposti. L'aria tutta s’ingrigisce d’un colpo: fuori, una nuvola copre I'ultimo sole. 1l
traffico pure pare smorzarsi e perdere colore. Qualcuno scapocchia ancora e ancora un evi-
denziatore. Si girano pagine, schioccano i 7ouse. Anche il frullare sparso delle tastiere sem-
bra eseguirsi con intenzione di rubamento. Nel silenzio reso piu intenso da rumori minuti,
Maurice chiude il libro che gli & ormai indifferente, e in stato di perfetta innocenza richiude
gli occhi.

Immerso in una nuova luce bianca, Maurice si vede attraversare la spiaggia e toccare I'acqua.
Per quanto ancora la distanza attenui il respiro profondo del mare, Maurice ne puo immagi-
nare la forma sonora completa, e ’enorme ripetizione sua nell’opera che mai non finisce. Si
togliera le scarpe. Nel bagnasciuga entrera a piedi nudi, e solchi si creeranno laddove il peso
del suo corpo incontrera la sabbia. Una serie visibile di tracce: messe in fila, le sue orme dise-
gneranno una linea che negoziera infine con ’acqua e, per I'acqua, si fara invisibile. Tra il ma-
re e il cielo, aperti I'uno all’altro, Maurice si prefigura come una giunzione. Gli occhi ancora
fermi, coll’odore di sale sul corpo, si vede di nuovo imprigionato nella biblioteca, piegato su
un libro chiuso.

C’¢ poca gente che cammina intorno a lui. Tutti parlano sottovoce. Il mormorio ¢ indecifra-
bile. Maurice s'immagina di essere in un luogo aperto. E bosco antichissimo quello che vede:
le fessurazioni dei lembi piti bassi dei castagni preannunciano la caduta e il moncone: e nel
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TEMHbIN MOPUC

Co cBoero mMecta Mopuc okuabiBaeT B3rnsA0M YMTaNbHbIN 3an. o Hero eaBa AOHO-
CUTCA YJINYHBIN LIYM, KOTOPbIA KaXeTCs eMy My3bikoW. MUHYTY Ha3az, 3aKpbiB rnasa,
OH yBuaen cebs Ha bepery Mops U CUNbLHO CMYTWUACA, KOrAa OMOMHWUACA U ObHapy-
XWM, YTO He 3axBaTun € coboi HMYero Ans KynaHua. NM03TOMy OH CHOBaA 3aXMypuscs
N, OYYTUBLIMChL Ha nobepexbe, 3ac/yWlancs, Kak bbl0TCa 0 NpMyan NpPuULLBAPTOBAHHbIE
HeBAaNeKe NOAKMU.

A cenyac u3 rnybuHsl 3asa OH HaCcNaX/14aeTcs HEMbIM KOHLLEPTOM MOrPY>KEHHbIX B MNO-
JIYMPaK 3aCTbIBIINX FOMOB U CMUH, KOHTPANYHKTOM HACTONbHbLIX JlaMn, OoTbpachiBa-
WMX NPU3PAYHbIA CBET HA 3aBaJIeHHbIE KHUFaMK CTONbI. BApyr Bce BOKpPYr CTAHOBUTCA
CepbIM: Tyya 3a OKHOM 3ac/ioHuna conHue. lym ynuu, Tepas Kpacku, Ha4YMHaAeT 3aTu-
XaTb. KTO-TO CHMMAaeT 1 HaaeBaeT KOINAYoK MapKepa. LlenecTtaT cTpaHuusbl, Lenka-
0T MbILIKN. BOT 1 paccesHHOe XyXXaHue KaBuaTyp, KaxeTcs, uaet Ha cnaj. OT aTux
CNy4alHbIX 3BYKOB TULIMHA CTAHOBUTCSA MOYTU OCA3aeMoir, Mopuc 3ax/10nbiBAeT KHUTY
- OHa eMy yXe HeuHTepecHa - 1 6e3 TeHM CMYLLLEeHUA CHOBA 3aKpbIiBaeT rnasa.

BHOBb OKYHYBLINCb B OC/TIENUTENILHO APKUIN CBeT, Mopuc BbICTPO MAET No NAAXY npsa-
MUKOM K BoJe. [nybokoe ablxaHMe MOpPsA CTAHOBUTCS BCe bavxe 1 bnmke, Tenepb MOX-—
HO MOJIHOCTbIO PA3/INYNTL €ro 3By4aHUe — OTYETINBLIN pedpeH B CUMBDOHNK, KOTOPOM
HeT KoHua. CHAB Tydhn, OH 6OCMKOM NOAXOAUT K KPOMKe BOAbl. TaMm, rae ctynaeT ero
Hora, Ha necke ocraertcsa 6opo3aka. BepeHuua TAHyWMXCAS APYr 3a APYroM C/iefoB,
PUCYIOLLUX NUHUIO. DTA INHUA BCTYNUT B BECKOHEYHbIN COp C BOAOWN, NOKa Ta He Co-
TpeT ee oyepTaHusa. Takne 6In3KNE CTUXUK - MOpe N HebO, N CNOBHO Npoobpas mocTa
mMexay HuMu - durypa Mopwuca. C 3acCTbiBIIUM B3r/IS40M, BECb NPONAaxXWWA MOPEM, OH
CHOBa BMAUT cebs B bubnMoTeKe CKPOUYEHHbIM HaA, 3aKPbITON KHUIOMN.

MWMO HEero nMoYTU HUKTO He NpoxoauT. Bce roBopAaT wenotoM. HEBO3MOXHO HUYero
pa3obpatb. Mopuc nepeHOCUTCA B ApYyroe MecTo Ha CBEXUIM BO34YyX. BOT OH B BEKOBOM
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loro vuoto contenuto si gusta gia I’assenza tutta. Dalle crepe del suolo qualche pianta si lascia
illudere: e nasce il loglio, e attecchisce il chicco di grano. E anche quella una parte di verita,
pensa distrattamente Maurice. Le voci mormorano, e pitl non sa se le voci siano voci, o se sia
il vento tra i rami, o se sia il mareggiare dei suoi sogni.

Apre gli occhi. Davanti a sé una ragazza si alza, indossa il cappotto e se ne va. Maurice la fissa
senza vergogna: ¢ ammesso guardare qualcuno che se ne va dal regno di quelli che restano.
Un incidente che ha poco di anomalo: tra pochi minuti non ci sara pit nessuno. Una voce
metallica annuncera la prossima chiusura, professera alla folla di non dimenticare i propri
effetti. I neon si spegneranno all’'unisono, le tapparelle automatiche si srotoleranno. Maurice
si alzera anch’egli, indossera anch’egli il cappotto, tornera a piedi al luogo che chiama per
convenzione casa: camminera sperando di scrollarsi di dosso quella nebbia ispida e infecon-
da che talvolta gli enfia il cuore e che ha battezzato per sé, ma non senza oscurita, ’anima
dell’indifferenza.

Per la citta si lascera dunque trasportare, inerte, quasi come non fosse lui a camminare. Di-
stratto, si ritrovera a pensare ai fatti della giornata, finché la vista fortuita di una bambina non
alterera il corso delle sue divagazioni. Pensera al sé bambino e ai paradisi perduti: entrera
in una parentesi. (Maurice usava sognare di diventare architetto, ma non per arrangiare lo
spazio degli uomini, quanto il tempo loro. Allora, dall’alto della sua innocenza, Maurice per-
cepiva senza concepirla la poverta immaginativa della sua citta: dalla nascita di quella prima
fabbrica, nel frangente d’uno scivolare di palpebre, si era avverata la disciplina del tempo
santo e irremissibile. Ma Maurice sognava un tempo che rovinasse i limiti che lo cingevano.
Che potessero esistere castelli di tempo, con anfratti bui e umidi scanditi dallo sgocciolare
raro della condensa; e accanto, il tempo della cavalletta, grinzoso come le sue zampe equine,
svelto ma placido, precipitoso e pure pieno d’ozio. E ancora, ancora: il tempo dei cappelli,
un po’ vellutato e un po’ stropicciato, quello che conservava I'odore segreto di una persona;
il tempo paziente delle cortecce, arrotolate di continuo, pesanti come il derma di un elefante;
il tempo delle tubature e dei troppopieni dal clangore arrugginito — era questo anche il tem-
po delle guerre. C’era il tempo del ponte di pietra, che benché fosse denso e materioso, sul
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necy: rnybokue TpelLnHbl Ha CTBOJIaX KAWTAHOB Y)Xe Mpe/BellalnT CKOpy rubens u
pa3pylieHune - B UX MyCTOTe eCTb HEeYTO rybutenbHoe. TyT U TaM CKBO3b MOTPECKaBLIY-
l0CA 3eMJ10 NPObMBAOTCA POCTKU, OHU AAPAT CMYTHYH HaAeXAy: B30NAYT U MJeBesbl,
n 3epHa. Ml B 3TOM ecTb CBOS NpaBAa, OTBAeYeHHO agymaeT Mopuc. CnblwmTtcs 6opmo-
TaHMe YesI0BEeYECKUX FOSI0COB, HO OH YXXe He YBepeH, TO In 3TO M BNpaBAy rosoca, To
N 3TO BeTep TePebUT KPOHbI Ae€PEBLEB, TO SIN €My 3TO YyAUTCA.

OH OTKpblBaeT rnasa. [leBywka, cuaeswas nepej HWM, BCTAeT, HaZeBaeT MajbTo M
yxoaut. Mopuc, He CMyLLaaCb, HEOTPbLIBHO CMOTPUT Ha Hee: BeAb TEM, KTO OCTaeT-
CA, NO3BO/IMTENIbHO HAabNOAATL 332 TEMU, KTO YXOAUT. HUYero yaMBUTeNbLHOrO: Yepes
HECKOJIbKO MUHYT BubnnoTeka onycrteeT. MeTaniMyecknii roaocC BO3BECTUT O CKOPOM
3aKpbLITUM M MOMPOCUT NMOCeTUTeNeN He 3abbiBaTh JIMYHbIE BEWM. B YHUCOH MOTYXHYT
HEOHOBbIE JIaMMbl, OMYCTATCA aBTOMATMYeCKMe }anto3n. NoagHUMETCS U HAAEHET CBOe
nanbTo U Mopuc. 3aTeM OH MeLKOM OTNPABUTCA B TO MeCTO, KOTopoe As yaobcTBa
30BETCS AOMOM: MO NyTM OH MOCTapaeTcsa CTPAXHYTb C cebs 3TOT KoNMounn n becnnot-
HbI TyMaH, NPOHUKAIOWMIA NPSAMO B CepaLe, B TO MeCTO, KOTOPOe OH MPAYHO OKpe-
CTWN Npo cebs be3pa3nMyHON AYLION.

Be3BosIbHO NO6peAeT OH Mo ropoAy, CJIOBHO AOBEPUBLIMNCL KAKON-TO HEBEAOMOW CUJE.
PaccesHHO cTaHeT nepebupartb B yMe CObbITUA 3TOrO AHA, 3aTeEM YBUAMUT MaJ€HbKYIO
[LEeBOYKY, M ero ¢daHTa3umn NoBepHyT B Apyroe pycno. OH BCNOMHUT O CBOEM AeTCTBE
M O NOTEPAHHOM pae: TyT CTOUT BbIHECTM KOe-4YTO 3a CKO6kKU. (Mopuc meutan ctaThb
apXUTEKTOPOM. bonblue BCero emy xoTesoCb YNpaeafsTb He CTONbKO MPOCTPAHCTBOM,
CKOJIbKO Ye/10BeYeCKMM BpemeHeM. Eue pebeHKOM OH CMYTHO A0rablBancs, YTo B €ro
ropoe Herae pasrynaTbCs TBOPUYECKOWN HAType - Kak TOMbKO 34€eCbh NOCTPOUNN nep-
Byt0 habpuKy, HUKTO M r1a30M MOPrHyTb He yCren, Kak Afis BPeMeHU YCTaHOBUICS
He3bl61eMbI, MOYTK CBALLEHHbIN NOPAAOK. HO Mopuc MeuTan o BpeMeHu, BbIXOAALLEM
3a NpuBbIYHbIE paMKK. OH CTPOUI U3 BPEMEHUN 3aMKU, OKPYKEHHbIE TEMHbIMU, KPYTbl—
MW M CKONb3KMMMW OT Bfiarn obpbiBamu. bbiio U BpeMs-Ky3HeuYnK — BCe B NepernoHKax,
KaK JIOBKME JlaMKWU HAaCeKOMOro, - NPOBOPHOE N 6e3MATeXHOe, CTPEMUTENIbHOE U He
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tornare d'una schiena asinina arrivava che sembrasse perforato da parte a parte, dando infine
I'apparenza di appoggiarsi sul vuoto. C’era il tempo di plastica, che era un tempo remotissimo
e rinchiuso nei meandri delle terre siberiane: ma era un tempo in continua trasformazione,
un tempo ora vegetale, ora marittimo, ora aereo, ora micotico. C’era il tempo dei re mori: un
tempo di prosperita per tutti i cetacei, allora non ancora cacciati per le loro falde adipose, ma
invitati a prosperare perché la loro pelle viva rifletteva lo splendore dei suoi monarchi: basta-
va anche solo un piccolo sguardo al guizzante bagliore azzurrino del ventre di una balena, an-
che una minima sfiatata intravista in lontananza, e nel regno s’indicevano fiere interminabili
bagnate dai vini piu pregiati.)

Poi piu nulla. Passano le notti, passano anche i volti. Passano i topi sull’asfalto prima di imbu-
care la strada del sottosuolo. L’anima dell'indifferenza scompare e riappare. E il tempo non &
che una parola di attesa, e Maurice attende e attende e attende.

Coprendo grandi distanze, Maurice si accorgera di star camminando sui passi di sempre: sa-
ra un’immutata partitura in ripetizione. Arrivera a casa, ma sara come non fosse mai partito.
Se ne stara quindi alla porta. Esitera, non sapendo se rientrare in casa, o se uscirne. Nulla lo
invitera ad assumere I'una o I'altra scelta: la notte sara quieta e bianca, né calda né fredda.
Nella pit grande indecisione su una materia tanto piccola e inconseguente, Maurice rimarra
a pensare a nulla, Ii, sulla soglia.

D’un tratto, un’onda selvaggia gli invadera il corpo: sara un dolore antichissimo e tutto nuo-
vo. Sentira nel petto, nel cuore, una ferita sanguinare: e credeva che il cuore fosse solo la me-
tafora di tanta trita retorica... E invece eccolo qui, il suo proprio cuore, spandere un calore
pieno di un male che non sapra descrivere, un caldo sangue che si profondera e che lo avvele-
nera nel tepore dell’irresponsabilita solitaria. Lo sentira pulsare con piu grande intensita: gli
vibreranno gli occhi, anche la testa dolera. Sara il dolore di un vivere cosi, solo sulla porta, e
non sapendosi decidere, usera quel dolore come distrazione. Il fare un passo in avanti o il fare
un passo indietro deciderebbe di quel male, potrebbe farne cicatrice, potrebbe strapparlo alla
vita con la violenza di un rapace.

Nel quadro della porta semiaperta, come fosse uno specchio d’acqua, galleggeranno le im-
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yyxaoe npasgHocTu. U ewe, n ewie: BpeMs BOJIOC - CJierka notepTtoe n bapxartucroe,
XpaHuBLIee YyesloBeYeCKU 3anax. TepnesnmBoe BpeMs APEBECHOM KOpPbl, CKpyYeHHOoe
N Tsxkenoe, OyATO CNOHOBLA WKypa. PaHdbapHOe BpemMa pxaBbiX TPYO M BOAOCTOKOB -
OHO 6bIJIO M BpeMeHeM BOMHbI. bblo BpeMs KaMeHHOro MOCTa, MPOYHOE U MAaCCUBHOE,
OZHAKO CTOMNO MOAHATLCA Ha ero ropb, n kKasanocb, OyATO MOCT BUCUT B BO3AyXe.
Ebino 1 BpeMs nepeBONIOWEHUN - OYEHb ApPEeBHee BpeMms, 3aTepsHHOe rae-To B CU-—
6UpcKon Tamre: OHO TO U A€NI0 MEHAOCh U CTAHOBUIOCh TO PACTUTENbHbBIM, TO MOpP-
CKUM, TO BO3AYLIHbIM, TO FPUBHbLIM. N BpeMs MaBpUTAHCKUX KOposen: bnarocnoBeH-
Hoe BpeMs A4N18 KUTOB, B TO BpeMs UX He ybuBanu pagn xmpa, a noynTann, noToMy 4To
LWKYpa XXMBOIO KT, CJIOBHO 3epKano, oTpaxasa MoHapliee Bennume. CTonno KomMy-To
MeJIbKOM 3anpuUMeTUTb BAAJIEKe CKOJb3KYI0 briecTsawyto Tywy nnn oHTaH 6pbI3r, Kak B
KOpPONEeBCTBE CPa3y e 3aKaTblBa/IM MUP FOPON, He CKYMACb HA J0POroe BUHO).

A panblwe nyctota. MenbkawT AHU, MeNbKAKT Anua. MenbkatT Ha acdanbTe KPbIChI,
npexae YeM PKHYTb B HeApa 3emnun. bezpasnmyHas aywa To nospnseTcs, To ncyesa-
eT. BpeMs - HUYTO MHOe, Kak oXxuaaHue, n Mopuc Bce XaeT 1 XaeT.

Mponas Hebnuskmun nytb, Mopuc BAPYr NOMMET, YTO MAET NO CBOMM C/iefaMm: Bce Ta
Xe noBTopstowanca napTutypa. Mpuaet aoMon, byaTo 6bl HUKyAA U He BbIXOAWN. 3a-
MeLllKaeTCs y ABepu. 3aayMaeTcs, BOUTU eMy UK BbINTU. Bnpoyem, HU TO, HU Apyroe
€ro He NpenblaeT: HoYb OyAeT CNOKONHOW U SCHOM, HU XKapKOM, HX XOJI0AHON. 3aCTbiB
B HEPELUTENbHOCTM OT TAaKON Manoctu, Mopuc 3aaymMaeTcs HM O YeM, NPAMO TaM, Ha
nopore.

BApyr OoH BeCb COAPOrHETCA: APEBHENILAA U HeM3BeAaHHAA 60Nb APOCTHO MPOH3UT ero
Teno. OH NOYyBCTBYeT B FPyAun, NMPAMO B CepALe, KPOBOTOYALLYIO paHY: a BeAb OH-TO
AyMan, yTo cepaue - 370 MeTadopa, puTopuyeckas ynoBka... BoT, 3HAQUMT Kakoe OHO
- ero cepaule, KOTOpOe PacTeyeTCs KapoM OT Heonucyemoun 6onu; ropsyas KpoBb Ha-
MOSIHUT ero TesI0 U OTPABMUT TeNI0TOM OAMHOYeCTBA. KpoBb CMIbHEE 3aCTYyYUT B BUCKAX:
y Hero 3aApoxat BeKu, U 3a60nuT rosioga. ITo 60J1b OT TAKOW XU3HU - XKMU3HU HA MO-
pore. bosib HEHAA0IO OTBNEYET €ro OT HepelleHHOW aunemmbl. Caenatb War Bnepes,
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magini del giorno: i volti dei bagnanti, la ragazza col cappotto, 'ondeggiare dei castagni, le
strade senza fine della citta, il se stesso bambino che gioca col tempo.

Ma non sapra, non sapra, adesso, e neppure adesso, e allora continuera ad aspettare il nulla,
aspettera senza aspettare. La venuta della notte pit fonda lo vedra aspettare una parola che
ancora gli parli quando ogni parola sara per sempre taciuta; una parola nella cui mente si la-
scera in ultimo sorridere.

Per ora, Maurice guarda I'intera sala della biblioteca. Fuori dalla finestra, un filo di fumo da
una fabbrica.
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WK War Ha3azj, - 3TO MOXET YHATb 60J1b, MOXET OCTaBUTb LWPAMbl, MOXET OTHATb Y HEro
XWU3Hb, BYATO XML HasA NTULA.

B npoemMe npuoTKpbITON ABEpPU, KaK B 3epKasie, BCMJbIBYT 06pa3bl yXoAAWEro AHS:
Nua KynanblWwMKOB, AeBYLWKA B NaNbTO, KOJMbIWYLLNECA KPOHblI KAlWTaHOB, beckoHey-
Hble FOPOACKMNE YAULLBI U OH - pebeHOK, IPalOLLUIA CO BPEMEHEM.

N ceiyac oH He 3HaeT OTBeTA U BCE XAET HeMOHATHO Yero - W XAaeT, N He xaeT. [ny-
60KON HOUYbIO OH BCe ByaeT XAaaTb OAHOrO TONbKO cnoBa. OH ByaeT XAaTb ero BeYHO,
NMoKa BCe OCTaJibHble C/loBA He YMONIKHYT. O4HOro CNoBa, OT KOTOPOro paccyoK pac—
TaeT B nocneaHen ynbibke.

A noka Mopuc oKuabIBaeT B3risa40M YNTANbHbIN 3a1. 32 OKHOM U3 ¢habpuyHom Tpy6bbl
CTPYWKOW BbETCA AbIM.
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Nota critica

Daniele Dalle Nogare lo dichiara esplicitamente nella sua biografia: il racconto Maurice
'Oscuro & un omaggio al filosofo e narratore francese Maurice Blanchot (1907-2003). E un
omaggio alle sue riflessioni sull'immaginario, ovvero sulla negazione del reale. Ed € proprio
su questo entrare e uscire dalla realta che si articola questo racconto, sperimentando forme di
“eclissamento” nell'immaginazione, chiamando in causa il tempo, un tempo non pit lineare,
ma decisamente “indisciplinato”.

I protagonista scopre che non c’¢ limite al raddoppiamento dei piani d’azione, al labirin-
to creato dalla letteratura, la quale inganna con le sue narrazioni, perché con esse il tempo
s’inceppa e la stessa comunicazione subisce un contraccolpo. Con la voce dello scrittore ¢ in
gioco la verita, la quale appare in un tempo dislocato tra presente e futuro, trattenendo in sé
entrambe le dimensioni, intrecciandole, confondendole, esattamente come accade nel rac-
conto Maurice I’Oscuro.

Va distinto il tempo dell’orologio dal tempo soggettivo, dal tempo vissuto, dal tempo dell’io,
dal tempo che cambia in ciascuno di noi, di situazione in situazione, di stato d’animo in stato
d’animo. Dalle Nogare giunge a precisare che indipendentemente da noi il tempo non ¢ nul-
la. Quello che conta ¢ il tempo interiore. Il tempo esteriore ¢ labile, effimero, impalpabile; si
manifesta nel semplice scorrere, nell’omogeneita. Noi non conosceremo mai il tempo finché
lo calcoliamo con le misure della clessidra. Il tempo lo vediamo soltanto con gli occhi di quel-
li che diventano i suoi annuncianti: i narratori, i quali ci sottraggono con I'immaginazione a
una temporalita omogenea, uguale per tutti, per consegnarci a un’esperienza temporale che
¢ solamente nostra.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 paccka3se

JaHnane [lanne Horape npu3HaeTcsa B cBoen buorpacdumn: «TemHbli MOpUc» NOCBALLEH
dpaHuy3ckomy dunocody n nucatento Mopucy bnaHwo (1907-2003). IToT pacckas
- JaHb MOYTeHMUs paccyxaeHuam bnaHwo o BoobpaxaeMom mMupe, TouHee - 06 oTpU-
LAHMWN peaNnbHOCTU. Ha yepeaoBaHUM peanbHbIX U BOObBpakaeMblX COObITUI U NOCTPO-
€HO NOBeCTBOBaHWE, aBTOP MOKa3biBAeT, KaK MOXHO YCKOJ/b3HYTb B BOObOpa)kaemoe,
obpalwiaeTca K NOHATUIO BPEMEHWN He KaK K JIMHEWHOW BeIYMHE, A KaK K YeMY-TO «He-
ynopsaAo4YeHHOMY>».

[NaBHbIA repon MOHUMAET, YTO He CYLLeCcTBYeT npeaena Afis «Pa3ABOEHMA» HALINX
AeNCTBUN, ANs nuTepaTypHoro nabupuHTa, KOTOpbIM BBOAMT B 3abnyxaeHue, no-
CKOJIbKY B MTEPATYPHOM NMOBECTBOBAHUM BPEMSs 3aMMUPAET, aKT KOMMYHUKAL UKW Hapy-
waeTcsa. ABTOP NbITAETCA HAUTU UCTUHY, KOTOPas NPOABNSETCA rAe-TO MeXAy HAcTos—
Wwum n byaywmnm, n, Bobpas B cebs oba nsmepeHuns, NOCTOSHHO NyTaeT U nepensaeTaeT
NX, TOYb—B-TOYb KAK 3TO MPOUCXOAUT B pacckasze «TeMHbIn Mopucs.

Heobxoanmo oTnmyatbh 0bbIUHOE BpeMs OT CyObeKTUBHOIO, MPOXUTOro, COBCTBEHHOIO
BPEMEHMU, OT BPEMEHM, UTO MEHAETCA B KAXAOM M3 HAC OT Cayyasa K c/lyyarl, CO cMe-
HOM HacTpoeHus. Janne Horape nbiTaeTcs ckasaTb, YTO HE3ABMCUMO OT HAC BPeMs He
cyuiectsyeT. JInwb BHYTPeHHee BpeMa MMeeT 3HauyeHue. BHelwHee BpeMsa HeynoBMMO,
3¢eMepHO, HENPOYHO, OHO NMPOCTO MNPOXOAUT, PABHOMEPHO yTeKaeT. Mbl HUKOrAa He
no3Haem BpeMs, ecim byaeM MepuTb €ro NMpPUBbIYHBIMU BeIMYMHAMU. BpeMsa MOXHO
YBMAETb TONILKO FN1a3aMun ero rnawiaTtaes: nucaTesien, KOTopbie Npu nomowm Boobpa-
XEHUA BblAepPruBaloT HaC U3 0ObIYHOIr0, OAMHAKOBOIO A/ BCeX X0A4a CObbITUM, YTODbI
nepeHecTU BO BPeEMS, KOTOPOE NPUHAAEXUT HAM OAHUM.

dnasno IpMuHU
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Biografia

Daniele Dalle Nogare (1989) ha studiato a Venezia, laureandosi in Lingue nel 2014, e ha ot-
tenuto nel 2018 la laurea magistrale in Studi Anglofoni a Parigi con la tesi “The Wandering
Julius: the (Quest)ion of Origins in Teju Cole’s Open City”. La sua carriera universitaria e la-
vorativa I’ha portato a vivere gli ultimi sette anni tra Venezia, Parigi, New York e Melbourne.
Appassionato lettore, si avvicina alla scrittura fin da giovane, partecipando a qualche concor-
so (nel 2007 si classifica semi-finalista alla XII edizione del Campiello Giovani). Attualmente
¢ impegnato nell’elaborazione di una silloge poetica sul tema dell'impossibilita.

Negli anni parigini scopre Maurice Blanchot, cui Maurice I’Oscuro & un omaggio.

buorpadus

OaHnane Nanne Horape (1989) B 2014 roay okOHYMN PpaKyNbTeT MHOCTPAHHbIX A3bl—
KoB BeHeumaHckoro yHusepcuteTa. B 2018 roay B Mapuke nonyymn gunaom marmcrtpa
B 061aCTV aHMINCTUKU, 3aWMUTUB AUMIOMHYI paboTy no pomaHy Teaxy Koyna «OT-
KpbITbI ropoa». MocnegHue cemb net paboTtan n 3aHUManNcs UccnesoBaHUAMNU B Be-
Heuuu, Mapuxe, Holo-Mopke n MenbbypHe. CTPaCTHbIN YnTaTeNb, PaHO CTan COYMHATD
N NPUHUMATb yYacTue B NUTepaTypHbIX KOHKypcax (B 2007 roay Bbiwen B noaycbuHan
XIl nuTepatypHon npemun «Kamnbenno» Kak MoJioZ,on aBTop). B HacTosLLee Bpems Co-
CTaBngeT aHTOJIOrMIO MO33UN HA TeMY HEBO3MOXHOTIO.

B roabl yuebbl B Mapuxe oTkpbi Ans cebs Mopuca bnaHwo, KOTOpoMy M NOCBALLEH
paccka3 «TeMHbIn Mopuc».
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Angelica Damiani

Traduzione in russo di Elena KoZina

AHAaXenunka lamuaHun

MepeBon Ha pycckuit A3bIK EneHbl KoxnHOM




DENTRO I CORPI DI ANIMI ESTINTI

Dentro i corpi di questi animali il sangue non & mai defluito, il cuore non ha mai pulsato una
sola volta. Le ossa non hanno mai sorretto la struttura muscolare. I corpi di questi animali
non sono mai esistiti. Ma ¢ carne.

“Come hai detto che ti chiami?” mi domanda Alberto.

Camilla sbuffa e solleva le iridi azzurre. “E la terza volta che glielo chiedi, Albi. Maia. La mia
amica si chiama Maia.”

“La tua amica non ¢ una di tante chiacchiere eh?” domanda a Camilla anche se sono a qual-
che centimetro da lui.

“Preferisco osservare i dipinti alle tue spalle.” Gli rispondo.

Il tizio pelato inarca le sopracciglia depilate: “Ci vuole coraggio a chiamare dipinti quelle
robe appese alle pareti.”

Camilla mi dice di lasciarli perdere, le domando chi ¢ il tizio alla mia destra. “E la new entry
dell’azienda. Si chiama Max, ha ideato I'ultimo brand della nuova linea di hamburger.” Con la
mano davanti la bocca mi dice: “In ufficio ¢ Max fat. Da quando c’¢ lui riesco a uscire anche
un’ora prima. Dovresti vedere Katia, tutto il giorno a fargli gli occhi dolci ed elemosinare un
aiuto.”

Guardo Max che non stacca gli occhi dalla trentina di piatti che ricoprono la tovaglia di lino
ecru, i camerieri continuano a portarne altri. Sopra il tavolo aleggia un sapore di carne appena
catturata, possiamo cominciare solo una volta che tutti i piatti sono arrivati.

Ci ¢ concesso un liquore trasparente e molto alcolico, lo beviamo da un’ampolla di vetro fine;
¢ un drink amaro, inflamma I’esofago e lascia un gusto dolce in bocca. Esce dal becco di un
germano reale che uno dei camerieri ha premura di versare non appena le ampolle sono vuo-
te. Al termine ne arriva un altro con un vassoio appoggiato sul palmo, preleva con la pipetta
qualche goccia di olio ambrato e le rilascia nell’ampolla. Il mix dovrebbe stimolare le papille
linguali per assaporare meglio i vari tipi di carni.
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B TENNAX YMEPWNX AYL

Mo Xmnam 3TUX XMBOTHbIX HUKOrAa He Tekna KPoBb, B UX rPyAU HUKOrAa He bunoch cepaue, K
KOCTAM HMKOrAa He Kpenuauch Mbllwibl. X Tena HMKoraa He cyuiectsoBann. Ho Msaco - BOT OHoO.
- Kak, Tbl cka3ana, Tebs 30ByT? - obpaujaeTcs Ko MHe AnbbepTo.

Kamunna ¢bipkaeT 1 3akaTbiBaeT K NOTO/IKY CBOU ronybbie rnasa.

- Tbl y)ke B TPeTUM pa3 crnpawmpaelb, Anbbu. Mansa. Mow noapyry 30ByT Mauns.

- He 6bonbHO-TO OHa pa3roBopymBasn, a? - Bonpoc agpecoBaH Kamunne, xoTa a CMXY NOYTU Ha-
NPOTMB.

- MHe nHTepecHeln pa3rnsaabiBaTbh KAPTUHbLI y Tebs 3a CMMHOWN, - He OCTalCh B AOATY .

Kakon-To NbICbI1 TUM M3YMJIEHHO NOAHMMAET BbilWMNaHHbIE BPOBU:

- BecbMa cmeno - Ha3BaTb 3Ty Ma3HI0 Ha CTeHax KapTuHamu!

Kamunna coeeTyeT He obpaliaTbh BHMMaHMA. S WWENOTOM MHTEPECYCh, KTO MOW coceZ, Cnpasa.

- OTo Makc, Haw HOBMYOK. ABTOp nocneaHero bpeHaa B HOBOM JIMHEWKe rambyprepos.
MpuKpbIB pOT pykon, Kamunna gobasnsert:

- Mbl ero npo3eanu Max fat. C Tex nop Kak OH y Hac paboTaeT, 1 MOry yXx0oAMUTb Ha YacoK Mo-
paHblue. Bugena 6bl Thl, Kak KaTa cTpouT eMy rnasku n 6e3 koHua npocuT, yTobbsl Makc et nomor!
A nornspbiBato Ha Makca, Ybe BHUMaHMe NOSHOCTbIO 3aHMMAIOT ACTBA, PACCTaBNE€HHbIe HA CKaTep-
T U3 HEeKpaleHOoro nbHa. Ux yxe okono Tpuauatn, n obuumaHTbl NPOAOSIKAKT NPUHOCUTL HO-
Bble. B BO3AyXe BUTAET apomaT cBexamnwero, byaTo ToNbKO YTO A00bITOrO MACa, HO NPUCTYNUTb K
eZle Mbl CMOXeM, TOJIbKO KOrZa Ha cTtofie byayT Bce bawoaa.

Ham nopatoT nvkep, Npo3payHbii U o4eHb Kpenkuin. Paznutbii B BoKanbl TOHKOro CTekna, OH
rOPUYMT Ha A3blKe, 0BXKMIraeT ropao 1 ocTaBaseT cnagkoe nocnepkycme. CTout bokanam onycTeTs,
KaK OAWH 13 opMUMAHTOB CNEWNT BHOBb MX HAMOJIHUTL; IMKEP NbeTCA U3 KNoBA YTKU. lpyron
odULUMAHT NOAXOAUT K CTONY C MOAHOCOM Ha NlaloHM M NUNeTKon AobaenseT B 6okanbl MO He-
CKOJIbKO Karnesib SHTaApPHO-30/10TUCTOr0 Macsa. [OBOpAT, Takoe coYeTaHMe CTUMYNMPYET BKYCOBbIE
peuenTopbl U MNO3BONSAET Jlyyle pacnpoboBaTb MACHbLIe batoaa.
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Katia, la ragazza di fronte a me, butta git il drink, le sua labbra laccate di rosso si contorco-
no in una smorfia. Tra le dita tozze arrotola ciocche di capelli biondo platino, le unghie blu
elettrico emettono un ticchettio e patine di glitter scintillano a ogni movimento delle mani.
Nel tavolo a fianco tre signore non si guardano negli occhi, scrutano ogni minimo anfratto
del locale. Terminano la frase e si bloccano come statue per rianimarsi quando riprendono il
discorso.

“Certo che quest’idea della digressione temporale & cosi retrdo. Dobbiamo essere aperti, guar-
dare avanti.”

“Alissa ha ragione. La nuova moda ¢ rintracciare residui primitivi in quello che ci circonda.”
I1 suono delle parole ¢ attutito dalle spesse tende di velluto che drappeggiano le pareti, rima-
ne nella penombra delle luci soffuse, si infiltra tra le fessure del parquet, il suono delle parole,
in questo posto, & destinato a nutrirsi di ognuno di noi.

Dall’altra parte del tavolo Guia con occhi gelidi passa in rassegna quelli che si raccontano a
vicenda i propri sogni. La sua epidermide ¢ simile a una pellicola, rientra tra quelle persone
di cui é facile vedere la struttura muscolare e la diramazione delle vene.

Ora ¢ ferma su di me, mi fissa, apro il telefono, gioco con le posate. Alzo lo sguardo e lei &
ancora li che mi fissa.

“Ehi, Guia! Raccontaci I'ultimo sogno che hai fatto” le dice Alberto.

Come la testa di una civetta la testa di Guia gira verso di lui; alle pareti i cani raffigurati con
abiti e pose da lord inglesi sembrano direzionare il proprio sguardo verso di lei.

Tra di sé Guia sussurra qualche parola, ne approfitto per domandare a bassa voce a Camilla
cosa le sia successo: “Sembra... Imbalsamata.”

“E sempre stata cosi. Dovresti vederla in ufficio al mattino” mi risponde bisbigliando Camil-
la. “Ma dopo un po’ non ci fai piu caso.”

“Dai non essere timida. E solo un sogno.” Incalza a voce alta il tizio pelato.

Guia si sistema sulla sedia, accarezza con il polpastrello la sottile vena azzurra della tempia e
inizia a raccontare. “Sono immersa in un mare ghiacciato poco distante dalla riva.”

“Uuuhh questo gia ci piace.” la interrompe il tizio pelato.
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KaTts, AeBywKka HanpoTUB MeHs, 3a/1MOM NMPOrnaThiBaeT IMKEP, U ee APKO-KpacHble rybbl CKknaabl-
BatoTCA B rpumacy. OHa becnpecTaHHO HaKpy4YMBaeT Ha CBOM KOPOTKMUE, TONCTble NasbLbl NPALKN
naaTMHoBo-6enbIX BONOC. HOFTM Apyron pyku MOCTYKMBAKOT MO Kpaw CTONa, U FUTTep, HaHe-
CEHHbIN NMOBEPX NaKa 3/1eKTPUK 610, NPY KaXA,0M ABUXKEHUWN BCMbIXMBAET MCKPAMMU.

3a cocefHMM CTOJIOM TpW AaMbl PA3roBapuBaloT, MAAA Kyaa yroAHO, TOJIbKO He B rnasa Apyr
Apyry. 3akoHuYuB dpasy, Kaxaas 3acTbiBaeT, KaK CTaTys, MOKa He HaCTaHeT ee yepes CHOBA YTO-
TO CKa3aTb WJIN OTBETUTD.

- Bce 3Tv ornsakuy Ha Npouioe He COOTBETCTBYIOT AyXY BpeMeHU! Mbl A0/XKHbl ObITb OTKPbITbIMM
M CMOTpPEeTb TOJIbKO BMepea.

- Anncca npaBa. Yto 3a MoAa - OTbICKMBATb B HACTOALLEM C/leAbl MPUMUTUBHOMO NpoLWoro!
MnoTHble bapXxaTHble NOPTbEPbI HA CTEHAX MPUrYLWAKT roa0ca; CJIoBa PAcCenBalOTCA B MAMKOM
CBeTe JlaMM, 0CeAaloT B LeNaX napkeTa; ryl pa3roBopoB B 3ase NOAMUTbLIBAETCA HAMU, KaXAbIM
N3 Hac.

HeckonbKo YenoBeK HAaYMHAKT paccka3biBaTb MO o4Yepean CBOWU CHbl. ['ynd, C ApYyroro KoHua cTo-
na, HabnwaaeT 3a HUMU XONOAHbBIM B3rnaaoM. Koxka y Hee TOHKas, Kak MiaeHKa, U CToMb Npo3pay-
Hasl, YTO CKBO3b Hee BMAHbI MbllLbl U NepenseTeHns BeH.

Bapyr ee B3rnaz ocTaHaB/AMBAETCA Ha MHe. §l yTblKaloCh B TenedoH, NMOTOM HauyMHal0 Nepeknaabl-
BaTb TyAa-CloAad HOXKW 1 BUNKK. NMogHMMal rnasa - lNyina Bce ewe CMOTPUT Ha MeHS.

- Teneps Tbl, ['yna. PacckasbiBa cBoM nocneaHun coH! - tpebyet AnbbepTo.

l'ys MeaneHHo, Kak COBa, MOBOpPAYMBaeT K HeMy rosoBy. M MHe kaxeTcs, 6yaTo nsobpaxxeHHble
Ha KapTUHax cobaky B 0b6NMKe aHIMNMUUCKUX NOPAOB TOTYAC YCTPEMIAIOT B3r/isiAbl B €6 CTOPOHY.
F'yins 4To-TOo HBopMoueT cebe noa Hoc. 1 TMXOHbKO cnpawunBat y Kamunnbl:

- Y10 3TO C Hen? MpoCcTO MyMuna Kakaa-To.

- [la oHa Bcerga Takou bbina. Thl 6bl BUAENA €€ C yTpa Ha paboTe! Mbl-TO y)Xe NPUBbIKAMK, He 3a-
MeyaeM, - wenyeT B oTBeT Kamunna.

- JlJaAHO, XBATUT CTECHATLCA, 3TO XKe NPOCTO COH! - KPUYUT JIbICHIN.

F'yns ycTpamBaeTcs noyaobHen Ha CTye, MacCMpyeT NanblLEeM BEHY HA BUCKE M HAYMHAET.

- 51 B MOpe, NnaBato B ieAAHOM BoAe HeAaneko oT bepera.
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“La persona insieme a me ¢ impegnata a estrarre qualcosa dal fondo delle acque. Galleggio
e osservo gli oggetti dall’abisso risalire in superficie. Piu risalgono e piu le loro forme si defi-
niscono. Sono blocchi di ghiaccio, grossi blocchi di ghiaccio che ingigantiscono il contenuto.
II primo a risalire in superficie & una bocca. Emergono gli altri, spuntano a pelo dell’acqua
come funghi, non ci sono solo bocche, ci sono mani, piedi e gambe. Non siamo pit in mezzo
al mare ma ci troviamo al centro di un lago. Dalla sponda opposta un uomo agita in aria le
braccia facendoci segno di tornare. Alle sue spalle lampade di varie tonalita di rosa e marrone
arredano I'esterno del locale.”

I cameriere arriva nel momento in cui Guia termina il sogno, risucchia il silenzio e restituisce
i suoni; adagia tre piatti sul tavolo, sono gli ultimi.

“Questa ¢ un’orgia di cibo.” Alberto inarca le sopracciglia mentre Camilla scatta foto alla
tavola e alle carni ancora intatte. Ne immortala una ventina all’anatra e al fegato, i nuovi pro-
dotti che la Douglas Meat ha messo sul mercato.

Ognuno compone il proprio piatto, prendo I’anatra e alcune parti di vitello bollito.

Ho davanti a me un vassoio rialzato da un cervo di legno con delle polpette incastrate I'una
nell’altra, tutte hanno la stessa forma tonda marrone lucido.

In bocca le fibre del muscolo si sciolgono mentre osservo i succhi della carne colare lungo le
corna che avvinghiano il vassoio.

Sulle labbra di Katia il rossetto rosso & ancora intatto, a ogni boccone il cibo si deforma per
diventare una poltiglia incolore. Sposto lo sguardo ma I'effetto del bolo ¢ ipnotico come una
lingua che continua a toccare il dente pulsante fino a quando il dolore & insopportabile.

A nove anni pranzo alla mensa della scuola. File di luci al neon illuminano tavolate di plastica
bianca e viscida e tagliano la sala in segmenti. Da grossi contenitori di metallo due signore
sistemano il cibo; 'odore di carne bollita e scatoletta per cani sale su per le narici, & martedi,
il giorno delle polpette. Nel piatto la carne grigia rilascia un liquido verdognolo, taglio piccoli
pezzi che rigiro nel piatto. Gli altri hanno finito, I'insegnante si avvicina al mio posto, mi chie-
de perché non ho mangiato, non rispondo, afferra la forchetta e me la spinge in bocca. Sono
in apnea per non sentire, i nervi scricchiolano sotto i denti, rigiro il cibo tra le fauci.
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- Knacc, HaM yxe HpaBuTca! - CHOBA BCTPEBAET JIbIChIN.

- 51 He 04 HA; YeNOBEK PAAOM CO MHOW YTO-TO BbITAaCKMBAET U3 MNyObuHbl. TeHW MeaNeHHO noa-
HUMAKTCA K MOBEPXHOCTUN. YeM OHM BanXKe, TEM OTYETNMBEN UX KOHTYPbI. 1 MOHMMAlO: 3TO blObI
NbAa, OrPOMHbie bbbl NbAa. B Kaxaylo 4To-To BMepP3/10, U nej AeNCTBYeT Kak yBeNnynTenbHoe
cTekno. MepBbiM N3-N0A4 BOAbI NOKA3blBAeTCA POT. [NbIObI N1€3YT U3 BOJH, KaK FPUOLI; BHYTPU He
TONbKO PTbl, HO U PYKW, HOTU, Naeyn. Mbl - 2 U TOT, APYrOW - yXXe He B MOpe, a Nocpeamn o3epa.
C 6epera Ham MalleT elle KTO-TO: BUAUMO, XOUeT, YTObbl Mbl MAbIIN 06paTHO. 32 CMUHON Y HEro
pecTopaH, OCBeLW,eHHbI PO30BbIMU Y KOPUYHEBBLIMU (hOHAPAMMU.

l'yns, 3aBepLIMB pacckas, ymosnkaeT. Boweawunn obunumnaHT BbupaeT B cebs obpa3oBaBLlyoCcs TU-
WWHY 1M BO3BpALLAET HAa MecTO 3BykU. OH CTaBUT Ha CToN Tpu batoaa - nocniesHue.

- [acTpoHOMMYecKas oprus, - KOMMeHTUpyeT AnbbepTo.

Kamunna poctaet TenedoH, 4yTobbl cchoTorpadurpoBaTh HAKPLITHIN CTOJ C €LLe He TPOHYTOW eA0N.
OHa yBeKOBEeUYMBAET OKOJIO ABYX AeCATKOB 6/t04 - BCe M3 YTKU U NeYeHU, HeLaBHO BbIMYLLEHHbIX
«Douglas Meat» Ha pbIHOK.

Kaxabln knaget cebe Ha TapesiKy, YTo XoueT. 1 bepy HEMHOIO YTKU U BapeHOM TeNATUHbI.
MNpsmMo nepeso MHOW CTOMUT 611040 HAa AepeBAHHOW NOACTABKEe B BUAE MOMOBbI O/ieHA. Ha Hem
pa3noxeHbl hpPUKALENbKU, COBEPLUEHHO OAMHAKOBbLIE: NAEANIbHO KPYr/ble, TEMHO-KOPUYHEBbIE,
bnecTauwme oT coyca.

Msco TaeT BO pTy, pacnazascb Ha BOMOKHA. [10 poram onieHs CTeKalT MACHbIE COKM.

KpacHas nomaaa Ha rybax y Katm noka He pa3mMasanacb. OHa knageT B pOT KYCOK 3a KYCKOM, U
NOCTEeNeHHO OHM MpeBpaLaloTCca B becuBeTHYO Kawuuy. 1 cTapaloCb He CMOTPETb, HO BMA, pa3-
)KEBAHHOW MWLM NPUTATUBAET B3rNa4: TakK, bbiBaeT, Tporaewb 1 Tporaewb A3bIKOM HOMOLLMI 3Y0,
XOTS 60/1b OT 3TOr0 TOJILKO CUJIbHEN.

Korpaa MHe 6b110 AeBsATb, 1 0begana B WKOAbHON CTONOBON. JIIOMUHECLLEHTHbIE JTaMMbl OCBELLANM
AJIMHHbIE psAAbl CTONIMKOB M3 6eN10ro CKoMb3KOro nnactuka. [lBe XeHWWHbl Haknaabieanu eay us
bonbwmnx MeTannmyecknx 6akoB; 3amax BapeHOro msaca M cobaybMx KOHCEPBOB Jie3 B HO3A4pM.
Mo BTOpHMKaM Bcerpa bbinn dpukasenskun. Cepble WapUKM COYUINCL 3€1I€HOBATOMN XUAKOCTbIO,
s OTpe3ana OT HUX MasleHbKMe KYCOYKM 1 BO3usa no Tapenke. O4HaXAbl, KOrga oCTaNibHble yXe
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Strizzo gli occhi e mando giti. Dalla gola un conato rigetta fuori la poltiglia.

I tag delle foto di Camilla illuminano il telefono, sullo schermo la carne dell’anatra, il filtro
ne accentua i colori brillanti, i contrasti e le ombre offrendo una composizione lineare e sim-
metrica.

“Hai provato gli hamburger? Sapevo lo chef era tra i migliori al mondo ma non fino a questo
punto” mi dice Camilla.

“Chi ¢ il proprietario del ristorante?” le chiedo mentre le strisce di fegato rilasciano in bocca
il sapore amarognolo e ferroso.

“E un nostro cliente. E rimasto molto soddisfatto dell’ultima commessa e ha voluto fossimo
suoi ospiti. E stato un pioniere in questo settore, ma dopo il periodo di crisi dell’anno scorso
tra manifestazioni di fanatici, divieti e nuove regolamentazioni non ¢ stato facile. Le due piu
grandi aziende hanno chiuso e noi siamo rimasti in piedi per miracolo.”

I1 tipo vicino a Katia continua a tagliuzzare ogni cosa in micro particelle. “Un livello cosi alto
della carne non si era mai raggiunto” dice parlando tra sé.

Lo osservo mentre il cameriere versa il drink dal becco dell’uccello. “Lui ¢ il Dottor Herter,
uno dei biochimici” mi dice Camilla. “Di solito se ne sta con i suoi collaboratori, ma questa
sera non sono potuti venire. C’¢ stato un problema in laboratorio.”

“Che genere di problema?”

“Hanno riscontrato delle anomalie nelle cellule staminali che hanno prelevato dall’ultimo
animale. Ma non mi chiedere i dettagli perché di queste cose non ci capisco nulla.”

Alberto si riempie la bocca di ogni cosa, afferra con le mani i cubetti di fegato arrostito e li
risucchia in un unico gesto, Guia lo fissa e non lui con Camilla che gli dice di venirle vicino,
prende il telefono e scatta altre foto. Alberto si mette in posa, I’espressione si deforma in
una serie di smorfie, prende il cibo e simula di imboccare il tizio pelato mentre lei continua
a scattare.

Sulle labbra di Katia sono rimaste poche tracce di rossetto, ora sono unte, le unghie blu elet-
trico che prima afferravano con delicatezza 'involucro dei coni ripieni di coniglio e maiale
affondano nel ripieno.
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BCTANIN M3-3a CTONA, YYMTeNbHMLA NOAOLWNA KO MHE U CNPOCKAa, NoYemy 1 He eM. S He oTBeTuNaA.
Torpga oHa cxBaTuia BUJKY U CyHYysla MHe B poT dpukagenbky. UTobbl He owywaTsh BKyca, A 3a-
AepxXana AblxaHue, HO Ha 3ybax CKpUnenu xpAaWmnKn 1 eaa He nesna B ropao. 3aKMypUBLINCG, A
BCe-TaKM crnoTHyna. Muuwesos cam cobom BbITONKHYN TOWHOTBOPHYO Maccy obpaTHo.

Kamunna Bo3utca c TenecoHOM, CTaBUT Tern K CHUMKaM. Ha akpaHe ¢doTorpadus yTuHoro msca;
crneumnanbHbln GuUNbTP NpuaaeT eMy anneTUTHbLIN LLBEeT U NoAYepKMBAET TeKCTypy. Komno3nuus
NpocCTa U rapMOHUYHA.

- Tol rambyprep npobosana? - cnpawmueaet Kamunna. - 1, KOHeYHO, 3HaNa, YTO 34elWHUN wed-
noBap - OAMH M3 ly4ylWwnX B MUpe, HO YTOD HACTONbKO!..

- A KOMY NPUHAANEXUT PECTOPAH? - MHTEPECYIOCh 5, LOXKEBbIBas JIOMTUK nevyeHn. Bo pTy octaeTcs
rOpPbKOBATbIN MeTa/IIMYEeCKU BKYC.

- OpHOMY M3 Hawux KnmeHToB. OH OCTasCA OYeHb AOBOMEH MOC/eAHWM 3aKa3oMm, BOT U Npu-
rnacun Hac. Mexay npoymMm, OH C caMoro Havyana paboTtaeT B 3ToMm cekTope. Ho Tenepb, nocne
NPOLW/IOrogHero Kpmn3nca, - 3Haellb, BCe 3TU BbICTYMNeHNA paHATUKOB, 3aMpPeThbl, OrpaHUYEHNS -
CTasIo HAMHOTO C/I0XHee. [1Be camble HosbliMe KOMNAHWM 3aKPbIINCL. Mbl TOXE YyA,0M BbICTOANMN.
Cocen KaTu Hape3aeT efy B CBOeN Tapesike Ha MesibYyaniime KyCOUKMU.

- TaKoro BbICOKOIO YPOBHA MSCO €elle HUKOrAad He AocTurano, - bopmoyeT oH cebe noa HocC.

A HabnoAa 3a HAM, NOKa OULLMAHT HAJIMBAET HAM JINKEP U3 YTUHOIO KJIt0BA.

- 270 pokTop lepTep, OAMH U3 HAWNX BUOXMMUKOB, - roBOPUT Kamunna. - O6bIYHO OH He OAUH -
C KONneramm - Ho CerofiHs OHM He CMOrM NPUNTU. Y HUX Tam npobnema B nabopatopuun.

- Kakas npobnema?

- YT0-TO CO CTBO/IOBLIMU KJIeTKaMU, KOTOpPble Bpanu y nocsiefHero XMBoTHOro. Tonbko noapob-
HOCTEN He crpalunBamn, 1 B 3TUX Aenax NoJIHbIA HOMb!

AnbbepTo HabuBaeT PoT eA0N, XBaTaeT pyKaMn KyOUKN KapeHON NeYyeHn 1 rnoTaeT, He xys. Myins
He OTPbIBAACh CMOTPUT HAa AnbbepTo, HO B 3TO BpeMs ero noAa3biBaeT Kamunna. OHa cHoBa bepeTt
TenedoH 1 HaunHaeT poTorpaduposats. AnbbepTo, NO3UPYs, CTPOUT rPMMacy 3a rpMMacom, no-
TOM AenaeT BUA, YTO KOPMUT U3 pyK Jibicoro. Kamunna Bce 3To 3anevyaTtiieBaert.

Ha rybax y Katu Bce MeHblle KpacHOro. OHU 61ecTaT OT Xupa, a nanblbl C HAKPALIEHHbIMW HOT -
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11 tizio pelato cerca di dire qualcosa ma la bocca ¢ piena, insieme ai grugniti fuoriescono pez-
zetti di cibo che zampillano nel piatto di Katia.

Guia passa in rassegna ognuno di noi, la carne nel piatto ¢ intatta, fissa Alberto, il volto rosso,
intento ad allentare il nodo della cravatta.

Alberto ¢ immobile, una patina di sudore scintilla sotto il flash del telefono.

L’immobilita di Alberto si tramuta, con la mano si aggrappa alla camicetta di seta azzurra di
Camilla: “Dai Albi smettila cosi mi fai male!” Con gli occhi incollati allo schermo sceglie i
filtri per le foto.

“Non respiro.” Il volto di Alberto ¢ paralizzato mentre il Dottor Herter addenta delle piccole
polpette di pesce.

“Ho bisogno... di aria. Bisog... ria.”

Accompagno Camilla in ospedale, mi chiede di parlare con il medico perché lei non ci capisce
nulla.

“A una prima diagnosi sembra si tratti di tossine del gruppo F. Potrebbero essere diverse le
cause. Come una contaminazione durante la coltivazione delle cellule o forse un problema
della cellula stessa dell’animale. A ogni modo, il paziente dovra rimanere sotto osservazione.
Ma ¢ fuori pericolo.”

Guardo 'ultimo tag di Camilla, sono le 2.34.
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TAMM, BHa4yasle U3AWHO AepXKaBlne 32 KOHYNK KOHBEPTUK CO CBUHMHOM U KPONbYaTUHOW, AABHO
npoaasuan 060a0YKY U MOrPy3UINUCH B HAYMHKY.

JIbICbIN XOYEeT YTO-TO CKa3aTb, HO BO PTY Y HEFO €44, U BMeCTe C XPIOKAHbEM BbiNeTalT OpbI3rn -
npsMo B Tapenky Karu.

['yns BHUMATENIbHO pa3rnaAbiBaeT HAC; K MACY OHa He npuTparueanach. Ee rnasa octaHaBnmBawT-
Cs Ha AnbbepTo: BeCb KPaCHbIM, OH MbITAeTCA 0CNAOUTL TYro 3aTAHYTbIA FANCTYK.

Ha MrHoeeHue AnbbepTo 3aCTbiBae€T B HEMOABWMXHOCTU; MOT, BbICTYNUBLWINIA Y Hero Ha nby, bne-
CTUT NPU KaXA0M BCMbllKe TenedoHa.

BHe3anHO OH BLennseTcs B ronybyio wenkoByto 6ay3ky Kamunnbl.

- MepecTtaHb, Anbbu, MHe BonbHO! - Kamunna, He OTpbIBaA FNa3 OT 3KpaHa, BbibupaeT noaxoasa-
WM GunbTp ANS CHUMKOB.

- f... 3a4bIXakCh...

Jlnuo AnbbepTto byaTo ckoBan napanuy. loktop Neptep cmakyeT pbibHble TedTenun.

- Bo3ayx... MHe HyXeH BO3...

A eay c Kamunnon B 60/bHULY M NpoLWy pa3pelieHns NoroBopuTh C BpayoM, Beab Kamunna Bo
BCEM 3TOM He pas3bupaeTcs.

- Mo npeaBapuTeNbHOMY AMArHO3Yy NOX0Xe HA TOKCUHbI rpynnbl F. [pUUYMHbLI MOryT 6bITh pa3Hble.
MoxeT, 3apakeHne KJIeTOYHOM KYbTypbl, 2 MOXET, NAaTONOrMs CAMOWN KNeTKU XUBOTHOro. Kak 6bl
TO HU BbINO, MALMEHT BHE ONACHOCTU, HO A0/KEH MOKA OCTaBaThCA Noj HabnwaeHNeM Bpayen.
A cmoTpiro nocnegHue poto Kamumnnbl. Ha yacax 2.34.
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Nota critica

Cosa accade se la tecnoscienza prende il sopravvento sulla natura? Cosa succede se I’essere umano
abbandona la propria umanita e porta fino alle sue estreme conseguenze la visione strumentale e
utilitaristica che ha degli esseri vegetali e animali? Angelica Damiani ci porta in un mondo in cui
il dominio della scienza ¢ assoluto; un mondo in cui la biologia ha distrutto il vivente non umano,
tanto da ostacolare il fondamentale rapporto che a esso la legava.

Nei confronti degli animali il rapporto ¢ fondato sul dominio e sulla violenza. La terra e la natu-
ra non vengono pill viste come potenze generatrici, ma come materia inerte e passiva. Le figure
dell’agricoltore e del cuoco stanno scomparendo per lasciare il posto ai biochimici che studiano il
brand di nuove linee di hamburger e polpette. Nei ristoranti e nelle mense si mangiano cibi che con
la natura poco o niente hanno pit a che fare; cibi nati in laboratorio, frutto di ricerche chimiche.
L'uomo violenta la madre Terra forzandola a generare e in qualche modo s’illude di essere padre di
se stesso... E giunto ad assumersi il compito che era di Dio: quello di creare e distruggere le cose,
tanto che la tecnica sta paradossalmente diventando I'ultima forma di teologia.

Il mondo ¢ in pericolo, annichilito da un indirizzo tecnologico che non & umano, arrivando a elimi-
nare le forme autentiche con forme arbitrarie e artificiose. Solo se pensiamo alla salvezza di tutti i
viventi, non solo dell’'uomo, ci sara la possibilita di un futuro felice per 'umanita. In questa ottica
va incoraggiato un disegno etico che denunci questo stato di cose e che nello stesso tempo sappia
guardare oltre, cogliendo e sviluppando quella parte “umana” di ricerca scientifica che ha cura de-
gli esseri viventi.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

YTo nponcxoamnT, KOraa Hayka u BbICOKMe TexHonorum bepyT Bepx Hag npupoaon? Yto bbiBaer,
Korga yenosek, 3abblB O Y€JIOBEYHOCTU, AOXOAUT A0 KPANHOCTEN B CBOEM MparMaTUYHOM, YyTU-
NIUTAPHOM OTHOLIEHUWN K PACTEHUAM U XKUBOTHbIM? AHAXeNnka JlaMuaHu NepeHOCUT Hac B MUp,
roe 6e3pa3fenbHO LLAPUT HayKa, MUP, B KOTOPOM BMONIOrMsa HACTOIbKO U3BpaTMia CBOE UCTUHHOE
npegHasHaYeHne, YTO NPEBPATUIACL B MHCTPYMEHT YHUUTOXEHUA PA3HOOBpPa3HbIX hOPM XKU3HMU.
OTHOLWEHME K XMBbIM CYLLECTBAM B 3TOM MUpPE MOCTPOEHO Ha HACUAMUWU U YYyBCTBE MPEBOCXOA-—
ctBa. MNMpupoaa 3pech BOCNPUHMMAETCA He Kak Mpou3BoadlLas CuMia, a Kak MHepTHas, NaccuB-
Has MaTepus. 3emnenenblbl U NOBapa CXOAAT CO CLLEHbI, YCTynas MecTo bUMoOXMMmMKaM, KOTopble
CO34al0T HOoBble BpeHAbl raMbyprepoB u ¢ppukasenek. Eaa B pectopaHax v CTONOBbIX bonee He
CBsi3aHA C NPUPOAON: OHA poXAaeTcs B nabopaTtopumn bnarogaps AOCTUNXKEHMAM XMMUKN. YenoBek
akcnnyaTupyet 3eMsto, 310ynoTpebnseT ee CNOCOBHOCTLIO K MJIOAOPOANIO, U B CBOUX UJTIO3NAX
AOXOAWNT A0 TOro, YTo BUAUT cebs B HEKOTOPOM poe COOCTBEHHbIM TBOPLLOM... OH NpucBanBaeT
cebe nCkoHHOe npaeo Nocnoaa - NpaBo co3MAaaTh U paspyllaTb, — A TEXHONOMMS NapafoKCaibHbIM
06pa3oM CTAHOBUTCA NOC/eHEN MMOCTAChO TEONOMUN.

Mup, roe OCHOBHOM TeHAEHUMEN ABAAETCA He FyMaHM3auus, a TeXHONormM3aums, Lelb KOTOpOoM
- 3aMeHa eCTeCTBEHHbIX OPraHU3MOB MCKYCCTBEHHbIMW, HAXOAUTCA B ABHOM OonacHOCTU. bnarono-
Nny4yHoe byayuiee A5 YeNOBeYECTBA BO3MOXHO NMLWb NPY YC/IOBUM, YTO YeNIOBEK CTaHET 3ab0TUTb-
Cs O NMpoLBeTaHUU BCex BUONOrMYeckux BMAOB, a He TOJIbKO cObCTBeHHOro. MNo3TomMy Heobxo-
AVMbl 3TUYECKMe HOPMbI, 3aMnpeLLaloliLne BTOp)KeHNEe B eCTeCTBEHHbIE MPOLLEeCChl U noowpatowmne
pa3BUTUE HayKWU, OCHOBAHHOE HA NYMAHHOM OTHOLUEHWUWN KO BCEMY KMBOMY.

dnasno IpMuHU
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Biografia

Angelica Damiani ¢ nata ad Alba (Cuneo) e risiede a Torino. A giugno di quest’anno ha conseguito il di-
ploma da reporter presso la Scuola Holden di Torino con un progetto finale inerente tram, citta e persone
(reportage scritti e fotografie). Il tram, trasformato in salotto urbano itinerante, ha ospitato persone le cui
storie sono state riportate attraverso il ritratto. Durante il biennio Holden ¢ stata allieva di Ezio Mauro,
il quale ha seguito la realizzazione di progetti individuali e collettivi tra cui La mzezza luna sopra Torino,
reportage uscito a giugno su “Internazionale”.

Attualmente frequenta il secondo anno del corso di Culture e letterature del mondo moderno presso la
Facolta di Lettere e filosofia.

Ha contribuito a fondare la rivista letteraria “Neutopia — piano di fuga dalla rete” con cui ha collaborato
fino a settembre di quest’anno come editor e curatrice della rubrica reportage e non-fiction Aleph.

buorpadusa

AHaXxenuka Jlamuanu Pogunace B Anbbe (MbeMOHT), npoxueaeT B TypuHe. B nwoHe 2018 roaa
3aWwmTuNa gUnaom B TypuHckou LLkone XonaeH no cneunanbHOCTU «pernopTep-XypHanucT». Ee
AVNNIOMHBIN MPOEKT - penopTax ¢ hoToMaTepmanom, NOCBALLEHHbIN TPAMBAAM U UX MaCcCaXnpam:
noan, cobpaslunecs B TpamMBae, CBOero poaa ropoaCcKoM roCTUHOM Ha KoJiecax, pacckasbiBatoT
MCTOPUW, HA OCHOBAHUMN KOTOPbIX CO34aeTCA NOPTPeT Kaxaoro ns Hux. B LWkone XonaeH obyya-
naco y umo Maypo, KypupoBasLlero ee UHAMBUAYaJIbHble U COBMECTHble NMPOEKTbl, B TOM yucie
onybnnKOBaHHbIN B eXeHeaenbHUKe «MIHTepHAUMOHane» penoptax «Monymecsy, Hag TypuHOM.
B HacToAwee Bpemsa - CTyAeHTKA BTOPOro Kypca no CneunanbHOCTU «COBPEMeHHas KynbTypa u
nuTtepatypa», pakynbteT dbunonornm un bunnocoduun.

Ebina B uncne cosparenen nutepaTtypHoro xypHana «Heoytonus - nnaH nobera u3z Cetu». [lo
CceHTAbpsa 2018 ropa Ananach peaakTopoM M KypaTopom pybpuku «Aned», NocCBAWEHHON pe-
nopTaxamM U HOH-(UKLIH.
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CASE CHIUSE

Anche se a dieci kilometri dal mare, qui la sabbia ¢ ovunque. In ogni angolo in cui
il vento si interrompe ci sono granelli a mucchietti, un velo sui marciapiedi. Sabbia
senza il mare; ¢ tutta li la definizione di deserto. Un deserto che come tanti altri non
vede vita. Le persone escono solo nelle ore di punta, per andare o tornare dal lavoro.
Per tutto il resto del giorno, la citta si direbbe vuota.

Edifici gialli con tetti piatti, bassi. Se abitati, hanno le persiane abbassate. Se ab-
bandonati, hanno le assi alle finestre. Strade di scatole alte tre piani che non posso
afferrare tra le mani e scuotere, per capire dal rumore cosa contengono, ma solo
sbirciare tra le fessure, le crepe, il legno marcito e forellato. Ogni volta che provo a
spiare, copro I'unica entrata della luce stessa; le ombre si rinserrano, si fanno dense,
e creature si aggirano svelte, muovendo calcinacci. Il regalo rimane all’'ombra del-
la sua confezione. Dentro a tutto il quartiere non puo esserci nulla, penso, tira aria
d’abbandono. Un abbandono che si ¢ portato via tutto. Gli abitanti devono preferire
passare il giorno altrove, fuori dalle mura. Sembra proprio che il paese sia un conte-
nitore privo di contenuto. E mi sbaglio.

Ad esempio la casa affianco al parcheggio, quello con davanti la casa diroccata: quel-
la non lo diresti ma ¢ una delle case piu ricche della citta. Ne ho la chiave tra le mani.
E il lasciapassare che ho ottenuto, per alzare il coperchio di una delle centinaia di
scatole. Da fuori, un portone da palazzotto qualsiasi, senza indizi. Invece, tra case
gialle, basse e piatte, c’¢ una porticina cosi accuratamente blindata. A nessuno cree-
rebbe curiosita, e anche fosse stuzzicante, quel qualcuno la troverebbe sigillata.

Il pettine della chiave ¢ complicato: blocchetti di metallo formano una combina-
zione intricata, in direzioni ortogonali che si dividono e si scambiano. E una chiave
pesante, per una serratura che da sbloccare lo ¢ ancora di pit. Devo tenere stretta la
maniglia con la mano destra per avere la forza di ruotarla, smuovendo un ingranag-

58



NMOKNHYTBLIE JOMA

OTclopga A0 MOps AecATb KUJIOMeTpPOB, HO ropoj BecCb B Mecke. BeTep roHseTt ero no
TpoTyapam, cobupas ropctkamu no yrnam. lMecok 6e3 Mopsa; U B 3TOM BCe onpeaeneHune
NycTbiHW. NyCTbIHW, MUMO KOTOPOW MPOXOAUT XU3Hb. JIlOAN NOABNATCA TOJILKO B Yachl,
KOrAa HauMHAeTCs UM 3aKaHyMBaeTca pabounin aeHb. OCTAaTOK AHSA ropoj nycTyeT.
XenTble 34aHMA C MIOCKUMWU, HU3KUMWU KpbillamMu. Beixoas, XUTenun 3aKpbiBaloT CTABHW.
Cbesxkas, 1 BOBCE 3aKOJIAUMBAKT OKHA. YNMLbl B TPEX3TaXHbIX Kopobkax. M 3Tn kopob-
KV HeNnb3s B3ATb B PYKMW, NOTPACTU, NO 3BYKY yragatb UX coaepxumoe. OCTaeTcs TOMbKO
BrNAAbIBATbCA CKBO3b LLENUN, TPEWMUHbI U Ablpbl MPOrHUBLWIEN ApeBeCcuHbl. Ho BrasabiBa-
ACb, 5 3AC/IOHAI0 €AMHCTBEHHbIA UCTOYHMK CBeTA. TOraa TeHM CrywarTCs U, pacnibiBasch
no KomHaTe, CbMBaAlOT CO CTeH 0O6NYNUBLIYIOCA WTYKATYPKY. MNoAapok Tak U ocTaeTcs BO
Mpake CBOEN yMaKoBKWU. 3anycTeHuWe BUTAET HaZ ropoAoM - MOXET ObiTb, 34€Cb HUYErO
yxe He octanock? MycToTa. MNycTbiHA. JOMKHO BbITh, XMUTENAM NPUATHEE NPOBOAUTL Bpe-
MA rae-HMbyab BHe CTeH A40MOB. Heyxenun ropos - npocto hopma, MneHHasa cogepxka-
HMA? Ho 3TO He Tak.

3a pa3pylueHHON NOCTPONKOM Y MAPKOBKN CTOUT AO0M: Cpa3y He CKaXellb, YTO OH OAUH
n3 cambix boraTbix B ropoae. M y MeHs ko4 oT Hero. [ogapeHHas BO3MOXHOCTb OT-
KPbITb KPbILWKY OAHOM U3 COTEH KOPObOK. HMKaKMX 0COBbIX MPUMET CHAPYXU — CKPOMHas
ABepb 32 0ObIKHOBEHHbIMW BOPOTAMU. DTA aKKypaTHAA kene3Has ABepua cpeaun XenTbixX
LOMOB, HU3KMUX N MIIOCKUX, BPAZL NX BbI30BET N0OOMLITCTBO, Aa U 06paTu KTO-TO Ha Hee
BHMMAHMe, B ABEPb HE TaK MPOCTO BONTW. 3aMbiC/IOBATLIM K/OY C 3aMyTaHHOWN pe3bboi Ha
bopoake, y30p U3 NepneHAUKYISPHbIX IMHUIA, KOTOPble TO OTAANATCA, TO CONMKaTCA
ApYr C Apyrom. TONbKO TaKMM MAaCCUBHbLIM KJIHOYOM M OTMMPAETCA 3TOT HEeNoAAT/INBbIN
3aMoK. Kpenko aepkacb 3a py4yKy npaBoi pyKon, Hy>XHO NOTAHYTb ABePb Ha cebs, C ycu-
NMeM NPOBEpPHYTb KoY. [lBa pa3a. YcnbiwaTb, KAaK FPOMbIXaeT MexaHu3M. [lBepb cTapas,
XOpPOLWO BUAHO, KaK LUANHAPUYECKME pUrenm BXOAAT B MOJ M NOTONIOK. 3anupas 3a co-
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gio rumoroso che scorre. Per due mandate. E una blindata di vecchio modello, con
cilindri a vista che entrano nel pavimento e nel soffitto. Mentre la chiudo alle mie
spalle ne vedo la meccanica, i tubi di metallo, che mordono il legno scuro.

Nell’atrio di marmo grigio sono depositate tre angurie da un metro, e qualche cassa
d’acqua, appena coperte da una pianta di felce. Non ci sono indizi su quando siano
state portate li. Solo — sara stato il marmo — solo, sembrano essere state li da sempre.
La casa & costituita di tre appartamenti, uno sopra 'altro. Sulle scale, sui pianerot-
toli intermedi e davanti alle porte lo spazio comune ¢ ridotto al minimo per lasciare
spazio ai millesimi di ognuno, e anche quel poco di condiviso & stato riempito da
piante verde acceso, con foglie piccole. Salendo i gradini fino al primo piano, vedo
davanti alla porta dell’appartamento due statue di ragazze che portano sulle spalle
delle damigiane. Ragazze belle, con ’anca in fuori, i capelli raccolti e la nudita lascia-
ta sospesa a una toga. Hanno la dimensione dei nani che vedo nei giardini del mio
quartiere. Non so come sia successo, ma da noi a un certo punto abbiamo preferito i
nani da giardino alle ragazze con le damigiane. Di una delle due ne incrocio lo sguar-
do mentre salgo le scale. Sono sudato dal caldo torrido del deserto da cui vengo.
Lei invece sorride, senza fatica. Le rughe attorno alla bocca. 1l collo un po’ piegato.
Ci appoggio entrambi gli occhi, su quel collo, e li lascio scivolare al sospiro che le
riempie il petto. Penso: i seni. Devono essere i seni che tengono su i vestiti. Chi ’ha
scolpita forse, un momento dopo, ha visto I’abito cascarle ai piedi rimanendo nuda,
con le mani indaffarate dalla damigiana. Qualcuno I'avrebbe scolpita, rannicchiata
per coprirsi, coi cocci ai piedi e I'urletto in gola. L'avesse fatto, ci avesse restituito
quel momento, avrebbe scolpito anche il suono della sua voce, anche il rumore del
vaso che va in mille pezzi. Anche 'occhio di Dio che sbirciava tra le nubi, Dio che si
perdeva a guardare la sua Creazione, e I'amore carnale che la perpetra da millenni.
Questi mondi di ragazze, che immobili accarezzano il divino, ormai si trovano solo
nelle scatole abbandonate, in deserti lontani, dietro porte blindate coi cilindri a vista
e chiavi pesanti. Continueranno a stare [i, tra il marmo, le felci e le angurie. Mentre
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601 aBepb, s pa3rnaabiBald YCTPOUCTBO 3aMKa, MAXY, KaK MeTal MPOHMKAET B ABEPHYIO
KOpObKy, BNMBAETCA B TEMHOE AepeBo. XOJJ1 U3 CEPOro MpaMopa - TPU FPOMaAHbIX ap-
6y3a, AWNKM C BOAOMN, NANOPOTHUK, CKNOHMBLLUUNCA HAA HUMKU. HM Hameka Ha To, Koraa
OHW cloga nonanun. ToNbKO - AO/MKHO ObITb M3-3a MpaMopa - KaXeTcs, YTO OHM Bcerga
6bInM 34ech. B foMe Bcero Tpu KBapTUpbl, 04HA Hag Apyroin. Hebonbwune necTHUYHbIE
naowaaku, KoTopble 4eNsT COCeAn, U Te 3anoJIHEHbI LLBETAMU C KPOXOTHbIMU APKO-3e/e-
HbIMU TNCTbAMU. Ha BTOPOM 3Taxe nepej ABepPblo KBAPTUPLI ABE CKYNbMTYpPbl — AEBYLIKN
c amdopamu Ha nneyax. MNpekpacHble co3gaHna C NoA0H6PaHHBIMU BOJIOCAMMU, BbICTYMAlO-
Wum Bnepes 6e4poM 1 CKpbITbIM NoA Toron TenoM. OHM pa3MepoM C THOMOB, YTO CTOAT B
capax no coceacTBy C MOMM A0OMOM. He 3Hato Kak, HO B KAKOW-TO MOMEHT Mbl NpeAnoYn
Caf,0BbIX THOMUKOB AeBaM € aMmdopamu. Mpoaonxkas NnoTeTb OT 3HOSA pacnasnBLIEN MeHS
NyCTbIHW, 2 NOAHUMAIOCh BbiLIe, JIOB/IO B3r184 OAHOM U3 HUX. OHA HEMPUHYXAEHHO Y/bl—
b6aeTca. MopLUHKM BOKPYr ry6. Jlerkmin HaknoH ronoBbl. Mo B30p CKONb3UT MO ee Lluee,
cneauT 3a AbiXaHWeM, HanosHsawwMM rpyab. Fpyan. JomkHO 6biTb, HA FPpyasx U aep-
XUTCA nnatbe. BO3MOXHO, CEKYHAOM NO3Xe CKY/NbNTOP BUAEN, KaK MiaTbe NajaeT K ee
Horam. Kak oHa CTOWUT Haras, pyku 3aHaTbl amdopoin. OH H6bl MO BONAOTUTb TOT MOMEHT:
KPWK, CPbIBAIOWMNCA C TyD AeBYLIKU, ee PyKU, MPUKPbIBAIOLLME HArOTY, U INHSAHbIE Ye-
penku, nexaltime y ee Hor. 1 B BONIOWEHHOM MIFHOBEHWUM 3ByYan Obl ee rosoc, Ciibllwancs
3BYK pa3buBaloLLeCca Ha ThICAYM OCKOJIKOB Ba3bl. M B Hebecax MOXHO 6bl10 6bl 3aMeTUTh
Boxbe OKO; yBUAETb, KaK yNoeHHO bor HabntoaaeT 3a YyBCTBEHHOCTbIO, YBEKOBEYEHHOM B
ero TeopeHuu.

Be3monBHO npebbiBaTh B 60OXXECTBEHHOW Here Tenepb pa3ge YTO M A03BOJIEHO 3TUM Ka-
MEHHbIM AeBaM, CMUPEHHO MOKOALLMMCA Cpeaun Aanekux NycTbiHb B 3abbIThiX KOPObKax
3a esle3HbIMU ABEePbMM CO CTAPbIMU 3aMKAMW, MNOABAACTHLIMU INLWb TAXKENbIM K/KOUYAM.
ITn nbumunubl bora Tak n byayT CToAThL TaM, Cpean mpamopa, NanopoTHUKOB 1 apby30B.
A HaM OCTaHyTCs LeMEHT, ra3oHbl U CalOBble FTHOMUKW.

TpeTuin 3Tax, Hy)kHas aBepb. C KAXKAbIM LIArOM BO3AYX TSXKENeeT, U MHE C yCUAMEM Npu-
X0AUTCA NpobnpaTbCa CKBO3b BA3KYIO M TArydyto CybCcTaHLUUIO: elle HeAABHO S CKUTANCA
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a noi tocchera il cemento, prati all'inglese e nani da giardino.

Arrivando al secondo piano, trovo il mio ingresso. Facendo gli ultimi gradini della
rampa la materia si fa pesante, e devo affrontare uno spazio denso, poroso: un attimo
prima vagavo al caldo di una citta fantasma scrutando tra fessure di case abbando-
nate; ora mi aggiro tra marmo, angurie e statuette da giardino che stanno su piccoli
pianerottoli tra piante e zerbini. Prima sudavo e riempivo attorno a me di goccioline
che da sotto la mia pelle si creavano il loro spazio. Ora la mia pelle combatte perché
qualcosa non si faccia strada sotto di essa. A volte gli spazi pitt opprimenti ti sudano
addosso.

La porta dell’appartamento ha una bella maniglia tonda, dorata. Il legno ¢ pregevole,
di bella fattura. La chiave ¢ leggera, elegante, e gira nella toppa come prolungamento
naturale del polso. La densita che mi circonda a ogni giro di chiave si tende, si torce,
e aprendo la porta il mio peso lordo la incurva, muovendo la gamba la materia mi fa
resistenza, I’aria, una folata di stantio, € tutto contro il mio corpo, il mio moto, e forse
riesce anche a sostenere la mia gamba nel vuoto. Poi, appena superato I'ingresso, si
strappa tutto, e come un palloncino che scoppia, tutta quella tensione rimane solo in
lembi colorati sparpagliati per la stanza.

Sono passati dieci anni. Per dieci anni quella casa ¢ rimasta chiusa. I mobili di legno
pesante, il tappetto, i piccoli animali di vetro, i quadretti 20x20, le foto di alcune
bambine, poi ragazze, un uomo. Sono su tutti i muri. Sono su tutti i muri e sorrido-
no, sorridono da sempre, sorridono senza stancarsene. 'odore, poi. odore di chiu-
so, 'odore di penombra e finestre ermetiche dietro a persiane. L'odore non se ne an-
dra mai dalle mie narici. L’aria, per dieci anni, spostata solo dalla termodinamica del
giorno e della notte. Il sole di tremilaseicentocinquanta giorni, pressappoco, che ha
scaldato e mosso miriadi di ettometri cubi d’aria. Tremilaseicentocinquanta giorni di
puro sali e scendi, di correnti: questo ¢ solo questo, mandato a velocita supersonica
nella videocassetta della mia mente, riassume gli avvenimenti di quel luogo.

La casa ¢ enorme. I mobili, il tappeto, le cornici: tutto sembra avere piu valore di
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no ropoay-npuspaky, BriasabiBasch B LN 3abPOLIEHHbIX L OMOB; TeNepb BOKPYr MeHs
MpaMop, CKYAbMATYpbl, NAMNOPOTHUKKN, apby3bl U NeCTHMYHAA Nollagka - pacTeHus aa
koBpukn. CoBceM HeaaBHO MCMapuHa NPoOCTynasia Ha MOen Koxe, Kanau nota co3aa-
Ba/IM CBOE MPOCTPAHCTBO. Tenepb MOsA KOXa CONPOTUBIIAETCA, HE XO4YeT NycKaTb HUKOro
BHYTPb. [TOpol neyanbHOe NPOCTPAHCTBO MbITAETCA MPOHUKHYTbL, MPOMNOTEThL B TEbA.
JlBepb 13 LEHHOWN ApeBeCUHbl XOpolen Bbiaenku. Kpyrnas, aneraHtHas, no30JioYeHHas
pydyka. Knoy c NerkocTblo NpoKpyYnBaeTCs B 3aMOYHOM CKBAXUHE, CZIOBHO NMPOAO/IKeHNe
MOEWN KUCTH.

C KaxAablM NOBOPOTOM KJjlo4a BO3AYX CTAHOBUTCSA BCce bonee ocsa3zaeM. CIOBHO mpensaT-
CTBYSl MOEMY NMPOHUKHOBEHWIO, BO3AYLWIHAA MAcca Cryu,aeTcs, oTBepaeBaeT, AaBuUT. Moe
TeNo BbIHYXAEHO NOACTPAMBATLCA NOA €€ CUNYIThbl, NPUHUMATbL €€ ouepTaHusa. ATmocohe-
pa Cryu,aeTca u NpoTUBMUTCA MOUM LLAram - elle war Bnepea, U, KaxxeTcs, Mo Hora noa-
BMCHET, yAepXuBaemas cnepTon Taryyen matepuein. Ho ctout nepectynuTb Nopor, Kak
aTMocdepa paspsxaeTca. Bcé pa3neTtaetca No cteHaM KOMHaTbl LLBETHbIMU JIOCKYTKaMMU
NOMHYBLUErO HAAYBHOIO WapuKa.

Jecatb net. [lecaTb NeT KakK XUTENN MOKUHYIN 3TOT AOM. MaccuBHas Mebenb, KoBep,
CTeKNsAHHble CTaTy3TKU. doTorpadumn agepoyek, AeByllek, MyxXuMH. OHM Be3ae, MO BCeM
CTeHaMm, U ynblbarTca C HUX AABHO U 6e3 ycTanu. 3anax cnepTtoro Bo3ayxa B NonayTbMe
CTaBeH 3a MJOTHO 3aKpPbITbiIMM OKHAMWU. S HMKOraa He 3abyay 3anax nomelLeHus, rae
BO3AYX AeCATb JIeT MOAUYMHANCA TOJIbKO €CTEeCTBEHHOMY 3aKOHY TepMOAWHAMUKK, rae
TPUCTa WeCTbAECAT NATb pPa3, CMeHAS AHWU U HOYWN, CONMHLLE pa30orpeBaso n NPMBOAUIO B
ABUKEHME MUPUaZbl BO3AYIIHbIX KYboB. TpucTa WeCTbAeCAT NATb AHEN LLMPKYIMPYOLWNX
BO3AYLHbIX MOTOKOB NMPOHOCATCSA B MO€N roslIoBe KUHOJIEHTOW, MYLLEHHOW HA CBEPX3BY-
KOBOW CKOPOCTU, N BOCCTAHABAMBAKT UCTOPUIO 3TOFO MecTa.

KaxxeTcs, 4To BO BCEN 3TON OrPOMHOM KBapTupe - B ee Mebenun, KOBpe, paMKax - ropaszao
6onblue cMmbicna, YeM BO BCeM MoeM xunuuie. CeMbs, KMUBLAA 34eCb, yexana B MeKkcuky
N OCTaBWUMA BCe BelM B HaAeXAe OAHaXAbl NPoAaTbh UX BMeCTe C KBapTupon. KposaTtu
[0 CMX Mop 3anpaBfeHbl. KakoBo 3To ybupaTth A0M, 3HAaf, YTO HaBCerga nokuaaelb ero?
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quanto posso mai sperare di avere per le mie stanze. La famiglia che ci viveva si ¢
trasferita in Messico e ha lasciato tutto, pensando un giorno di vendere in blocco. Ci
sono ancora i letti fatti. Cosa puo voler dire fare le ultime pulizie di una casa che sai
che lascerai per sempre? Come funzionano queste cose? Quanto ordine ti imponi?
Quali conti era necessario far quadrare, e quali lasciare in sospeso? 1l frigo, la tele-
visione ancora a tubo catodico col decoder esterno, il microonde, la lavastoviglie,
le pale sopra il tavolo della cucina: tutto funzionante. C’¢ Ielettricita. Perché man-
tenerla, per tutto questo tempo? Ci sono otto locali, e la sala da sola ¢ pit grande
dell’appartamento in cui vivo.

A volte penso a come sarebbe vivere dieci anni chiuso in un appartamento. Il tem-
po scorrerebbe meno rapidamente, diventando piti denso e colandomi addosso, av-
volgendomi. Passerebbe e perderei il conto dei giorni. Poi ogni tanto, passandomi
un indice sulla pelle, potrei vedere quanta secrezione ha lasciato il tempo, quanto &
viscoso, e provare a indovinare le stagioni trascorse. Sarebbe un altro modo di vi-
verselo questo tempo, invece di come mi sciacqua addosso ogni giorno, scorrendo
limpido, senza davvero lasciarmi niente.

Forse ¢ cosi che Dio ha vissuto in eterno, dimenticandosi del tempo che scorreva,
andando a vivere in un appartamento di marmo, angurie, belle statue di ragazze.
Lasciandoci a sudare in questa sabbia senza mare. A fare 'amore con le ragazze che
lui ha solo di pietra, davanti alla porta. Forse & per questo che ci sbircia dalle nubi.
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Kak 3710 npoucxoamnt? Kak Tbl HaBoAMWb NOpsaAaok? YTo HYyKHO caenaTh obs3aTenbHo, a
HA YTO MOXXHO 3aKpbITb rnaza? XonoAUNbHUK, TeNeBm3op, kKabesb, TAHYLWLMACA K aHTEHHe,
MUKPOBOJIHOBKA, NOCYA0MOEYHAs MalNHA, MOSIOBHUKM HaZ KYXOHHOMW CTONELWHULEN: BCe
B paboyem cocTossHUU. [MoAKNOYEHO 3N1eKTPMYeCcTBO. K yeMy OHO 34eCh? B BOCbMU KOMHA-
Tax, rAe ofHa TOJIbKO rOCTUHAA 6oNblue KBAPTUPbI, B KOTOPOW 5 XXUBY.

MHorpa s aymalo, KakoBo Obl ObINO MPOXUTb, 3aKPbLIBLIMCH B KBAPTUPE JIeT HA AeCATb.
Bpemsa 6bl 3aMennmno cson xon, obpeno coaepxaHue n dbopmy, o6BoSIOKIO Bbl MeHs
cMbicnamu. U 1 6bl noTepsan cyueT Nnpoxoaawmm gHaM. Bpemsa nposasunock 66l HaneToM na-
TUHbI HA MOEeN Koxe. M, NpoBOoAs MO Hel yKa3aTeslbHbIM ManbLem, 5 6bl MOr OLWLYTUTb BA3-
KOCTb BPEMEHMU, yraaTb CMeHY BPeEMEH roaa. 5 6bl OKyHY/ICS B MHOE ero TeyeHue, KOTo-
poe 6bl He CMbIBASIO C MEHSA MPOXUTbIA AeHb, OCTABNAS B KPUCTANIbHON YUCTOTE U NyCTOTE.
BbITb MOXeT Tak U npebbiBaeT bor B BEYHOCTU, 3abbiBass O XO4E€ BPEMEHWU, KMBA B AOMe
cpean Mpamopa, apby3oB 1 NPeKpPaCHbIX XEHCKUX CKYNbNTYyp. A caM NoAarnsabiBaeT C He-
bec, Kak Mbl NoTeeM B 06e3BOXXEHHOW NMYCTbIHE N 3aHMMaeMCs NIOOBbIO C XKEHLLMHAMK,
KOTOpble Y HEro ecTb TO/IbKO B KAMHE, HenoAaneky oT BXOAHOWN ABepH.
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Nota critica

Riccardo Marin ci parla di un’abitazione che non ¢ piti uno spazio fruibile dall'uomo. Ci parla di
una casa che rappresenta unicamente un monito, un messaggio carico di significati culturali. Non
pit un’architettura, ma neanche una “forma”. Ci troviamo di fronte a un’esigenza di alterita rispet-
to al mondo, un’alterita che giunge a coinvolgere persino il divino.

11 racconto Case chiuse ci segnala che I'architettura ha pit a che fare con il pensiero e con Iattivita
intellettuale dell’'uomo che con la quotidianita. Ecco perché per Marin la casa in cui entra il prota-
gonista € un vero e proprio pretesto per riflessioni pitt ampie.

La forma abitativa non viene lasciata sola con lo spazio che occupa, creandolo con la sua stessa vi-
sibilita. Erompe dal deserto, come la luce scaturisce dall’oscurita; nel suo spazio assegna alle singo-
le cose la presenza: le statue di ragazze che portano sulle spalle delle damigiane, una porta blindata
di vecchio modello, alcune foto di bambine, una lavastoviglie funzionante.

Un ordine casuale abbraccia il venir fuori delle cose dalle tenebre. Noi abbiamo a che fare con il
mondo senza che ci sia data la possibilita di afferrarlo. Noi stessi siamo “cose” in mezzo a un deser-
to di cose e siamo assaliti dall'impossibilita di dare un significato a questa situazione. Tale impossi-
bilita comporta uno stordimento caratterizzato dal fatto di rappresentare la dimensione in cui
I'“esterno” (il deserto) e I'“interno” (I'appartamento disabitato) si congiungono e in tal modo ven-
gono vissuti simultaneamente dal soggetto. La sede del divino forse & proprio li, suggerisce Marin,
li, dove mondo esteriore e interiore si toccano, si compenetrano.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Pukkapao MapuH pacckasbiBaeT Ham O AoMe, rae bonblue He XxuByT. O A0oMe, NpeBpaTUB-
lwemcs B npeaynpexaeHue, B HaNoOAHEeHHOe Ky/bTYPHbIMU CMbiC/IaMy nocnaHue. He ob ap-
XUTEKTYPOM COOPYXEHUU U He 0 ynucton hopme. O gome, oTpaxaroLl,em NOTPeObHOCTb OTbI-
CKaTb MHOE NPOCTPAHCTBO - TO, YEro HET B OKpYXKaloLw,em Mupe, To, rae gaxe 6oxecTBeHHoe
Hayaso NPoABAAETCA UHAYe.
Paccka3 «MoKMHyTble AOoMa» A0Ka3blBAET, YTO apXMTEKTypa CBA3aHA He CTOJIbKO C MoBce-
HEeBHOW XMU3HbIO YeN0BEKA, CKOMIbKO C MHTENNeKTyaNbHOW, MblCTnTeNnbHOM cchepoi. Mo3Tomy
[ANA aBTOpa pacckasa, AO0M, Kyaa nonazaeT r1aBHbIA repoi, CTAaHOBUTCS NOBOAOM ANA Iy-—
6OKNX pPa3MblLLSIEHUN.
Xnnoe npocTpaHCTBO He NMPOCTO NPUHMUMAET AaHHYIO eMy (popMy, HO U co3aaeT B HEN COb-
CTBEHHbI MUpP. OHO NpobuBaeTcs M3 MYCTbIHU, KaK CBET NpPobMBAETCA M3 TbMbl, B TAKOM
NPOCTPAHCTBE KaX/Aas Belib 0bpeTaeT CMbICA: CKYNbNTYPLl AeBylleK ¢ ambopaMn Ha nie-
yax, cTapas xenesHas asepb, hoTorpadun gesouek, paboTtalolias nocyaomMoeyHas MalnHa.
MpeaMeTbl XaOTUYHO BO3HMKAIOT M3 Mpaka. Mbl XXMBEM B MUpPE, KOTOPbIA HEBO3MOXHO MO-
CTWUYb. Mbl cCaMu - «MpPeaMeTbI» B NMYCTbIHE BelLeN, 3arHaHHbIE B Yo/l HEBO3MOXHOCTbIO 06b-
ACHUTb Npoucxoasauiee. 3Ta HEBO3MOXHOCTb NOABOAUT HAC K OLIENIOMSAIOLLEMY OTKPbITUIO:
«BHelHee» (NYCTbIHA) U «BHYTPEeHHee» (MOKUHYTAs XWNbLAMW KBApTMPA) MPOCTPAHCTBA
CNUBAKOTCA, Frepol OAHOBPEMEHHO XMBET B HUX 060nxX. MapuH CIOBHO XouyeT cka3aTb: 60-
)KEeCTBEHHOE HAxX0AMTCA KaK pa3 TaM, rae COMpuKacalTcs M B3aMMOAENCTBYIOT BHELWHUN U
BHYTPEHHUI MUPBI.

®dnasno IpMuHU
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Biografia

Riccardo Marin (Verona, 1991) si appassiona alla scrittura gia dalle medie, attraverso un blog che
ha curato per oltre dieci anni. Mentre inizia gli studi per la laurea in Informatica pubblica il roman-
zo Non pil soli nel buio (edizioni La Riflessione) e si dedica al teatro, riuscendo anche a portare in
scena alcuni suoi testi. Negli anni frequenta diversi corsi di scrittura creativa (tenuti da Ivano Por-
pora e Susanna Bissoli al Teatro Stabile di Verona) e si classifica secondo al concorso per racconti
brevi OltreDieci (Studio Editoriale Oltrepagina). Suoi racconti sono anche pubblicati da diverse
riviste on-line.

buorpadusa

Pukkapao MapuH (BepoHa, 1991) Hayan nucaTh eule B cpeaHen wkone, bonee aecatn net
BeNl UHTepHeT-6n0r. Bo BpeMs yyebbl B yHMBEpCUTETE MO CMEeLNANbHOCTU «MHDOPMATUKA»
onybnunkoBan poMaH «bonbliue He OAMHOKM B TEMHOTE» (M34aTenbCTBO «J1a PudneccboHe»).
Torpaa ke yBnekcs TeaTpoM, HEKOTOPbIe U3 ero nbec bbin NocTaBneHbl Ha cueHe. Obyyancs
Ha Kypcax nMTepaTtypHoro mactepctsa y MisaHo MNMopnopsl, Cio3aHHbl bucconn n npu BepoH-
ckom TeaTpo Ctabune. Ha KoHKypce KOpOTKOro pacckasa «OnbTpe/lbeun» (OpraHmM3oBaH-
HoM Ctyauno Dautopuane OnbTpenagxuHa) Pukkapao MapuH 3aHan BTopoe mecto. MHorue
ero pacckasbl onyb6snKoBaHbl B CETEBbIX XYypPHanax.
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Traduzione in russo di Svetlana Malinina

Maono CreddaH

MepeBoA HA pycckuin A3bik CBeTnaHbl MasMHUHON




FIABA

Un grande pino italico, vecchio piu di te che sfiori il secolo, ¢ padrone del giardino. Lo
guardo dal terrazzo. Ha chioma spettinata, come te adagiato da ore sul cuscino, qualche
ramo moncato ¢ come i tuoi polpastrelli persi sul lavoro davanti al forno caldo. Sull’erba
del prato da poco rifatto, restano per qualche minuto i segni del deambulatore di una
vecchia donna accompagnata dal marito, lenti passi per prendere i primi raggi del sole di
maggio, che filtrano sottili tra le tante nuvole basse, fino a sfiorare verso il Piave le cime dei
colli blu-verde e, sul fondo, oscurare le sagome incerte delle montagne.

La tua stanza ¢ in penombra. Per donarti un po’ di luce scosto la tenda in un sibilo di anelli
che scorrono sul bastone che li porta. Qualche bambino del vicino asilo strilla di una gioia
pomeridiana. Ti guardo, il volto quasi immoto ¢ tirato e magro, ma sempre bello. Hai lab-
bra sottili che sbuffano, in un sonno stranamente calmo anche se superficiale, come un velo
del quale qualche mia parola, o carezza, non ti riesce a svestire.

Sei anima e corpo, calati nella quiete di un momento: con il dito indice della tua destra
posato verticalmente al mento, come in un inconsapevole gesto che chieda silenzio, a me e
al mondo intorno. Tu, che sei I'ultimo (I'unico?) che ho sentito, ormai in un altro tempo,
associare a quel gesto la dolcezza di un “Muci!”, che nel nostro dialetto vuol dire “Fa’
silenzio!”, ma con la grazia con cui ti rivolgevi a me bambino, nelle mie ingenue celie da
poco. E quel “Muci!” era un gioco, un sorriso di un silenzio quasi chiacchierato. Quel
“Muci!” non 'ho piu sentito, in questo mondo rumoroso che se n’¢ dimenticato, per non
farsi contraddire in sé stesso. Resta il tuo indice a ricordarlo, come per la grazia dormiente
di un momento, dentro un tempo che non ¢ pit tuo ma sospensione, infinito.

Ora, con la mano sinistra attivi un moto, nel sonno, come uno sforzo dettato dal sogno. In
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CKA3KA

B capy pacTteT BeKOBOM KeAp - XO3fMH 3TOr0 Cafa, OH ropasao crapwe 1ebs. 4 cMoTpio Ha
Hero C Teppachl: KpoHa pacTpenaHa, Kak TBOS LUeBeslopa Nocsie A0/roro CHa, HeCKOJIbKMX
BETBEN He XBaTaeT, a y Tebs cTep/anch NoAyLeYKM NasbLeB U3-3a paboTbl y ropsyen neyu.
Ha HefaBHO MOACTPUXKEHHOW NyXake eaBa BUAHbLI CneAbl XOAYHKOB CTapyLWKWU, KOTOPYIO
conpoBoxaaeT Myx. OHU MeANIeHHO NPOry/NBAKTCA NOA NEPBbIMM Ty4aMU MANCKOIO COMH-
ua. Hebo 3aTAHYTO TyyaMun A0 CMHe-3eJsieHbIX XOJIMOB Y peku lNbsBe, 32 HEM CMYTHO BUAHe-
l0TCA ropbl.

B TBOE/ KOMHATe TeMHO, W, YTOObI BMYCTUTb HEMHOIO CBETA, s OTAEPrMBaAK LWITOPbI; KONb-
LA C LWOPOXOM CKOMb3AT MO KapHu3y. Kakon-To pebeHOK M3 AeTCKOro caja Mo coceacTBy
KPWUYWUT B NONyAEeHHOM BOCTOpre. 1 CMOTPIO Ha TebsA: MOUYTU HEMOABUXKHOE, NU3MOXAEHHOE U
OCYHYBLUE€eCs, HO BCe PaBHO KPacuMBOe JINLO, TOHKUE Ty6bl. Thbl WYMHO AbIWNULLIbL, TBOW COH
HeOoObIYHO CMOKOEH, W, XOTA OH HernyboK, KaXeTcs, YTO HU NPUKOCHOBEHUEM, HU C/IOBOM
MHe He yaacTca pa3byanTb Tebs.

Bcem cBOWM BMAOM Tbl MpuU3biBaellb K CMOKONCTBUIO: YKa3aTeslbHbI nasel, nNpaBon PyKu
npuxaT K NoabopoaKy, C/IOBHO, CaM TOro He OCO3HaBas, 3TUM XXeCTOM Tbl MPOCULLIb MeH$
N OKpyXawwmnn mup cobnwoaatb TUWKUHY. Tbl NocneaHUn (eAUHCTBEHHbIN?), KTO B MOEM
Tenepb ye AanekoM AeTCTBe, Korga s 3auMrpbiBasiCA, Npukuman nanew K noabopoaky u
ropopun «Mucil», yTo Ha HaweM AunanekTe o3HayaeT «Tuxo!». Tbl 0bpal,anca Ko MHe TakK
NACKOBO, YTO 3TO Ka3a/l0Cb YaCTbIO UIPbl, Ka3an0Cb, MHe ynbibaeTcsa caMa TULWMHA. A bonble
He C/ibllian 3TOro C/IoBA B CEroAHAWHEM WYMHOM Mupe. ToNbKO TBOM XKeCT HanoMWHAET O
NPOLJIOM, Ky/Zia YK€ He BePHYTbCA.

He npocbinasch, Tbl WeBeAULWb JIEBON PYKOWN, CIOBHO YTO-TO Aenaelb BO cHe. M3-3a Toro,
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queste profondita nuove in cui sei disceso, sento tra noi un isolamento mai stato. Ma non
¢ colpa solo della vecchiezza del tuo corpo stanco, dei nervi anarchici che hanno il predo-
minio sul senso; ¢ complice il mio essere adulto, si, tu I’hai capito per primo: non ero pit
il tuo bambino, e tu hai dato ad ogni mia eta la dignita che si doveva, senza illusioni ma
con immutato affetto. Eppure mi sopraffa il ricordo di quando questo stato ipnotico in cui
ti vedo, ti sento calato, era condiviso da me fanciullino. Allora, la notte del sabato tu eri
fiaba; esiliavo la nonna dal vostro lettone con sopra Ialtorilievo della Sacra Famiglia: per
dormire con te la sera che preludeva alla festa, e ricominciavo con lo stesso rituale giocoso
ogni volta:

— Nonno, mi racconti di quella notte che hai fatto I'incidente in bicicletta?
— Ancora? Ma se te I'ho raccontata anche sabato scorso!

— Ma a me piace tanto, voglio sentirla anche stavolta!

— Va ben, anche se ormai potresti raccontartela direttamente tu!

Ma non sarebbe stata la stessa cosa, e ogni volta era un entusiasmo nuovo, mentre al lume
fioco di un vecchio abat-jour mi stringevo al tuo cuscino, alla tua robusta magrezza, per
ascoltarti.

E quando la storia giungeva al suo acme, ti interrompevo per conoscere qualche partico-
lare in pit, o correggere un punto nel quale, sbadato, avessi omesso un dettaglio che, nel
mio piccolo cuore palpitante di gioia, non andava ignorato. E che risate, quando arrivavi
alla fine con un colpo di scena, con un fulmen in clausola, termine tecnico che mi avrebbe
rivelato, chissa quando, studiare una chiusa di Catullo: con la goliardia di un finale perfet-
tamente orchestrato!

Non so ancora oggi se quell’aneddoto mille volte narrato, mille altre riso, se quel volto nar-
rativo dell’amore cristiano che ci ha sempre uniti fosse un fatto realmente accaduto o solo
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YTO Tbl CEMYAC TAKOW, A, KaK HUKOrAa, OLLYLLAK NPOoNnacTb Mexay HaMu. Jleno He TONbKO B
TBOEM CTapOM YCTaBlUeM Tefie, U He B TOM, YTO Tenepb HEPBbl YNPaBAAOT TOOOM, a He Thl
MMU; 8 BbIPOC - U CTANIO CJIOXKHee. Tbl NePBbIA MOHAN 3TO U CMUPUACA: Ana Tebs s bonbwe
He Obln pebeHKOM, U Tbl OTHOCWJICA KO MHEe C YBaXe€HWeM U Hen3mMeHHON noboBbio B IIOOOM
BOo3pacTe. 1 NOMHI0, KaK B AeTCTBE Mbl MPOBOAMIM BeYepa B TAKOMN XKe ApemMOoTe, B KaKOW
Tbl cenyac npebbiaewsb. Mo cy6b60TaM Tbl CTAHOBUJICA MOMM CKA304YHbIM repoem. S BbIFrOHAN
6abyLuKy 13 Bawwen 60blON KPpoBaTH, HAA, KOTOpoW Bucen ropenbed CBATOro CeMencTea, u
Kbl pa3 BCE€ HAYMHANOCh C OOBLIYHOrO puUTyana nepen cHOM:

- Jleayuika, pacckaxellb MHe 0 TOM cJlydae, C Besiocuneaom?
- OnAaTb? 4 e Tebe pacckasbiBas B Npolunyo cybooTy!

- Ho MHe TaK HpaBuMTCA, X04y nocayluaTh eue pas!

- Hy nagHo, XOTA Thbl YK€ U CaM MOXellb NPO 3TO paccka3aTts!

Ho 3To He 6bl10 Bbl TEM Xe CaMbIM, U KaXAbl pa3 UCTOPUS BOCAPUHMUMANACL C NPEXHUM
BOCTOPIroM, a CBET SlIaMIbl CO CTApbIM abaXypoM ybatoKMBan MeHs U MaHUA Npuaedyb Ha TBOKO
NOAYLKY, MAaHUA NPUNbHYTbL K Tebe, N cnywaTs.

Korga uctopusa gocturana KylabMUHALMK, 8 NpepbiBan Tebs, uTobbl y3HATh KaKyl-HMOYAb
noApPobHOCTb NN NOMPaBUTb, €C/IN MO PACCEAHHOCTU Thbl YNYCTUN AeTaslb, BAXHYIO A8 MO-
ero MaseHbKoro, TpeneTasllero oT BOCTOpra cepaua. A Kak Mbl CMeASINCh B KOHLE, Korga
Tbl AOXOAWUN A0 HEeOXuaaHHoN pa3sasku, A0 «fulmen in clausola» - 3TOT TepMUH g Bblyumn
KOraa-To, ynTtas KaTtynna: Nnxo 3aKpy4deHHbin ouHan!

Hac Bcerpa obbveaunHana 3ta UCTOPUA O XPUCTUAHCKON JIIOOBU: Mbl CMESSINCh U NepecKasbl-
BaJIN ee COTHIO pa3.  u ceroaHs He yBepeH, bblna N1 OHA NPaBAVBON UAU TONLKO NpaBAo-
NoA06HOM, HO 3HAK TOYHO, YTO B ITUX CKA3KaX Tbl ObIN ANA MeHS HeykntoXuM loH Kuxotom
Ha Beflocunene UNu HeyaauyMBbIM pbibakoM B BOCKpeceHbe. JIuTepaTypy s Hayan usydyaTb He
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verosimile. Certo ¢ che in quelle favolette che ti vedevano eroe sgangherato, don Chisciotte
della bicicletta o, altre volte, eroe domenicale di una sventurata pesca, ho conosciuto la
letteratura, quella che non abbisogna del libro stampato, ma di voce e vita: perché, nel mio
sabato sera, tu eri Omero, ma chi fosse Omero I'avrei scoperto anni dopo, sui banchi del
ginnasio, sui quali avrei iniziato a darti le soddisfazioni che cercavi, come a colmare il vuoto
di conoscenze o, meglio, di titoli di studio che I'orfanita e il fascismo, la miseria e il lager
ti avevano lasciato. Mi accorgo, guardandoti, che non ti sei perso poi molto, tu che la vita
I'hai vissuta cosi a fondo da trasmettere altra vita a un altro, anche adesso che sei debole
e vecchio, perché, se osservo la vita che mi insegni a vivere fino all’ultimo fiato, sento uno
slancio nuovo nel compiere ogni atto. Nessuno ¢ felice quanto me di averti, della felicita
che mi ha dato ogni atto condiviso: ogni nostro riso, ogni dolore che sfumava nella scia di
vapore domenicale della polenta gialla, cosi grande e bella, che con un grosso bastone di
legno mescolavi sulla stufa. Solo tu avevi allora 'ingrediente segreto, quella goccia di latte
al momento giusto della cottura, come goccia di vita sopra il calore di un fuoco che ciocco
a ciocco manteneva la flamma miracolosamente equilibrata. In quel logos ardente che mi
ha scandito I'infanzia ogni filosofia era fatta, ogni schiocco della legna abbozzava soluzioni
a una domanda ultima.

Ora, nel tuo stare come di brace che si spegne, schiaccio un tasto e ti alzo un poco lo schie-
nale; provo a svegliarti, per darti da bere un liquido addensato che aiuta a sopperire alla
tua inappetenza, che cronicamente hai sempre avuto, ma che oggi ha un significato nuovo.
— Nonno! Nonno?... Forza, bevi un poco, tira su da questa cannuccia.

Apri una feritoia tra le labbra e abbozzi uno sforzo; dopo qualche altro incitamento, vedo
risalire dalla piega trasparente della cannuccia qualche goccia, sfidare affannosa la gravita
cui il fiato dovrebbe sottrarla. Deglutisci qualcosa, ma subito tossisci come per un rifiuto
biologico, inconscio. E dormi di nuovo: I'indice che fa “Muci!”, fiammella di vita prima
alzata, ora si abbassa. La nostra fiaba, la racconta il silenzio.
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Mo KHUram, a ciywas TBOU UCTOPUM U3 XU3HU: No cybboTam Tbl bbi1 FOMepOoM, a KTO Takou
HacToAwMn Fomep, A y3HaN ropas/zio No3xe, Ha WKOJIbHOW cKaMbe. f pajsoBan Tebs ycnexa-
MU B yyebe, a Tbl XXaAHO BNUTbIBAN PaCcCKasbl O HUX, KaK XoTen 6bl BNUTATb U CAMWN 3HAHUS,
MOMY4YnUTb KOTOpPble Tebe NoMelann CUPOTCTBO U aln3M, HULLETA U KOHLarepb. Mnaas Ha
Tebs, 1 AyMas, YTO Tbl NOYTU HUYErO He NOTEPS; Tbl MPOXUI HACTONLKO MOJIHYIO KU3Hb, YTO
Nerko Aenusca c Hen gpyrumu. M XoTs cenyac Tbl CTap M €nab, Thl OCTaelWbCA NPUMEPOM ANs
MEHSA: Tbl HAYYUN MeHs 6OPOTLCA A0 NoCNeAHEero B3A0xa, CTPeMUTbLCA AoBecTu nboe aeno
[0 KOHUA. f cYacCTNMB, YTO Y MEHA eCTb Thl, CYACT/INB, YTO Mbl ObIIN BMECTe B PafoCTu U B
rope. Jliobas bena paccemBanach Kak nap Haz XenTon NMofeHTON, KOTOPYH Tbl FOTOBM MO
BOCKpeCeHbsM, NOMeLLMBAs ee TOJICTON AepeBAHHOMN NnonaTkon. TonbKo Tebe 6bi M3BECTEH
CEKPETHbIA UHIFPeAUNEHT — Kanas MOMOKA, KOTOPYH Tbl 406aBNAN B HY)KHbI MOMeHT. CNOBHO
CamMa XWU3Hb, OHA pacTBOPAIACL B ropsyYei KacTprone, a Tbl NOAKNAAbIBAN B MeYb MNONEHO 3a
NosaeHOM, NOMOras njaameHu ropeTb YAMBUTENbHO POBHO. B Tpecke OrHA A UCKan U Haxoaun
OTBETbl Ha BeYHble BOMPOCHI, C/IOBO U MJaMs CAUBAIUCh BOEAMHO, OCBeLW,as Moe AeTCTBO,
3aMeHAa ypoku cdbunocoduu.

CeMyac Tbl NOX0X Ha MepLLAIOLWNIA yronek. S HAXXKMMA0 KHOMKY U HEMHOIO NOAHUMAL0 CMUH-
KY KpOBaTW, NbiTaloCb pa3byanTb Tebs U AaTb BbINUTb FYCTOW XUAKOCTU, KOTOPass MOMOXeT
BOCCTAHOBMUTb CUIbI: Y Teba Bceraa Hbin NAOXOM anneTuT, HO Tenepb A1 3TOrO eCTb HOBas
npuynHa.

- Jeaywka! Jeaywka? Hy xe, nonen HEMHOr0, BO3bMUW COJTOMUHKY.

l'ybbl eaBa pa3XnMMaloTcs, U Tbl C TPYAOM rnoTaewb. S cHoBa noabaapueatr Tebs, BUXKY, Kak
Nno NpPo3pavyHoOMy Cruby TpybouKn NOAHUMAIOTCA HECKONLKO Kamnesb, Thl 6OpeLwbCs C Taxe-
oW oTAblWwKON. Thl Aenaelwb rMOTOK, HO Cpa3y e HauMHaelb KawnaTb, byaTo nogaBuncs,
6yATOo B pOT HMYEro He neseT. Ml cHOBa 3achiNaellb: yKa3aTesibHbIN ManeLl, KOTOPbIM Tbl MPU-—
3blBAJ1 MEHA K MOJIYaHUIO, KaK UCKpa, NpuneTeBwan U3 Aa/leKoro npownoro, HenoABMXHO
3amupaeT. Hawy ckasky pacckakeT Ham TULLIKNHA.
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Nota critica

La presente epoca ¢ contrassegnata dal dominio assoluto della tecnologia sulla natura, la quale &
stata degradata a materia sfruttabile e manipolabile. L’essere umano non & piu parte di un sistema
armonico, ma si aggira ormai su una terra arida e desolata. Eppure talvolta emerge la necessita di
un recupero della relazione estetica con il mondo circostante, per la costruzione di una nuova con-
sonanza in grado di rasserenare la vita degli uomini. E ¢id che accade in questo racconto, Fiaba.
Paolo Steffan, I'autore, ci parla di un anziano, giunto ormai alla fine della sua vita, e del giovane ni-
pote. Tra loro ¢’¢ la magia di un dolcissimo presente che si rivela come il frutto di un lungo rappor-
to fondato sull’affetto. Tra presente e passato, elementi naturali fanno da collante: il grande pino
italico nel giardino, la luce che entra dalla finestra, le nuvole basse, i colli blu-verde. E sono questi
stessi elementi che sollecitano teneri ricordi, tra i quali una fiaba tante volte narrata dal nonno.

In periodi di crisi come quello attuale, la coscienza ¢ costretta a guardare alle proprie radici, verso
stratificazioni originarie, per poter trovare fonti di sopravvivenza e spunti per una rinascita, per un
nuovo inizio. Esattamente come intuisce il giovane uomo nel racconto, quando, volgendosi all’a-
mato nonno, osserva: «Sei anima e corpo, calati nella quiete di un momento». Una “quiete” che
richiede silenzio, cosi come suggerisce il nonno con un semplice gesto, segnalando che vivere in
sintonia con la natura, seguendo il fascino del ricordo significa vivere al fianco della bellezza, signi-
fica rovesciare I'isolamento e la fragilita esistenziale, per abbandonarsi alle sensazioni che una fiaba
tante volte raccontata — ma ogni volta nuova — puo evocare.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

B Hawe BpeMs TeXHONOrnM CTABAT Bbille NPUPOAbI, KOTOPYHD, KaK CYMTAETCA, MOXHO Noa-
YMHUTbL cebe, BeCccoBeCTHO 3KCMNyaTUpOBaTh. Yenosek nepectan bbITb YACTbIO CAXEHHO-
ro MMUpa, OH XWBET Ha 3acyW/IMBON U OnycToweHHON 3emMse. HeobX0AMMO BOCCTAHOBMUTH
3CTETUYECKYIO CBA3b C OKPYXXAKLWLMM MUPOM, BbICTPOUTb C MPUPOAON HOBbIE FAPMOHUYHbIE
OTHOLWIEHNA, KOTOPblE BEPHYT N0AAM NOKOU. IMEHHO 3TO NMponCcxXoauT B pacckase noj Ha-
3BaHMeM «CKa3ka».

Ero aBTOp, Maono CreddaH, nokasbiBaeT MOXMWIOrO Yes0BeKa B KOHLE XU3HEHHOro nyTu
N ero IHOro BHyKa. MIX OTHOWEHMSA CeroAHsa - BONLWEHCTBO, OCHOBAHHOE HA MHOrOJIeTHEN
B3auMHOW No6BU. Obpa3 npmpoabl B pacckase CBA3bIBAET MNPOLLIOe C HACTOALLUM: BEKOBOW
KeAp, pacTywmi B caay, CBeT, IbIOWMNCA U3 OKHA, HU3KMNE Ty4u, CUHe-3e/IeHble X0JIMbl. Bce
3TO BbI3bIBA€T HEXHble BOCMOMMUHAHUSA, B TOM YMC/ie O CKa3Ke, KOTOPYK MHOIO pa3 paccka-
3blBaN AeAyLllKa.

B nepenioMHble MOMEHTbI YeNTOBEK YepnaeT CUbl U3 CBOErO MPOLLSIOro, U3 B3pacTUBLLEN ero
NMouYBbl, YTOOLI NpeoaoneTb TPYAHOCTU U HayaTb HOBYIO XM3Hb. VIMEHHO Tak W nocTynaeT
rNaBHbIA Fepoi, BCMOMWUHAA, KaKUM OH BMAENn CBoero nwbumoro aeayuwky: «Bcem cBoum
BMAOM Tbl MPU3bIBAELIb K CMOKOUCTBUIO». [TPOCTbIM XEeCTOM AeAyllKa NoKa3biBaeT, YTO TU-
lWMHA TpebyeT YMUPOTBOPEHHOCTU: HYXKHO XUTb B FAPMOHUN C NPUPOAON U AOPOXUTL BOC—
NMOMUHAHUAMWU - HAYYUTbCA BUAETb KPACOTY, MONIOXUTb KOHeEL, JIIOACKON pa30bLeHHOCTU U
OAMHOYECTBY, BEPUTb, YTO MHOIOKPATHO paccka3aHHas M BCAKUN pa3 3Bydyallas No—HOBOMY
CKa3Ka MOXeT HAaMNOMHUTb 06 3TOM.

dnasno IpMuHU
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OTTONE SULLAUTOBUS

I1 microclima dell’autobus era una parentesi equatoriale nel fresco novembre di citta. Il veicolo
caricava allo spasmo impiegati in viaggio verso il centro, nervosi e sudaticci nei cappotti soffocanti.
Ottone faceva spesso quel viaggio sulla strada per I'ufficio, il lavoro noioso, il valzer di timbrature
rossicce su documenti del tutto ininfluenti. Le porte automatiche gli si chiusero alle spalle e il corpo
sgraziato venne spinto contro uno studente dalla postura scontrosa, avviluppato a una delle barre
di sicurezza. Si scambiarono un’occhiata di puro fatalismo. Il prezzo della civilta. Nelle ampie
tasche dell'impermeabile, strinse le mani e le rilascio, a ritmo del respiro. Il mignolo destro
scricchiolo leggermente, un difetto articolare che sentiva peggiorare con I'eta.

Estrasse gli strumenti del mestiere e si lascio andare alla madida marea dell’autobus. A ogni
impercettibile frusciare di vesti e gemito svogliato dei suoi compagni di viaggio, sottraeva piccoli
oggetti con movenze liquide e li lasciava cadere nelle tasche dell'impermeabile.

Ottone era un uomo preciso e delicato, con mani da orologiaio e I'aspetto di un goblin. Quindici
anni prima una voce monocorde lo aveva chiamato per dare responso a un annuncio di lavoro.
Avevano concordato orari, onorario e 'appuntamento del giorno dopo in un ufficio a tiro di bus.

Non incontro la voce e mai ne avverti la necessita. L'ufficio grigetto e begiolino raccoglieva una
decina di colletti bianchi, che trasmigravano convettivi tra scrivanie, boccioni dell’acqua e grossi
schedari smaltati di istruzioni iniziatiche per riti amministrativi. Si aggancio al binario e gattono
lento tra i documenti per un paio di settimane, fino a comprenderne il significato. L'iter dell’azienda
richiedeva ansioso una firma per ogni minimo passaggio e lentamente il bisogno di inserire
pedissequamente ogni cosa nella propria cella dedicata corrose qualcosa tra le sinapsi di Ottone.

Alla ricezione del primo stipendio, Ottone risali sull’autobus, tenendo ben salda in tasca la busta
paga. Sembrava pesare piu del dovuto. Lascio vagare gli occhi per il ventre stantio dell’autobus. 1l
sole batteva sui finestrini di plexiglas stimolando le ghiandole sudoripare dei pendolari. Nel veicolo
non c’era nulla di bello. Tutto sembrava dello stesso colore del suo ufficio, filtrato dagli androni a
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ABTOBYC OTTOHE

B xonoaHoMm HosbpbCkOM ropoae aBTobyc 6bI1 OCTPOBKOM Tponuyeckoro Tenna. OH npornatbiBan
HEPBHbIX M MNOTHbIX, 3aKYTaHHbIX B AYLWHble NafbTO JOAEN, eAYLWUX HA PaboTy B LEHTP.

OTTOHe yacTo pobupancs Ha aBTobyce f0 oduca, rae ero xaana ckyyHasa pabota n CTyK pbbKeBaTbiX
neyaTen B pUTMe BasbCa MO TOHHAM HECCMbICNEHHbIX bymar. ABTOMATUYeCKMe ABEPU 3aKPbLIIUCH Y
OTTOHE 3a CNUWHOW, U OH HEyKJloXe HaBalWJICA Ha YrpooMoro BuAaa CTyAeHTa, 3auenuBluerocs 3a
nopyyeHb. OHN OOMeHANNCb NONMHbIMU 6e3bICX0AHOCTM B3rnsgaMu. BoT oHa, ueHa uueunmsauumu. B
WNPOKMX KapMaHax poxaesvka OTTOHE CKUMAN M pa3Xuman Kynakm — B TaKT COBCTBEHHOMY
AblxaHuto. lMpaBbll MU3WHEL, NeroHbKO XPYCTHYN: C BO3PacTOM CYCTaBbl CTAaHOBWJINCb BCE XYyxe.
BbicBo60OAMB U3 KapMaHOB CBOM paboume MHCTpyMeHTbl, OTTOHe 3anycTua Ux B NOTHyt Tonny. Moa
KQOKAbIA He3aMeTHbIA LWOoPOX OAeXAbl M MNOKALWIMBAHME MNACCAXUPOB OH HPKUMU ABUMKEHUSAMMU
BbITACKMBAN Y HUX BELLMYKM U POHAN UX B KapMaHbl A0XAEBUKA.

OTTOHE 6bl/1 YeNOBEKOM YBEPEHHbIM U aKKYpaTHbIM, C JIOBKMMM PyKaMW YACOBLLMKA M BHELWHOCTbIO
robnuHa. MaTHaauaTh NeT Ha3aj eMy MO3BOHUAM U MOHOTOHHbLIM FOJIOCOM MPUrIACUMAM HA paboTy.
OHun obcyannu rpacduk, 3apnaaty U Ha3HAYMAN HA CeAyOWNIN AeHb BCTpevy B odurce, A0 KOTOPOro
yao06Ho 6bio AobupaTthcs aBTobycom. Ho ¢ obnapatenem ronoca OTTOHe TaK U He BCTPETMACS —
0C060 1 He HYXHO b6blIso.

CepoBaTo-6exeBoe odUCHOe 34aHME KULENOo «beNbiIMM BOPOTHMYKAMMU», KOTOPbIE LMPKYJINPOBAIU
MeXay CToflaMu, Kyiepamum n BUTKOM HaBUTbIMUK CTeNaxXaMu, MOKPbITBIMU MHCTPYKLMAMU K PA3IUYHbBIM
AAMUHUCTPATUBHbIM puTyanam. Hegenn pgpe OTTOHe MeAseHHO KOMaJicA B AOKYMeHTax, MoKa He
MOHAN, B YeM CMbicn. NS NpOABMXKEHWUA MPOLLECCOB B KOMMaHUM TpeboBanocb pacnucatbCs Moa
KQOKAbIM Manenwum warom. HeobxoAMMOCTb BBOAUTbL BCEe B OTAEsbHble ChneuuasbHble SYEenKu
NMOTUXOHbKY pa3benasna Mo3r.

OTTOHe MoJsIyuyMn CBOI MEepPBYIO 3aprnaaTy U, KPENKo Aep)ka B KAPMaHe KOHBEPT C AeHbraMu, Bowwen B
aBTobyc. KoHBepT kasanca TsxenbiM. OTToHe npobexancs rnasamm no 3aTtxjoMy HyTpy aBTobyca.
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infettare tutto il mondo. Fu allora che noto la ragazzina stazzonata che strusciava i viaggiatori
portandone un pezzo con sé. Con la manina appiccicosa asportava rigorosamente oggetti di valore.
Ne analizzo il sussultare degli occhi, un sistema di puntamento apparentemente distratto. La
sottrazione di un elemento che dovrebbe rimanere dov’e. La cosa al posto sbagliato.

Quando trotterello nella sua direzione, Ottone avverti qualcosa muoverglisi nello stomaco. Come
fosse la sua chiamata, agitd noncurante la mano destra al suo passaggio e si trovo nel palmo, senza
alcuna resistenza, un piccolo portafogli rosa. La ragazzina prosegui senza accorgersi di nulla, ighara
della concorrenza.

Fisso ipnotizzato il portafogli. Gli apparve molto brutto, sbagliato nelle sue mani nodose. Le sporse
in avanti, come a mostrare le stimmate, e I'oggettino rosa scivold frusciando nella tasca di un altro
pendolare. Il tremore allo stomaco tornd piu forte, rifluendo verso il basso ventre.

Alla prima fermata fuggi, col mondo che gli pareva pit intenso. Torno a casa a piedi. La ragazzina
non 'avrebbe pit rivista.

La terza parte era quella che preferiva. Dopo aver rastrellato indisturbato mezzo autobus, lasciava
che la marea di carne lo trascinasse dove piu preferiva, redistribuendo il maltolto tra i capispalla
imbottiti. Dalla sua prima volta s’era fatto sempre pit destro, non lo avevano mai beccato. E anche
se lo avessero accusato di qualcosa?

Avrebbero frugato I'impermeabile crema mentre sorrideva accomodante, con manate appena piu
forti del dovuto, e non avrebbero trovato nulla: il prezioso pendente sarebbe gia stato nella fodera
di qualcun altro. I sensi di Ottone nel rimestare dell’autobus si amplificavano tanto da fargli
avvertire la carezza equatoriale delle gocce di sudore che gli imperlavano la fronte, puntuali alla
terza fermata. Per la quinta, la redistribuzione era conclusa ed era tempo di stimolare i sottili
filamenti della ragnatela che li connetteva tutti.

Ogni giorno sceglieva una fermata tra la settima e la quindicesima e dava una lieve spinta a chi lo
circondava. Nulla piti di un sussulto, ma abbastanza per riscuotere chi lo circondava. La spinta
riverbero a due teste di distanza e si innescarono le percussioni. Un tizio stanco con le occhiaie si
batté istintivamente la mano sul petto, dove sapeva aver lasciato il portafogli.
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ConHue NnpobunBanoch CKBO3b OPrCTEK/I0 OKOH, 3aCTaB/As NacCaXpoB NoTeTh elle cunbHee. B aBTobyce
6bIIO0 COBCEM He KpacuBo. Kazanocb, OH Obi TOro e LuBeTa, 4To M oduc, byaTo cepocTb U Hex
NPOCOYMSINCH U3 ero BecTubonen n pewnnm 3apasntb cobon Becb Mup.

Torzaa OH 1 3aMeTW/1 HEONPATHYIO AeBYYLIKY, KOTOpas Tepaack O NacCaXMpoB M YHOCMUNA € cobon nx
yacTuuky. JleByliKa Kasanacb paccesHHOW, HO AeNCTBOBaNA yANBUTENbHO TOYHO. OHA Npoxoaunnack No
naccaxupam 6ernbimM B3rnaa0oM, a 3aTeM JIMMKOM Na0LW KON BblyXXMBaAa U3 UX KAPMAHOB UCK/OYUTENBHO
LLleHHble Beln, 3abupas To, YTO AOMKHO BbLINO OCTaBaThCA Ha CBoeM MecTe. [epemelwias B Apyroe
MecTO.

Korpa aesywka ABuHynach B CTOpoHY OTTOHE, OH MOYYBCTBOBAJ, KaK YTO-3alleBeNINI0OCh B XUBOTE.
YTo-TO 3aCTaBMIO €ro npaByl PYKY BbITAHYTbLCA Brepen, U 6e3 BCAKMX CJIOXHOCTEN B €ro JlafloHU
oKasasica HebonbloN Po30BbIN Kowenek. JleBYOHKA NMpolwia MUMO HEro, HUYEro He 3aMeTUB, OHa
[aXe He NoAo3peBasia O BO3MOXHOW KOHKYPEHLUN.

OTTOHE KaK 3arMnHOTU3UPOBAHHbLIN CMOTpeNn Ha KoleneKk. OH NoKa3asnca eMy KakuM-TO YpPOAJUNBbIM,
OWKNBOYHO NexalMm B ero y3i0BaTon pyke. [MMo3TOMy pyka CHOBA NMOTAHyNacCh Bnepen — U ByMaxHUK
ynan B KapMaH Apyroro naccaxupa. [Jpoxb B KMWKAX YCUAUNACh, OTAABAACh B HU3Y XUBOTA.

Ha cnepytrouien xe octaHoBke OTTOHe cowen ¢ aBTobyca. Mup BOKpyr Ka3anca emy spye, Yem 06bIYHO.
JloMOoW OH BepHy/cA newkom. Ty AeBYyLIKY OH 6onblie He Buaen.

TpeTuit 3Tan bbin ero nwwbumbim. MNocne Toro, kak OTTOHe METOANYHO NPoYechiBan Non-aBTobyca, oH
noAAaBancs ABUXEHWIO TOMNMbl, TEM BPeMeHeM nepepacnpenenss KpaaeHoe Mo KapmaHam AyTbiX
KYPTOK. 32 BCe BpeMSA ero eLLe HM pa3y He NoMasnu, OH BCceraa Bce genan yeTtko. [la gaxe ecnu bbl ero
B YeM-TO U OBBMHUNNU?..

OHM 6bl NOPLINUCL B KAPMAHAX €ro KPeMOBOIro A0XAEBMKA, a OH b6bl TONbKO N0b6e3HOo ynbibancs —
ouLynbiBas ero rpybee, 4em MoJiIOXKeHO, OHU Obl HAYErO He HALUIW: NPONABLWINIA APArOLEHHbIN KYJTOH
6b11 6bl NOA NOAKNAAKONM YXKe Y ApYyroro naccaxupa. Yysctea OTToHe B cyMaToxe aBTobyca ycunmBeanuch,
BbICHINAACH HA /106 XapKMUMU MPUKOCHOBEHUAMMW Kanesb NoTa, — TOYHO K TPeTbel ocTaHoBKe. K naTom
OCTAaHOBKe CTMXWIMHOE rnepepacnpejesieHne 3aBeplianocb M TOHKME HUTWU MayTUHbI, CBA3bIBAOLLME
BCEX C/Ty4aMHbIX MOMNYTYNKOB, pacnpaBAS/INCS.
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Lo sapeva anche Ottone, mentre assaporava gli occhi di lui dilatarsi nel panico improvviso.
Lagitazione del primo spingeva a una sottile paranoia il secondo e poi il terzo e il quarto, in un
breve stamburare ovattato dai piumini. Gli stadi del lutto illuminarono come luci stroboscopiche i
volti sbattuti dei pendolari. Le pupille iniziavano a sondare i presenti, in cerca di volti elusivi. Nel
giro di due fermate, di solito, Ottone aveva raggiunto il proprio posto di lavoro.

Scendeva sereno mentre i primi passeggeri si lamentavano di essere stati derubati; mentre il sospetto
si rivoltava all’esterno e fungeva da vettore per le accuse.

Di solito il bus non proseguiva per pit di qualche metro. L’autista era costretto a fermarsi e lasciar
defluire i passeggeri, troppo intenti ad accusarsi a vicenda. A trovare confusi oggetti altrui in tasca
propria. Appioppare colpe in assenza di una spiegazione sensata.

Ottone se ne andava con un ghigno soddisfatto sulla faccia da goblin, la pelvi in subbuglio, a
timbrare documenti di cui non interessava nulla a nessuno.

Non c’¢ fluidita nella comprensione di come invecchiamo. Un giorno ci si sveglia e si nota una
manciata di quanti di distanza in meno. In quegli anni, Ottone aveva ancorato la propria vita alle
danze sguscianti dell’autobus; sessanta minuti, cinque volte alla settimana che ricodificavano il
significato del resto, rendendolo sopportabile. Il ticchettio dell’orologio aveva il volto dell’incipiente
artrite al mignolo. Se mai si fosse estesa al resto della mano, se gli avesse reso impossibile respirare
la propria ora d’aria, era convinto sarebbe tornato ogni giorno al lavoro, a passo sempre pit lento,
fino a fermarsi del tutto, il guscio vuoto, morto di noia in un mondo dove tutto ¢ al suo posto.
Evase le pratiche con robotica infallibilita, immaginando di accoltellarle ogni volta che abbatteva il
timbro di vidimazione. Se si fosse addormentato, al risveglio avrebbe trovato la pila dei documenti
processata dall’inerzia della memoria muscolare. Si scollo dalla sedia imbottita che esalava dieci
anni di culi arresi e fluttuo verso la chiave di volta delle sue giornate. Salutd meccanicamente i
colleghi, che ricambiarono con un automatismo, appena coscienti.

11 freddo abbraccio dell’esterno lo abbandono sul varco delle porte automatiche. Ottone si scaldo
le mani nelle tasche e si abbandono alla corrente. Tasche, fagotti e borse. Il rimestare del ventre che
lo accompagnava nei volteggi si sposto sui precordi. Era tutto vuoto. Trovo giusto un paio di
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Kaxabih aeHb OTTOHe BbIOMpPaAn OCTAHOBKY MeXAy CeAbMOM M NMATHAALATOM M NeroHbkKo Aepran 3a
HUTOYKN OKpyxatouwmx. Cnaboro Tpeneta nayTUHbl 4OCTAaTOYHO 6bINO, YTOOLI Pa3byanTb NAaCCaXUpPOB.
OZHO NPUKOCHOBEHME K HUTW MOPOXAaJI0 TOMUYKMN HA APYrOM ee KOHLLe. YCTaBL Wi YesIoBeK C MelKaMm
noZA rnasaMy HauMHaN MALWMHANIBHO NOXA0MNbIBaTh Cebs No rpyaHoMy kapMaHy. OH TOYHO 3Han, YTo
Tam nexan kowenek. O6 3Tom 3Han U OTTOHeE — OH C HacNaXAeHMeM Habnwaan 3a TeM, Kak rnasa
naccaxupa naHuM4yecku OKpyrnatoTcs.

BonHeHne oaHOro Bbi3Baso Cnabylo MapaHomio y BTOPOro, TpeTbero, 4eTBePTOro, BCeé MPUHUMANUCD
NoXnomnbIBaTb €65 No kKapMaHam. becuBeTHbIe LA NACCAKMPOB HAYMHANM BbiPaXKaTb Pa3HOMN CTEMNEHM
yOpy4YeHHOCTb. MX rnasa berann no canoHy, CKaHUPyA OKpYyXalwWwux: BAPYr KTO-HMOyAb oTBepeT
B3rnaA, Wan noseaeT cebs noao3putenbHo. Kak npagmno, K 3ToMy MOMeHTy OTTOHE 0CTaBanoCh BCEro
[Be OCTAaHOBKW A0 oduca.

OH CNOKOMNHO BbIXOAMNA U3 aBTODYCA Moz, Kanobbl NaccaXXmMpoB Ha TO, YTO Ux obeopoBanu. Moao3peHue
BbIPbIBASIOCh HAPYXY M, KaK CTpesika KoMmnaca, BepTesioCb B MOMCKAax BUHOBHOro. OB6bIYHO B TaKoM
06CTaHOBKe aBTODYC He Mpoe3)kan U HeCKONbKUX MeTPOB. BoauTenb BbIHYXAEH Obl1 OCTAHOBUTHLCA,
yTOObI BbIMYCTUTb MACCAKMPOB, CIMWKOM HACTOMYMBO Ba/IMBLUMX BUHY APYT Ha ApYyra. Kak ewie pazymMHO
06BACHUTbL TO, YTO B TBOEM KapMaHe BAPYr 0bHapyXunach Yyyxaa nponaxa?

A OTTOHe C [0BOJIbHOM YXMbIJIKOM Ha CBOEM FOBAMHCKOM IMLLE U APOXbIO BHU3Y KMBOTA YXOAWUA U
Aasblle WTaMNoBaTb HUKOMY He MHTepeCHble ByMaXKKu.

TpyaHO 3aMeTUTb, KakK Tbl cTapeelb. OaHaXAbl Tbl NPOCbINAaELWbCA U NOHUMAELb, YTO Yy TebA NoUYTK He
ocTanocb BpeMeHU. 1 OTTOHe NOCBATWI OTNYLLEHHOE eMy BpeMsA NpoKa3aM B aBTobyce. DTU WwecTbaecaT
MUHYT NATb Pa3 B HeAEN0 NPUAaBann CMbICI €ro CyLL.eCTBOBAHUIO, AeNaNIN ero XWU3Hb TepnuMon. Ero
yacbl He TMKANK, a XpycTenu, kak bosbHble cycTaebl. OTTOHe 6bl yBEpeH: ecnu Korga-Hubyab apTpuT
06e34BMXUT BCe Nasblbl M O0TOepeT y Hero eAMHCTBEHHOE pa3B/ieyeHMe, OT Hero ocTaHeTCs ogHa
nyctas 0bosiouka, U oAHaXAbl OH NMonaeT Ha paboTy MewkoMm, BCce MeasieHHee U MeasleHHee, MokKa
COBCEM He OCTAHOBUTCSA U He yMpPeT — OT CKYKU, B MUpe, FAe BCe HA CBOUX MecTax.

OTToHe paboTan Kak MalmrHa, pacnpaBnasaca ¢ kunamu bymar, becnowasiHo BAABAMBAA B HUX MeyaTb.
YCHM OH, NO NpobyxaeHUN OH 06HApPYXKN 6bl FOPY LOKYMEHTOB, KOTOPbIE PYKM MPOLTAMNOBAAN CaMu
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scontrini e delle cuffiette smangiate dall’incuria. Il panico comincid a corroderlo, il sudore lo
raggiunse prematuro.

Lo noto quasi immediatamente.

Dinoccolato e rigido a poche teste di distanza, la felpa scura con la grafica di una famosa pop star.
Ne riconobbe la deriva e lo scattare degli occhi. La refurtiva nelle tasche del ladro. Le cose al
proprio posto. Senti improvvisamente il peso della gravita, I'irruzione degli orrendi colori dell’ufficio
nel suo giardino segreto. Il ramificarsi degli esiti si faceva improvvisamente noioso e ordinato. Il
borseggiatore viene scoperto e atrrestato, la giustizia trionfa. Il ladro va via senza essere scoperto,
proprio come previsto.

Avverti i denti che digrignavano, ’addensarsi di una caligine nel campo visivo. Il tempo si era di
colpo aggiornato senza la necessita di un mignolo artritico. La fine, I'inerzia rapace nel mezzo di
una strada trafficata, il rumore di clacson suonati inutilmente, sterzate tardive e un unico colpo
di cui si sarebbe accorto chiunque tranne la vittima. Strinse i pugni nei tasconi sgombri
dell'impermeabile e si risolse a un’ultima, disperata difesa.

Si lascio traghettare verso I'invasore e con pochi gesti ben piazzati inizio a prelevarne il bottino.
Come un’ape, attingeva ai vestiti e portava con sé polline prezioso che frusciava nelle tasche nella
noncuranza generale. L'avversario non si accorse di nulla. Era chiaro che i borseggiatori dei mezzi
pubblici non concepissero la nozione di concorrenza.

Nella tasca posteriore rimaneval’ultimo ninnolo: un anellone di peltro che sottolineaval'inesperienza
del ladro. Insinuo la mano da aracnide e sposto sapientemente le dita per simulare i normali impatti
dell’ora di punta. Afferro I'anello e inizid a estrarlo quando 'orologio del tempo fece un altro
brusco passo in avanti. Il mignolo artritico si impunto su tendini consumati e scattd quel tanto che
bastava per palesare la presenza di Ottone.

Il borseggiatore in nero si voltd verso di lui, dilatato in uno spasmo di sorpresa, e Ottone,
apparentemente senza motivo, gli sorrise.

Perché aveva capito. Non era un ladro, solo il tramite di grossolane schegge di disordine, in attesa
di essere riesumate da ere geologiche di rigore artificiale.

Non avrebbe permesso che qualcuno entrasse nel suo giardino, respirasse la sua aria, godesse dei
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B CUY MHOTONIeTHEN NPUBBLIYKKU. B KOHLEe paboyero AHA OH OTOPBAJICA OT MATKOrO CTy/a, NOBU/AABLIErO
He OAMH AeCATOK NneyasibHbIX 3aAHUL, U, MeXaHUYeCKN NOMPOLLABLWINCL C KOJIJIeraMu, KOTOPbIe TakK e
MEeXaHWYEeCKN eMy OTBETWUIN, YCTPEMUICA K KPaeyrosibHOMY KaMHIO CBOEro CyLLeCcTBOBaHMA — Ha
aBTODOYCHYI0 OCTAaHOBKY.

3a aBTOMATMYECKMMU [ABEPAMU yKe He BbIIo TOro yanyHoro xonoaa. OTTOHe OTOrpen pyku u B3ancs
3a cBoe. KapmaHbl, NakeTbl, CYMKW... MpuBbIYHAA APOXb B XUBOTE, COMPOBOXAABLUAA €ro NPoAeNKu,

nepeMecTunacb B cepaue — Be3ge 6b10 nycto. OH Hawen TOAbKO MApy YEeKOB U MOTpenaHHble
HaywHUKK. OTTOHE 3anaHnKoBas, 106 ero pe3ko NOKpPbLIICA UCMAPUHON.
BoT oH.

OH CTOAN B HECKONbKUX Warax oT OTTOHe, 04eTbl B YEPHYIO TOJICTOBKY C MPUHTOM 3HAMEHUTOW non-
3Be34bl. OTTOHe y3Han ero rno noBajke, No ABUXEHUIO rna3. Bop ¢ kapMaHamMu, HABUTbIMU KpaAeHbIM.
Ho BopoBaHHbIe BeLLM B pyKaxX BOpa — BCe PABHO YTO HAa CBOEM MecTe. DTO YyBCTBO NpuaaBuio OTTOHe
K 3emse, oTBpaTuTesibHble OUCHbIe LBeTa NpPobpannch B €ro TalHbIN Cad, U 3eNneHble NabupUHTLI
NPeBpaTUANCL B HyAHble MpsAMble KOpUAopPbl. KapMaHHMKA PacKpolT U apecTyloT, CNpaBeaIMBOCTb
BOCTOP)XECTBYET — CKYYHO; WM OH YNAET He3aMeUYeHHbIM, KaK 1 MJaHUPOBaAJl, — TOXe CKYYHO.
OTTOHe 3ackpexeTan 3ybamu, nepep rnazamu CTosa TymMaH. BpeMs CIOBHO OCTaHOBMJIOCh, MOPaXKeHHbIe
apTPUTOM Manblbl He ABUranuch. BoT M KoHew, Bce 3amMepnn nocpeamn 3abuToro wocce U TWETHO
HaAPbIBABLWIMXCA KNAKCOHOB. Tenepb - 0XOTA, PbIBOK XMWHWUKA U yAAp, KOTOPbLIA XepTBa AaXe He
3ameTuT. CKaB Ky/laku B NYCTbIX KapMaHax, OTTOHe pelnacs Ha NoCNeAHNIN, OTYAAHHbIW LWar.

OH nepemecTuncs 6nmxe K 3axBaTYMKy U OTTOYEHHBLIMU ABMKEHUSAMM Hayan OTBOEBbIBATH A,00bluy,
cobupasn k cebe B KapMaHbl Yyxue BeLLU, KaK nyena nolibLy. HUKTO HUYEero He 3aMeyan, CONepPHUK HU
0 YeM He aorapbliBancs. Takoe ouwyuieHne, 6yaTO KAPMAHHMKAM HE 3HAKOMO NMOHATUE KOHKYPEHLUW.
B 3aaHeM KapMaHe BOpa Jiexano KOJIeYkKO U3 JelleBOro MeTanna, BbiAaBaBLI€e €ro HeOoMbITHOCTb.
OTTOHe BbITAHYN CBOM Mayybl namny U He3aMeTHO, B TaKT NMOKAYMBAHMAM aBTobyca, MPUMOCTUACA K
KapMaHy. OH CXBaTUN KOJIbLLO M Y)Xe Bbl10 Hayan BbITACKMBATbL €ro, HO CTAPOCTb Chirpasa C HUM 37YyI0
WYTKY: 60/IbHON MU3NHEL, HEMPOU3BOJIbLHO AEPHY/CA U PE3KO BbINPAMUICS, BbIAAB €r0 C NOTPOXAMMU.
KapMaHHWK B YepHOM 0BEPHYNCA K HEMY C BbITAHYBLWUMCS OT YAUBNEHUS NMLLOM, 3 OTTOHE BO3bMU U
YyNbIOHUCL emy.
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frammenti variopinti che si agitano tra le cose che succedono perché non dovrebbero. Con un gesto
sapiente pizzico la ragnatela e le percussioni ebbero inizio. L'invasore sudava vistosamente, confuso
e terrorizzato da un comportamento che non sapeva spiegarsi. Gli occhi dell’accusa rastrellarono
lo spazio angusto e ogni volta che occhi allarmati incrociavano lo sguardo di Ottone, lui faceva di
tutto per apparire il pit colpevole possibile.

Un autobus fu fermato.

Vennero puntate delle dita.

Un borseggiatore si dissolse nel traffico cittadino col respiro pesante e la bocca riarsa.

Intorno a un brutto impiegato, una cinquantina di pendolari urlavano e lo stazzonavano.

Ottone sorrideva, mentre avvertiva i suoi movimenti rallentare.

Tutto sommato, aveva ricevuto pit di quanto avesse desiderato.
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MoToMy 4TO OH BCe noHan. OH ObIN He BOPOM, a OpyAMeM TFuraHTckoro becnopsaka, KOTOPbIU
NpeacTos/io BO3POAUTL B Me0/IOrMYECKYI0 3MOXY MCKYCCTBEHHO YCTAHOBJIEHHOro nopsaka. Het, oH
HUKOMY Obl He MO3BOINA BTOPrHYTHCA B CBOM CEKPETHBLIN Caf, AbIWATb €ro BO34YyXOM, HaCnaXAaThCs
KanemnaoCcKonom cobbITUi, KOTOPbIX He A0/IKHO BbINO CNYYNTHCS.

YMenbiM aABmxkeHneMm OTTOHE NOTAHYN 3a HATOUYKM, U MAyTUHA 3aZpoXkana. 3axBaTyMk 3aMeTHO BCMOTeN
M TAXENO 3aAblllan, pPacTePsHHbIN U UCAYraHHbIM TAKUM HeOobBLACHMMbIM MoBeAeHUeM. B3arnaab
06BOPOBAHHbIX MACCAXMPOB YXKe PbICKAIN NO TECHOMY CanoHy aBTobyca, U KaXAbli pa3, Kak YbU-TO
6ecnokonHble rna3a ocTaHaBNMBaINCL HA OTTOHE, OH M30 BCEX CMJ CTapasica Ka3aTbCS BUHOBHbLIM.
ABTODOYC OCTaHOBMACA.

Bce nokasanu Ha Hero.

KapMaHHUWK, y KOTOPOro OT BOJIHEHMS MepecoXsio BO PTy, PAaCTBOPUICS B FOPOACKON CyeTe.

BoKpyr Kakoro-To HeKpacuBOro rpaxzaHuHa yxe TONMWIOCb OKOM0 MOJIyCOTHWM naccaxkupos. Bce
KpUyanun n ToONKanu ero.

OTTOHe ynblbHYNCA, YyBCTBYA, KaK 3aMeANsAl0TCA €ro ABUXKEHMS.

B obwem, oH nonyumn 6onblie Toro, o YeM MeyTas.
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Nota critica

Ottone, il protagonista di questo racconto, non & un borseggiatore. Non lo ¢ nel senso proprio del
termine. Sugli autobus di linea tra la settima e la quindicesima fermata sottrae ai passeggeri i loro
effetti personali, si, ma non li trattiene; li abbandona in altre tasche, in altri fagotti, in altre borse.
Perché lo fa? Forse, suggerisce Lorenzo Vargas, per inserire ogni cosa nella propria cella, riordi-
nando cosi il caos che ci circonda. O forse, al contrario, per favorirlo il caos, giungendo a sottrarre
elementi che dovrebbero rimanere dove sono.

Spostando le cose da una persona all’altra, il protagonista del racconto pone una questione fonda-
mentale: qual ¢ il posto “giusto” delle cose? Succede in questo racconto come nelle fiabe. In una
fiaba tutto & misterioso e incoerente. Tutte le cose sono mescolate in modo magico, proprio come
in questo racconto, dove ¢’¢ qualcosa di molto segreto. Accade come se le cose in sé, le cose con cui
ci intratteniamo quotidianamente, fossero rappresentazioni, fantasmi di cose.

Allo stesso modo, con il suo gesto di sottrazione, Ottone lascia affiorare 'aspetto normalmente
disatteso della interconnessione con il mondo della vita. Le cose piu semplici e comuni spesso
celano in sé I'inaspettato. E proprio perché semplici e comuni si presentano come tutte ripiegate
in sé, irrisolte e irrisolvibili. Ottone sembra che si voglia assumere il compito di svelare proprio
quell’“inaspettato”. E lo fa attraverso un pensare incamminato verso un continuo sottrarsi. In tale
gioco di rimandi il pensiero interrogante si spinge a farci considerare che la verita delle cose non ¢
nelle cose stesse, né tanto meno nelle cose come appaiono alla nostra immediata sensibilita, bensi
soltanto nelle narrazioni che su di esse costruiamo.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

OTTOHEe, rNMaBHbIA repon pacckasa, - He MPOCTO KapMaHHUK. He B 0OLLENPUHATOM CMbiCie
cnoBa. OH e34UT Ha aBTObyCe 1 MexAay CeabMON U NATHAALATON OCTAHOBKAMW BbITAaCKMBaeT
y MacCaXMpPOB UX INYHbIE BELLWN, HO He OCTaBnsAeT cebe, a nepeknanbiBaeT B Apyrne Kapma-
Hbl, MAaKeTbl, CYMKW. 3a4eM? BO3MOXHO, Kak NoAcCKa3biBAeT yntaTesnto JlopeHuo Baprac, 4tobsl
Pa3/I0XKUTb BELLN MO OTBEAEHHbIM UM slYeKaM, HaBOAA CBOM MOPAAOK B OKPY)XaloLLEM Xaoce.
Nnu HaobopoT, co3aaBas Xaoc, NnepeknaabiBas Beln Tyaa, rae UM 6biTb He MONIOXKEHO.

Tem cambiM repon cTaBuUT dhyHAaMeHTaNbHbIA BONPOC: MAe Xe «MpaBuabHOe» MecTo Beln? B
3TOM pacckase BCe NPOUCXOAUT, KaK B CKa3Ke - 3araZloyHo M HeJIOrMYHO, BONILLEBHO 1 CTpaH-
HO. Kak B cka3ke, BCe NepenyTaHo, BCe BCEM OLLYLLAETCA TaHA. ABTOP C/IOBHO XO4YeT CKa3aTb,
YTO BELLW KAaK TaKOBble - Te BelLM, C KOTOPbIMU Mbl €XeAHEBHO MMeeM Aeno, - BCero Nuib
npeacTaBneHus, NPU3pPaKku BeLLEN.

B To e Bpems, nepemelas Bewmn, OTTOHe yKa3bliBAeT Ha TO, O YeM Mbl 0ObIYHO 3abbiBaeM: B
XU3HW BCe B3aMMOCBA3aHO. CaMble NMpoCTbie U 0bblAeHHbIE NMPeaMeTbl HEPEAKO TaAT B cebe
HeUYTO HeoxupaaHHoe. MNoBcloAy 3aragku, KOTOpble HEBO3MOXHO pa3raaath. OTToOHe bepeT Ha
cebsa cMenocTb OTbICKATb K HUM KJIIOY: OH 3acTaBNfeT HacC 3a4ymMaThCd O TOM, YTO CyTh BeLLeN
— HUW B HUX CaMUX, HX TeM bosiee B HaleM BOCAPUATUN STUX BELLEN, a B UICTOPUAX, KOTOPbIE
Mbl MPO HMX PaCCKa3blBAEM.

dnasno IpMuHU
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JlopeHuo Baprac npoussenu Ha ceeT B Pume B 1991 roay, 4Tobbl B JOKYMEHTaX He 6bisIO
HanucaHo «poawuncs B Heanone» (1 3Toro akta OH HEMHOro cTbianTCa). OH HEOXOTHO OT-
yunncs Ha wopucta. Bo Bpems yuyebsl onybnumkoBan aBa pomaHa: «[lbepa He cyuliecTByeT»
(«<bomnbaHM», 2015) n «xXutpee abasona» («Jlac Berac», 2017). Ha npoTtaxeHnn 2016 roga
PYKOBOAMN NUTEPATYPHbIM U KOMUKC-XKYpHanom «Mnb Bpaanno» («JleHuBeu») — un 37O, B
CYLULHOCTH, BCE.
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EneHa KoxunHa poaunach B r. CMoneHck, okoHumna CMOSIeHCKUIN rocy-
[APCTBEHHbIN yHUBepcuTeT. MpodeccnoHanbHas AesTeNbHOCTb CBA3aHA
C NpenogaBaHMeM MHOCTPAHHbIX A3bIKOB. ABTOP psAa HayyHbIX cTaTew,
penakTop dhunonormyecknx KypHanos «Scripta Manent» n «Putopuka B
CBEeTe COBPEMEHHOMW NIMHIBUCTUKU». JlaypeaT n nobeautens pasinydHbIX
KOHKYpPCOB nepeBoAa, B TOM uyncie KOHKypca HauumHawWMX nepepos-—
ynko PN PAH (2009, 2010, 2011), Eurasian Open (2015), INALCO
Russe Open (2016, 2018) n KoHkypca MoOnoabix NepeBOAYNKOB XY 0XKe—
CTBEHHOU NuTepaTypbl «1917-2017».

Elena Kozina ¢ nata a Smolensk e si ¢ laureata all’Universita Statale di Smolensk. La sua attivita
professionale concerne I'insegnamento delle lingue straniere. E autrice di una serie di articoli scien-
tifici, redattrice delle riviste filologiche “Scripta Manent” e “Ritorika v svete sovremennoj lingvisti-
ki” [La retorica alla luce della linguistica contemporanea]. Premiata e vincitrice in diversi concorsi
di traduzione, tra cui il Concorso dei traduttori principianti IRLI RAN [Istituto di Letteratura
Russa dell’Accademia Russa delle Scienze] (2009, 2010, 2011), Eurasian Open (2015), INALCO
Russe Open (2016, 2018) e il Concorso dei giovani traduttori di letteratura “1917-2017”.
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Mapraputa Ky3bmuueBa poaunach B r. KpacHoropck. lNybnukosana
CTUXW N Npo3y B afibMaHaxe «Jlupuka oHou aywu» (2008, 2012, 2013,
2015). Yuunach B 23bIKOBbIX WKonax Mpnanauu, BennkobputaHun, Ka-
HaAbl, NPOX0OAunSa CTAXUPOBKY B TypuHe. OKoHuuna JiutepaTypHbin UH-
CTUTYT, BO BpeMs y4yebbl paboTana KOPPeEKTOPOM AJiS PYCCKO-KUTANCKO-
ro lpuanyeckoro coobuiecTsa.

Margarita Kuz’micéva ¢ nata a Krasnogorsk. Ha pubblicato versi e prose
nell’almanacco “Lirika junoj dusi” [Lirica dell’anima giovane] (2008, 2012,
2013, 2015). Ha studiato in scuole di lingue in Irlanda, Gran Bretagna, Canada; ¢ stata stagista a
Torino. E diplomata all'Istituto di Letteratura; durante gli anni di studio ha lavorato come editor
presso la Societa giuridica russo-cinese.
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CraHucnas JInxoy3oB poausca B r. TuMalleBcK, BNageeT aHMMUNCKUM 1
NTANbAHCKUM A3blkaMKn. CTaXmpoBasica B YHUBepcuTeTe AN MHOCTPAH-
ues B [Mepyanxe. PaboTaeT nepeBoaYNKOM-cbpUNaHCEPOM, XeHaT, urpaet
B pyTbON.

Stanislav Lichouzov ¢ nato a Timasevsk. Conosce la lingua inglese e la lingua

italiana. E stato stagista presso I'Universita per stranieri di Perugia. Lavora
come traduttore free-lance; & sposato; gioca a calcio.
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CeetnaHa MannHuHa poaunnach n xueet B Mockee. [TOMUMO UTaNbAH-
CKOI0 M3yyana aHrTMNCKUN, GpaHLLYy3CKUIN, apabCkui a3bIkn. YBnekaeTcs
BEPXOBOW €301, NPU3ep MHOrMX copeBHoBaHWN. B 2018 r. okoHyuna
JInTepaTypHbI MHCTUTYT, CTaxXupoeanacb B Utanuu. duHanmuct npemuun
«Papgyra» (2017). Ee nepeBoabl nNybaMKoOBanuUCb B ajbMaHaxe MpemMuu
«Papgyra» (2017), xypHanax «BectHuk EBponbi» (2018) n «MHoCTpaHHas
nutepatypa» (2018).

Svetlana Malinina ¢ nata e vive a Mosca. Oltre all’italiano ha studiato I'in-
glese, il francese e 'arabo. Si diletta di equitazione ed & stata premiata in molte gare. Nel 2018 ha
terminato I'Istituto di Letteratura ed & stata stagista in Italia. Finalista del Premio Raduga (2017).
Le sue traduzioni sono state pubblicate nell’ Almanacco letterario del Premio Raduga (2017), nelle

riviste “Vestnik Evropy” [Messaggero d’Europal (2018) e “Inostrannaja Literatura” [Letteratura
straniera] (2018).
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KceHna BopobbeBa poaunack B MockBe. CTyaeHTKa JlntepaTypHoro
MHCTUTYTa UM. Fopbkoro (ceMuHap A. A. Muxannosa). PaboTtana B Wwkone
npu KOHCynbCTBe UTanum, coTpyaHuyana ¢ teatpom «lukkono am Mu-
naHo», bA1T, Teatpom MepkaaaHTe (Heanons), TeaTpom nMm. MoccoseTa u
dbecTuBanem «Cnacckas bawHs». ABTOp cTaTen ans xypHana «ltalia. Made
in Italy». ®uHanucT npemun «Pagyra» (2016, 2017). PaboTaeT B «doHAae

{ AHapes KOHYanoBCKOro No noAfepKke KMHO U CLLeHNYEeCKUX NCKYCCTB».

Ksenija Vorob’éva ¢ nata a Mosca. Studentessa all'Istituto di Letteratura
Gor’kij (seminario di A.A. Michajlov). Ha lavorato nella scuola presso il Consolato italiano; ha
collaborato con il Piccolo Teatro di Milano, il BDT [Grande Teatro Drammatico], il Teatro Merca-
dante (Napoli), il Teatro Mossovet e il Festival “Spasskaja basnja”. Autrice di articoli per la rivista
“Italia. Made in Italy”. Finalista del Premio Raduga (2016, 2017). Lavora presso la Fondazione
Andrej Koncalovskij per il sostegno del cinema e delle arti sceniche.
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OMutpun bocsueHko
MepeBoa HA UTANbAHCKUIM A3bIK DMaHy3e bepo
Dmitrij Bosjacenko

Traduzione in italiano di Emanuele Bero




NOACNYLIAHHBIA PA3TOBOP

- Ha pBope neto, a Tbl ONATb BCA B YEPHOM.

BcTpeTunuch B BeTX03aBeTHOM kade HanpoTuB KasaHckoro.

- YepHoe CTPOMHMUT.

- He BbiaymbIBan, Tbl He 0C0b60 MonpaBuaacCh.

- Nonpasunnacs.

- JlagHo. Y10 CcKazann-Tto?

- Bce HopManbHoO.

MNoakpanca obunumnaHT. Heynbibumebin. Kacde ctapoe, BuaaBLLee BCAKUX.
- Onpegennnuce?

- Her.

- Ja. Kodpe.

- C MOJIOKOM Unu...

- MpocTo yepHbIN KOde.

- A MHe TOraa MOJIOYHbIM KOKTEeWb U Tupamucy. N naHHa koTTy, noxanymncra!
OcTanucb, BABOEM.

- Thl ewb CANWKOM MHOIO CNaAKoro.

- MbITaloCb HaeCTbLCA Hanepea, NoKa MOXHO.

- Tak He bbiBaeT. Henb3s Hanepepg, MW3Hb NOACNAACTUTD.

- 3aHyaal

Momonuyanu. 3aka3 NPUHECIN CKOpPO.

OH yCTaBuWICA B KPYXKY, CJIOBHO ragasnka.

OHa cMoTpena B OKHO.

- CTpaHHbIN BCce-Taku xpam. Kak 6yaTo He pycCckuMi - HU Kynonoe Tebe, HM KpecToB, a BCe
paBHO YeM-TO BeeT OT Hero, Nnpaeaa?

- 3HaewWb, 1 BCe e He Nyylune cenyac BpemeHa.
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ORIGLIARE

«Siamo in estate e ti sei di nuovo vestita di nero».

Si erano incontrati in un caffé preistorico di fronte alla cattedrale di Kazan’.
«Il nero sfina».

«Non dire cavolate, non hai mica messo su tanti chili».

«Sl invece».

«E va bene. Che t’hanno detto?».

«Tutto a posto».

Il cameriere si avvicino senza far rumore. Neanche un sorriso. Quel caffé era vecchio, ne aveva viste
di cotte e di crude.

«Avete deciso?».

«No».

«Si. Un caffex.

«Macchiato o...».

«No, normale».

«Per me un frappe invece, e un tiramisu. E una panna cotta, per favore!».
Rimasero soli.

«Mangi troppi dolci».

«Cerco di rimpinzarmi prima che sia 'ora.

«Non funziona cosi. La vita, mica puoi addolcirla prima che sia 'ora».
«Che lagna!».

Silenzio. L’ordinazione arrivo in fretta.

Lui fisso la tazza come un veggente.

Lei guardava fuori dalla finestra.

«Comunque, ¢ strana come cattedrale. Non sembra russa, niente cupole, niente croci, eppure ema-
na qualcosa, vero?».
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- MpuTOM BeeT YeM-TO Aa)e NyrawuiMm... MoxeT, 3To OT ero Bennymnsa? Pasgom 4yBCTBYyellb
cebsa TaKMM MaNeHbKUM, He3HAUMUTeNbHbIM. U 6e33alWnTHbIM elue.

- 3pA Mbl C TOH6OWM B 3TO BBA3AIUCh, 3PA.

- A BHYTpM TaMm Takoe ouyuieHue, byato 1ebs KTo-TO cnywaeT, Aa? HyxHo Ham byaeT B
LLePKOBb CXOANTb HAKAHYHeE.

- Y MeHs owylLeHne, YTo Tbl COBEPLLEHO He caylaelb MeHs! Hy)XXHO bbl10 Ha paHHUX CPO-
Kax pewwunTbCa BCe Xe...

OHa oTcTaBuna gecepr.

- OnAaTp?

- Ja, onats!

- Hnyero yxe He nuameHuTsb. lo3gHo.

- A1 B Kypce, 4TO Nno3aHo. Ho kyaa oT Mbicnen-To Aetbca? Thl NPOCTO He 3Haelb, YTO Takoe
HecyacT/IMBoe AeTCTBO. Thl B A0CTaTKe POCAa, a 1 BCAKOro NoBuaan.

- He 6bIBaeT HeCcyacTIMBOro AeTCTBaA.

- Ewe kak 6biBaeT!

OAHMM rNOTKOM OH onycTowmnn nonyawku. CMOpLMICA OT ropeym u KunaTka.

- MHe Hy>XHO BCTaTb HA HOMM M YTOb 6e3 TBOUX poauTenen. YKpenuTbCs 1 BCe TaKOe, Kak Tbl
He NoHMMaelwb? B cTpaHe bapaak, onaTtb Xe! A Mbl... O yeM Mbl TONbKO Aymanu? Beab 6bina
BO3MOXHOCTb. XXMM HOPMaANbHO, a YTO Tenepb? CTaHeEM HeCYaCTHbl, U1 OH byaeT HecyacT-
HbIM. B Mupe npocTo NnpubaBmTCa Tpoe HecyacTHbIX noaen! U paan yero?

- Jlyywe 6bl ero He 6bI10?

- [a, nyyuwe 6bl ero He 610!

- Tak Henb3s ropopuTb. OH BCE YXKe CAbIWMKUT.

- On, BOT TO/MbKO AaBan 6e3 3toro! be3 3101 TBOEM MeTadUINKN.

- He xouy Tebs cnywars.

OHa 3aKkpbina ywu nagoHIMU.

- MpekpaTtu! Hy 4TO Thl KaK MasieHbKan?

- Jla-na-na.
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«Non ¢ un bel periodo ora, lo sai».
«In pitt emana un nonsoché di inquietante... Magari perché ¢ cosi imponente? In confronto ti senti
cosi piccolo, insignificante. E persino inerme».

«A vuoto ci siamo imbarcati in questa storia, a vuoto».

«E la dentro hai quasi la sensazione che ti ascoltino, eh? Dobbiamo andare in chiesa il giorno pri-
ma».

«lo invece ho la sensazione che tu non mi ascolti proprio! Dovevamo deciderci ai primi mesi...».
Lei mollo il dessert.

«Di nuovo?».

«Si, di nuovo!».

«Ormai non cambia niente. E tardi».

«Lo so bene che ¢ tardi. Ma come faccio a non pensarci? E che proprio tu non hai idea di cos’e
un’infanzia infelice. Tu sei cresciuta nel benessere, mentre io ne ho passate di tutti i colori».

«Non esiste un’infanzia infelice».

«Eccome se esiste!».

In un sorso lui si scold mezza tazza. Corrugo il viso perché il caffé era amaro e bollente.

«Devo rimettermi in piedi, e senza 'aiuto dei tuoi genitori. Riprendere le forze e il resto, come fai
a non capirlo? Nel paese ¢ tutto un casino, per I’ennesima volta! E noi... A che pensavamo noi?
Eppure un’opportunita ’'abbiamo avuta. Stavamo bene, e adesso? Saremo infelici noi e anche lui.
Saremo solo tre infelici in piti nel mondo. E a che pro?».

«Preferiresti che lui non ci fosse?».

«Si, decisamente!».

«Non dire cosi. Sente gia tutto».

«Eh, allora smettila! Smettila con la tua metafisica!».

«Non ho voglia di starti a sentire».

Lei si tappo le orecchie con le mani.

«Piantala! Perché fai la bambina?».
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- XBaTuT, ropopto Tebe! OT cOHBCTBEHHbIX MbIC/IEN YKPbIBAELWbCS.

- A-a-a!

- Hy 1 yepT c TobON!

OH HepBHO 3aKMHYN HOry Ha Hory. CnyyaiHO noaAan KONeHOM CTOJIMK, U OCTaTKu Kode
FyCTO MOXHYUCb MY HA CBET/ible BPHOKM.

- Mpoknatbe!

Manbunk ymep B poaax. Obsuncs nynosuHon. Moeecuncs byato. Tak M3peaka eue cyya-
eTca. Korga peaHMMupoBanu, cyeta CTosna CTpawHasn, U HUKTO HUKOMY HUYero He obbac-
Han. bbino He po TOro. B3sanuch CkOpo, HO He MOMOrJIO.

OH, NPpUCYTCTBOBABLLUMIN HA poAax, XOAM 3a aKyLepKON XBOCTOM U Monyan. Monuyanu Bce.
C poAunbLHOro CTona NuWb CAblwanock cnaboe: «4to Tam? Hy yto Tam? NoyeMy OH He Kpu-
ynT? Yero Bbl BCE MONIUUTE?», - CMpALUMBANA OHA, XOTSA NMOHANMA BCe Cpa3y, Kak TONbKO 3abbl-
Tble IErKOCTb M MYCTOTAa rPY3HO BEPHY/INCL B HYTPO. YMonkna. 3ackynuna.

MpuHecnn obpaTHO U3 peaHUMALMOHHOM 3anefleHOBAHHOI0. Tak NOMOXEHO — HY)XXHO CNpo-
CUTb Y MaTepwu, He XXeslaeT I OHA B3rNIAHYTb Ha pebeHka. XXenaeT. be3 BapuaHTOB. PMone-
TOBO-CUHWI, OAYTNOBATbIA - OH 6bI1 CNOBHO Kykna. Kak B dpunbme. CoBCEM HEHACTOSALLUN.
BMmecTo Kpuka - 6eccunbHbIA LWENOT, MOXOXUM Ha 3aroBop. Mouenosana. Ha npouaHue.
TonbkKo BCTPETUANCH, YBUAENUCH TONIbKO, U BOT yXe... HaBcerpa.

A OH He cTan gaxe cmoTpeTb. OTBEPHYNCA, 3aKPbIa r1a3a U pewwmnsl HAYero He MOHUMATb.
Akylepka nonpocuna obpaTHo, OTHecna TeNbLe Ha neneHanbHbin ctonumk. Obmepuna, no-
CMOTpesia Ha Yachl, YTO-TO OTMEeTU/A B TeTpaau, Nepenoxunna ero Ha Katanaky, Npukpbiaa
6enoin NPOCTLIHKOWN M KyAa-To yBe3na. Xankui, 6€3MoNBHbIA CBEPTOK.

«Huyero, munas, Huuero. Takoe 6biBaeT. Thbl elwe Mosiofas», - BTOpas akylwepka rinaguna ee
no wieke, caenana ykon. B oteeT Hu 3ByKa.

OH nogowen K Hen. OHa He xenana Ha Hero CMOTpeTb.
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«Laaa-laaa-laaa».

«T’ho detto basta! Tu scappi dai tuoi pensieri».
«Aaah-aaah-aaah».

«Va’ a quel paese, allora!».

In uno scatto d’ira lui accavallo le gambe. Per sbaglio diede una ginocchiata contro il tavolino e il
caffé rimasto gli fini tutto sui pantaloni chiari.
«Porca miseria!».

JOSORON
WKW

Il bambino mori durante il parto. Strozzato dal cordone. Come impiccato. Ogni tanto capita anco-
ra. Mentre lo rianimavano, c’era un gran trambusto e nessuno spiegava niente a nessuno. Non c’era
tempo. Si diedero subito da fare, ma non servi.

Lui, che al parto c’era, seguiva I’ostetrica come un’ombra, zitto. Tutti erano zitti. Dal tavolo opera-
torio si sentiva a malapena un debole: «Che c’é? Allora che c’¢? Perché non piange? Che avete da
starvene li zitti?» chiedeva lei, anche se aveva capito tutto non appena quel senso di vuoto e legge-
rezza, ormai dimenticato, le era ritornato prepotente nella pancia. Si zitti. Guai.

Lo riportarono dalla rianimazione in fasce. E la prassi chiedere alla madre se vuole vedere il figlio.
Si che vuole. Assolutamente. Blu-violaceo, un po’ gonfio — sembrava un bambolotto. Come in un
film. Proprio finto.

Anziché un utrlo, un lieve sussurro, simile a una formula magica. Gli diede un bacio. D’addio. Si
erano appena incontrati, appena visti ed era gia... Per sempre.

Lui invece nemmeno lo guardo. Si volto, chiuse gli occhi e decise di estraniarsi.

Lostetrica lo rivolle indietro, adagio il corpicino sul fasciatoio. Lo misurd, guardo I'ora, annoto
chissa cosa su un quaderno, lo sposto su una barella, lo copri con un lenzuolino bianco e se lo porto
chissa dove. Un fagotto striminzito, muto.
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OTBepHynacb. HeT - BbIKpyTUAACh TaK, YTODO U KpaeMm rnasa He BUAETb ero, 3aKMypuniach.
Cnepom 3a pebeHKOM yBe3nM U ee U3 POAMUIbHOMN.

B manate octanuch ToNbKO OH U Bpay. Bcs B 6enoM, B MEAMLMHCKOM MacKe 1 Wanoyke, oHa
obpaTtunacb B 0O4HU NULWb rnasa, CMOTPEBLUME B HEro.

«YTo penaeTca-To?», - CNpawWwnBan oH y 3TUX rna3 6e33pyyHo, - «<4TO AenaTb?».

N Bapyr BCKpUKHYNA. KOpOTKO Tak, CAaBMEHO, KakK BO CHe. [10TOM, He OTBOAA B3rnsana, npo-
Kpuyan Aofble, CJIOBHO ero WWUMNKOM yXBaTWAM 32 PYKYy M nojepxanu Tak CeKyHA NATb.
Pe3ko obopeancsa. Bpau npekpacHo 3Hana, yto nocaeayer Aanblie n 6e3 cnoB Bbilaa U3
POANNBHOM, HAKPENKO 3aKPbIB ABEPMU.

N TyT OH 3aKkpuyan Ha BClO, 3aTKHYB, KaK MasieHbKUI, ylWin nagoHaMn. bes HaapbiBa - MOHO-
TOHHO, MO HapacTawuwen. Ho To bbin HeHAacTOAWMN KPUK. Ero npukpbiTve. TOT cambii 06—
pywunca BHyTpb. 1 601bHO BUACA XKUBBIM B XXUBOTE.
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«Non ¢ niente, tesoro, non ¢ niente. Succede. Sei ancora giovane» la seconda ostetrica I’accarezzava
sulla guancia, le fece un’iniezione. Neanche un suono in risposta.

Lui le si avvicino. Lei non voleva vederlo. Gli volto le spalle. Si, si sistemo per non vederlo piti nem-
meno con la coda dell’occhio, li socchiuse.

Dalla sala parto si portarono via anche lei insieme al bambino.

Nella stanza rimasero soltanto lui e una dottoressa. Tutta in bianco, con la mascherina e la cuffia, si
rivolse agli unici occhi che la stavano guardando.

«Ma ora cosa dobbiamo fare?» chiedeva lui a quegli occhi in silenzio. «Che si fa?».

E di colpo mando un grido. Breve, soffocato come nei sogni. Poi, senza distogliere lo sguardo,
grido piu a lungo, come se I'avessero preso per un braccio con un pizzicotto, tenendolo fermo per
cinque secondi buoni. All'improvviso si blocco. La dottoressa sapeva benissimo cos’altro sarebbe
successo di li a poco e senza dire una parola usci dalla sala parto, chiudendo bene la porta.

E in quell’istante lui si mise a gridare fortissimo, con le orecchie tappate, come un bambino. Senza
eccessi — un grido di una nota sola, crescente. Ma era un urlo finto. La sua copertura. Quello vero
gli era piombato dentro. E si contorceva come un pazzo nella pancia.
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OT3bIB 0 pacckase

OueHb NTAKOHUYHBIN, KECTKUIN paccKas, COCTOAWMN U3 ABYyX yacTen. B nepeoi - pa3ro-
BOP MYXUUHbl U XeHLWMWHbl O ee bepeMeHHOCTU B neTepbyprckom kade HanpoTme Ka-
3aHCKoro cobopa. OHa pebeHKa XOuyeT, OH - HeT, Ubo He roTOB CTAHOBUTLCA OTLOM,
MOTOMY YTO MOMHUT COBCTBEHHOE TPYyAHOE AeTCTBO, MOTOMY YTO He BCTasl HAa HOMU, He
XOYeT 04a/KMBATLCA Y ee ceMbl 1 BoobLLe B cTpaHe bapaak. Ei e 3To BCe He Bax-—
HO, bepeMeHHOCTb NpoTeKaeT HOPMasbHO, M OHA MOKOWHA U CYACTAMBA MATEPUHCKUM
oXumpaHueMm. M Kakoe el Aeno 0 BCero octanibHoro? Pa3ee YTo yepHoe HajaeBaeT, No-
TOMY YTO OHO CTPOWHMUT, U 3TO YepHOe CTPaHHbIM 06PA30M OT30BETCS BO BTOPOW YacTu
pacckasa, rae noBecTBOBaHME pe3Ko MeHAeTcA. HeypauHble poabl, CMepTh MAageHLa u
rope pogutenen.

MNpo Takoe BoObLLE OYEHb TPYAHO MUCATh, YTOBLI He BNACTb B MeNoApaMaTu3M U CeH-
TUMEHTaNbHOCTb. ABTOPY 3Ty yaanocb. KopoTkue ¢dpasbl mnmM BOBCE OAHOCIOXHbIe
npeanoXeHns, NPocTblie C/IoBa. HUKAKMX NUWHUX AeTanein n noapobHOCTeN, HUKAKOro
NCKYCCTBEHHOrO HarHeTaHusa cTpaxoB. CKyno, CKBO3b 3ybbl, He MbITAACh pa3xanobutb
yntatens, bocsyeHKo BbIXBaTbiBaeT caMoe BakHoe. MaTb, KOTOPOM Bpauu npeanararoT
B3rNAHYTb HA MEPTBOro pebeHKa, MOTOMY YTO TakKOW MOPAAOK, OTel,, KOTOPbLIN Ha AUTA
He CMOTPUT, HO KPUKOM KpUYUT. NCMXONOrnYecKn BCe 3TO OY4e€Hb TOYHO. MTO-MYXCKKN 1
no->xeHcku. No-yenoBeyecku.

Anekceu Bapnamos
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Nota critica

Si tratta di un racconto molto duro e conciso, suddiviso in due parti. Nella prima, in un caffe di
fronte alla cattedrale di Kazan’ a San Pietroburgo, un uomo e una donna incinta discutono sulla
gravidanza. Lei vuole il bambino, mentre lui no: non si sente pronto a diventare padre perché non
ha ancora dimenticato la sua infanzia difficile, non riesce a rimettersi in piedi da solo, non vuole ac-
cettare aiuti dalla famiglia di lei e, pit1 in generale, «nel paese ¢ tutto un casino». Ma a lei questo non
interessa, la gravidanza procede bene, ¢ serena e felice nell’attesa della maternita. E che le importa
del resto? Forse le importa solo dei vestiti neri che indossa, perché snelliscono, e sara proprio quel
nero a gravare sinistro sulla seconda parte del racconto, in cui la narrazione cambia bruscamente.
II parto va male, il piccolo muore e i genitori sono afflitti dal dolore.

In genere scrivere di questi argomenti senza scadere nel melodrammatico o nel sentimentale ¢ un
compito molto difficile. Iautore, pero, ci ¢ riuscito, aiutato dall’'uso di parole comuni e frasi brevi
o del tutto monosillabiche.

Nessun dettaglio o elemento superfluo, nessuna artificiosita per aumentare lo stato di angoscia. Con
moderazione, a denti stretti e senza impietosire il lettore, Bosjacenko mette su carta solo I'essen-
ziale. Abbiamo una madre a cui i medici chiedono se intende vedere il corpo del bambino, perché
questa ¢ la prassi, e un padre che si rifiuta di vederlo ma urla, straziato dal dolore. Psicologicamente
parlando, & proprio cosi. Per ogni uomo e per ogni donna. Per ogni essere umano.

Alekses Varlamov
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buorpadus

Omutpun bocaueHko poauncsa B r. Open B 1987 roay. Mo obpa3oBaHMiO — COLLMONOT,
B HacToswee Bpems xuset B CaHkT-lNeTepbypre. BbiNyCKHUK LWKOMAbI NUCATENbCKOrO Ma-
ctepcTtBa Creative Writing School noa pykosoacteoM Mann Kyuepckon (2015). YyacTHuK
dopyma Monoabix nucatenen (2012). JlaypeaTt «KaBepuMHCKOro nuUTepaTypHOro KOHKypca»
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Maja Kucerskaja. Nel 2012 partecipa al “Forum per giovani scrittori” di Lipki e nello stesso anno
vince il Concorso letterario V.A. Kaverin e il Concorso letterario intitolato a L.I. Osanin. Nel 2013
si aggiudica il primo premio al Concorso letterario Projavlenie dell’Universita di Kursk e nel 2018
al concorso di sceneggiatura PitchLab dell’emittente televisiva CTC Media.
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bynat XaHoOB

MepeBoa HA UTANbAHCKUN A3bIK YNHLMK YenoHe

Bulat Chanov

Traduzione in italiano di Cinzia Celone




AAXE B TE MOMEHTBI, KOT'IA

- Moka e, B TeyeHMe 3TOWN Heaenun, NocTapanTecb He MPUBeKaTb IMWHEro BHUMaHus. He
KOMMEHTUPYWTE CNYXU, HE BblaaBanTe BOJTHEHUA, COCPeAOTOUYbTECH HA K3aMeHaxX. CaMo co-
601, NbbIX KOHTAKTOB C PUMMoOn MapaToBHON ToXe cneayeT nsberatsb.

- 4 n3berato.

- CyuTanTe 3TO oYepeAHbIM UCMbITaHNEM. LLIKona yu4nT HAaC COXPAHATbL AOCTOMHCTBO AaXe B Te
MOMEHTbI, KOrAa, Ka3anocb Obl, Mbl PUCKYEM NMOCTYNUTLCA U YeCTblo, N NPOheCcCUOHASTUIMOM,
M 3NeMeHTapHbIM caMoobnagaHuem.

Kupunn notynun rnasa, kak nepBokaaccHuK. ObblyHOe weapbii HA wWabnoHHble ¢passl, Ta-
rMp JamMupoBMY BblAan HEYTO KMBOE U HEPALOBOE.

AunpekTopckue nokon Kupunn nokuaan c 4yBcTBoM, byATo NoceTun ncuxmatpa-mo3ronpasa.
Bpoae 6bl HOpMasibHOE oLlLylLeHMe Noc/e NpuBaTHOM beceabl C HaYa/IbCTBOM, Mopa NPUBbI-
KHYTb.

Mepepn 3anepTbiM KAOMHETOM MaTEMATUKU yxKe CTONNMUANCH NATUKAALWKK. KTO-TO OT CKyKu ne3
no 6aTapesm Ha NOAOKOHHUK, KTO-TO 3McOpnpoBan Noj BKJIOYEHHbIA HA MNOJHYI FPOMKOCTb
BECEHHWUIN XUT, KTO-TO MOBTOPSAN CTUXM O POAHOM Kpae.

- Kupunn Bnagumuposuy, a Bbl 3HaeTe, 4To AniMa3 HaTBopun? - noabexana c OKpyrn1eHHbIMK
rnasamu ctapocTa.

- Y10 Xe OH HaTBOpMN? - Knpunn BCTaBW K/OY B 3aMOK U NMOBEPHYII.

- OH KMHyn TpaHcnopTupoMm B AHxeny! YyTb He nonan!

- Hapo xe. A ecnn nonaget? Cenyac pazbepemcs ¢ BawmM AsiMasoM.

- Pazbeputech, noxanyncra. OH gocTan yxe Bcex.

Knokouyuien naBon AeTn XJIbiIHyNn B KabuHeT.

Kupunn ouytuncs B poaHON CTUXUWU. MUNbIA, CNOKOMHbBIN WyM. U Kak ANPEKTOP BbIXKUBAET Y
cebs B AUCTUNNNPOBAHHOWN TULLNHE, FAe U3 3BYKOB TOJIbKO NMPUINYLLIEHHOE XYXKaHWe KoHae-
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ANCHE IN QUEI MOMENTT IN CUI

— Per il momento, nel corso di questa settimana, cerchi di non attirare I'attenzione oltre il dovuto. Eviti di com-
mentare le voci di corridoio e non faccia trapelare alcuna agitazione, si concentri sugli esami. E inutile dire che &
altrettanto preferibile che Lei eviti qualsivoglia contatto con la signorina Rimma Maratovna.

— Li sto gia evitando.

— La veda come I'ennesima sfida. La scuola ci insegna a dar prova della nostra integrita morale anche in quei mo-
menti in cui, sembrerebbe, saremmo pronti a sacrificare i nostri principi di rispetto, professionalita e anche il piu
banale autocontrollo.

Kirill abbasso lo sguardo come uno scolaretto. Tagir Damirovi¢, i cui discorsi di solito abbondavano di frasi fatte,
si era espresso stavolta in maniera sentita e assolutamente non banale.

Kirill si congedo dalla presidenza con addosso la sensazione di aver appena terminato una seduta dallo strizzacer-
velli. Dopotutto forse era normale sentirsi cosi dopo una conversazione dai toni intimi con la direzione, avrebbe
fatto bene ad abituarcisi.

Davanti all'aula ancora chiusa di matematica si era gia accalcata la folla dei ragazzini di prima media. C’era chi per
la noia, arrampicandosi su per i termosifoni, stava appollaiato sopra il davanzale, chi si scatenava al ritmo dell’ul-
timo tormentone della stagione e chi invece ripeteva versi sulla terra natia.

— Kirill Vladimirovi¢, sa cos’ha combinato Almaz? — la rappresentante di classe corse verso di lui con gli occhi
sgranati.

— Cosa avrebbe mai combinato? — Kirill infilo la chiave nella serratura e diede una mandata.

— Ha lanciato il goniometro addosso ad AnZela! E per poco non la prendeva!

— Ma si puo! E se la prossima volta dovesse mirare meglio? Ora facciamo i conti con il signor Almaz.

— Si, per favore faccia qualcosa perché ha gia esasperato tutti.

Come una colata di lava gorgogliante i ragazzi si riversarono nell’aula.

Kirill si ritrovo nel suo elemento naturale, il buon vecchio e rassicurante rumore. Come facesse il preside a soprav-
vivere nel silenzio asettico del suo ufficio, interrotto solo dal flebile ronzio del condizionatore o dagli squilli im-
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pa 1 B3pbiBHbIe Tpenn TenedOoHHOro annapara? JTO e HACTOALLAA MbITOYHAS.

OTuuTtaB Anmasa, K BAlWeMy yA0BOALCTBUIO NMATUKAAWeK, Knpunn Hanucan Ha A0OCKe TeMy u
yuncno.

- Knpunn BnagMMmmnpoBuy, a Bbl OT HAC JIETOM He ynaeTe?

Kupunn otnoxun men.

- 51 HAX0XYyCb B rNMYyHOOKUX pa3ayMbsiX N0 3TOMY MOBOAY.

- He yxoauTte! Hac n Tak kaxablin rog yuntens bpocatoT!

Kupunn ycmexnyncs. CHayana oHM U30LWPEeHHO MyyaloT Tebs mecauamu, a 3aTeM NpU3HaTCS
B N1t06BU. N oHa He HaBceraa. Ecnm Bapyr noTpebyeTcs, To 3anpocTo ToO6ON NOXepTBYIOT, Kak
newkon. CoBceM Kak B3pocC/ble.

- Agenb Kabuposuu obelan ysonutbca. M reorpaduuka Toxe. XoTs ee He Xanko, HO BCe-
Taku. Ecnu ewse v Bbl yaeTe, Torga KTo BoobLLe ocTaHeTcs?

- A Mbl CrOBOPUMCS 1 BCe YBONMMCSA, — CKa3an Kupunn. - 3aoaHo Hanvwem B POHO, 4Tobbl OHM
Ha3HAYMIM BaM CaMbIX KPOBOXaZHbIX yyntenen co Bcen okpyrn. Cambix beccepaeyHbix, ca-
MbIX TPeBOBaTENbHbIX M CAMbIX CKYYHbIX.

- He-e-eT! He Haao!

Knupunn oTBepHyncs K A0CKe, YTobbl CKPbITb YNblOKY. ICKpeHHMI BONAb ObHaaexusan. Um
npasga He BCe PaBHO.

Ha yuntens mateMaTUKM BCe LWKOMAbHUKM B TOT A€Hb pearnpoBasn no-csoemy. MaTukKnawKuy,
KOTOpble B CUNY BO3pacCTa elle He 0bpenn uHTepeca K Yyyxxomy benbto, No 3aBeleHHOMY Nnpa-
BUJTY CMOPUAMN M3-3a OLLEHOK M HENOAbEMHOM AOMALIHEN paboTbl. BOCbMUKNACCHUKN, NTOBUB-
lMe ropsuMe CNyxu v pasgyBaBluve B CBOEM BOODOpakeHWe 4yxue rpelkun A0 BCeIeHCKUX
MaclTaboB, NPATAIN YXMbIJIKA U CTECHANNUCb FOBOPUTb FPOMKO. ICHO, YTO OHWU NOBAJILHO YN-
TaJIN HOBOCTU B HeOULMANBHOM LUKOSIbHOM Nabnunke v cneannn 3a caron, 3aTesHHOW HeBO3—
AepxaHHoM Pummon MapatoeHon. OaMHHAALATBIN KNacc, HaA0 oTAATh eMy A0JKHOe, 6osb-
we 3aboTuACa 0 rpaayLMX IK3aMeHax, YeM 06 UHTpUrax, bylweBaBlLIMX B UX CKPOMHOM yyeb-
HOM 3aBeZeHUN, MO pAAY NoKa3aTesien WezllemM BO BTOPOM COTHE PeNTUHIA FOPOACKMX LKOJ.
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provvisi del telefono, rimaneva per lui un mistero. Una vera camera delle torture.

Una volta fatta la ramanzina ad Almaz, cosa che suscito 'evidente soddisfazione degli astanti, Kirill scrisse alla
lavagna il tema della lezione e la data.

— Kirill Vladimirovi¢, non se ne andra mica anche lei 'anno prossimo?

Kirill poso il gesso.

— Questa questione in realta mi vede estremamente indeciso.

— Non se ne vada! Che gia cosi ogni anno tutti i professori ci abbandonano.

A Kirill scappo un mezzo sorriso. Per mesi interi ti tormentano con estrema maestria per poi dichiararsi infine
innamorati, un amore che, bada bene, non ¢ detto duri. Se all'improvviso infatti le circostanze lo richiedessero,
quegli stessi studenti sarebbero pronti a darti in pasto ai leoni senza pensarci su due volte, proprio come dei veri
adulti.

— Adel’ Kabirovi¢ ha gia confermato che si licenzia. Quella di geografia pure. Anche se di lei non ¢ che ce ne im-
porti pit di tanto, ma ad ogni modo... se anche lei se ne va allora chi ci rimane?

— E noi ci mettiamo d’accordo e ci licenziamo in massa — disse Kirill. - Dopodiché tutti insieme scriviamo al prov-
veditorato chiedendo che vi vengano assegnati i professori piti sanguinari che si siano mai visti. I pit spietati e
noiosi.

— Nooooooooo! Non fatelo!

Kirill si volto verso la lavagna per nascondere un sorriso. Quel sincero sgomento lo rincuoro. Allora, dopotutto,
ci tenevano a lui.

Con il prof di matematica quel giorno ogni classe reagi a modo proprio. I ragazzi di prima media, i quali, forse per
via dell’eta, non amavano ancora ficcare il naso nelle questioni private altrui, si limitarono, come da copione, a
lamentarsi dei voti e dei troppi compiti a casa. I ragazzi di prima superiore, essendo a conoscenza dei gosszp pic-
canti e avendoli gonfiati nella propria immaginazione fino all’'inverosimile, cercavano di nascondere sorrisetti ed
evitavano di parlare ad alta voce. Era chiaro che avessero tutti letto quanto pubblicato sulla pagina non ufficiale
della scuola e che seguissero la saga avviata dalla spregiudicata Rimma Maratovna. I ragazzi di quinta, bisogna
riconoscerglielo, erano molto pit presi dagli imminenti esami che dagli avvenimenti che infuriavano nella loro
modesta scuola di second’ordine, la quale, sulla base di alcuni parametri ufficiali, si piazzava ben oltre il centesimo
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Jaxe CanbHOB n3obpaxan npeaynpeanTenbHOCTb U HEBO3MYTUMOCTb.

N nenan 310 6€3 BUANUMBIX YCUINNA.

Bonee TOro, Harnew, BbIpa3un XenaHuWe pPewwmnTb Y AOCKM NPUMEP MOBbILIEHHOW CIOXHOCTMW.
Kupunn nuwwun CanbHoBA 3TOM pPagoCcTh, NMPOUFHOPMPOBAB €ro BbITAHYTYH BBEPX PYKY, Ha
KOTOPOM KpacoBainCb A0OPOrme yachi.

B cTonoByto Kupunn cnyctutbca He pUCKHYN 1 nepebuncs AByMs camoAeNibHbIMU CIHABUYAMMU,
npeaycMOTPUTENbHO 3aXBaYeHHbIMU M3 A0Ma. TeM He MeHee, MOKUHYTb KabMHEeT NpULLNOCh.
HapBsuranacb ronosHas 60sb, 1, 4yTobObl NPEeAOTBPATUTL €€, yYNTe b MaTEMATUKKM B3 Kode B
aBTOMaTe BO3Jie BellasKM Ha NepBoM 3Taxe. [Moka yCTPOWCTBO Bapwuio 3CNpecco rae-To B
CBOMX HeApax, CKPbITbIX 3a MaHENbo C Ha3BAHUAMW HANUTKOB, KNpunn nsyyan rnazamm CTeHy.
MeHblUe BCEro eMy XOTefloCb Cenyac CTOJIKHYTbCA B3rNsAamMu € KeM—-HUOYAb U3 YYEHUKOB U
0b6HapyXuUTb B NOAPOCTKOBOM B30p€ 3aTAaeHHY HAaCMeLKY WUaKn Kostoyee iobonbITCTBO.
lonoBa B nocnesHee Bpems bonena perynspHo. bonb HaBanmMBanacb OAMHAKOBO: 3aMNOJIOHANA
NpaByl CTOPOHY, NOAHMMAACL OT BUCKA K MAKYLLKe 1 BOH3aACbh BCe rybxe un rnybxe. Ha do-
pyMax nucanu, 4To 3TO NPU3HAKU MUTpeHU. Kupunn Hayymncsa pacnosHaeatb npubnmxkeHune
6011 no obuient cnabocTn 1 0cobeHHOMY OLLYLLEHMIO, KOFAa He3puMble CBepsia TONbKO Npu-
MEePUBASINCH K Yepeny 1 NpoboBasn KOCTb HA TBEPAOCTb. ECnv BoBpeMs noaenartb AblXaTeNb—
Hble YNpaXHeHus U 3anuTb B cebs kode, To 601 MOXHO n3bexaTb.

B oTnycke, KOHe4YHO, none3Ho 6bl 0bcnesoBaThLCA.

LyTkn paaun nHorpa Knupunn Boobpaxan 3aronoBku ctaten: «Monogon mateMaTMK CKOHYan-
CA OT UHCYNbTa», «YTrOJIOBHOMO Aesna no ¢akTy CMepTu yunTtens Bo3byxaeHo He byaeT», «Mu-
HUCTP obpa3oBaHMA NPU3BAN NEPECMOTPETb HAFPY3KU A8 MONOAbIX CMELLNATUCTOB.
BepHyBWUCHL B KabuHeT, Knupunn obHapyxun, 4yTo He 3anep ABepb. ITo nonbeabl. Mpobnema
COoCTOfNA B TOM, YTO MaTeMaTuKa Aoxuaanacb Pumma.

- Cnywan, Kupunn, a8 xouy ckasaTb, YToO...

- yYxoam.

- Bbicnywaw meHs, nagHo? He nporoHsan. 4 nogymana...

118



posto nel rating delle scuole cittadine. Perfino Sal’nov ostentava sollecitudine e imperturbabilita senza che la cosa
gli richiedesse il minimo sforzo e, come se non bastasse, ebbe pure la faccia tosta di offrirsi volontario per risolve-
re un complicato problema alla lavagna. Tale soddisfazione non gli venne pero concessa da Kirill, il quale voluta-
mente ignoro la sua mano alzata al cui polso spiccava un costoso orologio.

Conscio che non fosse il caso di rischiare inutilmente, Kirill evitd di comparire in mensa e per pranzo si arrangio
con due panini preparati preventivamente prima di uscire di casa. Nonostante tutte le precauzioni, gli tocco co-
munque abbandonare 'aula. Stava sopraggiungendo il mal di testa e per scongiurarlo il prof di matematica opto
per un caffe alle macchinette del primo piano, quelle vicino agli attaccapanni. Mentre nei meandri pit reconditi
del distributore automatico, dietro al pannello con i nomi delle bevande, veniva preparato il suo espresso, Kirill
guardava fisso il muro. L'ultima cosa che in quel momento voleva era incrociare lo sguardo di qualcuno dei suoi
studenti adolescenti e scorgerne una malcelata smorfia di derisione o di tagliente curiosita.

Ultimamente la testa gli faceva male con regolarita. I dolore si manifestava sempre allo stesso modo: si insinuava
prima nella parte destra, propagandosi dalle tempie fino alla nuca, per poi penetrare sempre pit in profondita
nella testa. Sui forum c’era scritto che questi erano i sintomi dell’emicrania. Kirill aveva ormai imparato a ricono-
scere 'approssimarsi del dolore poiché esso era sempre preannunciato da una debolezza diffusa e da una strana
sensazione: era come se trapani invisibili, danzando attorno al cranio, prendessero la mira per poi iniziare a per-
forarne le ossa. Se per tempo si facevano i dovuti esercizi di respirazione e si buttava giti un caffe, era possibile
prevenire I'insorgere del dolore.

Certo, sarebbe stato comunque meglio farsi vedere da qualcuno durante le vacanze.

Talvolta, tanto per sdrammatizzare, Kirill s'immaginava fantomatici titoli di articoli di giornale: “Giovane mate-
matico stroncato da un ictus”, “Nessuna inchiesta verra aperta sul caso della morte dell'insegnante”, “Il ministro
dell'Istruzione ha invitato a rivedere il carico di lavoro per i giovani docenti”.

Ritornando verso I'aula Kirill si accorse di non aver chiuso la porta a chiave. I fatto di per sé non era grave, ma lo
diventod quando il matematico scorse Rimma che lo aspettava all’interno della stanza.

— Ascolta Kirill volevo dirti che...

— Sparisci.

— Ascoltami ok? Non mi cacciare. Ho pensato...
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- Bce paBHO MHe, YTO Tbl NoAyMana. YXoau.

- 1 noaymana, 4To euLe He BCe KOHYEHO W....

Kupunn cman B Kynake CTakaH4YMK U3-noA 3cnpecco. NocnegHune Tennble Kanam BblAABUANCH
N MNOTEKAM NO NaNbLaM.

- C MeHsa A0BONIbHO, - cka3an Kupunn. - CHavyana Tbl NO30pULLb MEHSA, a 3aTeM rOBOPULLbL O
npumMupeHuu. Jlydiwe oTCTaHb. B WKoMe NOAHO APYrMX ManbYnKOB. [ecAaTbl Knacc, AeBATbIN,
BOCbMOW U Tak Aanee. [nNaBHoe - He 3abyab yAOCTOBEPUTHLCSA, 3a51€3aA B YyXKue TPYChbl, YTO BCe
obowaHo. U npeaynpeaun, 4to Tbl Hepa3bopumBa M HeNnocTosHHA. Mano nu.

PuMmma nntoHyna. NMonana B 6poBb. KNpWAN MHCTUHKTUBHO OTAEPHYCA, HO BbITUPATbL He CTal.
- ObbaBnAewWb MHEe BONHY, TaK? - yTOYHWUIA OHA.

- Tbl BOlO€Lb cama ¢ cobom, Tak UTO Thl YXKe npourpana.

OHa 3acTyyana Kabnykamu u xnonHyna Aepbto. Yepes MrHOBeHbe ABepb BHOBb PACKPbIIACH,
1 3n10e nnMuo PuMMbI BHOBb NMpeacTano neped Kupunnom.

- 51 He paM Tebe 6bITb cHaCTAMBLIM. 3apybu cebe Ha Hocy. Ecnn Hanaewb cebe KOro-HUOYAb,
s BCe BaM paspyuwy. 1 el mopay pa3obblo.

- Kak pa3buna MawmHy?

- Ypoa.

Koraa aApoxb yHanacb, Kupunn BCNOMHWA, YTO He BbITEP MJIEBOK.

Xopoluo, obownock 6e3 ceuaeTenen.

PvMMa, Kak UCTUHHAA UCTEPUYKA, C YA0BONLCTBMEM BTArMBaA KaXA0ro B NoApobHOCTU CBO-
e NMYHom Xu3Hu. Koraa oHa pasbuna MalnHy, eaBa BbINJAaTUB NepBbI KpeauT, TYT XKe no-
XBacTanach 3TuM B «MHCcTarpame». Koraa paspyranach ¢ As4ein, Bbibontana npeTeH3nm K Hemy
B «Pencbyk». Kupunna 6bl He LWOKMPOBANO, NOAENNCL OHA C MOAMUCYMKAMU MUKAHTHLIMM
HoBocCTSMKU 0 CanbHOBe.

CamMoe MPOHMYHOE B TOM, YTO Yepe3 nonyaca ¢ CanbHOBLIM NPEACTOANO UHANBMAYAbHOE 3a-
HATUHe.

YuntenbHULA MaTeEMATUKN U3MEHUNA APYTOMY YYNTENI0 MATEMATUKN C YYEHUKOM, YbUM pene-
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— Non mi interessa quello a cui hai pensato. Vattene.

— Ho pensato che non ¢ ancora tutto perduto...

Kirill strinse nel pugno il bicchiere dell’espresso che aveva in mano. Le ultime gocce calde della bevanda gli cola-
rono git lungo le dita.

— Ne ho abbastanza — disse Kirill. — Prima mi metti in ridicolo e poi parli di recuperare. Meglio che mi lasci in
pace. La scuola abbonda di altri ragazzini. C’¢ ancora la quarta, la terza, la seconda e git via. L'unica cosa, prima
di infilarti nelle mutande di qualcun altro, verifica che sia consenziente. Ah, avvisalo pure che sei di bocca buona
ma che ti piace cambiare. Non si sa mai...

Rimma gli sputo colpendolo sul sopracciglio. Kirill istintivamente fece per scansarsi ma non stette a ripulirsi.

— Cos’¢, mi vuoi dichiarar guerra? — ci tenne a precisare lei.

— Tu combatti contro te stessa e il risultato ¢ che hai gia perso.

Con fragore di tacchi la ragazza usci sbattendo dietro di sé la porta, dopo pochi istanti perd questa si spalanco di
nuovo e il volto infuriato di lei gli si paro davanti una seconda volta.

— Ficcati bene in testa quanto sto per dirti. Fard in modo che tu non sia mai piu felice. Se dovessi trovarti
qualcun’altra, io vi rendero la vita impossibile e in quanto a lei, la distruggero.

— Come hai distrutto la macchina?

— Stronzo.

Quando si fu calmato, ricordo di non essersi ancora pulito la fronte.

Per fortuna il tutto si era concluso senza che ci fossero spettatori.

Rimma, da vera psicopatica qual era, amava rendere partecipe chiunque della propria vita privata fin nei minimi
dettagli. Quando aveva distrutto la macchina, per la quale era stata appena pagata la prima rata, un attimo dopo
se n’era vantata su Instagram. A seguito di una lite con lo zio, aveva pubblicato le proprie recriminazioni nei suoi
confronti su facebook. Kirill non si sarebbe affatto scandalizzato se Rimma avesse condiviso con i propri followers
dettagli piccanti sul conto di Sal’nov.

Ironia della sorte, da li a mezz’ora avrebbe dovuto tenere una lezione individuale con quest’ultimo.

La prof. di matematica aveva tradito il prof. di matematica con uno studente che prendeva ripetizioni proprio dal
cornuto. Un copione del genere sarebbe stato bocciato perfino dagli sceneggiatori di soap opera nazionali.
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TUTOPOM SBNISIETCA KaK pa3 poroHocel,. [laxke pocCUNCKMe CLEHAPUCTbI FHYLLAKTCA TaKUX Clo—
)XeTOB C nepebuBatoLw M BCe MPUBKYCOM AELIEeBOro ckaHaana.

Kupunn B ouepesHOM pa3 nopaswics, YTo e TaK MpuBeKaeT AeBYLEK B HEBbIAAMOLLEMCS
oAVHHaAuaTMKNaccHuke. CpeaHUIM pocT, HeNpUMeTHoe N1LLo, poAuTenn He boraTtblie. Booba-
BOK KO BCEMY COBCEM He M3ALLHO KapTaBUT. 3aTO €/Ba JIN He KaXAaA CTapLIeKNaCCHULLA, eCu
BEPUTb C/IyXaMm, NpoxoaunT yepe3 noctenb CanbHoBa. OBnaaes e PUMMON, WKONbHUK BAOT-
HYH0 NoA0bpancsa Ko BCeM MbICIMMbIM Npeaenam. Janblle ToNbKO XeHa AUpPeKTopa.

B ueM 3aech Aeno? B HeynoBMMOM 06asiHUM Unu B penyTauun nepenooro 6abHuka?

Knpunn nonmMan cebs Ha MbICU, YTO 3aLMK/IEH HA BelLax, KOTOPble ero OTHbIHE He KacarTcs.
Bce, uTO cenyac MMeeT 3HaYeHUe, - 3TO roOIOBHbIE 60U U FrPAAYLLNIA OTMNYCK.

Koraa CanbHOB NpUTaWLMACA Ha MHAMBUAYANIbHOE 3aHATME, Kupunn cpasy BbIOXUA eMy CBOM
coobpaxeHus:

- XoAuTb BOKPYr Aa OKOJIO A He 1106110, MO3TOMY rOBOPK HaNpAMUK. XOTb MeHsS TOHKOCTU
BalMX B3AaUMOOTHOLLEHUI ¢ PUMMO MapaTOBHOW He BOMIHYIOT, 1 HACTAMBAO HA ABYX BelLaXx.
Bo-nepBbix, He rynsanTe BABOEM B OTKPbITYIO, BHAMYIO, MOTOMY YTO NO30PUTECH TOJIbKO. Bo-
BTOPbIX, KOrga pasbexutecb, He BNyTbiBakTe MeHs. JLOroBOpUINCH?

CanbHOB byATO M He pacTepsancs.

- A Bac noHan, Kupunn Bnagummposuny.

Knpunn XMbIKHYN 1 cKasan:

- Toraa npucTynuMm K niaHUMeTprUYeCcKUM 3aaadyam.

Yuyutens c yaosnetsopeHneM oTMeTus, 4To CanbHOB C obsieryeHMeM BblIAOXHYII.

MNocne peneTuTopcTBa Knpmnn cnyctunca 3a BTOpPbIM CTakaHYMKOM Kode. MofoBHAA HAanacTb
npeanpuHsaia BTOPYI MOMbITKY NOAKPACTbCA. B npaBom yxe npucTaByye 3aKOMOTUIN KPO-
XOTHble MOIOTOYKU. He 60SIbHO - HENPUATHO.

JIBOMHOW 3CNpecco YHAN HEUCTOBbIN CTYK.

Knpunn 3anonHun 3neKTPOHHbIV XypHan, NPOCTAaBU OLEHKM U 3aKpblSl KabMHeT.

B MawwuHe xaana cnopTvBHas cymka. Kaxayto natHuuy Kupunn ¢ Apy3bsMu apeHA0BaIN HA
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Cosa mai ci trovassero le ragazze in quest’insignificante studente di quinta, Kirill proprio non riusciva a spiegar-
selo. Altezza media, un viso come mille, fosse stato almeno di buona famiglia, macché, e per giunta aveva anche
una sgraziata erre moscia. Eppure, a voler dar retta alle voci di corridoio, Sal'nov si era portato a letto quasi tutte
le ragazze di quinta. Avendo aggiunto Rimma alla lista, il ragazzo si era spinto ben oltre ogni limite immaginabile,
a quel punto gli mancava solo la moglie del preside.

Dove stava il trucco? Si trattava di un fascino misterioso o era dovuto alla reputazione di re degli sciupafemmine?
Kirill si rese conto che si stava fissando su pensieri che ormai non lo riguardavano pit. Le sole cose che al momen-
to avevano importanza erano i suoi mal di testa e le vacanze imminenti.

Non appena Sal'nov si fu trascinato alla lezione individuale, Kirill senza mezzi termini gli snocciolo le proprie
considerazioni.

— Non sono per i giri di parole dunque andro subito al sodo. Sebbene i dettagli della relazione con Rimma Mara-
tovna non mi tangano, rimango irremovibile su due questioni. Primo: non siate sfacciati, non fatevi vedere insie-
me in pubblico perché vi rendereste soltanto ridicoli. Secondo: quando vi lascerete non tiratemi in mezzo. Ci
siamo intesi?

Sal’'nov non mostrd alcun apparente imbarazzo.

— Intesi, Kirill Vladimirovic.

Kirill sogghigno e disse:

— Allora passiamo agli esercizi di planimetria.

11 giovane professore notd con soddisfazione il sospiro di sollievo del ragazzo.

Al termine della lezione Kirill si diresse nuovamente al piano di sotto per un secondo caffe. Il mal di testa stava
tornando alla carica e nell'orecchio destro era come se microscopici martelletti battessero inarrestabili. Era piti un
fastidio che un dolore vero e proprio.

11 secondo espresso sorti I'effetto di smorzare le furiose martellate.

Kirill compilo il registro elettronico, annoto i voti e chiuse I'aula.

In macchina ad aspettarlo c’era il borsone della palestra. Tutti i venerdi sera Kirill e i suoi amici affittavano un
campetto fuori citta e li trascorrevano la serata giocando a calcio. Era una tradizione consolidata, come la parata
militare il giorno della vittoria, e non vi erano scuse che tenessero, si trattasse pure del tradimento della propria
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BeYep CnopT3as Ha OKpaunHe 1 urpanu t1am B pytbon. Tpaauumusa cuntanach He3bibnemon, Kak
napag Ha JleHb [Mobeabl, Tak YTO HMYLM OTTOBOPKU, ByAb TO M3MEHA MNOAPYIrY AN CEMENHbBIN
YXXWH B pecTopaHe, He MPUHUMANNCh. TeM bonee Kupunn xoten oKyHyTbCs B UTPY, XOTeN CMe-
HUTb AYLWHbIA KOCTIOM Ha NPOCTOPHYIO CMOPTUBHYIO hopmy.

- Tbl B HOpMe? - yTouHUN Bagum.

- Mopsagok.

- Cnywamn, a 4ero ANMpPEKTOp ee cpa3y He BblWBbIPHYN? MyTUTb CO LWKOMIbHUKOM - 3TO X Ha-
pylLieHune ycTaBa.

- CkaHpgana 6outca. Ctout PUMMe npuBneyb NybanyHoe BHUMaHMe, a OHA 3TO CAeNaeT, KakK B
LWWKONY HarpsAHYT C NpoBepkaMu. PacnyTHas yuynTtenbHULA - KNeMMO HA BCHO wWwKony. Bot an-
PEeKTOP M pa3birpbiBaeT Aunsaomara.

Ha pasMuHke Kupunn npocnan may, npuaeTeBWUA B CNMHY. A B CAMOM Hayasne urpbl npo3esan
PbIBOK MPOTMBHMKA MO CBOEMY h1aHry.

- Tbl TOYHO B HOpMe? - 3abecnokounncsa Bagum.

- He nepexunpan. Cennyac pasberarocs.

Kupunn cocpefoTounncs n Bckope HanoMHun cebs npeabiaywero. OH ABaxAabl oTobpan may
N 3aCNYXUN anioANCMeHTbl TOBAPULLLEN, MATKMM NMacoM BpOCUB B MPOPbLIB HAaNaAaloLLero.

- Kak AnexaHgpo JlomunHrec B ny4ywume rogbl! - BOCKAMKHYN Bagum.

Kvpunn noaHsn kKBepxy nanel, HO OTNYCTUTb LWYTKY B OTBET He ycnen. [nasa BApyr 3actun
TYMaH, B yllax CTPeMUTeNbHO 3abunum monotouku. OT B3opBaslierocs ryna Kupunn npucen.
- TenedoH cropa! - npukasan Bagum rae-T1o B HegocCAraeMoM oTAANEHUN.

Kupunn o6xsatun ronosy pykamu.

- He nepexuBanTe, s cemyac BCTaHy, - CKa3as OH TO JIN BCAyX, TO X Npo cebs, onyckaschb
CMUHOWN Ha NapKeT.

BazuM BbI3Basl CKOPYIO M C A0Cabl 3aMyCTWU1 MAYOM B CTeHy. Ha Hel ocTancs Kpyrnbii cnega.

- Obownoch, - KOHCTATUPOBAN AOKTOP. - B cneaytowmin pas Bce MOXET 3aKOHYMTLCA Mevyasb-
Hee. bonblue oTAbIXxanTe n bepernte cebs OT HEPBHbIX NOTPACEHUN.
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ragazza o di una cena di famiglia al ristorante. Tanto piu che il giovane aveva assoluto bisogno di immergersi com-
pletamente nel gioco, levarsi di dosso 'opprimente completo da lavoro e indossare una comoda tuta sportiva.

— Sei a posto? — si interesso Vadim.

— A posto.

— Senti, ma com’e che il preside non I’ha cacciata subito? Farsela con un allievo & una violazione del regolamento,
dopotutto.

— Teme uno scandalo. Basta solo che Rimma renda pubblica la faccenda, e credimi che lo fara, e la scuola sara
presa d’assalto dagli ispettori. “La professoressa promiscua”: la scuola verrebbe marchiata a vita. Ecco perché il
preside gioca di diplomazia.

Durante il riscaldamento Kirill prima non si accorse del pallone che lo colpi alla schiena e poi, a gioco iniziato,
ebbe la peggio durante un confronto con un avversario che si lancio verso la porta senza che lui quasi reagisse.

— Sei sicuro di star bene? — gli chiese Vadim con un accenno di preoccupazione nella voce.

— Tranquillo, adesso inizio a fare sul serio.

Una volta recuperata la concentrazione, il prof. dette prova di essere lo stesso di sempre. Per ben due volte rubo
la palla all’avversario e scateno I'esultanza dei compagni di squadra quando con un passaggio di precisione per-
mise al suo attaccante di scattare verso la porta avversaria.

— Come Alejandro Dominguez dei tempi d’oro! — esclamo entusiasta Vadim.

Kirill alzo in aria un dito ma non fece in tempo a ribattere all’apprezzamento. All'improvviso la vista gli si offusco,
i martelletti cominciarono di nuovo a battere all'impazzata nelle sue orecchie e un fischio frastornante lo costrin-
se ad accasciarsi.

— Di corsa, un telefono! — urlo Vadim da qualche punto remoto.

Kirill si afferro la testa fra le mani.

— Non preoccupatevi, ora mi alzo — disse, forse ad alta voce o tra sé e sé, mentre si sdraiava supino a terra.
Vadim chiamo 'ambulanza e per la frustrazione calcid con cosi tanta rabbia il pallone contro il muro da lasciarvi
I'impronta rotonda.

— E passato — constatd il dottore. — Ma la prossima volta potrebbe finire molto peggio. Si riposi ed eviti i forti
stress.
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OT3bIB 0 pacckase

BynaTt XaHOB He HOBMYOK B IMTepaType: O ero NMcaTeNbCKOM OMbiTe FOBOPAT Nybnnkauum B
N3BECTHbIX INTEPATYPHbIX XypHanax, HeogHOKpaTHoe yyacTne B PopyMmax MonoabiX nmuca-
Tenewn, NMTepaTypHble NPEMUN U, HAKOHEL,, MecTo uHanncta npemunmn «Paayra (cesoH 2018
r..

OCHOBHOE MeCTO AeNCTBMUA pacckasa «/laxke B Te MOMEHTbI, KOrga» — CpeaHas WKona, Bpe-
M 0EeUCTBUA - OAUH AeHb, KOTOPOro aBTOPY AOCTATOYHO AJS TOro, YTO6bl MO3HAKOMMUTD
yntatens ¢ npaegononobHon nctopuen Kupunna BnagummpoBuya, yumtensa maTemMaTuku,
OKa3aBLUerocs repoem cnyxebHoro pomaHa.

Bena Kupunna Bnaanmmposuya B TOM, YTO 06 3TOM poMaHe 3HAeT He TOJIbKO PYKOBO/ACTBO
LWWKOJIbl B INLLE AUPEKTOPA, HO U YYEHUKWN, HE FTOBOPA YXKe, O4eBUAHO, O KoJserax.

Jllobo pomaH, BKAKOYAA, pa3yMeeTcs, U CNyXebHbl, noApa3ymMeBaeT yyacTue B HEM He
TOJIbKO repos, HO ¥ FepOUHU, B POSIM KOTOPOW BbICTyNaeT B AAHHOM ciydae ntobpeobunbHas
konnera Kupunna Bnagumumposnya Pumma MapaTtoBHa, Ybe MM BriepBble Npo3Byyano U3l yct
AVpPEeKTOpa LWKOJbl BO BPEMA ero HasuaatenbHon beceabl ¢ Kupunnom Bnaammuposuyem,
OTKpPbIBAKOLLEN pacCcKas.

Kupunn BnaguMunpoBumy cTpagaet npuctynamu ronoeHon 6onum, un B pacckase «Jaxe B Te
MOMEHTbI, KOrAa» rosioBHas 60/b HEOXMAAHHO AN YMTaTens CTaHOBUTCA MeTacdhopon, Ha-
CTUras yuntens MateMaTUKK B TPYAHYIO ANA HEFO MUHYTY.

Obpa3 Kupunna BnaguMmnposumya - HeCOMHeHHas ypaya aBTopa pacckasa, YTO MOXHO CKa-
3aTb M 06 oTTankueawLemM obpase npeaaswent ero PMMMbl MapaToBHbl, HAPUCOBAHHOM CKY-
NbIMW Ma3KaMW.

EsreHuvi Co/10HOBMY
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Nota critica

Bulat Chanov non ¢ un principiante nel campo della letteratura. Lo dimostrano le pubblicazioni
su rinomate riviste letterarie, le numerose partecipazioni a forum per giovani scrittori esordien-
ti, i riconoscimenti letterari e infine la conquista di un posto come finalista del Premio Raduga
(2018).

Il racconto Anche in quei momenti in cui ¢ ambientato principalmente tra le mura scolastiche.
L’azione si svolge nel corso di una sola giornata, un tempo sufficiente a far si che il lettore si ap-
passioni alle vicende verosimili di Kirill Vladimirovi¢, insegnante di matematica e protagonista
di uno scandalo amoroso nato sul posto di lavoro.

La sfortuna di Kirill Vladimirovi¢ ¢ che non solo la direzione, nel racconto personificata dal
preside, ¢ a conoscenza della vicenda che lo ha coinvolto, ma anche gli studenti, e ovviamente i
colleghi.

Qualsiasi storia d’amore che si rispetti prevede la presenza di un protagonista maschile e uno
femminile, il cui ruolo, nel caso del nostro racconto, spetta alla collega di Kirill Vladimirovic,
la volubile Rimma Maratovna. Il nome di Rimma appare per la prima volta durante la conver-
sazione dai toni perbenisti tra Kirill Vladimirovi¢ e il preside della scuola che apre il racconto.
Kirill Vladimirovi¢ soffre di violenti attacchi di mal di testa che nel racconto Anche in quei no-
menti in cui diventano una metafora inaspettata per il lettore, dal momento in cui colpiscono
I'insegnante di matematica in circostanze per lui di grande difficolta.

11 personaggio di Kirill Vladimirovi¢ & sicuramente I'indiscusso successo dell’autore, lo stesso si
puo dire del controverso personaggio di colei che lo ha tradito, Rimma Maratovna, caratterizza-
to al contrario del primo da tinte fosche.

Evgenij Solonovi¢
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buorpadus

bynat XaHoB poawuncsa B r. KazaHb B 1991 roay. OkoHumnn KaszaHckuin denepanbHbil YHU-
BEPCMTET MO creumnanbHocTn «dunonorna. Pycckuim a3blk U nutepaTypa B MeXHauMOHaNb-
HOM obuweHun». B 2016 roay 3awmUTUN KaHANAATCKYO Ancceptaumnio no teme «CoBeTCKUi
AVNCKYpPC B COBPEMEHHOWN pyccKon npo3ex». MNuweT npo3y, 3CCeUCTUKY, NnuTepaTyposeagye-
ckue ctaTbu. Mybnukosanca B cbopHuke «Monoable nucatenu Poccum» (2012, 2016), xyp-
Hane «pyx6a HapoaoB», «OkTab6pb» (2018), BEN aBTOPCKYH KOJIOHKY B XypHane «Maenb»
(2012-2014). B 2016 roay CtuneHaunat ®oHga CIUIM. YyacTHUK POpyMOB MOIOAbIX NUca-
Tenen (2011, 2014, 2015, 2018). NlaypeaT npemuint «Jinuen» (2018) n «3se3aHbi bunet»
(2018), duHanuct npemuun «Paayra» (2018).

Biografia

Bulat Chanov nasce a Kazan’ nel 1991. Si laurea all’Universita Federale di Kazan’, indirizzo Fi-
lologia. Lingua e letteratura russa nella comunicazione internazionale. Nel 2016 discute la tesi di
dottorato dal titolo 1/ lznguaggio sovietico nella prosa russa contemporanea. Scrive prosa, saggistica e
articoli di critica letteraria. I suoi lavori figurano nella raccolta Molodye pisateli Rossii (2012, 2016),
nella rivista accademica “DruZba narodov” e “Oktjabr’” (2018). Dal 2012 al 2014 tiene una rubrica
nella rivista “Idel’”. Nel 2016 ¢ vincitore di una borsa di studio del Fondo per i programmi socio-
economici e intellettuali. Partecipa a diversi forum per giovani scrittori (2011, 2014, 2015, 2018).
E vincitore del Premio Licej (2018) e Zvézdnyj bilet (2018), finalista del Premio Raduga (2018).
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AHpapen UrHatbes

MepeBoa Ha UTanbAHCKUI A3bIK MNbepa bpyaanbo

Andrej Ignat’ev

Traduzione in italiano di Pier Brudaglio




KOrAA-HUBY b 1 BCTPEYY OTUA

Ha yron BopoT cena HeobbluHas cTpeko3a. Y Hee bbinn bonbline, bapxaTHble, YEPHUNBHO-
CUHUe Kpbinbs. OHA CIoXKNa UX, U ee BbITAHYTOEe Tesble AepPXKasioCb COBCEM HEMOABUXHO
Ha JIOMaHbIX TOHKUX HOXKax. XOTA Ay/ BETEPOK, U B JINMOBOMN assiee MenbTeWWUIN NNCTbS.
OHu Bexanu BBepX A0 KUPMNUYHOrO 34aHNA NYCTON AepeBeHCKOM WKonbl. Lkona otabixana
oT aeteun. CToano neto. 1 TONbKO YTO 3aKOHUYU NEPBLIN KNacc, rae, HAKOHeL,, NO3HAKOMU -
CA C MeCTHOM pebaTHen (nocne nepeesga MeHs He NOBeNU B AETCKUM cad, U 8 ocTaBancs
AoMa c 6abyLiKon, NoYTn He BbIXOASA 3a Npeaesnbl ABOPA, OOHECEHHOrO BbICOKMM 3abopom).
MoHavyany s NnpoboBan NMPUMKHYTb K KaKOM-HUOYAb KOMMNAHUM, HO MaNbyMILKM M3 KNlacca,
KOTOpble 3HaNN ApYyr Apyra AAaBHO, OTHEC/IUCb KO MHE KaK K HOBUYKY HACTOPOXEHHO U aep-
XaJINCh C/Ierka OTAaNeHHO. 3a yYebHbIN roa, 1 TaK U He 3aBen APYy3ell U BO Bpems nepemMeH
OZLMHOKO CMAen 3a CBOen NapTon. YPOoKu 60nbLIeN YACTbio Ka3alUCb MHE HEUHTEPECHBIMU U
3aTAHYTbIMU. S TO U Aeno OTBNAEKaNCs, 3a4YMbIBANICA U CMOTpPeN B OKHO (cnaboe oTpaxeHue
BCEro, YTo NPOUCXOAUIIO B KNlacce, MeaJIeHHO pacTBOPAIOCH).

Camo coboit, s 6bn paa HACTYMIEHUIO TETHUX KAHUKYII.

Mo cnyyato OKOHYaHMA y4yebbl oTel, npucnan MHe ¢yTbONbHLIN MAY: HOBbIM, A0POron, 0b-
TAHYTbIN KPENKON KOXen. 1 nuHan u noabpackiBan ero uenbiMm aHamu. OgHaxasl, korga s
rOHSAM CBOW MOJAapoK Ha ynuue (MeHs Tyaa BeinpoBoauna 6abylka, nokyaa, yero gobporo,
He pa3Hec XO038MCTBO), MMMO MPOXOAWIA KOMMAHUA AepeBeHCKMX Manbuuwek. OHUM Ha-
NpaBnsanch K pyTbonbHOMY NosO U NO3BasM MeHs C coboi. 1 ¢ paaoCcTbio yBA3aNCs.
HeckonbKo cneayouwmx AHeN Npownm B HeTepnesnBoM OXuUAaHUM Beyepa, Korga s Bnpu-
NPbLKKY MYancs K CTaANOHY, rOpAbI TeM, YTO UrpaK CO CTaplwakamu. MHe He cpa3y yaa-
NOoCb pa3rnsneTb O4eBUAHOE: MOCKOJbKY s 6bln cnabee u meaneHHee UX BCEX, TO B Urpe
BCerga CTaHoBuaca oby3oin. Koraa kanuTaHbl HAbupanu KOMaHAbl, MEHA Npuraawianim no-
CnegHUM U HEeU3MEHHO CTaBMIN B BopoTa. KOHeYHo, ecnu 6bl HA MY, HA MOen urpe cpeamn
CTapwmnx pebaT aaBHO 6bl CTOANA TOYKA.
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UN GIORNO INCONTRERO MIO PADRE

Sull’angolo della porta venne a posarsi una strana libellula. Aveva grandi ali di velluto blu inchio-
stro. Le ripiego e il suo corpicino allungato rimase perfettamente immobile sulle esili zampette
curve. Anche se c’era un bel vento e nel viale dei tigli si dibattevano le foglie. Correvano in su per
il viale, fino ai mattoni dell’edificio scolastico del paese, vuoto. La scuola era in vacanza dai bambi-
ni. Estate. Avevo appena finito la prima ed ero finalmente riuscito a fare conoscenza con i ragazzini
del posto (dopo esserci trasferiti, non mi avevano mandato all’asilo ed ero rimasto a casa con la
nonna, praticamente senza superare i confini del cortile, circondato da un’alta recinzione). Sulle
prime avevo provato a unirmi a qualche gruppo, ma i ragazzini della mia classe, che si conoscevano
da tanto, mi trattavano con diffidenza, come un novellino, e si tenevano un po’ alla larga. E cosi, nel
corso dell’anno scolastico non mi ero fatto degli amici e durante gli intervalli me ne stavo seduto da
solo al mio banco. Per la maggior parte, le lezioni mi sembravano noiose e interminabili. Mi distra-
evo di continuo, mi perdevo nei miei pensieri e guardavo dalla finestra (un vago riflesso di quel che
succedeva in classe vi si andava lentamente dissolvendo).

Va da sé che ero stato contento dell’arrivo delle vacanze estive.

In occasione della fine della scuola il mio papa mi aveva spedito un pallone: nuovo, prezioso, rive-
stito di pelle rigida. Avevo passato giornate intere a tirargli calci e a farlo saltare. Una volta, mentre
correvo dietro al mio regalo in mezzo alla strada (era stata la nonna a spingermi la fuori, non si sa
mai rompessi qualcosa), era passato il gruppo dei ragazzini del paese. Stavano andando al campo di
calcio e mi avevano invitato a unirmi. Mi ero appiccicato a loro tutto contento.

I pochi giorni seguenti erano passati nell'impaziente attesa della sera, quando mi lanciavo saltellan-
do verso lo stadio, orgoglioso di giocare coi ragazzi piu grandi. Non mi resi subito conto dell’evi-
denza: essendo pitt debole e lento di tutti loro, durante le partite finivo sempre per essere di peso.
Quando i capitani formavano le squadre, mi chiamavano per ultimo e mi mettevano immancabil-
mente in porta. Era chiaro: non fosse stato per il pallone, le mie partite con quelli piti grandi sareb-
bero arrivate al capolinea gia da un pezzo.
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Pazpannce Kpuku:

- He cnatb! He 3eBawn!

CTpeko3a BCNOpXHyna v ynetena. 1 nocmotpen Bnepes. Ha MeHs Heccs nepenyTaHHbIN Ky-
60K 13 HOI U NecoyHomr nbian. OT HEero OoTAeNUACS MAY U 3aKaTuica B BopoTa. OaHKM B ToN-
ne BCKUHYNU PYKW, 3aropflaHuamn «r-o-o-a» WU, JINKyLWmMe, yMYaJncb Ha CBOK MOJIOBUHY.
YeTBepo octanucb. OHM CMOTpenM Ha MeHs HacyrnJieHO U pa3apakeHHOo. XXeHbKa - PbIXUN,
BECHYLUYATbIM, C BEYUHO NPULLYPEHHBIMU rNa3aMun - 6bi1 KO MHe Banke BCeX, U MepBbIN cae-
nan war:

- Menkuin, - ckazan oH, - Tbl byaelb CTOATb HOPManbHO?

- Xoyewb, cam BCTaBawn, - Nnpobypyan .

- Tak Beab OT Tebs 1 HA noJsie TOAKY HeT! - BbINAINA OH CO 3101 YCMELWKOW.

A ornagen oCcTanbHbIX, HAAEACh XOTb B KOM—-TO HaWTU NOALEPXKMW, HO B X FNa3ax LLApuio
XMypoe eAnHoAyLWMe.

- inn cton HopmanbHO, nnu Boobue nan otcoaa!

- [la noxanymncra, - ckasan i HaAyTo, OTBEPHY/CA U XOTeN 3abpaTb CBOM MAY.

3anacHou nexan y wraHrn, oboapaHHbIN, CepbiA, HAYMHABLLUNI NOKa3biBaTbh hUry 6yropkom
FPbLKMU.

- He Tporan! - nocnsiwanock 3a CNUHOMN.

PasymeeTcs, 1 HUKAK He MOI OCTaBUTb MOAAPOK OTuUA. 1 MOAHAN ero, Nnpuxan K cebe n, He
obopaumnBascb, NPOAO/KMA WaraTb ganbwe. TyT MeHs HarHan XeHbka. CxBaTun c3aaun 3a
wew 1 601bHO CAABWJI, OTYEro s BeCb CbexXuacs, a oH cBoboagHOM pykou cTan yaapaTb Nno
MAYY, NOKa He BbI6W.

- Mbl ero Ha yTboON Hepem, a OH KPbICUT, - NPOLLEeANN OH.

A Hayan Hayrag 6uTb KynakoM B BO34YyX M, KaXeTCs, 3apsAaun emy B CKyny. Toraa oH eule
CWUJIbHEN CTUCHYN MO0 LLEe M yaapua JIOKTEM B MO3BOHOYHMK. JIonaTKK NPOrHyanch OT pas-
pAAA TOKA, 1 BCKPUKHYJ, PbIXXKUIM OTWBbLIPHY MEHS B CTOPOHY. S ynan Ha Tpaey, KTO-TO U3
MaJsibuMLIEeK MHY/ MO MAYY, U OH YrOAUN NMPAMO pbKeMy B Pyku. A yBuaen, 4to tenepb Bce
cobpannchk BOKpPYr Hac 1 HabnwaawT C N0OONLITCTBOM.
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Si senti gridare:

— Sveglia! Attento!

La libellula prese il volo e spari. Guardai davanti a me. Mi stava venendo addosso un intricato gro-
viglio di gambe e sabbia. Da li si stacco il pallone e rotolo in porta. Nella mischia alcuni alzarono le
braccia al cielo, cominciarono a urlare “Goool!” e si lanciarono festosi verso la loro meta campo.
Rimasero in quattro. Mi guardavano con facce cupe e irritate. Zenka, il rosso con le lentiggini e gli
occhi sempre socchiusi, mi stava piu vicino di tutti e fu lui a cominciare.

— Pivellino — disse — hai intenzione di stare in porta come si deve?

— Stacci tu, se ci tieni tanto! — borbottai.

— Peccato che tu non servi a niente neanche in campo! — abbaio lui con un ghigno cattivo.
Guardai gli altri, nella speranza di trovare un sostegno almeno in qualcuno, ma nei loro occhi re-
gnava un’accigliata concordia.

— O stai in porta come si deve o te ne vai!

— E va bene — dissi offeso, mi voltai e feci per riprendermi il pallone.

Quello di riserva stava per terra vicino al palo: scolorito e sbrindellato, con una bolla che spuntava
dal rivestimento e sembrava fare la linguaccia.

— Non lo toccare! — si senti alle mie spalle.

Si capisce: non potevo assolutamente abbandonare il regalo di mio padre. Lo raccolsi, lo strinsi
contro di me e, senza voltarmi, continuai a camminare. A quel punto mi raggiunse Zenka. Mi affer-
10 per il collo da dietro e strinse fino a farmi male, io mi rannicchiai per il dolore, mentre lui con la
mano libera comincio a dare colpi al pallone fino a farlo cadere.

— Noi lo facciamo giocare a pallone e questo fa il pidocchio — disse con disprezzo.

Io mi misi a tirare pugni alla cieca e mi sa che lo presi sullo zigomo. Allora lui mi strinse ancora di
pit il collo e mi diede una gomitata sulla spina dorsale. Mi si piegarono le scapole per la scossa
elettrica, lanciai un grido e il rosso mi fece fare un volo. Caddi sull’erba, uno dei ragazzi calcio il
pallone e quello ando a finire proprio nelle mani del rosso. Mi accorsi che a quel punto si erano
raccolti tutti attorno a noi e ci guardavano incuriositi.

— Ridammi il pallone — dissi.
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- OToanm MAaYuK, - ckasan 1.

- A TO YTO? - CNPOCUN PLIXUINA.

- A TO OH nanke pacckaxeT, - CKa3aJl KTO-TO, U BCe e[KO, 3aroTOB/IEHO PaCCMeANUCH.

ITOT cMeX 3acCTasl MeHs BPACMIoX, 1 OCMOTPeNn UX pacTepsHHO, He MOHUMas MPUUYMHBbI.

- U pacckaxy! - ckasan 2, BctaBad. - Pacckaxy, korga oH npuegert!

MeHs ornywmnna HoBas BOJIHA CMeXa.

- HeT y Tebs HMKAKOro oTua, - CKa3an pbiKUN.

- [lymanu, nepeegete B APYrylo AEePEBHIO, HUKTO He y3HAeT? - MNoAXBaTUM 3a ero CUHOMN.
- A y3Hanu!

- MHe nanka MAaYukK npucnan! - KpUKHyn 1.

- A yeM AOKaxelb, YTO He MaMKa Kynuna?

A He 3HAN, KaKue elle HYXHbl 10Ka3aTeNbCTBa, Y MeHs BAPYr BCe MOMJbIIO B Na3ax U 3aro-
penocs. {1 paHynca Brnepen, MeHsA NOMMann U oTTONKHYIN. OHU NPUHANUCH NEePEKUAbIBATh
MAY APYr APYrY, a 8 MeTaNCA U Kpuyan, MHOrAaa OHM XBaTaly MeHs U Bpocanum Ha 3eMiio.
HakoHew, oAWH U3 HUX CKa3an:

- len 6bl Tl AOMOM, MOKA HE MONYYUN KaK cneayeT. Msaunk BeyepoM 3aKnHeM, a byaellb
HapblBaTLCA, BOOOLLE cebe oCcTaBUM.

A crpeb B Kynak ropcTtb necka, BCKOYMA U 6pocun B HUX, HO MECOK PACChinanca B Mbifib, He
HaHecs HUKOMY ypoHa.

- Banu, noka MBom, - MOBTOPUI PbIKUNA.

A oTBepHynCA, Ckan 3ybbl 1 3awaran npovs. 4 wen HanpaMyto, No BbICOKOW TpaBe, TBEpPAble
cTebnun Tepnnce 06 Horu. S wen u pyrancs, pasMasbiBas no wekam cnessl. B rnasa nonagan
Nnecok, N OT 3TOro OHU elle bosnblue cne3nnuck. MHoraa s octaHasnueanca, obopayumpancs u
Kpuyan cBoMM obuaumkam Bce, YTO O HUX Ayman. Ho TaM Bo306HOBMACk Urpa, U 060 MHe
3a6bIIN, HUKTO MEHS YXXe He C/bilan.

Tak 2 oKasancs Ha ynuue. 3anfakaHHbIn, BUTbin, gocaraemsin ans noboro B3rnaaa, U3 nw-
60ro AepeBeHCKOro OKHa, NepenosiHeHHbIM 0buaon n 3n06on. 1 3n11MNca Ha BCcex - Ha cebs,
Ha TeX, KOro euie BYepa CYMTan CBOMMU BO3MOXHbBIMU APY3bSAMU, HA LLBETYLLLME MO CTOPOHAM
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— Se no? — fece il rosso.

— Se no lo va a dire a papino — disse qualcuno e tutti quanti scoppiarono in una risata preparata e
cattiva.

Quella risata mi colse di sorpresa, li guardai smarrito, senza capire il perché.

—Si che glielo dico! — dissi, alzandomi. — Quando arriva, glielo dico!

Venni assordato da un’altra ondata di risate.

— Non hai nessun padre tu — disse il rosso.

— Credevate di trasferirvi in un altro paese, cosi non lo scopriva nessuno? — gli fecero eco alle sue
spalle. — E invece I"abbiamo scoperto!

— E stato papa a spedirmi il pallone! — gridai.

— E come fai a provare che non te ’ha comprato la mammina?

Io non lo sapevo che altre prove gli servissero, all'improvviso non ci vidi pit e diventai di fuoco.
Feci uno scatto in avanti, mi presero e mi spinsero via. Cominciarono a lanciarsi il pallone fra di
loro, mentre io correvo avanti e indietro strillando, ogni tanto mi afferravano e mi buttavano a ter-
ra.

Alla fine, uno di loro disse:

— Meglio che te ne vai a casa, prima di prenderle sul serio. Il pallone te lo lanciamo stasera nel cor-
tile, ma se continui a cercartele, ce lo teniamo e basta.

Raccolsi una manciata di sabbia, saltai su e gliela lanciai, ma quella si sparpaglio in aria, senza arre-
care danno a nessuno.

— Sparisci, finché sei ancora intero — ripeté il rosso.

Io mi girai, strinsi i denti e cominciai ad andar via. Camminavo dritto, in mezzo all’erba alta, gli
steli duri mi sfregavano le gambe. Camminavo e imprecavo, spalmandomi le lacrime sulle guance.
Mi era finita della sabbia negli occhi e questo li faceva lacrimare ancora di piu. Di tanto in tanto mi
fermavo, mi voltavo verso i responsabili della mia offesa e gli gridavo tutto quello che pensavo di
loro. Ma laggitu avevano ricominciato a giocare e si erano dimenticati di me, non mi sentiva piu
nessuno.

Cosi mi ritrovai per strada. In lacrime, con i segni delle botte, visibile allo sguardo di chiunque, da
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KNyMbbl, B KOTOPbIX MJIECKAZINCh 3anaxy U KPACKU XU3HU, HO bosblue Bcero Ha otua. Mo-
yeMy, NoyeMy OH Bbibpan Takyto paboTty?

OTeu, yexan B MOCKBY 1 He NMpue3xan K HaM TaK AABHO, YTO IULLO ero AepXanoCb B MOEM CO-
3HaHWUKU TONbKO bnaroaaps doTorpadmmn Ha CTONMKE NOJ YFTOBOM MOSIKOW, HA KOTOPOM CTO-
AN UKOHKA C FPYCTHbIM CTapL,eM, BO3HOCALLMM PYKY, U HE3aMeTHO NnoATamBaloLwas CBeyka.
YacTto 6amxke K Beuyepy, ycTpamBascb y maTepu non 6okom, s cMoTpen Ha doTorpaduio u
TOCKJINBO FOBOPWJI:

- Mawm, Hy Korga yxe nanka npueaet?

- CKopo, - oTBeYasia MaTb M rnagusia Mot rosiosy.

370 6bIIO CaMoe A,0/1roe «CKOPO», KOTOPOe A 3Ha/l B CBOEW KU3HU.

A wen no ynuue n Boobpaxan, YTo, Koraa OH, HaKoHeL, NPUAET, KOraa A YBUXY €ro, 1 gaxe
He yNblOHYCb, AaXe He LWArHy eMy HaBCTpeyy, s MOCMOTPI HA HEro TakKMMU riasamu, 4Tobbl
OH MOHSAN, KaKy ryboKyl, HeNnpoCTUTEeNbHYIO 0buay s Ha Hero 3aTaun. W oT 3TUX CueH,
KOTOpble 8 NPOKPY4YMBaN B roN0OBe, OT XKaNoCTU K cebe, Ha ra3ax MOMX ONATb HAaBOpayMBa-
NINCb CJie3bl.

Tonbko B CBOEM ABOpE f, HAKOHeL,, NPepPbIBUCTO B3A0XHYN U 0O6Tep NaA0HAMMU NNLO, CMaX—
HYB Ha/IUMLME NECYNHKN.

Ha pacTaHyTOoM yepe3 ABOp HenbeBOM LWHYpe cylwmnnack ctupka. M3 oropoaa cnbllwancs 3ByK
BOAbl. Mama nonueana rpaaku. 1 NOAHANCA HA KPbIbLO, pacllHYpOBan KeAabl U BOWeN B
AoM. MMpuCTaBneHHbIM K CTeHe TeneBM3op uiynan 6neaHON nankom Tyckiioe NpoCTPaHCTBO
KOMHaTbl. Ha KyxHe noa namnoykon 6abywka B3bmBana Macio B BbICOKOW OLMHKOBAHHOM
ctyne. 1o AOMy pacTekasnca ClalkoBaTbiM 3anax.

- Harynsancs, manek? - cnpocuna 6abyiuka, 3aMeTuB MeHs.

- Yry, - 6ypKHyn 1.

- A yero HocC noBecun?

- [1pocTo.

- DTo He TBOW CbiH! He TBOWM! - UCTOWHO NpOKpKYan Tenesnsop.

babywka HaBocTpuna rnasa.
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qualunque finestra del paese, ricolmo di rabbia e rancore. Mi arrabbiai con tutti: con me stesso, con
quelli che ancora ieri consideravo possibili amici, con le aiuole fiorite tutte intorno, in cui guizzava-
no i profumi e i colori della vita, ma soprattutto con mio padre. Perché, perché si era scelto quel
lavoro?

Mio padre se ne era andato a Mosca e non tornava da cosi tanto tempo che il suo viso si conservava
nella mia coscienza solo grazie alla fotografia sul tavolino sotto la mensola dell’angolo, sulla quale
stavano l'icona di un vecchio monaco triste con la mano levata e una candela che si andava scio-
gliendo in maniera impercettibile.

Spesso, quando sul far della sera mi adagiavo accanto a mia madre, guardavo la fotografia e chiede-
vo malinconico:

— Mamma, ma quand’¢ che arriva papa?

— Presto — rispondeva mia madre e mi accarezzava la testa.

Erail “presto” pit lungo che avessi mai conosciuto.

Camminavo per strada e immaginavo che quando sarebbe finalmente arrivato, quando I’avrei visto,
non gli avrei neanche fatto un sorriso, non gli sarei neanche andato incontro, ma I’avrei guardato in
maniera tale che capisse il profondo, insanabile risentimento che provavo contro di lui. E questo
genere di immagini che continuavo a proiettarmi in testa, miste all’autocommiserazione, mi faceva-
no di nuovo venire le lacrime agli occhi. Fu solo nel cortile di casa che ricominciai finalmente a
prendere fiato, col respiro rotto, e con le mani mi pulii la faccia, scuotendo via la sabbia che era
rimasta attaccata.

Sul filo della biancheria che attraversava il cortile c’erano dei panni stesi ad asciugare. Dall’orto si
sentiva versare dell’acqua. Mamma stava innaffiando le aiuole. Io salii sul terrazzino d’ingresso, mi
slacciai le scarpe di tela ed entrai in casa. Il televisore fissato al muro scandagliava la penombra
della stanza con la sua zampa bianchiccia. Sotto la lampada della cucina, la nonna stava sbattendo
il burro in un alto mortaio smaltato. Un odore dolciastro si andava spandendo per la casa.

— Ti sei fatto una bella passeggiata, eh piccolino? — mi chiese la nonna, quando mi vide.

— Mhm - borbottai.

137



- babyuwka, - cnpocun 1, 3aropa)kMeas 3KpaH, — a NOYEMY Mbl yeXasin U3 Hallen AepeBHU?

- Tak Beab noaun... Hauanm pasHoe 6ontaTb. HUKAKOM XU3HM He CTano... - OHa onycTuna
rONOBY U NMPUHANACL BHOBb Ppa3MUHaTh Macso.

HaBepHoe, MHe CTOWJIO pPaccnpocuTb ee 060 BCEM, HO YTO-TO MeHS OCTaHOoBMIO. MoxeT
ObITb, § HE XOTeN yC/bllWaTh HENONPABMMYIO NpPaBAy. S 6bICTPO MNOMbINT PYKKU, MPOMOKHY/ No-
noTeHUeM u cobpancs K cebe. 1 yxe 6bI/1 HA NeCTHULE, KOrAa B A0M BOLla MaTbk. Beicokas,
CTaTHas, C pyCbiMU KpacuBbiMU BonocaMu. OHa NoCMOTpena Ha MeHs 1 cnpocuna:

- Yto cnyumnoco?

- OTeu BnpaBAy Ha 3apaboTkax? - CNpocun 1.

OHa B3rngHyna Ha 6abylky. babyuwka monya nokadana rosioBou.

- Y10 cnyumnock? - nopTopuaa mama.

- OHM CKa3anu, YTo y MeHA HeT oTua! - BbIPBANOCh Y MEHS.

Sl xoTen pacckasaTh, KaK BCe MPOM3O0LLII0, KaK MaJIbYMLIKN OTOBpanm Ma4Y U CMeANnCh Haao0
MHOW. HO s 3al0XHY/NCS, A MOHAN, YTO ONATbL PA3PeBYChb, U Y MEHA Cpa3y nponanu cunbl. 4
3abpanca HaBepx M nobexan K cebe, ynan B KpoBaTb U YTKHYACA IMLOM B MOAYLLIKY.
Beuepom s cabiwan, Kak nepewenTbiBaINCh babylika ¢ MaMon, KaK BCMbIXMBAN C/IOBA:

- ... FToBopuna! ..."Yto xe genatv?.. bor gacr...

Ho HUKTO He NOAHANCA KO MHe, a MOTOM HacTynuiaa Hodb. CMOTpena B OKHO CBOMM YepHbIM
rna3om v yero-To xaana. K moen kposaTu noanonsanu ctpaxu. MoxeT 6biTb, Yy MeHs Aein-
CTBUTENIbHO HeT oTL.a? MeHs yBe3nu 13 AepeBHU, YTobbl 1 He y3Han ob 3ToM? U 1 HMKorpa
ero He yBuxXxy. Hukoraa? 1 oTBopaumMBanca K CTeHKe U HakpbiBasCsa oaesanoM. 1 ayman, 4yto
OAHaXAbl HOYb 3abepeT Mol 6abyliKky, NOTOM MaMy, U 1 OCTaHYyCb COBCEM OAWH. «Kor-
Aa nau yMUpawT, OHM nonagalT Ha Hebo». Hebo Tak 61M3KO AHEM, HO HOYb CTUpaAeT
3TOT PUCYHOK, ObHa)xas 3uatoLLyto 6e34HY BCeIeHHOMN, B KOTOPOW Mbl HABCEraa Tepsem apyr
Apyra. BceneHHas He uMeeT rpaHuL, ee Helb3s BOOBPa3UTb, OCTOPOXKHO HalLynaTh CO3HA-
HueM. OHa pacTeT, OHA AbIWNUT, OHA CMOTPUT B OKHO...

Ecnun 661 Tonbko oTel, 6bi1 pagom! OH 6bl 3aWKUTUA, OO6BACHUA, HalleNn Heobxoanumoe cno-
BO. A Tenepsb... HeT, nyylue yX COBCEM He MOABNATHLCA HA CBET, UeM XWUTb Tenepb 6e3 Hero,
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— E come mai quella faccia lunga?

— Cosi.

— Lui non ¢ tuo figlio! Non ¢ tuo figlio! — grido, straziante, il televisore.

La nonna gli rivolse uno sguardo attento.

— Nonna — chiesi piazzandomi davanti allo schermo — perché ce ne siamo andati dal paese?

— Beh, la gente... Aveva iniziato a chiacchierare... Non avevamo pace... — abbasso la testa e si rimi-
se ad ammorbidire il burro.

Forse avrei dovuto chiederle tutto, ma qualcosa mi trattenne. Forse non volevo sentire I'irreparabi-
le verita. Mi lavai rapidamente le mani, mi pulii con un asciugamano umido e mi avviai verso came-
ra mia. Ero gia per le scale quando mamma entro in casa. Alta, snella, con dei bei capelli biondi. Mi
guardo e chiese:

— Che cos’e successo?

— Papa fa davvero lo stagionale? — chiesi io.

Lei guardo la nonna, che scosse la testa in silenzio.

— Che cos’e successo? — ripeté la mamma.

— Quelli mi hanno detto che io non ce I’ho il padre! — mi scappo.

Volevo raccontare come erano andate le cose, che i ragazzi mi avevano preso il pallone e avevano
riso di me. Ma mi manco il respiro, capii che stavo per ricominciare a singhiozzare e mi sentii di
nuovo mancare le forze. Salii su, corsi in camera e caddi sul letto, affondando la testa nel cuscino.
La sera sentii la mamma e la nonna parlottare a bassa voce e ogni tanto si distinguevano delle paro-
le:

— ... Davevo detto io!... Che si fa?... Con I'aiuto di Dio...

Pero nessuno sali da me e poi calo la notte. Questa guardava dalla finestra con il suo occhio nero e
aspettava qualcosa. Striscianti paure avanzavano verso il mio letto. Magari davvero non ho un pa-
dre? Mi hanno portato via dal paese per non farmelo scoprire? E non lo vedro mai. Mai? Mi voltai
verso la parete e tirai su la coperta. Pensavo al fatto che a un certo punto la notte sarebbe venuta a
portarsi via la nonna, poi la mamma e allora sarei rimasto davvero solo. “Le persone, quando muo-
iono, vanno in cielo.” Il cielo ¢ cosi vicino di giorno, ma la notte cancella questo disegno, scoper-
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6e3 aApy3eun, B NOCTOSHHOM CTpaxe OAMHOYEeCTBA U HOBbIX NoTepb!.. HoO oTKyAa nosBnsnunch
nMcbMa, nogapku?

N TyT 2 BCNOMHMA Npo MAY. MeHA OXBaTWA yxac. Heyxenum oHu ero He npuHecnun? Nnn octa-
BMJIN HA ynuue, noa CKaMenkomn? 1 noHAN, YUTO COBCEM He YCHY, NoKa He y3Hat.  cobpocun
oAesano, BCTan, OA4eNcCs U NPOKpanca K ABepu, BeAyLLeN CO BTOPOro 3Taxa B ceHU. OcTto-
POXXHO CNYCTUNCA BHU3 MO XONIOAHbIM CTyrNeHAM, 0byncs n Bbibpancs B TOHKY, HEBECOMYIO
HOYb.

Ha ynuue 6bino TMxo. Tonbko noa cTeHon ambapa 3anmMBanca CBEPYOK, ee C/bILHO KO-
NnblXanacb Tpaea, WenecTenn NNCTbA, B3gparneanmn benbie NnpocTbiHM Ha 6enbeBON BepeBkKe.
S nocmoTpen HaBepx. Houb Kak 6yaTo 6bl OTAANMNAChL, B 3a/IMTOM CMHEBOW Hebe ropenu
3Be3/bl, TeMHOTa bosblue He obcTynana meHs. OrnaabiBasch, 8 obowen ABop. Msya Hurae
He 6bi110. Toraa s pewn BbINTY Ha yauULYy U NOBEPHYN K BopoTaM. Lllekonaa MeaneHHo noa-
Hanacb. Cnabbin CBET yAMYHOro hoHApPs PACKUHYN Ha 3eme Beep. Bo ABOp BOLIEN YesioBek.
OH cTosn BeCcb B CepoM, yepe3 nneyo bexana TOHKas xentoBatas NnsaMka. JIMuo Kasanochb
XyabiM, 6enbiM. OH NoCcMOTpPeNn Ha MeHs U YNblIOHYNCA NPUBETINBO U MeYyanbHO.

- 3ApaBCTBYM, CblH, — CKa3aj OH.

- Manka! - KpukHyn 1. - Manka! - n bpocnnca K HeMy HaBCTpeuy.

OH norMan MeHs, NOAHAN Ha PYKM N KPenko npuxan k cebe:

- CblH!

- Manka...
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chiando I’abisso senza fondo dell’universo, nel quale perdiamo le persone per sempre. L'universo
non ha confini, non lo si pud immaginare, la coscienza non puo sondarlo attentamente. L'universo
cresce, respira, guarda dalla finestra. ..

Se solo mio padre fosse qui vicino! Lui mi proteggerebbe, mi spiegherebbe le cose, troverebbe le
parole giuste. Ma ora... No, meglio non venirci proprio al mondo, che vivere senza di lui, senza
amici, nella paura costante della solitudine e di altre perdite!... Ma da dove venivano le lettere, i
regali?

A quel punto mi ricordai del pallone. Mi colse una paura. Possibile che non me I’avessero riporta-
to? Oppure 'avevano lasciato per strada sotto la panchina? Mi resi conto che non avrei preso son-
no finché non I'avessi scoperto. Mi strappai la coperta di dosso, mi alzai, mi vestii e andai in punta
di piedi verso la porta che dal primo piano conduceva all’ingresso. Scesi i freddi gradini con atten-
zione, mi misi le scarpe e scivolai nella notte lieve e sottile.

La strada era silenziosa. Solo un grillo cantava verso il muro del granaio, I’erba ondeggiava appena,
frusciavano le foglie e le bianche lenzuola sussultavano appese al filo. Guardai in alto. Sembrava
che la notte si fosse fatta da parte, nel cielo inondato di azzurro splendevano le stelle, 'oscurita
aveva smesso di avvolgermi. Feci il giro del cortile, guardandomi intorno. Il pallone non era da
nessuna parte. Allora decisi di andare in strada e mi voltai verso il cancello. Il chiavistello si sollevo
lentamente. Il debole lampione della strada proietto per terra un ventaglio di luce. Nel cortile entrod
una persona.

Era vestito di grigio e sulla spalla aveva una sottile tracolla gialla. Il viso sembrava asciutto, pallido.
Mi guardo e mi rivolse un sorriso radioso e addolorato insieme.

— Ciao figliolo — disse.

— Papa! — gridai. — Papa! — e mi lanciai verso di lui.

Mi prese, mi sollevo fra le braccia e mi strinse a lui.

— Figlio mio!

— Papa...
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OT3bIB 0 pacckase

AHpapen UrHaTbeB B INTEPaTyYPHOM Aene He HOBUYOK. MpuHUMan yyactue B hopymax Mosio-
AbIX NucaTenen, yyacTBOBaS BO MHOMMX INTEPATYPHbIX KOHKYpPCAX, Noayyan CTUNeHau0 oT
MuHuctepcTea KynbTypbl P®. Cenuac xunset B ropoae CHeXUHCKe, COTPYAHUYAET C ropos -
CKUMW NUTepaTypHbIMU 06beANHEHUAMN.

Paccka3 «Koraa-Hubyab s BCTpedy OoTuUA...» AEMOHCTPUPYET YBEPEHHbIN NMUCaTebCKUIA NOo-
yepk: 34eCb U CMeLlLeHMe Pa3IMYHbIX BPEMEHHbIX MIAHOB, U LeNbl pPAA, YAAYHO HaWAEeHHbIX
AeTanen, v 3araloyHas KOHLLOBKA, 3acTaBafAowWas yMtaTens JoMaTb rosaoBy «MNpPUCHUNOCH -
He MPUCHWUIOCb», AeNCTBUTENIbHO NN 3TO OTeL, WIKN Cy4alHbI roCTb. BapnaHToOB MHOrO, 1
yuTaTenb MOXeT BbIOpaTh TOT, KOTOPbLIN €My MOKaXeTcsa Hanbosiee ToOYHbIM. MHe, Hanpumep,
X0YeTCA BEPUTb, YTO MaNbyMK AENCTBUTENIbHO BCTPETWU OTLLA, BEPHYBLUErOCA U3 THOPbMbI,
CcKopee Bcero (xyaoe 6negHoe nuLo, CKyAHbIN barax, Aonroe nytewecTsmMe MewKom), YTo
M 0bbACHAET 3aragoyHoe MojyaHue 6AM3KMX, OTbe3a M3 POAHOW AepeBHM nopanblie oT
nepecynoB. Ho Tenepb y IOHOrO NOBECTBOBaTENA BCe byaeT XopoLwo.

YBepeHa, UTo U y Mosiogoro nucatena AHgpes MirHaTbeBa ToXe.

HuHa JintBnHel
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Nota critica

Andrej Ignat’ev non ¢ un dilettante della letteratura. Ha partecipato ai Forum dei Giovani Scrittori,
a svariati concorsi letterari e ha usufruito di una borsa di studio del Ministero della Cultura della
Federazione Russa.

Attualmente vive a SneZinsk, collaborando con le associazioni letterarie locali. Il racconto Uz giorno
incontrero mio padre da prova di uno stile letterario disinvolto: sue caratteristiche sono la sovrappo-
sizione di diversi piani temporali, un’intera trafila di dettagli fotografati con efficacia e il finale enig-
matico, che pone il lettore di fronte al rompicapo: “E sogno o realta?”, e se si tratti effettivamente
del padre o di un ospite capitato li per caso. Le possibilita sono molteplici e sta al lettore scegliere
quella che preferisce. A me, ad esempio, piace pensare che il ragazzo abbia davvero incontrato suo
padre, molto probabilmente ritornato dalla galera (il volto magro e pallido, i pochi bagagli, il lungo
viaggio a piedi), il che spiegherebbe anche il misterioso silenzio dei familiari e I'allontanamento dal
paese di origine e dalle sue maldicenze. Ma adesso andra tutto bene per il giovane narratore. Sono
sicura che per il giovane scrittore Andrej Ignat’ev sara lo stesso.

Nina Litvinec
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buorpadus

AHapenn UrHatbeB poauncs B r. Mxesck B 1985 roay. OkoHumn MNxesckui FNocypapcTBeH-
HbIM YHUBEPCUTET, B HacTosALee BpeMs XMBeT B . CHeXMHCK. MNMpuHMMan yyactue B dopymax
MonoAabix nucatenen PO, ctpaH CHI n 3apybexba, ctuneHanat MuHuctepctea KynbTypbl PO.
Bxoaun B NOHr-AUCTbI UTEPATYPHbIX KOHKYPCOB «BONOWNHCKMIA ceHTAbpb», «30n0TOM Bu-
TA3b» U Ap. Mybaukosancsa B xypHanax «Cubupckme orim», «Tpaanuns & ABHrapa», cbopHu-
Ke «HoBble nucarenm».

Biografia

Andprej Ignat’ev ¢ nato nel 1985 a IZzevsk, laureandosi presso la locale Universita Statale. Attual-
mente risiede a Snezinsk. Ha partecipato ai Forum dei Giovani Scrittori della Federazione Russa,
dei Paesi CSI ed esteri ed ¢ assegnista presso il Ministero della Cultura russo. E stato inserito nella
long list di vari concorsi letterari, fra cui VoloSinskij Sentjabr’ e Zolotoj Vitjaz’. Sue opere sono state
pubblicate sulle riviste “Sibirskie Ogni”, “Tradicija & Avantgarde” e nella raccolta Nuov? scrittors.
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AHacTtacusa TepeHTbeBa

[MepeBop Ha NUTANbAHCKUN A3bIK MapTuHbl HanonutaHo

Anastasija Terent’eva

Traduzione in italiano di Martina Napolitano




BAPEHbKA

3a wecTtbaecaT soceMb net MMIHHa BUKTOpoOBHA BMAena MHOro yyaoeuul. Ho Bnepebie, — 3a-
MeTUMa OHAa C KaKUM-TO OCTPbIM, 6ONE3HEHHbIM YAUBIEHUEM, — OHUM ObLINM He NAbMU, A
nycTOTOMN.

HenaBHO KynseHHas Konscka U3 npuxoxen ncyesna. N petckme 60TUHOUYKM, AAMCKUIA NnaLy,
— TOXe.

OHa noBepHyna KJOY B 3aMKe 1 NOCToANa B KOpuaope, noMmasnace. lNpucaywanach 1 nowna
Ha KYXHI0. 3aBapunia KPYXKY TEMHO-SIHTApPHOIo Yas C IMMOHOM. [Tonneas ero co BYepalHNM
NPAHUKOM, BCe BpeMs bblna Hayeky: He A0NeTUT I OTroN0COK U3-N0oA YyXuX Asepen? Ho Te
He OTKPbLIINCbL, Aa)e Koraa yan OCThil, U BOAA 3arpemMena, Kak Boaonaj, B CTapon MoOUKe.
MombiB Nnocyay, MHHA BukTopoBHa ywna k cebe.

Ho cHayana Bce-Taku oCTaHOBUAACL U, BOpACh C BOCNUTAHMEM, NoAeprana ABepHble PYUYKMU.
3aKkpbITO.

«5l Bam, MHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

Mo cTeHaM pa3BeluaHbl poTorpacmnm — C XeNnTU3HO U BbiLBETILINE, KaK MNaMSATb.

BoT poautenn. OHa — u3-noa FAoBa, OH — NeHUHrpazeu, U cY4acTauBbl 0ba OT TOro, YTo
BCTPETUINCH, HEB3UpPAA HA PACCTOsAHME, B KOPUAOPAX Neaarornyeckoro.

TyT w0bunen aepa 3anevyatnenn. 3a CeMenHbIM CTONOM cobupanach TONbKO OAHA poaHSA, OT-
LLOBCKas.

C >Ton, ocobeHHO bepexeHoM, ynbibaeTca MasbyOHKA B MAaTPOCCKOW ¢ypaxke. Bo pTy wep-
6MHKA — 3a AeHb A0 CHMMKA BbiMan MOMOYHbIN 3y6. [Moa CTEeKNo BAOXKEH KAOYOK bymaru, un
nobneknun, noMepTBeNN BbiBeAEHHbIE MAMUHON pyKoWn cnoBa: «MornmHo, 43». BecHOM COpoK
nepeoro 6patuiuky yeesnu nopa Foos, B 3abopoBbe K TeTe Maie, a NOTOM BOMHA Hayanack.
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VAREN’KA

In sessantotto anni Inna Viktorovna ne aveva viste molte di mostruosita. Tuttavia, questa era la prima volta —
osservava con un certo stupore acuto, dolente — che non si trattava di persone, ma del vuoto.

11 passeggino acquistato da poco era scomparso dall’ingresso. E cosi anche le scarpine da bimba, il soprabito
da signora.

Giro la chiave nella serratura e rimase in corridoio qualche tempo, struggendosi. Stette un po’ ad ascoltare e
ando in cucina. Si prepard una tazza di t&é ambrato scuro con il limone. Sorseggiandolo con un boccone di
panforte del giorno prima, tendeva 'orecchio a qualche rumore che scivolasse da sotto le porte delle stanze
non sue. Ma quelle restarono serrate, anche quando il té si fece freddo e I'acqua scroscio come una cascata nel
vecchio lavello. Lavate le stoviglie, Inna Viktorovna se ne ando in camera. Prima, tuttavia, si fermo comunque
e, lottando contro la propria buona educazione, provo le maniglie delle porte.

Chiuso.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

JOSCRO
wWKw

Alle pareti stavano appese alcune fotografie, ingiallite e scolorite come la memoria.

Ecco i suoi genitori. Lei originaria della regione di Gdov, lui leningradese; entrambi felici di essersi incontra-
ti, nonostante la distanza, nei corridoi dell’istituto pedagogico.

Qui avevano immortalato il compleanno del nonno. Alla tavola di famiglia si era radunato solo un ramo di
parenti, quello paterno.

Da una fotografia conservata con particolare cura sorrideva un ragazzino, in testa un berretto da marinaio. Gli
mancava un dente: il giorno prima dello scatto gliene era caduto uno da latte. Sotto al vetro era stato posto un
biglietto; le parole riportate dalla mano della mamma erano sbiadite, sfiorite: “Moglino, 43”. Nella primavera
del quarantuno avevano portato il fratellino dalla zia Maja a Zaborov’e, non lontano da Gdov. Poi era iniziata
la guerra. Lo raccontava la mamma a Inna Viktorovna ogni anno, nell’atto di sostituire quel foglietto con uno

147



NHHe BMKTOPOBHE TaK MaTb paccKasbiBasa KaXAblll rof, Koraa MeHsna 3TOT JIMCTOYEK Ha
CBEXMWN, C XMPHO 0obBeAeHHbIMM bykBaMU. byaTo Ha3aHue 3abbIThb bosnack... N nnakana,
NOTOMY YTO HU eTeHbKY, HU TeTio Malio bonblie He yBuaena. B MornmHo unum k FaoBy Tak u
He Cbe3AWSIN 3a BCIO XU3Hb — HBONbHO, BYATO HOXOM MO CcepaLy.

BoT oTeL, Ha paboyeM mecTe: nocne BOMHbI TpamMBan BOAU.

3pech yxe Muxaun, My NokonHbln. N Bapeuka...

B3rnap ckonb3na no CHUMKaM, nackas nomepkiume nmua. MHHa BUKTOpOBHA Lypuaach CKBO3b
OuYKu. A TyT BAPYr OTBEPHYNaCh, U Nepej rnasaMu BCe BKOCb NOLWJSIO, pacrabinock. C Ao4YKon
BCe ObIIO He KaK y noaen.

Muxaun Ha 3aBofe nponazasn, oHa — Yy KnaccHomn aockun. OH aenan Bewm KpacuBble A0 OHe-
MEeHMs, OHA BCIO AYyLlY, CTPACTb M YasHUA B YYXKMX AeTen BKNaabiBana. A B CBOW, BUAATb, He
Aonoxuna. He xBatuno Bapbke HM N06BM MAaTepPUHCKOWN, HU OTL,OBCKOW cTporoctu. Bceraa
cebe Ha yMe bbina, CKpbITHMYANA. Yunnuue bpocuna, ctana noj JIOKOTOK C NpenogaBaTesiem
rynatb. K ceagbbe roToBUAUCS.

MoToM C KeHaTbiM KOMAHANPOBOYHbIM ClyTasnack, bpocuna yuntensa n B Mockey yexana. B tot
rog MHHa BUKTOpOBHA Ha Hee XXYyTKO Hakpuyana, n 3 Mockebl B neTepbyprckyio KOMMYHanKy
He 3BOHUAM A0 cux nop. A u3 MNetepbypra Bcero oanH pas Habpanu. [lpa roaa Hasaa, Koraa
y WHHbI BUKTOPOBHbLI cepaLe No-ocobeHHoMy 3abapaxnuio. BeTtep HOCUA TOMONUHBIN NyX;
doHTaHKa NIeHNBO TeKNa B ropsYem, Kak KocTep, rpaHuTe; nogHebecHas 6uprosa, oxsayeH-
Has B3rNa40M U3 OKHA, CIMBaNach C FycTou Nlasypblo Tpouukux Kynonoe. [lBeHaauaTh LWaros
no tenedoHa. NMonyaca ao «Ckopon». N po 6onu B rpyan AoONrnin, Ao nepecoxiiero ropna
CTpaLWHbIN, A0 pbiaaHna (Ka3anocb BeAb, YTO NocnefHM!) HeyaauHbI 3BOHOK B MOCKBY.
TpybKy He CHANW.

MHHa BMKTOpPOBHA TOMbLKO B H6O/bHMLLE BCMNOMHWAA, 6ONIe3HEHHO NepexuBasa Te NyakKu, Kak
BapeHbka MeuTana He C/yYMBLUNINCA MeOBbIN MeCAL, NPOBECTU B UIOHE.

MoxeT 6bITb, 3aMy> BbiAa? A aAeTku ectb? Minu Bce Tak, nyctoe? K pasnyyHuuam 1i0b60Bb-TO
He Muna...

®OHTaHKY BCe TaK e BNeKkJIo B 06baTMs PUHCKOro, a obnaka Hexunu Kynona u KpoHbl. Bce
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nuovo, dove spiccavano le lettere ripassate pit volte. Come se temesse di dimenticarne il nome... E piangeva,
perché non aveva piu rivisto né Peten’ka, né la zia Maja. A Moglino o dalle parti di Gdov non erano mai piu
andati: faceva male come un coltello piantato nel cuore.

Ecco il papa al lavoro: dopo la guerra guidava i tram.

E qui c’era gia Michail, il marito defunto. E Varecka...

Lo sguardo scivolava sulle fotografie, accarezzandone i volti spenti. Inna Viktorovna strizzava gli occhi attra-
verso gli occhiali. Poi improvvisamente scosto lo sguardo e davanti agli occhi tutto si confuse, svaporo. Con
sua figlia era andato tutto storto.

Michail era sempre in fabbrica, lei in classe accanto alla lavagna. Lui faceva cose belle da togliere il fiato, lei
riponeva tutta I’anima, la passione e le aspirazioni nei figli degli altri. Ma non nella sua, a quanto pare. A
Var’ka erano mancati sia I'amore materno che la severita paterna. Stava sempre sulle sue, non si apriva. Lascio
la scuola, inizio ad andare a braccetto con un professore. Si apprestavano a sposarsi.

Poi si perse per un uomo sposato, capitato in citta per lavoro. Lascio il professore e se ne ando a Mosca.
Quell’anno Inna Viktorovna sbraito incollerita contro la figlia e da quel momento nella komzmunalka pietro-
burghese non giunsero piu telefonate da Mosca. Dall’altra parte, da Pietroburgo, il numero era stato compo-
sto una sola volta. Due anni prima, quando a Inna Viktorovna il cuore aveva preso a fare dei capricci incon-
sueti. Il vento portava con sé la lanugine dei pioppi; la Fontanka scorreva pigramente nel granito rovente
come il fuoco; il turchese del cielo, catturato dallo sguardo alla finestra, si fondeva con I’azzurro denso delle
cupole della Trinita. Dodici passi al telefono. Mezz ora all’ambulanza. E un telefono che a Mosca continuava
a squillare, cosi a lungo da far male al petto: terribili da seccare la gola, inutili fino alle lacrime, quelli che
sembravano gli ultimi squilli.

La cornetta non fu sollevata.

Inna Viktorovna solo una volta in ospedale ricordo, rivivendo dolorosamente quegli squilli, che Varen’ka so-
gnava di trascorrere in giugno quella sua luna di miele, poi non concretizzatasi.

Forse si era sposata? Aveva dei figli? O c’era ancora solo il vuoto attorno a lei? Con le sfascia-famiglie I'amore
non ¢ benevolo...

La Fontanka era ancora avvinta nell’abbraccio del golfo di Finlandia, le nuvole blandivano le cupole e le chio-
me degli alberi. Sotto il vetro sfioriva ancora il foglietto “Moglino, 43” e tra le pagine del taccuino il numero
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TaK e MoJ, CTeK/IOM MepTBes NUCTouyek «MornmHo, 43», a Mex CTPaHUL, 3aMUCHON KHUXKN
— MOCKOBCKUIM HOMep U pa3 cTo obeeseHHoe «BapeHbkar... Ho ceuac MHHe BUKTOpPOBHE
0COBEHHO TAXKKO ayKasoCb HeBO3BPaTHOE.

«5l Bam, MIHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

lon Hazazn ymep ee apyxouek — cocenka Jliunusa UropesHa. AX ¢ MULLMHON CMEPTU OHU XU-—
NV BABOEM, Aywwa B aywy. [1o yTpam yam nuau, AHEM NO CBOUM yrjiaM pacXxo4uancCb, Be4epom
CHoBa BMecTe. MIHoraa K Jlunuuke npuesxan BHyK. MHHY BUKTOPOBHY HMKTO He rnpoBebiBasl.
B TeHW noTepu oHa He 3aAyMblBanach, YeM 3Ta CMepTb aykHeTcA. Ho Bpems nputynuno 6ons,
NPOLWAN MOMUHKW, BBICOX/IN CNe3bl, U HA Nopore BbIpoC HUKNTKA, BHYK. Co cBOuM [1naHoM.
«fl BaM, NIHHA BukTOpOBHA, A0bpa xenaw!»

HukuTta 6611 ropaocTbio JIMANYKK M BbIFNA4EN O4YeHb BaXXHO. ECTb Beab N0AMN, KOTOPLIM He-
0653aTeNIbHO HOCUTb KOCTIOM, YTOBbI CMOTPETHLCA NO-AE/I0BOMY.

OH no3Ban ee Ha KYXHIO U Pas3sioXun no ctony Aorosopa. Y VIHHbI BUKTOPOBHbLI FON10Ba Kpy-—
rOM MoLia OT NyHKTOB 1 naparpadgos, a Hukntka uMun >OHrMIMpPoBan Nerko, CJIOBHO KPacyAacCh
nepej AeBULLEN.

Oka3anocb, OH Ha KBApTUPKY Mokynatens Hawen. MNepBbln 3T — nepeBeayT B HEXWUJION
dhoHA, canoH KpacoTbl yCTPOAT. [lBe KOMHaTbl eMy OT 6abku oTownu, a TpeTba y MHHbI Buk-
TOPOBHbI B COOCTBEHHOCTU. HO OHa He OTKaXeT CBOeMy YesioBeKy, NnpoaacT? Yero oaHomn cun-
netb? Y Hee nouyka B Mockee. U poacTtBeHHUKU... Iae xe... dotorpadus... B Moruneso?

«B MornmMHo, — MawmuHanbHo nonpasuna MHHa BUKTOpoBHA. — TONBKO He BCex.

«BOT K HUM 1 nepeepeTe! — npocuan Huknta. — OHKU obpaaytoTtcs! Yto, no pykam? [leBaTb-
COT TbICAY, — OH Hanucan uudpy 1 ABaxabl 06Ben, — 3a Bawy KOMHATKy B camblii pas».

To, 4TO 34€eCb CKOPO paccaayTca NapukMaxepbl, U K HUM NoCneLwaT HakpalweHHble A4aMOYKN,
HUKaK He YKNaZblBasloCb HU B FOJIOBE, HU B KYXHe. A B NUJINYKUHOM FOCTUHON, IAe HA OKHe
3e/ieHbIM-3e/1eH0 OT (hMaANIOK U OFHEHHO-APKO OT bapxaTLeB, HOITM HAYHYT KpacuTb. B ee
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moscovita e quel nome ricalcato un centinaio di volte: “Varen’ka”... Ma ora nell’animo di Inna Viktorovna
Iirreversibile riecheggiava in maniera particolarmente insopportabile.
“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

L’anno prima era morta la sua amica, la vicina Lilija Igorevna. Fin dalla morte del marito Misa avevano vissu-
to insieme, d’amore e d’accordo. Alla mattina bevevano il t¢, durante il giorno ognuna sbrigava le proprie
faccende, la sera erano di nuovo insieme. Talvolta il nipote di Lilicka veniva a trovarla. Inna Viktorovna non
riceveva mai visite.

All’ombra del lutto non le era venuto di ragionare sui possibili echi di quella perdita. Il tempo pero aveva le-
nito il dolore, si era fatto il funerale, le lacrime si erano asciugate e sulla soglia di casa era comparso Nikitka,
il nipote. Con il suo Piano.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

Nikita era 'orgoglio di Lilicka e aveva I’aria da persona importante. Esistono infatti alcuni individui a cui non
serve la giacca per apparire uomini d’affari.

La chiamo in cucina e sparse sul tavolo alcuni contratti. A Inna Viktorovna prese a girare la testa per tutti quei
punti e paragrafi, mentre Nikitka si destreggiava tra di essi con facilita, come fosse impegnato a pavoneggiar-
si davanti a una ragazza.

Venne fuori che aveva trovato un acquirente per 'appartamentino al piano terra: sarebbe stato convertito in
immobile ad uso commerciale, vi avrebbero aperto un salone di bellezza. Due camere le aveva ereditate dalla
nonna, la terza era di proprieta di Inna Viktorovna. Che non avrebbe mica detto di no a una persona amica,
I’avrebbe venduta, no? Che senso aveva star li da sola? Aveva una figlia a Mosca. E dei parenti... Dove stava...
La fotografia... A Mortlino?

“A Moglino” corresse meccanicamente Inna Viktorovna. “Ma non tutti”.

“Ecco, andate a stare da loro!” esclamo raggiante Nikita. “Saranno felicissimi! Allora, siamo d’accordo? No-
vecentomila” scrisse la cifra e la ricalco due volte “precisi per la vostra stanza”.

L’idea che presto li si sarebbero sistemati dei parrucchieri e che da loro sarebbero accorse delle signorine in-
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cobcTBeHHOM, rae ¢ Muwen xunu, BapeHbka ypoku Aenana, a Ha CTeHax BCA cemelnHas na-
MATb... locnoawn, yto Tam-To byaet?!

Hukuta Hamopuwmnn Hoc: «[MOHATUA He uMeto. MoXeT CONApUin caenarT».

NHHa BMKTOpOBHA BAPYr ACHO yBuaena lNeTeHbKy, MaMy M KaXAbl pa3 Tak ropbkKo BbiMsa-
KaHHoe «MornuHo, 43», byaTo NpsmMo B rosioBe HapucoBanu. N nosTopuna npo cebs: «Co-
NAPUNA...»

OHa He nobMNA CNOPUTL U YXKE€ MHOIO SIeT Nocsie cMepT¥ MULIN HU C KEM He LA Ha KOH-
¢bnukT. Ho HMknTE, CKaB Kynaku 40 NOMOTbI, OTKasana.

OH, KOHeYHO, B30pBa/CA, Kak bannoH c razom. Kunen n ropen, bymaramm norpscan u pas
[ABAALATb MOBTOPWUA NPO AEBATLCOT — C NPUAbIXaHMEM, CTpacTblo, rHeBom! He ybeaun.
Toraa noobelwan, YTo CBOEro A006bETCA N €C/IN He CAJIOH KPACOTbl, TO XU/bLLOB BCEIUT — OHa
nomewaTb He CMOXeT.

«51 Bam, MlHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

MepBbIM cTan Niropb, CTyAEHT MeAUHCTUTYTA.

OH bpocan rps3Hbie KPOCCOBKM NOCpean Kopuaopa, He Mbll TApekn U NPOXKUA C Hew, Noka
He «BblieTen». Cneaytowmm 6bi1 6e3paboTHbI AnekcaHap Cepreesud. C HUM BCe ABa MecsALa
NPUXOAMNOCH TAXKKO, Hanueasnca no-4yepHomy. Korga Bbibun oKHO U opan Ha Hee benyrou,
coceaun BbI3BanM nonuuuto, n AnekcaHgpa Cepreesnuya ysesnun. BepHynca oH yepe3 geHb,
Hepento XMypbin xoann ga Tuxmin. NMoTtomMm Mcyes Co CBOMMM BeLAMMU U YYXKUM MOJIOTEHLLEM.
MHHa BukTOpoOBHA nepesena AyxX.

TpeTben ctana JleHouka. C Baptowen.

CkpunHyna coceackas ABepb, 3awsienann 6ocble HOXKK No nnHoneymy. MHHA BukTopoBHa
nuna yam B KyxHe 1 ragana, Kto ee Hoeble cocean. C cobaukou, yto nn? U Bapyr B ABEPHOM
npoeme ysuaena peberka. OHemena.

A Baptowa (HO Torga, KOHe4YHO, OHa He 3HaNa UMeHM) 3acMyLanach.
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cipriate non trovava spazio né in testa, né in cucina. E nel salotto di Lilicka, dove alla finestra le viole colora-
vano tutto di un verde intenso e i garofani indiani di un rosso fuoco, avrebbero iniziato a pitturare le unghie.
Nel suo salotto, dove avevano vissuto lei e MiSa, dove Varen’ka aveva fatto i compiti, dove alle pareti stava
appesa tutta la memoria di famiglia... Oh, Signore, cosa ci sarebbe stato [i?!

Nikita corrugo il naso: “Non ne ho idea. Forse faranno un solarium”.

D’improvviso davanti agli occhi di Inna Viktorovna si pararono, come fossero stati disegnati direttamente
nella sua testa, Peten’ka, la mamma e quel “Moglino, 43” tante volte amaramente pianto. E ripeté tra sé e sé:
“Un solarium...”.

Non amava discutere e, dopo la morte di Misa, gia da molti anni non entrava in conflitto con nessuno. Ma a
Nikita, serrati i pugni fino a farsi male, disse di no.

Lui, chiaramente, scoppid come una bombola di gas. Bolliva e avvampava, scuoteva le carte e una ventina di
volte ripeté dei novecentomila rubli, con trepidazione, impeto, rabbia! Non la convinse.

Allora promise che avrebbe ottenuto cio che voleva e, se non un salone di bellezza, vi avrebbe insediato degli
inquilini: lei non avrebbe potuto impedirglielo.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

JORONON
wKwK

Il primo fu Igor’, studente dell’istituto di medicina.

Lasciava le scarpe da ginnastica sporche in mezzo al corridoio, non lavava i piatti e visse con lei finché non se
ne “volo via”. Dopo venne Aleksandr Sergeevi¢, disoccupato. I due mesi con lui furono duri, beveva forte.
Quando sfondo la finestra e si mise a urlare da li come un pazzo, i vicini chiamarono gli agenti della polizia e
Aleksandr Sergeevi¢ se ne ando con loro. Torno il giorno dopo; per una settimana gird cupo e silenzioso.
Quindi scomparve con le sue cose portandosi via un asciugamano non suo. Inna Viktorovna tird un sospiro
di sollievo.

La terza fu Lenocka. Con Varjusa.

La porta accanto scricchiolo, dei piedini scalzi picchiettarono sul linoleum. Inna Viktorovna stava bevendo il
té e si domandava chi fossero i nuovi inquilini. Avevano un cagnolino, forse?
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Kapue rnasku, nyxsbie WeKN N pOT aHresiouKa, ApKas pe3nHKa Ha PyCbiX BOMOCUKAX N BbICO—
Kui nob... NHHa BUkTOopoBHa Tak AaBHO He BuAaena aeten - 6M3K0, a He U3JaNun y Kadeneu,
— YTO Ternepb CMOTpena ¢ NtoboNbITCTBOM, XXaAHOCTbIO... M He 3HAna, YTo roBOPUTD.

Ja rosoputb nn? He ncnyraet?

JleBouka cnpsTanacb 3a ABepblo W BbiraAbiBana, ynbibanacs. MHHa BukTopoBHA nomaxana
PYKOW — Ta HOXKOW TOMHyNa.

OnaTb CKPUMHYNM HEeCMa3aHHble NeT/un.

«Baps! - oT xxeHckoro ronoca MHHy BUKTOpOBHY 03HO6 Npobpan: NPOTAXKHO ayKHYSIOCh B Fpy-—
An uma. - Hy, KTo paspewnnl»

MunoBuaHas 6noHAMHKA noaxBaTuna Baptowy, 3arnaHyna B KyXHI0 U COSTHEYHO YbIOHYyNaCh:
«MHHa BukTtopoBHa? 1 — JleHa, a BOT Bapa. Mbl y Hukutbl Manbiya cCHUMaem».

«5 Bam, MHHa BuktopoBHa...»

Fkk

3a Tpu Mecsaua Baptlowa Bolwwna B ee XM3Hb U 3anonHuna 6es octatka. Kak gouka, AaBHO ye-
XaBlan B MOCKBY, Kak BHy4YKa, KOTOPOI He Obl10; KaK APKUA-SPKUIN CNONOX BeCKOHEYHOM
HexxHocTu. MHHa BukTopoBHA oTBOAMNA Baplowy B caauk, Koraa BM3axucT JleHoyka cobu-
panacb Ha paboTy, 3abupana gomMon n Bogunaa rynsaTb No BbIXOAHbIM. [Toka3biBana e Kyno-
na, PoHTaHKY M AHUYKOB MOCT — KaMeHHbIX CKaKyHOB JeBoYKa nonbuna u 4yacto npocuna
CBOAUTL K nowaakaM. K HoeoMy roay MIHHa BukTopoBHa xoTena KynuTb AeTCKUK buneTt Ha
enky B 6biBlwmi Jeopel, NMMOHEPOB: NOMHMUAA, KaK CUANM rna3a y ee Bapeyku nocne Tamoll-
HUX yypec...

Tonbko Baptlowa, B oTanume oT Bapeuku, yctasana bbictpo. lJoma MHHA BUKTOpOBHA 4acTo
Haxoauna ee cMasLLEN HA KOPTOYKAX, C MOCMHEBLUMMUM KOHYMKAMUK nanbues. JleHa cHavyana
OTHEeKMBanacb, He xoTena ceoen beaoM YyXyto ronoBy 3abueaTb. [TOTOM NpU3HaNACh U LLeNbIN
BOpOX HenbiX CnpaBoK Mokasana: OHWU C Baptowen xaann KBOTy B 60NbHULY, U BCA HaZexnaa
Oblna HA cBA3M ObIBWEro MyXxa. JleHa-To n3 XabapoBcka, MPOMNUCKN HET, KBOTbl YYXXUM He
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E improvvisamente sulla soglia della porta socchiusa vide una bambina. Resto pietrificata.

E Varjusa (ma allora, chiaramente, non conosceva il suo nome) si intimidi.

Gli occhietti castani, le guanciotte piene e la bocca da angioletto, Ielastico colorato sui capelli biondo scuro
e la fronte alta... Inna Viktorovna non vedeva bambini da cosi tanto tempo — da vicino, e non da lontano
sull’altalena — che ora guardava la bimba con curiosita, con bramosia... e non sapeva cosa dire.

Era il caso di parlare? Non I'avrebbe spaventata?

La bimba si nascose dietro la porta e prese a sbirciare, sorridente. Inna Viktorovna la salutd con la mano, lei
batté i piedini.

Di nuovo cigolarono i cardini non oliati della porta.

“Varja!” Inna Viktorovna resto trafitta da quella voce femminile: il nome le riecheggio a lungo nel petto. “Ma
chi ti ha dato il permesso!”.

Una graziosa biondina afferro Varjusa, gettd uno sguardo in cucina e sorrise gioviale: “Inna Viktorovna? Io
sono Lena, e questa ¢ Varja. Siamo in affitto da Nikita Paly¢”.

“Le auguro, Inna Viktorovna...”

JOSONO
WHRE

In tre mesi Varjusa entro nella sua vita e la riempi totalmente. Come una figlia da tempo scappata a Mosca,
come una nipotina mai avuta; come una spia rossa accesa di tenerezza infinita. Inna Viktorovna accompagna-
va Varjusa all’asilo quando Lenocka, che faceva la truccatrice, andava al lavoro, la riaccompagnava a casa e la
portava a passeggio nei fine settimana. Le mostrava le cupole, la Fontanka e il ponte Anickov; alla bambina
piacevano i cavalli di pietra del ponte e spesso chiedeva che la portasse da loro. Per Capodanno Inna Vikto-
rovna voleva comprarle un biglietto per lo spettacolo della Elka, il tradizionale abete addobbato a festa, al
vecchio Palazzo dei Pionieri: si ricordava come brillavano gli occhi della sua Varecka dopo quelle meravi-
glie...

Soltanto che Varjusa, a differenza di Varecka, si stancava in fretta. A casa Inna Viktorovna la trovava spesso
accovacciata, con le punte delle dita cianotiche. All'inizio Lena negava, non voleva condividere con estranei
il suo dramma personale. Poi ammise la verita e le mostro un’intera pila di bianchi referti: lei e Varjusa erano
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nonoXxeHol. A nnatHo — poporo. MHaue 6bl Baptowy yxe xaanu B M3paune, raoe obewanu
YAQUHYIO onepaumio.

JleHa rnagwuna peBouKky no rosiose u cMoTpena He Ha MHHY BUKTOpOBHY, a B CTOpOHY. Bcerga
OTBOAMNA B3rNA4, KOrAa peyb 3axoausa o A0YKMHOM cnabocTu. Baptowa msana 3acTMpaHHble
[0 CEpOCTM YLIN NOWEBOro 3aMua, Tepsia CMHeBaTble NasbuyMKu U ynblbanacs.

«... lobpa xenato...»

Yxe Hepens Kak NoAnNMcaH A0roBop NpoAaxu, U POBHO CTOMbLKO e HuknTa octaBun en Ha
Bble34. Yepe3 Mecdal nocnae Toro, kKak MHHaA BUKTOpOBHA NOAyyYnT AeHbrn, Baptowa gonxHa
nonetetb B M3paunns.

Ho HepaBHO KynieHHas KOMsACKa U3 MPUXoxXen mcuyesna. M getckme GOTUHOYKKU, AAMCKUN
nnaw, — Toxe. /leepu 3anepTol.

[lBa AHA OHa XkAana u Hapeanach, YTo JleHouka C Bapiowwen K nane yexanu uam KBoTbl 40XAA—
NNcb. NMoTOM No3BOHMAMA B 60ONIBHULY, U HAZEXAbl PA3BEANNCH, KAK AbIM, — TaM NP0 TaKUX He
cnblwanu.

«f1 Bam, MlHHa BukTopoBHa, Aobpa xenaw!»

HuknTta no tenedoHy 4yTb M He BoXuUnca: «4To Bbl, 1 KOMHATY HUKOMY He caaBan! 5 x Bam
[obpa xenak!», HoO MO rosiocy CAbIWHO 6bIN0, YTO BpeT. TONbKO HUYEM B 0OOMaHe ero yxe He
ynnuuTtb. N He3auewm.

B 3aKpbITbIX KOMHaTax Mepan bapxaTubl U puranky; nyctota okpyxkana ee, kak Bpar. MHHa
BukTOopoBHa cTana Beuim cobupaTb, NObl MbiTb, ¥ 32 TYMDOYKOWN B MPUXOXKeN Hawna baHoUKy
C TEHAMU, UCTPAYEHHbIMWU POBHO HAMNOJIOBUHY. lManbLbl MOCMHENN TOYb-B-TOUYb KaK Yy Bapto-
wn.

TOCKNMBO CTano, Kak OT AOXAEN OCEHbIO.

N 6onbHO cepaly, Kak ABa roaa ToMy B 6osbHULE...
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in lista d’attesa all’ospedale e ogni speranza era riposta nelle conoscenze dell’ex marito. Lena era di Chaba-
rovsk, viveva li senza registrazione e pertanto non aveva diritto all’assistenza sanitaria gratuita. E a pagamento
era costoso. Ci fossero stati i soldi, Varjusa gia ’aspettavano in Israele per un’operazione con buone probabi-
lita di successo — cosi le avevano detto.

Lena accarezzava la bimba sulla testa e non guardava dritto Inna Viktorovna, ma in tralice. Girava sempre lo
sguardo quando si parlava della fragilita della figlia. Varjusa stringeva le orecchie slavate e ormai grigie del
coniglio di peluche, sfregava le piccole dita bluastre e sorrideva.

“... Ogni bene...”

Dalla firma del contratto di vendita era trascorsa gia una settimana, esattamente il tempo che Nikita le aveva
concesso per lasciare I'appartamento. Inna Viktorovna avrebbe ricevuto i soldi e dopo un mese Varjusa sareb-
be dovuta volare in Israele.

Tuttavia, il passeggino acquistato da poco era scomparso dall’ingresso. E cosi anche le scarpine da bimba, il
soprabito da signora. Le porte erano chiuse.

Per due giorni aveva atteso e sperato che Lenocka e Varjusa fossero andate dal padre o che fosse giunto il loro
turno in lista d’attesa. Poi chiamo in ospedale e le speranze si dissiparono come fumo: non sapevano chi fos-
sero.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

Nikita al telefono per poco non invoco tutti i santi a testimoni: “Cosa dite, non ho dato a nessuno la cameral
Le auguro ogni bene!”, ma dalla voce si sentiva che mentiva. Soltanto, non ¢’era modo di smascherarlo. E non
aveva nemmeno senso farlo.

Nelle stanze chiuse sfiorivano i garofani indiani e le viole; il vuoto I'accerchiava come un nemico. Inna Vikto-
rovna comincio a raccogliere le sue cose, a pulire i pavimenti e sotto la cassettiera nell’ingresso trovo un vaset-
to di ombretto utilizzato giusto a meta. Le dita le si fecero blu, tali e quali a quelle di Varjusa.

L’aria divenne pesante, come d’autunno quando piove senza sosta.

E le prese il dolore al cuore, come due anni prima in ospedale...
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JBeHaauaTh waroe Ao TenedoHa. Monyaca Ao «CKOpoM». B ropne cyxo, ecTko, U pyku
onATb ApoxaT. MoHb 32 OKHOM packaneH go 6onu.

A Kynona, Kak BcTapb, NabiByT Hag, MNeTepbyprom B HebeCHOWN CUMHM.

N ronoc B Tpybke — nomMunym...

BapeHbka?..
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Dodici passi al telefono. Mezz’ora all’ambulanza. La gola — una cavita secca, ruvida; di nuovo il tremore alle

mani. Giugno fuori dalla finestra brucia da scottare.
E le cupole, come un tempo, galleggiano nel blu del cielo sopra Pietroburgo.

E una voce al telefono — ti prego...
Varenka?...
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OT3bIB O pacckKkase

C nepBbIX C/IOB pacckasa NoOHUMaellb, YTO N1eMTMOTMBOM 34ecCh byaeT cnaeTeHne ABYX JIMHUN: OAUHOYECTBA
n petcTBa. M3 npuxoxen KOMMYHa/IbHON KBAPTUPbI, B KOTOPOWN XXUBET FrepOMHSA, NcYe3aloT NPUBbIYHbIE A9
Hee AeTckne BOTMHOUYKM U Konsacka. OYeBMAHO, YTO 3TA TeMA OMaACHA, C HeM HYXXHO paboTaTb OCTOPOXHO,
BeAb 3TO NPAMOM MNYTb K Ype3BblYaMHO CEHTMMEHTANIbHOWN peakLun YuTaTens, a nerkme cnesbl - 3TO 3aBeca,
3a KOTOPOWN He pasrnsaaunllb rMaBHoro.

AHacTtacmnsa TepeHTbeBa KPAaTKO U XXMBO MULIET 06 OANHOKOWN XeHLNHe, NPUCTYLINBAIOLWENCS K TULIMHE B
Hagexnae ycnbllwaTh rosioc pebeHka: «OHa NoBepHyna K4 B 3aMKe M MOCTOANA B KOpuaope, NnomMasnach.
Mpucnywanach U nowna Ha KyxHio. 3aBapuia KpPyXKy TEMHO-SHTApPHOro 4as ¢ AMMoHoMm. Nonueas ero co
BYEpPALUHUM MPSHUKOM, BCe Bpemsa bbiNa HauyeKky: He AONETUT 1M OTFOJIOCOK M3-MOA YyXux Asepen? Ho Te
He OTKPbIINCh, AAXKe KOrAa yan oCTbia, M BOAA 3arpeMena, Kak BoAonaj, B ctapon Monke. [MomblB nocyay,
MHHa BUKTOpPOBHA ylna K cebe».

OcHoBa CloXeTa NpocTa, ec/in He CTaHAapTHa ans MeTepbypra nocnegHUX AeCATUNETUIA: BOT-BOT CIYYUTCS
paccefsieHne CTapon KBapTUPbI MO MPUYMHE CMEePTU CTAPUKOB, M OCTABLUENCS B KMBbIX OAMHOKOMN repou-
He NMpUAEeTCs HaBCcerjga paccTaTbCa C AOMOM. Takas HaBf3aHHaA CBepXy passiyka C AOMOM npuobpeTaer
0CObEHHO MPOH3UTENbHOE 3BYyYaHME B PYCCKON nuTepaType NocieaHUX AeCATUNETUN, HO eCin, CKaXeM, B
«MpowaHnn c Matepoi» Ha AOM YesloBeKa HAaCTynaeT CTUXUA, OPraHN30BaHHAA TeXHUYECKUM MPOrpeccom,
TO 34€eCb 3TY DYHKLMIO BbIMOJIHAET NPOCTO YenoBek. OANHOUYECTBO, N0OOBL K Yy)XOoMy pebeHKy, AeBOoUYKe, KO-
TOPYIO 30BYT TaK Xe, Kak 1 ee NoTepsHHYI0 A04Yb, 3TO XUTPO OPraHN30BaHHbIA U NOAOPOLIEHHbIN € CIOXeT,
KOTOPbIA MO 3aMbICNy repos-3/104es A0/KEH ee eCn He ybuTb, To CBeCTU C yma.

ABTOpP NULWET CUAbHO M TANAHTINBO, YMESIO YXOAA OT OXMAAEMOM XaNOoCTIMBOCTU B CTOPOHY MHOro, bonee
CUNIbHOro TeyeHus. ECTb rope, nocnaHHoe cebile. ECTb KaTacTpoda BOWHbI, B KOTOPOWN r’MOHYT AeTu. Ho ecTsb
M NpocToe, obbIAEHHOE 3110, CUla KOTOPOro CoCpeaoToYeHa B pyKax OAHOIO YesioBeKa, KOTopbi caM, be3
MOMOLM BbICWIMX CUA U ApMUA, LOOPOBOALHO U M306peTaTeNbHO YHUUTOXAET APYroro.

B pacckase «BapeHbka», 0cobeHHO baunxe K duHany, YynTaeTcs aBTOPCKUIA NPUHLMMN HeA0CKA3aHHOCTU U 3a-
rafloYHOCTW, KOTOPbIN 34eChb BbIFNAAUT OYE€Hb YMECTHbIM, MOCKOJIbKY OH MObUnM3yeT yntatens, 3actaBnseT
€ro He TOJIbKO YyBCTBOBATb BAMCTaTeNbHO NepeAaHHy 60/b reponHU, HO U NONbITAaTbCA pacwmndpoBaThb
pennuky 3104ea: «i BaM A06pa xenak», Tak 4aCTO MbIC/IEHHO €0 MOBTOPAEMYIO.

EnenHa lacrepHak
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Nota critica

Fin dalle prime battute del racconto si evince che il leitrzotif sara I'intreccio di due linee tematiche: la solitudine e
I'infanzia. Dall’'ingresso della komzmunalka dove vive la protagonista scompaiono le scarpine da bimba e il passeg-
gino che la donna si era abituata a vedere. E evidente che questo & un tema pericoloso, su cui & necessario lavorare
con attenzione: potrebbe evocare una reazione eccessivamente sentimentale nel lettore e le lacrime facili sono una
cortina dietro cui inevitabilmente finisce per nascondersi cid che ¢ fondamentale. Con concisione e immediatezza
Anastasija Terent’eva scrive di una donna sola che tende I'orecchio al silenzio, nella speranza di cogliere la voce
di una bimba: «Giro la chiave nella serratura e rimase in corridoio qualche tempo, struggendosi. Stette un po’ ad
ascoltare e ando in cucina. Si preparo una tazza di té ambrato scuro con il limone».

La base su cui poggia la trama & semplice, addirittura si potrebbe dire canonica per la Pietroburgo degli ultimi
decenni: venuti a mancare gli anziani, si assiste allo svuotamento del vecchio appartamento in coabitazione e la
protagonista, rimasta sola in vita, si ritrova a dover lasciare per sempre la propria casa. Questa separazione dalla
casa imposta dall’alto acquisisce un’eco particolarmente penetrante nella letteratura russa degli ultimi decen-
ni. Tuttavia, se, ad esempio, in Addio a Matéra di Valentin Rasputin sulla casa dell'uomo sono le forze naturali,
aizzate dal progresso della tecnica, ad agire, qui questa funzione ¢ svolta direttamente dall'uomo. La solitudine,
Iaffetto verso la figlia altrui che porta giusto il nome della propria, ormai perduta, costituiscono un soggetto ac-
curatamente elaborato e preparato per la protagonista dall’eroe cattivo del racconto; secondo i suoi piani, questo
deve, se non ucciderla, portarla alla follia.

Lautrice scrive con potenza e talento, evita abilmente la commiserazione che ci si aspetterebbe e imbocca una
direzione diversa, piu forte. Nel testo troviamo il dolore arrecato dall’alto. Troviamo la tragedia della guerra,
dove muoiono i bambini. Troviamo pero anche il male semplice, banale, la cui forza ¢ concentrata nelle mani di
una sola persona che, da sé, senza I'aiuto di poteri superiori ed eserciti, volontariamente e con propria inventiva,
annienta I’altro.

Nel racconto Varen’ka, in particolare avvicinandosi alla fine, si delinea il principio narrativo dell’autrice: attenersi
a vaghezza e mistero. Questo approccio risulta assai adatto al testo, poiché il lettore viene coinvolto e ridestato: &
costretto non solo a sentire la sofferenza, resa straordinariamente, della protagonista, ma anche a tentare di deci-
frare la frase dell’eroe cattivo, «Le auguro ogni bene», cosi tante volte ripetuta da lei tra sé e sé.

Elena Pasternak
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buorpadus

AHactacua TepeHTbeBa poaunack B CaHkT-leTepbypre. B 2007 roay ctana yyacTHULLEN
Broporo CoBeliaHna OHbIX TMTepaTYPHbIX AAaPOBAHMI B JIuTepaTypHOM MHCTUTYTE UM. A.M.
fopbkoro. B 2016 r. okoHumnna Ceepo-3anagHbii MHCTUTYT nevatn CMNIYT/A (Tenepp —
Bbiclias wkona neyatn u MeaAnaTexHONOrnim) No CneumanbHOCTM «M3aaTenbCkoe 4eso U pe-
AaKTMpoBaHUe». B HacToAlLee BpeMs paboTaeT B chepe peknambl U NUWET «4N0s8 AYLWN».

Biografia

Anastasija Terent’eva ¢ nata a San Pietroburgo. Nel 2007 ha partecipato al Secondo Convegno dei
giovani talenti letterari, organizzato dall’Istituto Letterario Gor’kij di Mosca. Nel 2016 si ¢ laureata
in Editoria e revisione editoriale presso I'Istituto Nord-Occidentale per la Stampa SPGUTA (ora,
Scuola Superiore per la stampa e le tecnologie media). Al momento lavora nel mondo della pubbli-
cita e scrive “per 'anima”.
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FanuHa Y3ploToBa

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK MapTUHbLI MopabuTto

Galina Uzrjutova

Traduzione in italiano di Martina Morabito




MOPE BE3 JIIOAEN

TaHI0 Ha ynuue BUAeNM TOMbKO ABa pa3a B HeAesno - Koraa oHa Bena 6aby Maly Ha pblHOK C
NyCTOM TeNeXKOW U Koraa Besa ee 06paTHO, LOBOJIbHYHO, C TeNIEXKOM MOSIHON. PAAOM C LUIMPOKOM
NBYXMeTpoBON purypon 6abylikm BHyYKa YMeHbLIANACh C KaXAbIM LIArOM, BCe MeHbLIe ObISIO U
neto.

- TaHb, Tbl CEroAHs BbINAELWbL? - KPUYANU NOAPYIU C Kayenen.

- HeT, - oTBeyana 6aba Mawa n gocrtaBana OrpoMHbIe Xene3Hble KYN U3 KapMaHa XanaTa.
OHM ncyesnn B AOME U 3aMeNibKann B OKHaxX. [leTn, CbexaBluMecs B HXHbIN ABOP HA KAHUKYIbI,
beranu K okHy U Habnwaann. TaHs YACTUT KapTOLWKY. TaHA HeceT babywke yan. TaHa BbITUpAET
Nblb. TaHsa rnaanT. TaHa cTupaeT. TaHA NOAXOAMUT K OKHY, U Bce pa3beratoTcs.

- babyuwka, MOXHO s rynsaTb nonay? 4 sce caenana!

- A Aroabl KTO YNCTUTbL ByAeT HA BapeHbe?

Becb Beuep BO ABOpe Nax/io HOBbIM KAYOHWYHBIM BapeHbeM. 3aKpblB NocneaHwoo baHky, baba
Malwa nogoLwna K 3epkany U 40Nro paccmaTpupana cBoe KpynHoe nnuo. Hukakoro nobonbiTcTBa
OHa He WCMbITbiBaNa, NPOCTO XoTena ybeanTbCs, YTO KMBET. 3alfla HA KyXHW0. EAMHCTBEHHOE
[eno, KoTopoe OHa He aoBepsana TaHe, - MbITb Nocyay. Ei HpaBMNoOCh camMmon ciywaThb, Kak WyMUT
NOCYAOMOWKA, KaK OHA HauyMHaeT M 3aKaHYMBAET CBOe npocToe Aeno. Hpasunocb goctaBath 60-
Kanbl. HpaBMnocb CMMMETPUYHO PaccTaBAATb MX HA CTONe, MOACTeNUB nonoTeHue. MNMocne 3Toro
6aba Mawa ycTtaBana v noxunacb cnath, a TaHs XAana, koraa coH 6abku okpenHeT. XaaTb He
6bI10 ANsg Hee 06sA3aHHOCTbIO. XKAaTbh - 3TO reHeTuyeckoe. Ee aepn xaan 6abky us nHctutyTa. Ee
6abka xpana cbiHOBelM No gecaTb MecsaueB. Ee cecTpa xaana 3amyxecTsa.

Koraa coH kpenyan, TaHsa TankoMm BblbMpanach Ha yauLy NovyyBCTBOBATb KAHUKYIbI.

- A noyeMmy Tebs 6abylika He BbinyckaeT?

- A rge TBou Mama ¢ nanon? OHM e paHblue TYT XUIu.

- A Tbl nonaewb C HAMU HA Mope?

TaHs berana oT Kayenen K OKHY NpoBepuTb, He MPOCHYNach 1 baba Mawa.
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UN MARE SENZA GENTE

Tanja la vedevano uscire solo due volte a settimana, quando accompagnava nonna Masa al mercato con
il carrellino della spesa vuoto e quando la riportava, contenta, con il carrellino pieno. Accanto all’ampia
figura della nonna, alta due metri, la nipotina rimpiccioliva a ogni passo e I’estate, pure, si accorciava.

— Ehi, Tanja, oggi esci? — le gridavano le amiche dall’altalena.

— No - rispondeva nonna Masa e tirava fuori dalla tasca della vestaglia delle enormi chiavi di ferro.
Erano sparite in casa e baluginarono alle finestre. I bambini che erano arrivati in quel cortile del sud per
le vacanze correvano alla finestra a osservare. Tanja sbucciava le patate. Tanja portava il té alla nonna.
Tanja spolverava. Tanja stirava. Tanja faceva il bucato. Tanja andava alla finestra e tutti se la filavano.

— Nonna, posso andare a fare un giro? Ho finito tutto!

— E chili pulisce i frutti di bosco per la marmellata?

Per tutta la sera 'odore di marmellata di fragole appena fatta resto nel cortile. Dopo aver chiuso I'ultimo
barattolo, nonna Masa ando allo specchio ed esamino a lungo il suo volto enorme. Non provava alcun ti-
po di interesse, voleva semplicemente assicurarsi di essere viva. Passo in cucina. L'unica faccenda che non
affidava a Tanja era quella di lavare i piatti. Le piaceva ascoltare come rumoreggiava la lavastoviglie, come
iniziava e completava quel suo semplice compito. Le piaceva tirar fuori i bicchieri. Le piaceva sistemarli
in modo simmetrico sul tavolo, con sotto un asciugamano. Poi nonna Masa si stancava e se ne andava a
dormire, mentre Tanja aspettava che il sonno della vecchietta si facesse pesante. Aspettare per lei non era
un obbligo. Aspettare era genetico. Suo nonno aveva aspettato che la nonna si laureasse. La nonna aveva
aspettato ognuno dei figli per dieci mesi. La sorella aspettava il matrimonio.

Quando il sonno si faceva profondo, Tanja usciva di nascosto per sentire ’aria delle vacanze.

— E perché la nonna non ti lascia?

— E dove sono la tua mamma e il tuo papa? Prima abitavano qui anche loro, no?

— E al mare con noi ci vieni?

Tanja correva dall’altalena alla finestra a controllare se nonna Masa non si fosse svegliata. Quella stava
sdraiata sul divano e ronfava, cosi la bambina si tranquillizzava e tornava dagli altri.
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Ta nexana Ha guBaHe n xpanena, OTyero AeBoYyka yCnokameasacb M BO3BpaLLanaCb K OCTaJ/IbHbIM.
- Tak Tbl noMaewb C HAMK HA Mope?

- Jla ee 6abka He oTnycTUT!

TaHs ewe pa3 noabexana K OKHy, pasrnsgena CoH 1 3acobmpanacb CO BCEMU HA MOpPe NepBbIi pas
3a neTo. Korpa Bce yxxe yxoaunm co ABopa, oHa obepHynach 1 B OKHe yBuaena 6abyluky, TydyHyio
1 B3BOJSIHOBaHHY. OHa Kpuyana, Ho TaHsa cnpaTanach 3a beceakon 1 He ABUranach.

- TaHnsa! BoT beccoBecTHas, nau cioga, komy ropopto! Tansa! Ja uto e 310 Takoe! TaHsa! Bbl TaHo
He Buaenu? TaHsg!

TaHA NbiTanacb HANTU KakMe-TO C/I0BAa B OTBET, HO Hallynasa Tosbko beper Bo pTy. OHa cMoTpena
Ha 6abyLlKy 1 Aymana, YTo BeYepOM CHOBA HYXXHO €CTb KOT/IETbI, KOTOPble Ta NpuroToBmaa. Koraa
TaHsa OoTKa3biBasach eCTb MACO, 6aba Malwa obumxanacb, U BHYyYKe NMPUXOANNOCL CHOBA bpaTbCs
3a Aeno, AymMas O TOM, YTO CTaA0 CbeAeHHbIX el XXKMBOTHbIX CTAHOBUTCA BCe Bonblie M Hosblue.
N oHa emy ogHa nacTyx. TaHa ena yyxoe MACO U gyMmana, OTIYalTCa NN AEeTU KOPOB, KOTOPbIX
OHa )XeBasa C KapTOLWKOWN, OT AeTel YenoBeka, KOTOpble eaaT AeTen KopoB? Msaco Bceraa Ybe-To,
AyMana TaHs, U 3TO He AaBaslo el NoKos.

- TaHb, Tbl MAewWb? Mbl Tebs A0NT0 XAaTh byaem? DTO Tam TBOSA TOJICTYXA YTO N opeT?

- OHa He ToNCTyXaA.

Mope ¢ nNpownoro neta He U3MeHUNoCb. XOTsA BpPAA Nv Obl KTO 3ameTun, ecnun bbl 3MMoNM BOAY
CryCTWN, @ BECHOW HauAM HOBYIO. Boaa Be3ae HAaNOMUHAET BOAY B APYrux mecTax. Y Kaxaoro
€CTb CBOe COBCTBEHHOE MOpe, B HEro OH M OKyHaeTcs. TaHs 3awna B BOAY NO NOSAC U XoTena no-
naaeaTb, HO e/ MPULWIOCh OTBeYaTb Ha OpbI3rM ocTanbHbIX. Tennas Boaa 3axjecTbiBasa, Moumna
BOJIOCHI, U OHM HOJbLLE He Nax/sn BapeHbeM. Jlyun CONHLA NPOHMKANMN He Cpa3y BO BCHO BOAY, A B
Te BOJIHbI, rae TaHs HblpAna, NPOTbiKas O4HY 3a APYroW.

MnaBaTb Ha CNMHe ee yYyun oTel,, NOKa3biBasA, KaK HAAO0 AepXaTb CMUHY, KaK BAXXHO paccnabuntb-
cq. Korga oH rosopun gonro, TaHa yke nepecraBana ero caywartb, a TOJIbKO CMOTpena, Kak ero
CNUHA NOABNAETCA M MCYe3aeT B BOAHbIX Mpoemax. Y Hee He nosyyanoch AepXaTbCa Ha BOAe Tak
)Xe POBHO M KpacuBo. Ei ka3anocb, oHa HAaNOMMUHAET 6ONbLWON NONYX C 3arHyTbIMW 0OTPEnaHHbl-
MU Kpasmu, bpolueHHbIM B BOAY. B cneayowmin pas otew, A0/KeH NpuexaTh TOJIbKO Yyepe3 Heae-
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— Allora ci vieni con noi al mare?

— Ma se sua nonna non la lascia!

Tanja corse ancora una volta sotto la finestra, controllo il sonno e comincio a prepararsi per andare al ma-
re con gli altri, in tutta Uestate per la prima volta. Quando erano gia usciti tutti dal cortile, si volto e alla
finestra vide la nonna, pingue e agitata. Stava gridando, ma Tanja si nascose immobile dietro al gazebo.
— Tanja! Svergognata, vieni qui, con chi sto parlando! Tanja! Ma che storia & questa! Tanja! Avete visto
Tanja? Tanja!

Tanja cercava di trovare parole per rispondere, ma in bocca sentiva solo la riva del mare. Guardava la
nonna e pensava che alla sera per cena ci sarebbero state di nuovo le polpette che le aveva preparato.
Quando Tanja si rifiutava di mangiare carne, nonna Masa ci rimaneva male, e allora le toccava di rimet-
tersi a mangiarla, pensando che la mandria di animali di cui si era cibata diventava sempre pit grande. E
lei era il suo unico pastore. Tanja mangiava carne altrui e si chiedeva se ci fosse una differenza tra i piccoli
delle mucche che masticava con le patate, e i piccoli umani che mangiavano i figli delle mucche. La carne
era sempre di qualcun altro, pensava Tanja, e questo non le dava pace.

— Ehi, Tanja, vieni? Ti dobbiamo aspettare ancora tanto? E la tua cicciona quella che strilla?

— Non ¢ cicciona.

I mare non era cambiato dall’estate precedente. Difficilmente qualcuno si sarebbe accorto se 'acqua in
inverno fosse stata tolta e in primavera ne avessero aggiunta di nuova. Dovunque I’acqua ¢ simile a quella
degli altri posti. Ognuno ha il suo mare ed ¢ in quel mare che s’immerge. Tanja entro nell’acqua fino alla
cintola e voleva nuotare un po’, ma le tocco rispondere agli schizzi degli altri. I'acqua tiepida la sferzava,
le bagnava i capelli e non sapevano pit di marmellata. I raggi del sole non penetravano subito in tutta la
distesa d’acqua, ma solo nelle onde in cui Tanja si immerse, fendendole una dopo I’altra.

A nuotare sul dorso le aveva insegnato il padre, facendole vedere come bisognava tenere la schiena, come
fosse importante rilassarsi. Quando parlava a lungo, Tanja smetteva di ascoltarlo e guardava soltanto co-
me la sua schiena compariva e scompariva nei varchi dell’acqua. Lei non riusciva a stare a galla in modo
cosi elegante e preciso. Le pareva di somigliare a un grande cardo con i bordi sfrangiati e ricurvi abban-
donato in acqua. Suo padre sarebbe tornato di nuovo soltanto dopo una settimana. Aveva promesso di
aggiustare la sua bicicletta, cosi sarebbe riuscita ad andarci finché non fosse tornata a scuola in citta.

167



no. OH obelwan oTpeMOHTMPOBATL ee Beslocunes, YTobbl OHA ycnena nokaTtaTbCA, Moka He yeaeT
Y4UTbCSA B ropoA. Buammo, xoten xoTb B YeM-TO NoObITh OTLOM. XOTS Obl B MOYMHKE Koseca.
OTKpbIB rnasa, TaHa 3aMeTuna, YTO BOAa YHecCsa ee Jaseko oT ApPyrux aeten. Boga xonopena,
HO BbIXOAUTb €1 He XOTesI0Ch, MYCTb U KOXA Ha NanbLax yXe cMopLuniack, Kak y 6abywku nocne
BAaHHOW, YTO OHA NMpUHMMana no cybboram. OTel, gaxe crneumManbHO 3akasan Afis CBOEU MaTepu
OrFPOMHYI0 BaHHYIO, B KOTOPYIO OHa NOMeLlanach LeJIMKoM. TaHsa BAPYr BCMOMHMUAA: CErOAHA Kak
pa3 cybboTa.

CHauyana oHa 6exana bbICTPO, YyTb HE HACTYNUB HA ALWEPULLY, HO MOTOM pelnsa, HAYero cTpatl-
HOrO He Npou3onaeT, ecinm cybboTHAs 6abylKMHA BAHHA COCTOMTCA HA TPWU Yyaca nosxe, n nepe-
wna Ha war. Ecnm yx nonagats nog pasaady 3a nober Ha Mope, TO NyCTb NOMNAAET M 3a 3TO. Y Hee
TOXe MOXeT b6bIThb CBOE JIeTOo. He Bce e KaHUKY/bl CUAEeTh B Nponaxiuem cynom 6abknHom gome.
TaHs 3ane31a B A,0M Yepe3 OKHO, BHYTPU TUX0. babyluke 6b10 HUKYAA He YUTU 6€e3 TaHUHOW Noa-
NEepPXKU, N Ta HaZeanach, YTO OHa CHOBA yCHyna. Ho B cnanbHe HUKOro He bbino. TaHa npoBepuna
KJIIOUM — OHU MO-MpPEeXHeMy nexanu y 3epkana B npuxoxen. T knwum 6aba Mawwa BeiIToproeana
Ha bapaxoJike NMPOLWbIM 1IeTOM, 400 BbibMpana M3 HECKOJIbKUX MOJIyp)KaBblX aHaNOroB, noka
He OCTAHOBMJIaCb Ha TOM, YTO nobonblie. B KoHUEe KOHLOB, NogyMana Toraa TaHs, ecnv YenoBek
TaK A0/ro BbibMpaeT Ha bapaxosike CTapbi PXKABbIA KJHOY, A,0/KHA ObITh ABEPb, KOTOPAA OTKPbI-
BAeTCA 3TUM Kno4YoM. Ho 6abywikmHa ABepb UM He OTKpPbIIACk, U OHA NMonpocuaa macrepa noj-
buUrypuTb KNIKOY Noa ee 3aMoK.

- TaHsa! Ta-a-H4!

[leBouka nobexana Ha 3BYK B BaHHYK M OTKpbina ABepb. baba Mawa cuaena no nosc B Boae U
TpsAcnacbk oT xonopa. Ee nnuo nokpacHeno, a Koxa noTsxenena oT BAarn. TaHa He 3Hana, 3a YTo
el XBaTaTbCA - 3a MOJIOTeHLA, YTOObl NMPUKPLITL BABYLIKUHY HAroTy, UK 3a ee bonblMe PyKW,
yTOHbI MOMOYL BbIOPATLCA M3 BAHHOW.

- He cmoTpu Ha MeHs! 3auem cmoTpuwib? Mana eute cmoTpeTs! Jla nonoTteHue!

- MpocTtn, babyuwka, npoctu! ZlaBan Hanbem ropsuyen Boabl! Tbl XXe 3amep3nal

- Oypa! 9 He Mory cABUHYTbLCA, 4TOOLI CNUTb Boay! TpeTui yac cmxy! F'ae Tol 6bina? 4 xe ckasana
Tebe, HUKyAAQ He XOAUTb!
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Evidentemente, almeno in qualcosa, voleva essere un padre. Anche soltanto riparando una ruota.
Quando riapri gli occhi, Tanja si rese conto che I'acqua I'aveva portata lontano dagli altri bambini. L'ac-
qua si faceva pit fredda, ma lei non aveva voglia di uscire, anche se la pelle dei polpastrelli si era gia fatta
rugosa, come succedeva alla nonna dopo il bagno che di solito faceva il sabato. Il padre aveva addirittura
ordinato appositamente per sua madre una vasca enorme, per farcela entrare tutta. Tanja all' improvviso
ricordo: oggi era proprio sabato.

All'inizio corse veloce, per poco non pestod una lucertola, ma poi decise che non sarebbe successo niente
di terribile se il bagno del sabato la nonna lo avesse fatto tre ore pit tardi, e si mise a camminare. Se tanto
doveva essere punita per la fuga al mare, ci poteva stare anche questo. Anche lei poteva avere la sua esta-
te. Senza starsene tutte le vacanze a casa della nonna, intrisa dell’odore di zuppa.

Tanja entro in casa arrampicandosi dalla finestra, dentro era tutto tranquillo. La nonna non poteva anda-
re da nessuna parte senza il sostegno di Tanja, e lei sperava che si fosse addormentata di nuovo. Ma in ca-
mera da letto non c’era nessuno. Tanja controlld le chiavi: erano come prima sotto lo specchio in ingresso.
Per quelle chiavi nonna Masa aveva contrattato a un mercatino delle pulci 'estate prima, selezionando
a lungo esemplari simili, mezzi arrugginiti, finché non si era decisa per quello piu grande. In definitiva,
penso allora Tanja, se una persona ci mette cosi tanto a scegliere in un mercatino una vecchia chiave ar-
rugginita, dev’esserci una porta che si apre con quella chiave. Ma la porta di casa con quella chiave non
si apriva, e la nonna aveva chiesto a un fabbro di adattarla alla sua serratura.

— Tanja! Ta-a-nja!

A quell’urlo la bambina corse in bagno e apri la porta. Nonna Masa era seduta fino alla cintola nell’acqua
e tremava dal freddo. Il suo viso era diventato rosso e la pelle era appesantita dall’'umidita. Tanja non
sapeva cosa fare — se prendere 1’asciugamano per nascondere le nudita della nonna o le sue grandi mani
per aiutarla a uscire dalla vasca.

— Non guardarmi! Perché mi guardi? Sei ancora piccola per guardare! Dammi I'asciugamano!

— Scusa nonna, scusa! Dai, versiamo dell’acqua bollente! Hai preso freddo!

— Stupida! Non riesco a spostarmi per togliere un po’ d’acqua! Sto qui da tre ore! Dov’eri? Te I'avevo
detto di non andare da nessuna parte!

— Nonna, scusa!
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- MpocTtn, babywka!

Kak orpoMHbI KUT, KOTOPOMY CTaso TeCHO B BoAe, 6abyuwika cuaena Ha AHe cO6CTBEHHOro MopA,
BbINECKMBAsA MPOXMUTOe Ha beper. Xu3Hb npusemnsnacb Ha non 6e33By4yHO M pacTekanacb no
NAnTKe. 3aMeTUB, YTO rpyab 6abkM NMoxoxa Ha CTapble KUTOBbU MNABHMKMK, TaHA OTBEpPHYNaCh.
OHa npuHecna m3 wkada camoe 6osblIOe NONOTEHLE, YTOObI YKPbITL ee uennkom. baba Mawa
BAPYI pa3pblaanach, CNaesbiBas ce3bl CO CJIIOHAMU B BAHHYIO, rAe OHU NpeBpaLlLaivcCh B MaieHb-
Kue BCMeHeHHble 03epa.

- A Tbl AyMana, yto y 6abku nop xanatom? Kpacorta 3apeTHas?

- babyuwka, He nnayb.

- A TYT pa3xyxpbl-MyXxpbl, TPOUX AeTel poauna. A BOT - OAUH yexan, y BTOPOro Aena, TpeTumn -
Tebs BOH MNOCTaBUA HaA0 MHOW. KoMy Hy)XHa 6abka-To? CuauT TyT BPaCKOPAKY, KaK Kyya XupHas,
n HoeT. CMOTpU, CKNaA0K CKOJIbKO. KoMy 1 Hy)kKHA Takasn?

- MHe HyXHa, 6abywka, MHe!

- [lypa 6abka y Tebs, 3anepnia BHy4YKy AOMa Ha BCe NeTo, AblwaTb Tebe He gato! A Tbl BOH Kakas
XyZAeHbKas, CoNHUA He BuauWb! botock 2, TaHs, botoch be3 Tebsa. MHe BeAb U WwWary oa4HON CTYNUTb
CNOXHO, bonblasn y Tebs 6abka. Buanws, HaXxkmna ckonbko, aeBaTb Hekyaad. CUXY TyT KaK CJIOH,
a BbIJIE3TU He MOTY.

- Hunyero He cnioH.

- [la s cablwana, Kak TBOW AEeBKW BO ABOPE MeHA 6ereMoToM 30BYyT.

TaHs nomorna 6abylike BbIe3TU U3 BAHHOWN, ycaauna ee Ha AMBAH, YKPbINA O4EeS10M U NpUHecna
ropsayni 4am.

- F'ne 6bina-To?

- Ha mope.

- Kpacugo?

- JIaBKM HOBbl€ NMOCTABUN.

- Kak 6bl 71 ToXXe XxoTena Ha Mope.

- [laBan cxoaum, s xe Tebs Bce neto 308BYy!

- D, HeT. Mope n3 beperos BbINAET, Aa U CTbIAHO MHE, C/IOHMUXE TAKOM, Noaen nyraTb. BoT 66110
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Come un’enorme balena a cui il mare stesse stretto, la nonna sedeva sul fondo del proprio mare, spruz-
zando il suo vissuto sulla riva. La vita atterrava silenziosa sul pavimento e si spandeva sulle piastrelle.
Notando che il seno della nonna somigliava a due vecchie pinne di balena, Tanja si voltd. Porto dall’ar-
madio 'asciugamano pit grande per coprirla tutta. All'improvviso nonna Masa scoppio in singhiozzi,
sputacchiando lacrime e saliva nella vasca, dove si trasformavano in un piccolo lago di bolle di sapone.
— Hai pensato a cosa c’¢ sotto la vestaglia della nonna? Un’arcana bellezza?

— Nonna, non piangere.

— Qui c’¢ 'abracadabra, ci ho partorito tre bambini, e poi? Uno se ne ¢ andato, il secondo ha da fare, il
terzo ti ha messo qui a starmi dietro. A chi serve una vecchia? Seduta qui a gambe larghe, come un am-
masso di grasso, a piagnucolare. Guarda quanti rotolini. A chi serve una cosi?

— A me, nonna, serve a me!

— Hai una nonna stupida che ha tenuto sotto chiave la nipotina tutta l'estate, non ti faccio respirare! E
guardati, sei cosi magra, non vedi mai il sole! Ho paura, Tanja, ho paura senza di te. E che faccio fatica
anche solo a fare un passo, grassa come sono. Guarda, sono diventata cosi grossa che non sto pitu da nes-
suna parte. Me ne sto qui come un elefante, non riesco a trascinarmi fuori.

— Ma che elefante!

— S, I’ho sentito che le tue amichette in cortile mi chiamano ippopotamo.

Tanja aiuto la nonna a uscire dal bagno, la fece sedere sul divano, la avvolse in una coperta e le porto un
te caldo.

— Allora, dov’eri?

— Al mare.

— Bello?

— Hanno messo dei nuovi chioschi.

— Come vorrei andare al mare anch’io.

— Andiamoci, dai, ¢ tutta ’estate che te lo dico!

— Eh, no. Faccio straripare il mare, e mi vergogno, sono cosi elefantessa da spaventar la gente. Ci fosse
un mare senza gente, ma dove ti giri & pieno! La Katja mi ha detto che pure la spiaggia dove facevamo il
bagno da ragazze, una spiaggetta selvaggia, ¢ affollata. No, il posto per un ippopotamo ¢ la sua palude!
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66l MOpe 6e3 noaen, HO OHU Xe Be3ae, Kyaa Hu cyHbca! KaTbka ckasana, gaxe Ha TOM Msxe,
rae Mbl B OHOCTU Kynaauch, AUKUIN KOTOPbIN, Hapoay MHOro. Tak 4To 6eremoTy MecTo B CBOEM
6onote! Hecn ewe nnen. Cnath TBOW 6abKy byaem yknaabiBaTh.

YknaabiBaTb 6abKy A,0NMO HE NPULLIOCH, OHA BLICTPO 3axpanena noa ABymsa oaesnamMu. TaHs Bbl-
lna B KOpPUAOopP 1 B3sna TenedoH.

- Man, npueeT, aa, ena. Mofoxan, NOTOM pacckaxy. A Tbl e 34eCb HA MOpe BCe MeCTa 3Haelb?
Hy, Hapo. Hy, ckaxu! A rae 3aecb mope 6e3 noaen?
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Portami ancora una coperta. Mettiamo a dormire tua nonna.

Alla nonna bastd poco, si mise subito a russare sotto due coperte. Tanja ando in corridoio e prese il te-
lefono.

— Pa, ciao, si, ho mangiato. Aspe’, poi ti racconto. Tu qui conosci tutti i posti al mare, no? Be’, mi serve.
Dimmi un po’, dov’é qui un mare senza gente?
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OT3bIB 0 pacckase

CloXeT pacckasa BHelWHe NpocT 1 He3aMbIC10BaT. BHyYka npuesxaeT Ha KaHUKybl K 6abyLu -
Ke, KOTOpas XUBET Yy MOps, HO, KaK HepeaKo C/lydaeTcs, Mops He BUAUT. Bce neTHee BpeMms
YXOAUT Yy AE€BOYKM HA MOMOLLb B XO3AMCTBEHHbIX Aenax 6babe Malue, cTpazatolLent OT CBOeMn
COBCTBEHHOWN CTApPYECKOW HEeyKNXecTn u beccnnms. TaHe XOTenoch bbl BbIOpPAThCA K PO-—
BECHMKAM BO [BOpE, yMUYaTbCA HABCTPEUY COHLY, NOrPYy3UTbCA B TEMJIbIE U TACKOBbLIE BOJTHbI
MaHawero Mmops. O6 3ToM e TanHO MeuTaeT K babyluka, CTeCHAOLWAACS CBOEN TAXeNnoBec-
HOCTMW, HEMOLLW N HENMPUTNAAHOCTML.

Xy[n0XeCTBEHHOEe MACTepPCTBO PacCKa3yMKka 3aK/14aeTcs Kak pa3 B TOM, YTO 3a BUMAMUMbIM
HeCOBMaAEeHUEM UX UMMYNbCUBHbBIX XeTaHUN U MHANBUAYASIbHbIX NOTPEOHOCTEN CKYMbIMU
Bblpa3nUTeNbHbIMU CPeACTBAMMU, C MOMOLLbIO TOYHO NOAOBPAHHBIX HEMPUTA3ATENbHbBIX XN3-
HEHHbIX CUTyauui, obbIAEHHbIX AeTanen, PacKkpbiBaeTCs TEMJIO U CEPAEYHOCTb CKPbITHIX OT
NMOCTOPOHHEro B30pPa COKPOBEHHbIX OTHOLWEHUN, AYLIEBHO-AYXOBHAA CBA3b Pa3HbIX MOKO-
JIEHUN, B KOTOPOW BHy4YKa M 6abyluka ocTaloTca Apyr Aa8 Apyra U COMHLUEM, U MOPeM, Co-
CTaBNAET eANHOE HepaCTOPXNMOE Lesoe.

bopuc Tapacos
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Nota critica

La trama del racconto ¢ apparentemente semplice. Una nipotina arriva per le vacanze dalla nonna
che vive al mare, ma, come accade di frequente, il mare non lo vede. La bambina passa tutta I’e-
state ad aiutare nelle faccende di casa nonna Masa, sofferente per la sua senile goffaggine e per la
mancanza di forze. Tanja vorrebbe trovare il tempo per andare dai suoi coetanei in cortile, correre
incontro al sole, immergersi nelle onde tiepide e carezzevoli di quel mare cosi invitante. E lo stesso
sogno che segretamente ha anche la nonna, che si vergogna della sua mole, della sua fragilita, del
suo brutto aspetto.

Labilita artistica del narratore consiste proprio nel fatto che, dietro a un’apparente incompatibi-
lita dei desideri impulsivi e dei bisogni individuali dei due personaggi, con parsimonia di mezzi
espressivi e attraverso situazioni quotidiane attentamente selezionate e dettagli prosaici, si rivelano
il tepore e I'affetto delle relazioni intime nascoste agli sguardi esterni; e il legame sincero e interiore
tra generazioni diverse, in cui nonna e nipote restano 1'una per I'altra, forma una totalita unica e
indissolubile con il sole e con il mare.

Boris Tarasov
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buorpadusa

FanunHa Y3proToBa poaunach v XMUBET B YnbaHOBCKe. OKOHUYMNA YNbAHOBCKUNA FOCYAapPCTBEH-
HbI YHUBEPCUTET, (haKynbTeT KynbTypbl M UCKycCTBA. lNMuweT npo3y, CTUXOTBOPEHUSA, MbeChI.
MybnukoBanack B XypHanax «CoBpeMeHHas ApamaTyprusa», <KApuoH», «<CUMbupck», «FBuAEOH»,
«bepnuH. bepera», «BeeseHcKkas CTOpOHa» U Ap., B INTepaTypHbIX cOOpHMKax u aHTonorusax. Ee
CTUXWN NepeBOAUINCh HA HEMELKUN, aHTNTUUCKUIN, CTOBEHCKUI A3bIKW, NPO3a - HA UTANbAHCKUN,
CNOBEHCKUM, naTbiwckuit. YneH Coto3a nucaTtenet MOCkBbl, CTUNEHANAT MUHMCTEPCTBA KYNbTYpPbI
P®. Kak apamaTypr ycnewHo y4yacTBOBasa B KOHKypcax «bageHBannep», «lencTeyowme nuua»,
BonownHcknin KoHkypc, «EBpasunsa», «J1lobuMoBKka». YYaCTHUK MHOXECTBA MeXAYHAapPOAHbIX IN-
TepaTypHbIX NpoekToB. JlaypeaT npemun umeHn H.H. bnarosa (2016), no3Tuyeckon npemuu
npoekTta «Pycckun N'ynnueep» (2014) n koHkypca EBponenckon cetu TeaTpanbHOro nepesopa
(2018), duHanuct npemun «Bookscriptor» (2018) n npemun «Papgyra» (2015, 2017, 2018).

Biografia

Galina Uzrjutova ¢ nata e vive a Ul'janovsk. Si ¢ laureata presso la facolta di Cultura e arte dell’Universi-
ta Statale di Ul’janovsk. E autrice di prosa, poesia e piéce teatrali. Ha pubblicato sulle riviste “Sovremen-
naja dramaturgija”, “Arion”, “Simbirsk”, “Gvideon”, “Berlin. Berega”, “Vvedenskaja storona” e altre
ancora, in almanacchi letterari e antologie. Le sue poesie sono state tradotte in tedesco, inglese e sloveno,
le opere in prosa in italiano, sloveno e lettone. E membro dell’'Unione degli Scrittori di Mosca e borsista
presso il Ministero della Cultura della Federazione Russa. Come drammaturga ha partecipato con suc-
cesso ai concorsi Badenvajler, Dejstvujuscie lica, Volosin, Evrazija, Ljubimovka. Partecipa a numerosi
progetti letterari internazionali. Ha vinto il premio N.N. Blagov (2016), il premio di poesia del progetto
Russkij Gulliver (2014) e il concorso Eurodram (Rete Europea per la Traduzione Teatrale, 2018). E stata
finalista del Premio Bookscriptor (2018) e del Premio Raduga (2015, 2017, 2018).
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Emanuele Bero
Pier Brudaglio
Cinzia Celone
Martina Morabito
Martina Napolitano

OMaHyane bepo

Mbep bpyaanso
YuHuma YenoHe
MapTuHa Mopabuto
MapTuHa HanonutaHo



Emanuele Bero nasce nel 1993 a Torino. Conseguita la maturita classica nel
2012, si laurea in Scienze della mediazione linguistica nel 2015 a Torino e nel
2018 in Traduzione presso la Civica Scuola Superiore per Interpreti e Tradut-
tori Altiero Spinelli della Fondazione Milano (SCM).

Nel 2014 pubblica con Genesi Editrice la raccolta di poesie Asfalto. Per la
tesi magistrale ritraduce I/ pesce Isabel, un racconto tratto da How To Breathe
Underwater di Julie Orringer. Sotto la supervisione del prof. B. Osimo, ritra-
duce Ragazzi (2017) e La sposa (2018) di A.P. Cechov, disponibili in versione
e-book. Nel 2017 traduce per EDT un capitolo del saggio Note dal silenzio di
Anna Beer (a cura di L.M. Pignataro). Attualmente fa parte del Comitato di Lettura della XXXII
edizione del Premio Italo Calvino.

OmaHyane bepo poaunnca g 1993 roay B TypuHe. B 2012 OKOHYMA NnLEN, BbINYCKHUK INHI -
BucTnyeckoro cdakynsteta (TypuH, 2015) v Boicwen wkonsl nepesoaa «Anbtbepo CnnHen-
nn» npu ®oHae MunaHo.

B 2014 roay onybnnkoBan cbopHUK CTUXOB «AchanbT» (M34aTeNnbCTBO «/J)KeHe3n dauTpu-
ye»). [lna BbINYCKHON paboTbl B MarncTpaType 3aHOBO nepesen pacckas «Pbiba N3abenb» 13
kHurn okynun OppuHrep «Kak gblwaTte nog Boaomn». Moa pykoBoacTeoM npodeccopa b.
OcCVMO BbIMOJSIHUA HOBBLIN NMepeBos, paccka3oB «Manbumkn» (2017) n «Heecta» (2018) A. IM.
YexoBa (AOCTYyNHbI B 3N1eKTPOHHOM Buzae). B 2017 roay nepesen gna mspgatenncrea «EDT»
rnaBy u3 3cce AHHbI beep «3anuckn n3 TUWKHLI» (Nopa, peaakuuen J1. M. NMuHbaTapo). B Ha-
cToswee Bpems fABNAETCA 4leHOM ynmTtatenbckoro kommteta XXXl ceszoHa lMpemun Utano
KanbBuHO.
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Pier Brudaglio (Modugno, 1992) ¢ un giovane traduttore e interprete pugliese.
Si ¢ laureato in Lingue e letterature moderne a Pisa e, dopo diverse esperienze
in Polonia, Russia e Regno Unito, si ¢ specializzato in Traduzione e interpreta-
riato a Genova nel 2018, traducendo dal russo alcuni racconti di guerra della
raccolta I/ tempo del Donbass (Vremja Donbassa). Da sempre appassionato di
teatro, ha tradotto finora due pzéce contemporanee dal russo, fra cui The Po-
lar Truth di Jurij Klavdev, rappresentata nell’ambito del 61° Festival dei Due
Mondi di Spoleto. Alla passione per la narrativa e il teatro coniuga attivita di
traduttore specialistico e interprete.

Mbep bpyaanbo (MoayHbo, 1992) poaom n3s Anynumn. BeinyCKHUK haKynbTeTa COBPEMEHHbIX
A3bIKOB 1 NuTepaTtyp MNn3aHCKOro yHMBepcuTeTa, HeCKOJIbKO neT yynunca B Monbwe, Poccnm n
BennkobpuTaHMM, OKOHUMS KYPC MMCbMEHHOIO U YCTHOIO NepeBoja B yHMBepcuteTe FeHymn
(2018), nepeBen C pycCKOro s3blka HECKOIbKO BOEHHbIX NCTOPUI U3 cbopHuka «Bpems JloH-
bacca». Bceraa yBnekancsa TeaTpoM, nepesen ABe COBPeMeHHble MbeCbl C PYCCKOro A3biKa,
B TOM uynucne «lfonapHyto npasay» KOpua Knapgesa, noka3aHHy Ha 61-m dectmBane [1Byx
mMupoB B CrioneTo. J1l0b60Bb K Xy[A,0XE€CTBEHHON NUTepaType U TeaTpy coyeTaeT C paboTton
YCTHOrO U NMCbMEHHOro NepeBoAYMKa.
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Cinzia Celone nasce a Milano nel 1986. Si laurea nel 2011 all'Universita Statale
degli Studi di Milano in Mediazione linguistica e culturale. Dopo un’esperien-
za di studio a Mosca si sposta a Perm’, dove lavora come insegnante di italiano
all'Universita Statale degli Studi e consegue prima la laurea specialistica alla
facolta di Lingue straniere e glottodidattica nel 2015 e successivamente, nel
2018, il dottorato di ricerca alla facolta di Filologia, cattedra di Lingua russa
e stilistica con una tesi sperimentale sulla metodica dell’'insegnamento della
lingua russa agli stranieri. Vincitrice dell’essay contest al Forum internazionale
degli studi umanistici di Perm’ nel 2014. Nello stesso anno partecipa alle ripre-
se del film documentaristico Ja zdec’ Zivu: Pesnigort.

YnHuuma YenoHe poannack B MunaHe B 1986 roay, B 2011 okoHuyuna MunaHckui rocyaap-
CTBEHHbIA YHUBEPCUTET (PaKyNbTeT NMHIBUCTUKM U MEXKYJIbTYPHOW KOMMYHUKaLMN). Yumn-
nacb B MockBe, 3aTeMm nepeexana B lNepmb, rae pabotana npenosasatenem UTanbIHCKOrO
A3blka B [OCypapCcTBEHHOM yHMBepcuTeTe. BbinyCkHuuA dhakynbTeTa MHOCTPAHHbIX A3bIKOB,
Kacdeapbl MeTOAMKM NpenofaBaHUA MHOCTPAHHbIX A3bIKOB (2015), oKOHYMNA acnupaHTypy
(dpakynbTeT bunonoruu, kadeapa pycckoro A3blka U CTUANCTUKN), TEMA AUCCePTALUN — HO-
Bble METOAMKMW MpenoaaBaHus pPyCcCKOro sA3blka MHOCTpaHUaM. MNobeantenbHnua KOHKypCa
3cce (B paMkax MexayHapoaHoOro ryMmaHutapHoro ¢opyma B lNepmu, 2014). B Tom xe roay
y4acTBOBasa B CbeMKax AO0KYMeHTasbHOro gpunbma «4 34echb uBy: MNewHUropT».

180



Martina Morabito (1990) sta concludendo un dottorato in Letteratura russa
presso I'Universita di Genova, con una tesi sulla dimensione spaziale del sim-
bolismo russo, la sua geografia immaginaria e lo spostamento letterario verso
oriente della Grecia.

Ha pubblicato Crisanteni in coppa, versi di canzoni, una raccolta di traduzioni
di haiku e tanka scritti da Valerij Brjusov, Andrej Belyj e Konstantin Bal’'mont.
I suoi articoli accademici cercano di indagare il simbolismo da varie prospetti-
ve (thing theory, onomastica, visual studies, post-orientalismo).

MapTuHa Mopabuto (1990) - acnupaHTKa leHy33koro yHusepcuteTa. Ee anccepraumns no-
CBAILLEHA PYCCKOM nuTepaType, TeMe NPOCTPAHCTBA B PYCCKOM CMMBOJIN3ME, ero Boobpaxa-
emou reorpacdum n TAroTeHM K BOCTOKY peuunn.

OnybnukoBana cbopHMK NepeBOAOB XalKy U TaHKA HaNMCaHHbIX Banepmnem bprocoBbiM, AH-
apeem benbiMm n KoHcTaHTUHOM banbMOHTOM («XpU3aHTeMbl B Yallie, TEKCTbl MeCeH»).

B CBOMX HayuHbIX CTaTbAX pacCMaTpPUBAET CMMBOJIN3M C Pa3HbiX TOYEK 3peHus (Teopua Be-
en, OHOMACTMKA, BU3yasibHble NCC/IeL0BAHNA, MOCTOPUEHTANN3M).
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Martina Napolitano (1992) ¢ dottoranda in Slavistica presso I'Universita di Udi-
ne, ateneo dove ha conseguito la laurea magistrale nel 2016. Al centro delle ri-
cerche della sua tesi di dottorato vi & 'opera dello scrittore russo contemporaneo
Sasa Sokolov. Precedentemente si & occupata di Vladimir Nabokov e Venedikt
Erofeev. I suoi interessi si concentrano soprattutto sulla letteratura russa della
seconda meta del Novecento, sulla letteratura underground e sulla prosa post-
sovietica. E inoltre giornalista free-lance e collabora con diverse testate italiane
e straniere, tra cui “La Stampa” e “Euronews”, occupandosi di Russia, spazio
post-sovietico e Balcani. Autrice di alcuni reportage, nel 2018 ¢ uscito il suo libro
I futuro dopo Lenin. Viaggio in Transnistria (DOTS Edizioni, 2018).

MapTtuHa HanonutaHo (1992) okoHumnna YHueepcuteT r. YauHe (2016), B HacToslLee Bpe-
MA MpoaosikaeT obyyeHne B acnupaHType (kadeapa cnaBucTtukm). B LueHTpe ee uccneno-
BAHMA TBOPYECTBO COBpPeMeHHOro pycckoro nucatens Cawm Cokonoea, TakXke 3aHMManach
npousseaeHusamun Bnagnmmnpa Habokosa n BeHeaukTta Epodeea. Chepa ee MHTepecoB -
pycckas nutepaTypa BTOPOW MOJIOBMHbI ABAALATOrO BeEKAa, InTepaTtypa «aHAerpayHza» u
NMoCTCOBETCKAA npo3a. B kauecTBe XypHanucta-dpunaHcepa COTPyAHUYAET B HECKONbKNX
UTaNbAHCKUX M 3apybexHblX rasetax, NUWyLWMX o Poccnmn, NOCTCOBETCKOM MPOCTPAHCTBE U
BankaHax (B ToM yncne «Jla Ctamna» n «EBpoHblo3»). ABTOp psaa penopTaxen, B 2018 roay
BbilWNa ee KHUra «byayuwee nocne JleHnHa. MNyTtewecteue no MNMpuaHecTpoBbio» (M3aaTeNb-
ctBOo «DOTS Edizioni»).
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol'ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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JiutepatypHbit anbMaHax 1 - 2010 rog,

Poccumckue pmHanucTbi

JlloaMuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNIbAHCKUI A3blk PpaHueckn Jlaa3zapuH
Cepren KybpuH, nepeBoj, Ha UTaNnbAHCKUI A3bIKk Mapun M30nbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBo, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK Xynuu [13aHronu
AHHa Peme3, nepeBo, HA UTANbAHCKUN A3bIK YnHUMKM beHepeTTn

Bynryd Ynmupoea, nepeBos Ha UTanbAHCKUI A3blK Aneccumn Kageaay

UTtanbaHcKkne UHaANNCTDbI

CunbBus baHTepne, nepeBos Ha pycckuit A3bik MapuHbl Ko3noBon

Fabpuane benneTTun, Nnepesos Ha pycckui a3bik Onbru Mo3gHeesown
MaccumunmnaHo MascTpenno, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckomn
AHpapea Naono Maccapa, nepeBoj Ha pycckuin a3bik [lapby benokpbinoBon
NMaono BaneHTMHO, NepeBo, HA PyCCKUIM A3blKk AHacTacum Fonybuoson

Mobeautenu B HomnHauum «Monopgon aBTop»: Cepreit KybpuH n MaccummnmaHo Masctpenno
Mobeputenu B HoMnHaumum «Monopon nepeBoguuk»: Onbra Mo3aHeesa n kynus [3aHronu

JiutepatypHbit anbMaHax 2 - 2011 rog,

Poccumnckue puHanuCTbI

AHApen AHTUNWH, NepeBoa, HA UTANbAHCKNIN A3blk Mapumn U3onbl
Hatanba HukonawwuHa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3blk Anunye Tn3m
AMuTpuin danees, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIKk MaHy3n1s bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBoa Ha UTANbAHCKMIA A3blKk Mapuu FaTtTn Pakax
Cepren WapryHoB, nepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK JIMHAbLI Toppe3unH
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Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El'vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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UTanbaHckne puHanncTol

Anunuye Manepba, nepeBoa Ha Pycckum a3bik AHbl KnaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeeos, Ha Pycckum a3blk AHactacum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoa, Ha PYCcCKU A3bik AHHbI Pe0poBOM

®abno MunHeo, nepeoa, Ha Pycckui A3blk MprHbl ApTaMOHOBOW

[aHunene Tommasu, nepeBos, Ha Pycckui a3blk MapuHbl Koznosown

Mobeautenn B HoMnHauum «Monogown aBTop»: Cepren LLlapryHos n AneccaHapo MeTtnuka
Mobeautenn B HoMnHaunu «Monogon nepeBoaunk»: MapuHa Kosnosa n Mapwus latru Pakax

JintepatypHbint anbMaHax 3 - 2012 rog,

Poccuinckue puHanucTbl

EkaTepuHa bpoxoBa, nepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK JIMHABLI TOppe3nH
tOpui JIyHUH, NnepeBoa, Ha UTaNbAHCKUNA A3bIK AneccaHapo boHoMennu
AMUTpUA HUKUTUH, NepeBoA Ha UTaNbAHCKUIA A3bik CUMOHbI Hukonu
KceHns PomaHOBa, nepeBOA Ha UTaNbAHCKUI A3bIK [xopmaxumn NMomaponnu
dnbBupa PapHMeBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl ObAHAPbI

UTanbaHckne puHanncTobl

Maona MaHyana batTanbs, nepeBos HA PYCCKUI A3biK AHHbI Pe0poBOM
rBnao Jenb Jlyka, nepeBoj Ha PyCCKUn A3blk AHacTacum FonybL.oBom
depepuka n Po3a, nepeBos Ha pycckuit a3bik Mapun CyannoBckon
Onbra ManbTpuHbepwU, NEpPeBOA Ha PYCCKUN A3blK TaTbAHbI bbiICTPOBOM
CunbBus BaneHTuHM, nepeBoa, HA pPycCKUi A3bik AHacTacum KnenmkoBom

Mobeautenn B HOMMHauum «Monoaon asTop»: lOpun JlyHuH n depepuka An Posa

Mobeautenn B HOMUHauumn «Monopon nepeBoAYUK»: TaTbsHa bbicTpoBa u xopaxus
Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida LoZkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’'ga Vitkovskaja
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JiutepatypHbit anbMaHax 4 - 2013 rog,

Poccumckue pnHanucCTbi

[vaHa borycnaBckas, nepesoj Ha UTANbAHCKUN a3blk AMeaeo Manbaponu

Nnbs NlynaHoB, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUIA A3bIK nn3abeTtTel Cnegnayumu
AMuTpuin PoMaHOB, NepeBo Ha UTaNbAHCKUI A3blK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBos Ha UTANbAHCKMI A3bIK AleccaHapbl MopeTTn
AMuTpuin dununnos, nepeBos, Ha UTaNbIHCKUI A3bIKk Mapun Po3apun Kappouuo

UTtanbaHcKkne UHaANNCTDbI

Hukona KapboHu, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapuun BonogunHon

®abuno KupbatTun, nepeBos Ha pycckuin a3bik BaneHTuHbl Kyyeposckon-Mapueson
Mukene MpuHbAhbUHM, NepeBos HA PYCCKUI A3biK AHHbI JIeHTOBCKOM

MapTa MaHdboneTTH, NepeBos, Ha pycckum a3bik MiBaHa CeméHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBo, Ha PYCCKUM A3bIK 3MHaNAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon asTop»: EneHa TapxaHoBa u ®abno Kupbartrtu
Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaomn nepeBoAUYNK»: BaneHTnHa KyuepoBckas-Mapuesas
n dnuzabetta Cneagmnayum

JintepatypHbit anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccumckue pnHanucCThbi

EneHa JlaweHko, nepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Kbapbl PaMnawuuo

Amanus MokpylwmrHa, nepesos Ha UTANbAHCKUN A3bIK JlunnaHbl Ckasnbl
Cepren CaMCOHOB, NepeBo, Ha UTANIbAHCKUN A3bIK [I)KakoMo POHM
Mapraputa YpueBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3blKk PpaHYeckn CKaHAyppbl
AMuTpuin dunnunnos, nepeBos, Ha UTANbAHCKUIN A3blKk HUKKOIO ManbMapuHm
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Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kulic¢ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbacéva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II'dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccold Galmarini e Marija Gojchman

190



UTanbsaHckne puHanncTol

JxaHnyka bopoHu, nepeBoa Ha PyCcCKui A3blk Aunapsl Tyniiesou
J>xoBaHHU JlyMUHYKO, NepeBo, Ha PYCCKUN A3bIK KceHnn TuMeH4YunK
xaHnyka JlaTtTtyaza, nepeBoj Ha PyCCKU A3blk AHHbI KabaHoBOM
KpuctuHa OtTennu, nepeeos, Ha pycckum a3bik KOnum NanateHko
JInsno CaHTOpO, Nepeos Ha pycckuni a3k Onbru ButkoBckowm

Mobeautenn B HoMMHauum «Monoaon asTop»: Ceprert CamcoHoB n xxaHnyka bopoHu
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monogom nepeBoAUnK»: KceHns TumeHuunk u JinnmnaHa Ckana

JintepatypHbit anbMaHax 6 - 2015 ropg,

Poccuinckue puHanucTbl

NpuHa boraTbeipeBa, nepeBo Ha UTanbAHCKUM A3blk Mapun e Kapo

TaTbaHa nbaMMUpPOBA, NEPEBOA, HA UTANbAHCKUNA A3bIK JloHATe bl KapuCTUHBI
Amanunsa MokpylunHa, NnepeBo Ha UTaNbAHCKUIA A3blk Mnapun Crukapu

FannHa Y3ploToBa, NepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3blK PpaHYyeckn MacTpyuLo
AMuTpuin dununnos, nepesos, Ha UTANbAHCKUIN A3blK HUKKOIO ManbMapuHm

UTanbaHckne puHanncTol

xeHHudep bepTasnHun, nepeBos Ha PyCCKU A3blk MapuHbl KynnunxmHom
Kbapa Mapaaxo, nepeBos Ha PyccKui a3blk 3abassbl My3unukon

dneoHopa PekanbkaTtu, nepesos, Ha pycckum a3vlk Mapuum Moxmax

AMbpa CumeoHe, nepeBos, Ha pycckui a3blk HaTtanbu Fopbayeson

Hosmu TypuHo, nepeBoA Ha PyCcCKUM A3blk AHHbI [TeTpoBon

Mobeautenn B HoMUHauuun «Monopon asTop»: Amutpuin dununnos n AMbpa CumeoHe

Mobeautenn B HOMMHauuM «Monoaom nepeBoAYnK». Mapusa MoxmaH n Hukkono
FanbMapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

Iacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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JiutepatypHbit anbMaHax 7 - 2016 rog,

Poccumckue pnHanucCTbi

Anekcen ApTeMbeB, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK PpaHueckn FacnapuHu
EBreHus [lekuHa, nepeBos, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JInaun Meppun
AnekcaHap EBclokoB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUN A3bik AMeaeo Manbaponu
[unaHa NbparumoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIA A3bIK JINHALI TOppe3unH
TaTbsHa LLlabaeBa, nepeBoA Ha UTaNbAHCKUI A3bIKk MapTbl Banepu

UTtanbaHcKkne UHaANNCTDbI

fAlkono bapwu3oH, nepeBoa, Ha PycCKU A3blk AHHbI JIEeHTOBCKOWM

Mapus lans bennu, nepeBos Ha PYCCKUN A3blK SAHbI ApbKOBOM

MNbep ®paHKko bpaHaumapTe, nepeBos, Ha pycckuni a3bik KceHnn Bopobbeson
MNbeTpo denepuko, NnepeBos Ha pycckum a3bik Aunspbl TyuiueBom

AHppea [)koBaHHU TaneTTun, nepeos, Ha Pycckum a3blk Onbrn HUKUTUHOM

Mobeautenn B HoMnHauum «Monopomn aBTop»: AnekcaHap EsciokoB n Mapus lans bennu
Mobeautenn B HoMMHauum «Monoaon nepeBoAYnK»: AHa ApbkoBa 1 ®paHuecka lacna-
PUHN

JiutepatypHbin anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuinckue puHanucTol

EBreHus [lekuHa, nepeBo, HA UTaNIbAHCKUIN A3blKk Anndye bpaBuH

[AnaHa NbparnmoBa, nepesos Ha UTanbAHCKUIN A3blk Kbspbl doaanc
AHapen Tumodees, nepeBos HA UTANTBAHCKUI A3blKk Peaepnkn MOCKUTTSI
Enena Tynyuwesa, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK MaTTeo YaHku

FannHa Y3proToBa, NepeBos Ha UTANbIHCKUIN A3bIK Akono BuHbA-TanbsaHTK
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Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluseva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico Tocca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlesu e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova
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UTanbaHckne puHanncTol

ToMMaso [>kaHbuM, NepeBoA, HA PYCCKM A3blk CBeTnaHbl MannHMHOM
dnu3a NBMAOTTU, NepPeBOA HA PYCCKMIA A3blK AHbl BorpaHoBown
MNeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBos Ha pycckuit a3bik EkaTepnHbl OpnoBon
Knayaus BaneHTu, nepeBof Ha pycckuin a3elk KceHum BopobbeBoin
AHTOHMO BaHroHe, nepeBoa Ha pycckui a3blk JIbBa Kaua

Nobeautenu B HomnHauum «Monoaou aBTop»: EneHa Tynywesa n dnu3za BUAOTTH
MobeauTtenu B HoMuHauum «Monogon nepeBoaYnK»: AHa boragaHoBa n Akono BuHbA-TanbaAHTK

JintepatypHbit anbMaHax 9 - 2018 rog,

Poccuinnckue puHanucTol

Anekcen ApTembeB, NepeBos Ha UTANbAHCKUN A3blK Annye bpaBuH
BynaTt XaHoB, nepeBoj Ha UTANbAHCKUN A3bIK JloHaTeN1bl KApUCTUHBI
NpunHa Muxannoea, nepeBos Ha UTanbAHCKUIA A3blk PobepTbl Canbl
Tumyp Ca30HOB, NepeBOA Ha UTANbAHCKNIN A3bIK HMKKONO FanbMapuHm
FanvHa Y3ploTOBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bIK Pefeprko Mokku

UTanbaHckne puHanncTobl

Npoa Amnesy, nepeBos Ha pycckui a3bik KOnum ManateHko

MaTTeo AHUKUHU, NepeBo, Ha PYCCKMIN A3blKk Mapun TUTUEBCKON
Anvnye MaHbOHW, NepPeBO Ha PYCCKUI A3blKk AHHbI Turan

MapTa BuTane, nepeBos Ha pycckui a3bik EkaTepuHbl CnnpoBom
xy3enne [3appenna, nepesos, Ha pycckum a3bik KOnum M'mmatosom

Mobeautenn B HOMMHauum «Monoaon asTop»: MpnHa Muxannosa n Maa Amnesy
Mobeautenn B HoMmuHauum «Monogoun nepeesogumuk»: KOnuna Nimatoea n depeprko Mokka
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