ALMANACCO LETTERARIO

premijo letterario
. italo-russo
per giovani autori
e traduttori

'IZM(%

Conoscere Eurasia Edizioni

‘5 JIMTEPATYPHbIV AJIbMAHAX

POCCUMCKO-UTaAbSIHCKa

AMTEpaTypHas npemMus

ANl MOAOABIX aBTOPOB
W NEPEBOAYNKOE By

KM(W/

N3paTenbcTBO «[l0O3HAEéM EBpa3unto»



| BAHK MHTE3A

MUP BALLIAX BO3MOXXHOCTEH

baHk UHTe3a - poccuinckum gouepHuin bavk Mpynnbl MHTe3a CaHnaono (Utanus).
MHTe3a CaHMaosno ABNASETCS OAHOMN U3 KPYMHeNnwnx 6aHKOBCKUX Fpynmn B eBPO30He
1 abCONMIOTHBLIM INAEPOM PbIHKA BAHKOBCKUX ycnyr Utanuu.

B Poccum MpeactaButennctso MHTe3a CaHnaosio AencTeyeT yxe 6onee 40 ner.
pynna obcnyxunBaeT 6osiee NOMOBMHbLI BHELIHETOPIOBLIX CAENOK Mexay Poccuen n
WTanuen. Kpome 3710ro, ydyactsyet B pUHAHCUPOBAHUM KPYMHbIX HALLMOHAJIbHBIX U
MeXAYHAPOAHbIX POCCUNCKUX MPOEKTOB.

baHk NHTe3a paboTaeT B 22 pernoHax Poccum ot KanmHuHrpaga ao BnagusocTtoka
M npeanaraeT MoJiHbIA CNeKTP BAHKOBCKUX yCyr AN Manoro U cpegHero busHeca,
YaCTHbIX U KOPMOPATUBHBIX KMEHTOB.

B ocHoBe gesatenbHocTn baHka MHTe3a n Mpynnel MHTe3a CaHnaono nexar NpUHLLUMLI
COLLMANIbHON OTBETCTBEHHOCTH.

baHk WMHTe3a u lpynna WMHTe3a CaHnaosno noAaAepXuBalOT MPOEKTbl B 0bnactu
KYJIbTYPbl U UCKYCCTBa Kak B WTanuun, Tak n B Poccuu.

leHepanbHasa nmueH3na baHka Poccun Ne 2216
MHTepHeT-canT baHka MHTe3a - www.bancaintesa.ru

ala Al ata
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Banca Intesa ¢ la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

Il Gruppo €& presente in Russia da oltre 40 anni e intermedia piu della meta
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali.

Banca Intesa e presente in 22 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilita sociale € uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I'amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i
Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e ’economia tra i pilastri fonda-
mentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I’associazione non-profit
con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo ¢ quella perseguita dall’ Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puskin
e oltre 50 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere
Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’é a promuovere i rapporti tra il
nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza
nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumauus «Mo3Haem EBpasunio»



Accoumnaumna «lo3Haém EBpasnio»

YKpenneHne NCTOPUYECKN CNOXUBLUMXCA APYXKECKMX OTHOWweHnn Mexay Poccmen n Utann-
e, HaNna)xMBaHMe HOBbIX CBA3EN CO CTPaHAMU €BPa3NNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA INo-
6aNbHOM BUAEHUWN, COrTACHO KOTOPOMY KyNbTypa M 3KOHOMMKA fiexaT B ocHoBe bnarono-
Ny4ns HapOAOB, — TAKOBbI OCHOBHbIE Lenun geatenbHoCTu Accoumnaunm «lMo3Haém EBpasntox.
LLiTab-KkBapTMpa 3TOM HEKOMMEPUYECKOWN OpraHu3aLmnm HaxoauTcs B BepoHe, ee ocHoBaTeNb
N npe3naeHT - npocdeccop AHTOHMO dannmko. Accounaums BeeT ObLWNPHYIO KYbTYPHYIO
[eATeNbHOCTb, B YACTHOCTU, OPraHU3yeT A3bIKOBbie KYpPCbl C Bbiaauen ceptudunkato MHCTH-
TyTa pycckoro s3bika uMeHun A.C. MNywknHa. Takxe NpoBOAATCA CeMUHapbl U HOPYMbl MO
Bcen Utanuu. Bcero c 2008 roaa u no ceit AeHb opraHnM3oBaHo bosiee 50 meponpuaTun.
HenpepbiBHas n pazHoobpasHas aeatenbHOCTb Accoumnaumnmn «lo3Haém EBpa3nio», OCHOBaH-
Had Ha ACHOM NpeACTaBAeHUM O NPOUCXOAAWNX FeONOIMTUYECKMX NepeMeHax, nonayymna
NpuU3HaHMe HAa MeXAYyHapoAHOM YPOBHe. ITO AeflaeT €é 04HOW N3 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX
opraHusauuin, paboTa KOTOpbIX HanpaBsieHa Ha NMPOABUXEHME U pPa3BUTUE CBA3EN MeEXAY
Poccnen, Utannen n ctpaHamu EBpasnimnckoro 3KOHOMUYECKOro Coto3a.

WwWWw.conhoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accounauyuns «lo3Haem EBpasuio»



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHu A.M. FopbKkoro

JInTepatypHbii MHCTUTYT UMeHU A.M. Topbkoro - rocygapcreeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatuee A.M. Nlopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHNEe UHCTUTYT
nonyyun B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATb o4yHas M 3ao4yHas dhopmbl 0bydeHus. C 1953
roga npu MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbiclwime nutepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Har-
paxaeH OpaeHom [pyxbbl HapoaoB. C 2014 roga HaxoAuTCs B BeAeHUU MuUHUCTepCTBA
KynbTypbl Poccumnckon depepaumu.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc nAaeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM U 3a0YHOM - MO
nporpamMmam crneumanncta (keanudukaumm «JintepatypHboinl paboTHUK» U «JluTepaTypHbIn
paboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NAUTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT U3yyeHNe KYPCOB 'yYMaHUTAPHbIX U OOLWLECTBEHHbIX AUCLUNAUH, 3aHATUS
B TBOPYECKMX CEMUHApPAX MO PoAaM U KAaHPaAM XyA0XeCTBEHHOM NnTepaTypbl: Npo3a, No3-
31, ApaMaTyprua, AeTcKas nuMTepaTypa, AMTepaTypHas KPUTMKA, OY4epK U nybnnumcTuka,
nepepoj XyA0XeCTBeHHOMN nuTepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApPOAHY0 Aes-
TeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOTUMU NPOGUIbHbIMUK 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMM.
B2017 roay, B cOOTBeTCTBMM C nNopy4vyeHueM lNpesnaeHTa PO B.B. MyTuHa, npu JintepatypHom
MHCTUTYTE 6bIN1 co3a4aH [loM HaUMOHANbHbLIX AUTEpPaTyp - HaydHO-06pa3oBaTeNbHbIN, NPO-
CBETUTENbCKUIN, UHDOPMALLMOHHBIA U KYNbTYPHbIN LLEHTP, NPU3BAHHbIN 3aHMMaTbLCA Npona-
raHAOW YTeHMUSs, XyL0XeCTBEeHHOro nepesoaa, NOAroTOBKOM M MOBbILWEHNEM KBAIMDUKALLUM
nepeBOAUYNKOB XY[0XECTBEHHON NUTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Lstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 ¢ stato introdotto I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”.
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I'Istituto
Letterario Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per I'i-
struzione, I'informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Letterario italo-russo Raduga ¢ giunto alla nona
edizione. Un’edizione che conferma la vitalita dell’inizia-
tiva, sia per il numero dei partecipanti, sia per I’alta qua-
lita degli elaborati. Sono oltre seicento i narratori italiani
e russi che hanno aderito a questa edizione del Premio e
poco meno di cento sono i traduttori.

Non nascondiamo il nostro orgoglio per questo risultato,
che testimonia il crescente impegno delle giovani gene-
razioni nel misurarsi con la parola letteraria, una parola
che nella contemporaneita rischia di essere ridotta a slo-
gan, a chiacchiera dal pervasivo potere dell’'informatica e
dei suoi strumenti digitali. Di questo pericolo sembrano
consapevoli i giovani che hanno partecipato al Premio Raduga e lo dimostrano
con la cura e 'impegno che dedicano alla narrazione e alla traduzione. Con i loro
lavori manifestano il loro incondizionato amore per la natura, mentre esprimono
una fondata preoccupazione per una societa sempre meno a misura dell’essere
umano, appiattita com’¢ sulle aride leggi della finanza e della tecnologia. Come
non condividere la loro diffidenza per i tempi che viviamo, i cui postulati sembra-
no consistere nell’egoismo, nell’individualismo, nella competizione? Ogni sfera
dell’esistere sembra essersi cristallizzata, consentendo cosi I'affermazione dell’e-
donismo consumistico, cancellando dai nostri cuori I’emozione, il sentimento, la
fascinazione.

I racconti pubblicati in questo Almanacco aprono nuovi scenari oltre le forme
stereotipate del nostro tempo, tanto da farci pensare che in questa nuova gene-
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AHTOHMNO Pannunko
Mpe3ngeHT Accoumaumm «llo3Haém EBpasunto»

B 3ToMm roay Poccuiicko-utanbaHckas nutepatypHas npemus «Pagyrax»
NPoOBOAUT AeBATbIN ce30H. Ce30H, KOTOPbIA NOATBEPXAAET MpaBUIb—
HOCTb BbIOpAaHHOIro HanpasieHus: 06 3TOM FOBOPUT U KAyecTBO Mpej-
CTaBJIEHHbIX PabOT, U UX KONMYECTBO. Ha KOHKYpPC MOAAHO CBbille Lie-
CTUCOT 3a8BOK OT MOJIoAbIX Nucatenen us Utanum n Poccun, noyTn CTo
3a8BOK OT NepeBOAUYNKOB.

Mbl, HECOMHEHHO, FrOPAMMCA TaKUMU pe3ysibTaTamMu: OHM MOKa3blBAOT,
yTO BCe DOOoJblue MONOAbLIX NAeNn UlLeT ceba B nMTepaTypHOM TBOpYEe-
CTBe, B C/IOBe, KOTOpOe ceroAaHs, bnarogaps BCENPOHMKAKLWLEN Cue
NHGOPMATUKM U LNDPOBLIX TEXHOJIOMUIA, HEPEAKO NpeBpaLlLaeTcs B 10—
3YHI unu nycty 6ontoBH0. Cyas no BCeMy, MOMOAbIe YY4aCTHUKU KOH-
KypcCa 0CO3HAlT 3TY ONACHOCTb, MO3TOMY OTHOCATCA K CBOMM pacckasam
N nepepoaam bepexHO U BHMMaTenbHO. B cBoMx paboTax OHU AEeMOH-
CTPUpPYIT 6e3rpaHuyHyo nboBb K Npupoae U Hebe3oCHOBATE/NbHYIO
06€eCrnoKOeHHOCTb TeM, YTO 06LEeCTBO BCe BOsblIE YTPAYMBAET YeOBeY -
HOCTb, NpeBpaLlaeTcs B MUP, Iae NPaBaT SKOHOMUKA U TexHonorun. Kak
He pa3aenuTb HeJoBepue MOJIOAbIX KO BPeMeHU, B KOTOPOM Mbl KUBEM,
€C/IN ero rfaBHble NOCTYyNaThl — 3FOU3M, UHAUBMAYANN3M, KOHKYpeHUua?
Bce cdhepbl XU3HU C/TOBHO KOCTEHET, OTKPbIBAA NyTh NOTPEOUTENBCKOMY
reAOHU3My, CTUpas U3 Aywun 4yBCTBA, SMOLMK, BONLIEOCTBO.
HaneyaTaHHble B 3TOM a/ibMaHaxe pacckasbl OTPAXKAT CTPEMJIEHME YKaA—
3aTb HOBbIM NYTb, 0CBOBOAUTHLCA OT CErOAHAWHNX CTEPEOTUINOB: XOUYETCH
BEPUTb, YTO HOBOE MOKOJIEHNE HAKOHEL,-TO MOCTPOUT 06L,eCcTBO, OCHO-
BaHHOE Ha CrpaBeASIMBOCTU U Y€JTIOBEYHOCTMU.
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razione sia tornata finalmente a vivere la volonta di costruire insieme una societa
glusta e umana.

Leggo in questi racconti la denuncia verso un mondo dilaniato dalle disugua-
glianze, un mondo che disattende i desideri e le speranze delle nuove generazioni.
Questi testi narrativi portano alla luce una generazione di scrittori che non si ritrae
di fronte alle esperienze che feriscono la condizione umana, una generazione che
non teme di combattere contro I'indolenza e la noncuranza di una societa che non
sa aiutare le persone che vivono in condizioni di lavoro precarie e nell’indigenza.
Queste narrazioni impongono una radicale riflessione sulla nostra cultura, che
non deve essere fatta unicamente di aspettative tecnologiche, ma anche di per-
corsi alternativi, fondati sull’amore per il prossimo e sull’'uguaglianza. E a tali
prospettive che si rivolge il nostro Almanacco letterario, attraverso i suoi giovani
autori e traduttori.

Insomma, sono molte le attese e le speranze che muovono le voci letterarie convo-
cate in queste pagine. Da parte nostra c¢’¢ una certezza: sono voci che non vanno
ignorate, né soffocate. Anzi, I'intento della nostra Associazione & proprio quello
di promuovere, grazie al decisivo sostegno di Banca Intesa, le loro vitali istanze.
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Mpoun3BeaeHUs MONOAbIX aBTOPOB 06/1MYAIOT INLLEHHbIA e AMHCTBA MUP,
B KOTOPOM LLAPUT HEPABEHCTBO, MUP, HE ONMPABAABLIMNA HAAEXAbl U Mey-
Tbl HOBOIO NOKOJIeHUA. X TEKCTbl 3HAKOMSAT HAC C NOKOJIeHNeM nucarte-
nemn, KOTOpble He OTBOPAYMBAIOTCA OT BONe3HEeHHbIX TeM, cmeno boptoTcs
C PAaBHOAYLIHbIM U NpeHebpexnTeNbHbIM OTHOLEHNEM 0bLLEeCTBA K TOMY,
Yy KOFO HET MOCTOAHHOW paboThl U KTO XUBET 3a 4epTon beaHOCTH.

DTM pacckasbl 3aCTaBNAT rNybOKO OCMbICIUTL HaWy KyNnbTypy, KOTOpas
He [,0J1KHa BCeLeno nosaraTbCs Ha pa3BUTME TEXHONIOMUM, HY)XXHO UCKaTb
Apyrue nyTn, OCHOBaHHble Ha NObBU K BAMXKHEMY U paBeHCTBe. bnaro-
Aapsa NpousBeeHUsM MOJIOAbIX aBTOPOB U MepeBOAYMKOB Hall ajibMa-
HaX HalesleH HA NOUCK MMEHHO TaKMX, aNibTEPHATUBHbIX NyTeN.

MO>HO CKa3aTb, YTO 3By4YallMe C 3TUX CTPAHUL, MOMOAble ros0ca NOJHbI
OXWAaHUA U Hagexabl. Mbl CO CBOEW CTOPOHbI yBepeHbl - 3TU rosoca
JOJIKHbI 3By4aTh U ObITh yCablWaHbI. MNoaaepxaTb UX XU3HEHHO BaXKHbIE
TpeboBaHMsa - 3aJa4a Hawen Accoumaumm, KOTOPY HaM, B CBOK Ovye-
peib, He BbINONIHMUTL 6e3 pellalolwen noaaepxkn baHka «MHTe3a».
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bopuc Tapacos
MNpodeccop JiInTepaTtypHOro MHCTUTYTa MMeHn A.M. Fopbkoro
3aBeayoLlLmnin Kadhenpon 3apybexHon nutepaTypsi

[eBATbI ce30H npemun «Pagyra» nogTeepavn v yrnpodmn ee ycrnewHo cKna-
ObIBAIOLLYIOCA UCTOPMIO U PacTyLLytO NONyNApHOCTb. Ha celn pas CBbiwe YeTbl-
pPexXcoT pacckasoB NOCTYNUAO Ha KOHKYpPC U3 MockBbl 1 CaHkT-lNeTepbypra, n3
APpYrmx 601blWMX U ManbiX FrOpoao0B, MOCENKOB, CeN N AepeBeHb CaMblX Pa3HbIX
pernoHoB Poccum n 3apybexxkHbix cTpaH. OTpagHo, YTO B KYJIbTYPHbIN 1 inTepa-
TYPHbI NPOLLECC BOBJIEYEHbI NPeacTaBUTENN padHbiX BO3PacTOB U Npodeccuii
(CTyoeHTbl, yuuTena, npenogasaTtenv, Bpayu, y4eHble, NepeBogyunKu, XXypHa-
nncTbl). Ocobyto rpynny cpeau HUX COCTaBMAKT Te, KTO y>XXe UMEeKT TOT WUiun
WHOW NUTepaTypHbI ONbIT, NYOSIMKYIOTCA B NEYaTHbIX W 9IEKTPOHHbIX U3AaHn-
AX, Y4aCTBYIOT B crieumasnbHblX CeMuHapax u goopymax, ABMAKTCA naypeaTamu
pasnuyHbIX NUTEepaTypHbIX npemuii. MNpumedaTtenbHo, Y4TO pAL YHaCTHUKOB U
(PMHaANNCTOB NMPEMUM MOBTOPHO y4acTBYET B KOHKYPEHTHOM COMEepHUYECTBE, 1, Kak NoKasbiBaeT UCTO-
puAa «Pagyrn», HEKOTOPbIM N3 HUX B KOHLIE KOHLOB yAaeTCcA 040NeTb €€ BEPLUNHY.

OpHOM N3 OTANYUTENBHBLIX OCOOEHHOCTEN 3aBEpLUMBLLErOCA CE30HA, Kak 1 B MPOLLSIOM rogy, ctasno no-
BblLWEHHOE BHMMaHWE K NCUXONIOrMYecKor apamaTyprim coumanbHOM XN3HN, K 00blaeHHbIM KOHGVK-
TaMm U CTOJIKHOBEHUAM B HEM PasfINyHbIX MHTEPECOB N LIEHHOCTEN, K B3aMMOOTHOLIEHMAM NpeacTasu-
Tenewn pasHbiX NMOKONEHWUI, «OTLUOB» U «OeTel», K auanoram Mexgy «OeTCTBOM», «B3POCAOCTbi0» U
«CTapOCTb» B CO3HAHUM CaMOM JIMYHOCTU. [InHaMmnKa KOHKypca nokasbiBaeT, YTO B nocnenHee BpemMsa
CKnagbiBaeTcA onpeaenieHHana 3akKOHOMEPHOCTb BCe 60/bLUen YCTPEMIEHHOCT MOTOAbIX INTEPaTOPOB
OT paHTa3MNHOM BblAYMaHHOCTW U NOCTMOAEPHMUCTCKOM Urpbl K yriy61eHHoOMY 1 AeTann3npoBaHHO-
MYy MPOHMKHOBEHMIO B YENIOBEYECKYIO AyLly, K pasaymMbAM O cyabbax npocTblX, Tak Ha3blBaeMbIX «Ma-
NEHbKUX NoAer» B Hawem mupe.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La nona edizione del Premio Raduga ha confermato e consolidato la sua storia di
successo e la sua crescente popolarita. Stavolta sono stati presentati al concorso pit
di quattrocento racconti da Mosca e San Pietroburgo, da altre grandi e piccole citta,
cittadine, villaggi e localita di varie regioni della Russia e di paesi stranieri. E signifi-
cativo il fatto che nel processo culturale e letterario siano stati coinvolti rappresen-
tanti di diverse eta e professioni (studenti, insegnanti, professori, medici, scienziati,
traduttori, giornalisti). Tra questi, un gruppo speciale ¢ quello costituito da coloro
che gia hanno una qualche esperienza letteraria, hanno pubblicazioni a stampa o
in formato elettronico, partecipano a forum e seminari specialistici, hanno vinto
vari premi letterari. E rilevante il fatto che la schiera dei partecipanti e dei finalisti
del premio concorre ripetutamente nella rivalita tra concorrenti, e, come mostra la
storia del Premio Raduga, alcuni di loro alla fine riescono ad arrivare al traguardo.
Una delle caratteristiche distintive di questa edizione, come I’anno scorso, consiste
nella crescente attenzione al dramma psicologico della vita sociale, ai conflitti quo-
tidiani e allo scontro nei suoi molteplici interessi e valori, ai rapporti tra esponenti
di generazioni diverse, i “padri” e i “figli”, al dialogo tra “infanzia”, “eta adulta” e
“vecchiaia” nella coscienza dell’individuo. La dinamica del concorso mette in evi-
denza che, negli ultimi tempi, si & venuta a creare una certa aspirazione dei giovani
letterati alle creazioni fantastiche o ai giochi postmoderni finalizzata a una dettaglia-
ta e profonda analisi nell’animo umano, a una riflessione sul destino delle persone
comuni, la cosiddetta “piccola gente” nel nostro mondo.
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Bnagunmup Npuropben
denepanbHOe areHTCTBO MO NeyaTu U MAaCCOBbIM KOMMYHMUKALLMAM

POCCMNCKO-UTANbAHCKNIN TBOPYECKNIM KOHKYPC MOJIOAbIX aBTOPOB «Paay-
ra» - npekpacHas uHuMUMaTMBA accoumauunmn «lo3Haem EBpa3uio», uMTa-
NbAHCKOro baHka «MHTe3a» U MOCKOBCKOTIO JInTepaTypHOro MHCTUTYTA UM.
A.M. l'opbkoro. 3ameyaTesibHO, YTO KOHKYPC NPOBOAMUTCS B XaHpPe KOPOT-
KOro pacckasa, CJIO)KHOM M He CaMOM MONyAspHOM Yy COBPEMEHHbIX nuca-
Tenen. N Tem bonee NpUATHO, YTO MOJIOALIM YYaCTHUKAM KOHKypcCa yaa-
eTca B «Manyt hopMy» BMECTUTb BMNOJIHE Cepbe3Hble, 3pesible MbIC/IN O CO-
BPEMEHHOM MUpe, O B3POC/IEHNN, O B3AUMOOTHOLIEHMAX OTLLOB U AeTeun, O
nobpoTe 1 cocTpagaHum, KOTOPbIX MOPON TaK He XBAaTaeT MUPY B3POC/bIX.
KOHKypC CcyLLecTBYeT yxe AeBATb 1eT. DTO CONUAHbLIA BO3PACT. 3a 3TO Bpe—
M MHOTMEe YYaCTHUKUN KOHKYPCA Haln CBOW NyTb B 6OMbLUYIO NUTepaTypy,
Cepren LapryHoB n Cepren CaMCOHOB cTanu aaxe hbUHaIMCTaMn CaMOro NPecTUXHOro Hawero
KOHKypca «bonbwas kKHuUra». KTo-To BNOJSIHE YCNELWHO TPYyAUTCA B XypHanuctuke. lNMepesoaumn-
KW - a 9TO OAWH M3 HEMHOIMMX KOHKYPCOB, rle Cepbe3HO OLLeHMBAETCA U paboTa nuTepaTypHOro
nepesoAunKa - yTBepAuUanCb B cBoen npodeccnn. Ho rnaBHoe AOCTMXKEeHWEe Mpowealnx net
- B3aMMOMOHMMAHNE MeXAy MonoAbiMu nabMu Poccun n Utanum, nx ybexaeHHOCTb B TOM,
YTO, XOTA OHW M NMULWYT Ha Pa3HbIX A3bIKAX, UX BOJIHYIOT CXOAHble Npobnembl. A 3TO 3a10r TOro,
yTo OyAywW M MUP cTaHeT Hbosiee OTKPbITbIM, APYXeNtoOHbIM, HAAEXHBIM U HE TaKUM XPYynKuM. B
CeroAHsAWHEM MUPe KpUYalwmx ra3eTHbIX 3aro/IOBKOB, NOJIMTUYECKUX TOK-LIOY U (PeNKOBbIX HO-
BOCTEM HAM TaK He XBaTaeT Nopoin UMeHHO JInTepaTypsl, MOBECTBYIOLWEN O HAWMX CTpaHax 06b-
€KTUBHO, YECTHO, C NI0OOBBLI0 U CMMNATUEN — MPEX/AEe BCEro K Ye/I0BEKY.

Xenaw KoHKypcy «Paayra» HOBbIX OTKPbITUN, aMOULMO3HbIX YYAaCTHUKOB M3 pa3HbiX obnacren
Poccum u NTannu, HOBbIX NMPEeKPACHbIX TEKCTOB U A,0/1IFON TBOPYECKOW Cyabbbl!
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Vladimir Grigor’ev
Agenzia Federale per la stampa e i mass media

Il Premio Letterario italo-russo per giovani autori Raduga € una bellissima iniziativa
dell’Associazione Conoscere Eurasia, della banca italiana Intesa e dell'Istituto Lette-
rario A.M. Gor’kij di Mosca. E notevole il fatto che il concorso coinvolga il genere del
racconto breve, difficile e non particolarmente praticato dagli scrittori contemporanei.
Ed & ancora piu gratificante il fatto che i giovani partecipanti riescano a inserire nella
“piccola forma” pensieri assolutamente seri e maturi sul mondo attuale, la crescita, il
rapporto tra padri e figli, la bonta e la compassione, che talvolta vengono a mancare nel
mondo degli adulti.

Il premio esiste ormai da nove anni. Una durata considerevole. In questo lasso di tempo
molti concorrenti hanno trovato la loro strada nella grande letteratura, Sergej Sargunov
e Sergej Samsonov sono anche diventati finalisti del nostro premio pit prestigioso, il
Bolsaja kniga. Qualcuno lavora con successo nel giornalismo. I traduttori — e questo ¢&
uno dei pochi premi in cui il lavoro del traduttore letterario € seriamente valutato — si sono
affermati nella loro professione. Ma il risultato principale degli anni scorsi & la compren-
sione reciproca tra i giovani di Russia e Italia, la loro convinzione che — sebbene scrivano
in lingue diverse — i problemi da affrontare siano simili. E questa & garanzia del fatto che
il mondo futuro diventera pit aperto, amichevole, sicuro e non cosi fragile. Nel mondo
odierno fatto di titoli urlanti di giornale, talk-show politici e fake news, talvolta manca
proprio la Letteratura, che racconta i nostri Paesi in modo oggettivo, onesto, con affetto
e simpatia — innanzitutto alla gente comune.

Auguro al Premio Raduga nuove scoperte, partecipanti ambiziosi provenienti da diverse
regioni della Russia e dell’Italia, nuovi magnifici testi e un lungo destino creativo!
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

1 Premio Raduga, giunto quest’anno alla nona edizione, ¢ un’iniziativa dedicata alla promozione
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre piu
bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano in
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

I1 Premio, nato con l'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, & sostenuto criticamente
da due giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo & far si che i
giovani letterati pitt meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con
i settori intellettualmente pit vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almzanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi
e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
MTaﬂbﬂHCKO—pOCCMﬁCKaﬂ nanTepartypHaa npemMuma gna Mmoaoabix nucatenen un nepesog4ynkKoB

[naBHas 3aja4a npemun «Pagyra», KoTopas B 3TOM roay NpoOBOAUTCA B AeBATbIM pa3, - NOA-
AepxaTb MOMIOAbIX MPO3aMKOB U NepeBoAYMKOB B UTanum n B Poccuun. Mol ybexaeHbl, 4To
CcerogHs oCTpo olwywaeTcs NoTpebHOCTb B NucaTenax, paboTawowmx B eMKOM U TMOKOM
XaHpe pacckasa, CNocobHbIX NMPONOXUTL AOpory B byayuwee. BoT noyeMy opraHusaTopbl
npemMunun yaenatoT ocoboe BHUMaHME aBTOPaM, NPOU3BEeAeHMS KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPeM-
neHuem K ceobope.

B nepByto ouepeab npeMus 3a4yMbiBanach A8 MONOAbIX NUcaTenen, oTpaxalwmx B CBOEM
TBOpYECTBE BCE C/IOXKHOCTU U TPEBOIM HALIEro BPEMEHU, HAXOAAWMX ANA 3TOFO CTUINCTU-
YeCKu TOUYHYIO hopmy.

Y npemMuun, co3naBaBlliencs AN YKPenJeHUs POCCUNCKO-UTANbAHCKUX NINTEPATYPHbIX CBA-
3ei, ABa HALMOHANIbHbBIX XIOPU - UTANIbIHCKOE U pycCcKoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITh A0POTY B
MUpP 6ONbLWON NUTEePATYPbl CaMbIM AOCTOMHbLIM MOJIOAbIM NMUCATENAM U NePeBOAYNKAM.
NMOMMMO [EeHEeXHOro BO3HArpaXAeHWs YYACTHUKM KOHKypcCa Mosy4yatoT BO3MOXHOCTb
onybsMKoBaTb CBOM NPOU3BEAEHNA B MPECTUXHOM ABYA3bIYHOM JIUTepaTypHOM asibMaHaxe.
Moa ero obnoXKon cobpaHbl pacckasbl hMHANUCTOB (B OpUrMHaNe u B NepeBoae, BbiNOJ-
HEHHOM MONIOAbIMU UTANbAHCKUMU U POCCUUCKUMU MepeBOAYMKAMM), A TaKXKe KOPOTKue
peueH3nn Ha pacckasbl U buorpaduyeckme ceegeHuns ob aBTopax M nepeBofYmKax.
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Giuria italiana
NTanbAHCKOE XIopU

Marco Drago (Canelli, 1967) ¢ scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri
ricordiamo L'amzico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto
un paese (2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista “Maltese Narrazioni”

ed ¢ direttore della collana di e-book “Laurana Reloaded”. Scrive per “Vanity
Fair” e “Il Giornale”.

Mapko Aparo (KaHennun, 1967), nucatenb, paavoBeayumnii. ABTOp KHUF
«Apyr cymacweawero» (1998), «Mnbibbi» (2005) 1 «TopbMa pa3mepoM ¢
uenyt ctpaHy» (2013). Ha npoTsaxxeHUM BoOCeMHaAUATN NeT PyKOBOAWUN
XypHanom «ManbTese HappalbOHU», peAaKTOp Cepumn 3M1eKTPOHHbIX KHUT «JlaypaHa Peno-
agen». CoTpyaHuyaeT B usgaHuax «BaHutn danep» n «Mnb JxxopHane».

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBuo dpmuHum (BepoHa, 1947), no3T U NUTepaTypPHbLIN KPUTUK, ONyb-
nnKoBan pag KHur B Utanum n Bo dpaHunun. Pegaktop nmtepaTtypHoOro
XypHana «AHTepem». YUneH HaydyHoro komuteta «Ocupuc» (YHuBepcuTeT
r. Avpdwuna, Maccauycetc) n obuiectBa «Jpy3bsa Jla Ckana» (MunaH). CoctaButens cepuu
KHUT no punocodum «Pacckasbl 0 MO3HAHMU» U3paTenbcTBa «MopeTTu&BuTtanm».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana del Premio Ra-
duga, presidente della Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario
delle oltre cento Librerie Feltrinelli, vicepresidente della holding finanziaria
EFFE. E stata nominata Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Ita-
liana e della Repubblica Federale di Germania, Commandeur dans 'Ordre des
Arts et des Lettres nella Cultura francese. E membro dell’ Accademia Europea
di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

NHre denbtpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTaIbSHCKOIO XIOpWU.
Mpe3naeHT nsgatenbcTBa «/KaHAXAKOMO PenbTPUHENIN», NMOYETHbIM NpPe3nAeHT CBbille
100 KHWXHbIX Mara3mHoB «denbTPUHENNU», BULENPe3nAeHT XonauHra «3dde». KaBanep
opaeHoB «3a 3acnyru nepen WtanbsHckon pecnybnukomn» n «3a 3acnyru nepep depepa-
TUBHOM pecnybaunkon FlepmaHusa», KomaHaop «OpaeHa UCKYCCTB U anTepaTypbl» (PpaHums).
UneH EBponenckon akagemun KOcte (kpecno Knapsbl LleTkuH).

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapwua MNua MNaranwm (MNaeua, 1975), npenoaasarens YHusepcuteTta r. Ma-
BUS, aBTOP KHUI M Hay4HbIX CTaTel O PyCCKOM TeaTpe W ero CBA3U C Ay-
XOBHOM MPABOCNABHOWN KynbTypon. Jlaypeat MNpemun ons Monoabix yye-
HbIX UM. Mapumn Koptu (2003), NMpemun um. Yezape AHaxennnum (2004) n psga apyrux. Uta-
NbAHCKaa nepesogunua Muxamna bepmaHa-LIMKMHOBCKOrO.
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Stefania Pavan, professore di Letteratura russa all'Universita di Firenze sino
all’ottobre 2012, & a tutt’oggi coinvolta in iniziative culturali ed editoriali legate
alla Russia. E autrice di traduzioni, saggi e monografie, tra cui quelle dedicate
a Vladimir Nabokov, Andrej Sinjavskij, losif Brodskij e Michail Osorgin. Nel
2014 ha curato la traduzione delle Lettere di un viaggiatore russo di Nikolaj
Karamzin.

CredaHusa MaeaH, 10 okTabpsa 2012 r. npenoaaeana pyccky nutepa-
Typy BO ®NOpPeHTUHCKOM YHMBepCUTeTe, B HacToAlLee Bpems Npoaosi-
)KaeT aKTUBHO Y4aCTBOBATb B CBA3AaHHbIX C PoCccnen KynbTypHbIX U U3[aTeNbCKUX NMPOEKTaX.
MNepeBoaYnK, aBTOp CTaTel U KHUI O TBOopYecTBe Brnaammupa Habokosa, AHapes CuHsaB-
ckoro, Nocuda bpoackoro, Muxauna OcopruHa v ap. B 2014 r. noa ee pepakuunen 6bin
nepensaaH UTANbAHCKUIN nepeBos «lucem pycckoro nytewecTtBeHHUKa» H.M. Kapam3uHa,
npuHagnexawmn M. OncydbbeBoMn.

Alberto Rollo (Milano, 1951) & consulente per Mondadori. E stato Direttore
Editoriale di Baldini&Castoldi e Direttore Letterario in Feltrinelli. Ha tradot-
to autori inglesi e americani. Ha scritto per il teatro e ha realizzato documenta-
ri per la tv. E autore di Ur’educazione milanese, Manni, 2016, Cinquina Premio
Strega, Premio Pisa, Premio Alvaro-Bigiaretti 2017.

AnbbepTto Ponno (MunaH, 1951) - KOHCynbTaHT n3gatenscrea MoHaa-
nopwu. beiBWINI rnaBHbI peaakTop «banbanHn&Kactonbam» n rnaBHbIN
peaakTop «dPenbTpuHennm». MNepeBoAnN aHFUNCKUX U AMEPUKAHCKUX
nucaTtenen. ABTop NpousBeaeHUn ans TeaTpa, AOKYMEHTaNbHbIX hUILMOB ANA Tenepmae-
HuA. Ero kHMra «MmnaHckoe socnutaHune» («MaHHu», 2016) Bowna B NaTepKy GpuHanncToB
npemun «Ctpera», a Takke B 2017 r. nonyymna npemuio «lusa» n npemunio «<Anbeapo-buna-
XapeTTus.
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Poccuinckoe xwopu
Giuria russa

Anekcein Hukonaesuu BapnamoB, nucatens, dunonor. Jloktop ¢puno-
NOrnyecknx Hayk, npodeccop, pektop JIntepatypHOro MHCTUTYTa nme-
HU A.M. Topbkoro, npocdeccop MIY umenn M.B. JlomoHocoBa. JlaypeaT
Mpemun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, NMpeMun «bonblwas KHUra» u paaa
apyrux. Ynen CoseTta no kynbtype npu lNpesmpeHte PP.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Universita Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell’Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio Bol’Saja
Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa.

HuHa CepreeBHa JInTBuHeu, mn3patenb, A1MTepaTypoBes, NepeBOAYUK.
KaHanpat ¢unonornyeckmx Hayk. lMporpammubin ampektop WHCTUTY-
Ta nepesoAa, YneH HabnwaatenbHoro copeta. 3acnyXeHHbIM PabOTHUK
KynbTypbl P®. B nocnegHee BpeMs BbICTyNaeT Takxe Kak npo3auk. Mybnun-
KoBasla pacckasbl B XypHanax «OKTa6pb» n «3Hams». KHura ana peten
«MeHs 30ByT Arnas» onybnimMkoBaHa B u3aartesnbcTee «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell'Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-
tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013
¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chzamo Aglaja.
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EneHa JleoHuaosHa lNacrepHak, TMHIBUCT, NepeBoAYUnK. JokTop dumno-
norumyeckux Hayk, npodeccop dpunonornyeckoro dakynbteta My nme-
HU M.B. JlTomoHocoBa. Npe3naeHT poHaa nmeHun b.J1. MactepHaka. Mpe-
noAaBaTesib WKOJbl TINTEPATYPHOro MacTepcTBa «XOPOLWUN TEKCT».

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca Lomonosov. Pre-
sidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura
creativa “Buon testo”.

EBreHun Muxannoeuu ConoHOBMY, No3T, nepesoayuk. lpodeccop
JlntepaTtypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. TopbKOro, noYeTHbIN Npodeccop
CMeHCKOro yHUBepCUTETA, MOYETHbIN AOKTOp PMMCKOrO yHuMBepcuTeTa
«CanveHua». Jlaypeat npemun «Mactep» Cot3a «MacTtepa nutepatyp-
Horo nepesopga», FocyaapcTBeHHoM npemun Utanum B obnactm xyno-
XeCTBEHHOro nepesopga, npemmn MoHTane, npemun MoHgenno m paga
APYrMX POCCUUCKUX N UTANbAHCKUX NMPEMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovié, poeta e traduttore. Professore ordinario dell’l-
stituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’'Universita di Siena, dottorato honoris
causa dell’'Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell' Unione dei maestri
della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Pre-
mio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc Hukonaesnu TapacoB, A0OKTOp pnNoNornyeckmx Hayk, npodec-
cop, 3aBeaywwmnn kadeapon 3apybexHon nutepaTypsbl, pektop Jintepa-
TYPHOrO MHCTUTYTA UMeHn A.M. Fopbkoro (2006-2014). 3acnyXeHHbIN
pestenb Hayku P®, akapgemuk MexayHapoaHou akagemum Hayk (MH-
cbpyk). Nlaypeat byHuHckon npemun, MNpemun nmeHn ©.M. JloctoeBCcKko-
ro, Mpemun MpasutenbcTBa Poccuinckon depepaunm n paga gpyrmx.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di
Letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014).
Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo
della Federazione Russa e altri.

AHHA BnagucnaBoBHa AMnonbcKasa, nepesoaunk, hunonor. Kananaar
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpsaHOro roH-
dbanoHa obnactn TockaHa, Npemun nmern H.B. Foronsa B Utanuun, Nocy-
[ApCTBEHHOW npemun UTtanum B 0bnactm XyLoXeCTBEHHOro nepeBoAa.
CoBmecTHO ¢ M. lnHennu onybnunkoBana KHUIy pacckasoB «JleHuH. OT
«MpaBab» K «Mpaga»» (Munan, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato di
Lingua e letteratura italiana all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’argen-
to della Regione Toscana, il Premio N.V. Gogol’ in Italia, il Premio Nazionale per la Traduzione
(Italia). In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda a
Prada: storie di una rivoluzione (Milano 2008).
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMNCATEJIU

Ida Amlesu
Matteo Anichini
Alice Magnoni
Marta Vitale
Giuseppe Zarrella

Npa Amnesy

MaTTeo AHUKUHMK
Annye MaHbOHN
MapTa Butane
Jxy3enne [3appenna






Ida Amlesu

Traduzione in russo di Julija Galatenko

Upa Amnesy

MepeBoA HA pycckuit a3bik Onumn FanateHko




TERRAMARA

Quello che resta ¢ pietra scavata. Due rocce nude, a chiudere il cerchio delle
case diroccate sull’altura. E la roccia vergine che ancora guarda a picco il borgo
stretto fra le montagne e il mare.

Ci sono donne alle finestre e panni stesi, e i vecchi coi turiboli che bruciano
incenso, quando viene Natale; carretti stanchi trainati dai muli portano frutta,
verdure, a volte pesce in barile; e dappertutto i bambini gridano e si tirano
manciate di terra in faccia, selvaggi, felici. Ma questo ¢ vero solo quando chiu-
do gli occhi e rivedo le strade del paese cosi com’erano nella mia infanzia. Non
¢’é piu niente, ora, di quello che ricordo.

I borgo si & spopolato con lentezza, negli ultimi cent’anni, come corroso
dall’acqua, dall’aria salmastra. Prima se ne sono andati i Puopolo, i Liguori
e i Ritondale, poi intere famiglie che abitavano il fianco della montagna, dalle
pendici in su, fino a perdersi dove il bosco si faceva selva e la tenerezza dei
cani ferocia. I randagi, lasciati indietro man mano che la gente se ne andava,
popolarono quelle terre aride, scavando tana nelle sterpaglie e razziando la
notte nella macchia a stento radicata al suolo. A ogni acquazzone la polvere
si scioglieva in fango e portava giti con sé pezzi di monte, trascinando arbusti,
pietrame, stralci di case. Si prese a dire che ’'acqua mangiava la terra. Eppu-
re, nel suo crollare, la montagna conservava una sorta di pieta, o una curiosa
ironia: non tirava mai nel gorgo persone o animali, ma solo cose. La vivevamo
senza pericolo.

Fu cosi che il nostro paese, Terramara, senza strepito e senza che nessuno se ne
occupasse, Inizid a scomparire.

Terramara: di terra e mare, di roccia e sale. Costruita dall’alto in basso, su uno
spunzone meta verde e meta arso, Terramara si era sparsa come un contagio
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TEPPAMAPA

OcTtanucb oaHM NULWb 0610MKK. [lBe rosible CKasbl 3aMblKAOT KPYr M3 Noaypa3pyLleH-
HbIX AOMOB Ha B3ropbe. I ogHa AeBCTBEHHAA OTBECHAA CKana BCE elle BO3BbILLAETCS
Hapg, AepeBYLKOWN, BTUCHYTOW Mexay ropaMu n Mopem.

B OKHax BMAHEITCA XeHLLMHbI, pa3BelleHo benbe, a HA POXAECTBO CTApPUKKU C Kaau-
NaMy pa3xuralT nagaH. 3anpsaXxeHHble MyfaMun Tenern yctano Be3yT hpPyKTbl, OBOLLM,
n3penka 6o4yoHkn ¢ poibon. Moecloay BepelaT AeTU, KNAATCA KOMbAMU IPA3n apyr
ApYyry B VL0, AUKWE U CYaCTAMBble. Bce 3TO oXuMBaeT, CTOUT MHe 3aKpbITb rnasa, u
Torga nepefo MHOW BHOBb BO3HWMKAIOT YJIOYKM, MO KOTOPbIM s beran pebeHkom. U3
TOro, YTO 5 MOMHI0, 6O/blUE HUYErO HE OCTANOCh.

Hawa pgepeBylika onycrena He cpa3sy, OKOJI0O COTHU neT ee byaTo NoAaTayumBanm Boaa
N CONIOHOBATO-TOpPbKUI BO3ayX. lMNepebiMu yexanu Mnebcbl, dunoHn u MNysanHu, a yxe
NMOTOM Liefible CEMENCTBA, YTO XWUIN Ha CKJIOHE ropbl, OT YLLENbS A0 CAMOW BEPLUUHbI,
rae Haw fiec CTAaHOBWUICSA NYCTON HeNPOXOAMMOWM yalLen, a cobaymnin nam npespawancs
B BONYMIA BOM. OnycTeBline becnnoaHble 3eMIM NOCTENEHHO CTasIn 3acensaTb bpoLleH-
Hble XMBOTHble, YCTPaMBABLUME HOPbl B CYXUX BaJIeXXHMKAX, @ HOYaMWN COBepLIaBLLUE
Haberun B cTestolLMeCs MO 3eme 3apoC/n KycTapHUMKOB. CTOMIO NPOATU JIMBHIO, KakK
3eMns nNpeBpalanach B XMXKy 1 yHocuna c cobon rnbibbl FOPHbLIX NOpoOA, yBONaKMBana
KYCTbl, KAMHU, 0610MKN pgomoB. Morogapueanu, byaTo BoAa MOXMPAET 3emito. 3a-
cacblBas B CBOM OMYT, ropa TO /i NPOsABAANA MUNOCEPAME, TO IN FOPbKO yCMeXxanach:
OHa HMKOrpa He yTackuBana Jlo4en Unm XUBOTHbLIX, TOJIbKO HeoAylleB/ieHHble npea-
MeTbl. [T03TOMY 3a CBOI U3Hb Mbl HE HOANUCS.

Tak Hawa aepeByuwka Teppamapa 6e3 nMwHero wyma BAPYr Hayana mcyesatb.
Teppamapa: 3emMns 1 Mope, cKasna U cofb. BbicTpoeHa oHa 6bi1a BAOb CKIOHA, CBEPXY
BHMW3 - HA MOJly3e/1e€HOM, NONYBbIFrOpeBLIEM yTece. TeppamMapa, Kak BUpPyC, pacnon3nach
no obenmm CTopoHaM CK/IOHa, pa3bpocaB noecloay benble AOMULWKU. DTO NOXOAMSIO HA
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lungo i due fianchi della montagna, seminandovi le sue chiare casupole. Quasi
una colonizzazione di calce bianca: muri e muriccioli nascevano di notte, la
dove fino al giorno prima c’erano solo erbe odorose, mirto, sassi. I vecchi di
quando io ero giovane avevano scavato e disossato quei campi brulli, piantan-
do ulivi e alberi da frutto. Avevano tagliato il respiro alla natura spontanea del
luogo, schiacciandola, soffocandola; e la montagna aveva accolto con grazia
quella violenza, piena di comprensione, di compassione. Cosi era nata Terra-
mara, scheletro di una citta: dalla polvere, dalla pietra, dal nulla.

Di terra e mare era il suo spirito.

Altri dicevano che era Terranera il suo nome antico; terra nera, come la rena
scura della costa, residuo lavico di un magma che nessuno piti rammentava. E
in effetti Terramara stava di fronte al vulcano: lo guardava dritto negli occhi,
quasi a sfidarlo. Ma io, soltanto io, sapevo il suo segreto, la verita del suo nome.
Per questo rimasi, ultimo dei suoi abitanti, a presidiarne i resti.

Prima i Puopolo, che erano gente di mare; a Terramara alta non salivano mai,
se non per le feste. Era loro la processione dell’Assunzione, da generazioni
vestivano la statua della Vergine di sete preziose e gioielli, e comandavano il
passo ai fedeli. La loro casa, su una costola della montagna, venne travolta da
una colata di fango una domenica mattina, che erano tutti a messa. Tra loro i
Puopolo si dissero che il Signore li aveva salvati; ma invece che un miracolo,
lo credettero un avvertimento. Non salutarono nessuno in paese, partirono di
notte, come fuggiaschi. E il mese dopo qualcuno li vide in una citta vicina, sul-
la costa, a scaricare casse da una nave. Avevano perso tutto, con la casa: non
erano piu signori di niente, non vestivano santi e madonne per le processioni
né avevano un posto di riguardo alla festa patronale. Servivano da uomini di
fatica ai pescherecci degli altri, e solo di rado se ne andavano al largo, non
pit sopra grandi mercantili, ma a tirare le rezze e a raccogliere piccoli pesci
d’argento.
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HallecTBME U3BECTHAKA: CTEHbl M NMeperopoaKkn poXxAaanncb HOYbK HA TOM MecTe, rae
ele Byepa bnaroyxanm apoMaTHble TPaBbl, MUPT U NieXXanu KaMHU. S bbin ele coBcem
OH, KOrpa CTapuKu pacyMcTuan 1 BCNAXaJIM 3TN HEMPUIOTHbIE MONSA, BbICAANAN OB
n ¢ppykToBblEe AepeBbs. OHM 3a4yWnnM Heoby3aaHHYO NPUPOAY, Pa3AaBuUIn ee, pac—
TONTANN, HO ropa BeJIMKOAYLWHO, C COYYBCTBMEM M COCTPAAAHMEM MPUHANA 3TO HACK-
nue. Tak nossuaacb Teppamapa: U3 nbiin, U3 KAMHEMN, U3 HUYero.

Ee ayx - 3emna n mope.

MNoroeapuBanu, byaATO paHblue OHA Ha3biBaslaCb TeppaHepon: YepHas 3eMns - 3To yep-
HbIM NPUOPEXHbIA MeCoK, OCTAaTKN BYJIKAHMYECKOW MarMbl, O KOTOPOMN yXXe HUKTO He
noMHun. Teppamapa v npaBAa pacnofiarajacb HanpoTMB BYJIKAHA M CMOTpena emy
npsMo B rnasa, CI0BHO 6pocas Bbi30B. HO TONbKO s 3HAN ee CeKpeT, 3HAN TalHY UMEHM.
N BOT A - e AMHCTBEHHbIW, MOCAEAHUN €€ XUTeNb - OXPAHAID BCE, YTO OT HEEe OCTANIOCh.
MepBbiMK BbINM Mnebcbl, MOpAKKM. OHM NOYTU HUKOrAaA He noaHUManuch B BepxHioto
Teppamapy, TONbKO Ha nNpa3gHUKU. MIMEHHO MX CeEMENCTBO YyCTpaumBasio MpoLeccuto
B YeCTb YCneHuA, U3 MOKONEHMA B MOKOJIEHME OHWU HapsxXanu ctatyto [lesbl Mapum
B LWWEeSKA M AparoueHHOCTN 1 Benu 3a cobon Tonny sepyrowmx. O4HUM BOCKPECHbIM
yTPOM, KOrAa BCe YN Ha MeCCy, UX AOM, YTO CTOSST HA NOJIOFOM CK/IOHE ropbl, CHeC-
na rpssesas flaBuHa. Mexay cobown lMnebcbl roBopuaun, 4yTo nx cnac cam focnoab, HO
BMAENN OHW B 3TOM He 4Yyao, a npeasHaMeHoBaHMe. HM C kKeM He MOMNpPOLLABLUNCD,
CNOBHO berneubl, BCe CEMENCTBO OTMPABUNOCH B MYyTb HOYbI. MecsL, CNyCTs KTO-TO BU-
Aen Ux B coceiHeM ropoake Ha bepery: oHM BbIFrpyXann ¢ Kopabna Kakne-To AWUKN.
BMecTe ¢ AOMOM MOpPAKKU NOTEPSNIN U BCE OCTANIbHOE: NepecTaB bbITb FOCNOAAMU, OHU
bonble He HapsXanun CBATbLIX U MaAOHHY AN MPOLLECCUMU, He BbIMOJHAIN MOYETHbIX
0643aHHOCTeN HA Mpa3aHMKe CBATOrO nokposutens. MNnebcbl paboTanu rpysumkamm
Ha YyXXuX pbiboNoBeLKUX Cyaax U Nulb U3peaKa BbIXOAUIU B OTKPbITOE MOpe - He Ha
60OpPTY KPYNHbIX TOProBbiX Hbapx, a YTO6bl 3a6POCUTL CETU N HANTOBUTb MENKUX cepeb-
PUCTbIX pblbeLuek.

®OUNIOHM - BpauM M HOTAPUYChl - MO TPAAULUN XUIN HaBepXy, B BepxHen Teppamape,
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I Liguori erano medici e notai. Per tradizione stavano sopra, a Terramara al-
ta, nel borgo vecchio di pietra bianca. Famiglia grande e importante, avevano
un palazzo nella piazza, di fronte alla chiesa di Santa Maria della Sanita. E dal
balcone, le sere d’estate, guardavano mollemente la gente in strada. Non si
mischiavano mai alla folla, conducevano una vita a parte in quelle stanze im-
mense, decorate di stucchi e affrescate sui soffitti, dove la solitudine aveva una
tristezza di paradiso. Davano, di tanto in tanto, dei ricevimenti, nel disperato
tentativo di maritare le figlie di Don Pietro, Anna Maria e Maria Rosaria, che
avevano gia raggiunto la trentina, sebbene a nessuno fosse permesso di ricor-
darlo. Non che fossero brutte; ma belle non erano, e soprattutto erano intrise
di un languore atavico, che si trasmetteva nel sangue di generazione in gene-
razione, vero segno distintivo di una Liguori di Terramara. Il padre le marito,
alla fine, quasi a forza. Si sposarono a gente pitt umile e andarono a vivere a
Terramara bassa, come venne ribattezzata l'irregolare disseminazione di case
lungo i costoni della montagna; perché Don Pietro i poveri non li poteva soffri-
re, nemmeno alla vista. Né le accetto indietro quando, a distanza di pochi mesi,
la montagna si riprese le loro nuove dimore di spose, ingoiate da una frana. Le
consold, Don Pietro, le abbraccio; diede loro dei soldi per trasferirsi a valle,
non volle stringere la mano ai mariti, e congedo tutti con sollievo. Sei mesi do-
po se ne ando anche lui, ma al camposanto. Al funerale venne il paese intero,
da sopra e da sotto; e scoprimmo cosi con grande stupore che dei Liguori, la
grande famiglia di medici e notai, non era rimasto nessuno. Solo la casa resi-
stette, vuota, per qualche tempo. Qualcuno del paese, passando, disse poi di
aver sentito un rumore d’acqua. Forse invento, forse lo udi davvero; o forse la
voce fu messa in giro anni dopo, quando il palazzo misteriosamente crolld su
se stesso, come se fosse marcio.

I Ritondale fabbricavano botti. Sapevano la consistenza e I'odore di ogni legno,
lo arcuavano e piegavano a piacimento. Clemente, il padre, era un uomo secco
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B CTApOM panoHe, BbICTPOEHHOM M3 6enoro kamHs. 3HaTHaA u bonbluas cembs, C PoC—
KOLWHbIM ManayLo nocpeamn naowaamn, HanpoTus Lepkem Ceaton Mapuu LlenntenbHu-
Lbl. TOMHbIMWU NETHUMW BeYEPAMU OHU CUAENU Ha BanKOHe U NeHWBO pPa3rnsabiBanu
NPOXOXWUX. Hukoraa He cMewmrBascb C TONMOMW, CEMbA Besla 3aTBOPHUYECKU obpas
XW3HU M NPOBOAMNA BCe BPeMs B HEOOBATHBIX MOKOAX C YKPALIEHHbIMU NE€MNHUHON U
pacnucaHHbIMK peckamy NOTosIKaMu, rae yeAMHEHHOCTb obopaymBanach Pamckom
CKYKOW. MIHOrAa OHUW yCTpamBain NpueMbl B TILETHbIX MOMbITKAX BblAAaTb 3aMyX Aoye-
pen [loHa MbeTpo - AHHY-Mapuio n Mapuio-Po3apuio - KOTOPbIM yXe nepesannsio 3a
TPUALATb, XOTA HUKOMY He MO3BOJISNIOCh YNOMUHATL 06 3TOM. Henb3s cka3aTb, YTO Ae-
BYLIKM BbINY ypoAMHAMU, HO M KpacaBULAMM UX Ha3BaTb OblIO HeNb3s. B HUX YyBCTBO-
BaslaCb BAJIOCTb M UCTOMA, KOTOpble NMepeaBainCb U3 MOKOJSEHUS B MOKOJieHWe, Kak
nepeXxMTOK NMPOLLSIOro N BEPHbIA MPU3HAK NPUHAANEXHOCTU poay dunoHn n3 Teppa-
Mapbl. B KOHLLe KOHLLOB, OTel, BbiAaN MX 3aMyX, MOYTM HACUNbHO. MyxXbs BblnM Kyaa
bonee CKPOMHOIO MPOUCXOXAEHUSA, U MONOAbIE CEMbU OTMPABUNUCH XUTb B HMXHIOI0
Teppamapy, Kak Npo3Bain AOMULIKN, paCcCesHHbIe Y MOAHOXMA ropbl, MOCKONbKY J1OH
MNbeTpo Ha Ayx He nepeHocun beaHsakoB. OH faxe He NPUHAN godyepein obpaTHO, KOr-
[a, CNyCTA HECKOJIbKO MecALLEeB, Fopa 3aBfajena Xuanuamm HoBobpauHbix, 3arn10TmB
nx BO BpeMs onon3Ha. [oH lNbeTpo yTewwnn pgodyepen, obHAN, BbIAAN AeHer, YToObl
OHW CMOT/IM 3aHOBO 0OOCHOBATLCA BHU3Y, MYXbAM AaXe He NoAdN PYKWU U, B3AOXHYB C
obneryeHnem, npocTunca. Yepes wectb MecsueB yuwen U oH, HO B MUp MHOM. Ha no-
XOpOHax cobpanach BCA AEPEBHSA, XUTENN U BEPXHEN, N HUKHEN ee YyacTen, N BCe Mbl
C Y)KacOM OCO3Hanu, YTO M3 MHOIMOYMCIEHHOWN CeMbM Bpayell U HOTapuyCcoB PunoHu
b6onble HUKOrO He OCTaNoCh. YCTOAN NULWbL ONYCTEBWUA AOM, Aa U TO HEHAAONro.
O4uH n3 Xutenen, NPoxoas Kak-TO MMMO, yCabiWwan Wym BoAbl. MoxeT, npuayman,
a MOXeT, U nMpaBAaa C/bllan Uam cnyx NycTUAN Yepe3 HeCKOJIbKO neT, Korga nanauuo
TaUHCTBEHHbIM 0bpa3omM obpylinncs, byato CrHu.

My3aHn mactepunn 604ykn. OHM 3HANM 3amax M COCTaB NOOON ApPeBeCUHbI, YMENU Kak
yrogHo crubatb ee u ckpyuymBaTb. OTew, cemencTea, KnemeHTte, 6bI1 CyxonapbiM MyX-
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ma con enormi braccia; i figli invece 'opposto, sette maschi tondi e pasciuti,
quasi avessero appreso dalle botti ad avere una forma. Il mestiere era lo stesso
da un secolo. E sebbene mastri bottai non ne servissero ormai piu, i Ritondale
continuavano nella tradizione, cocciuti e fieri. Erano gia in declino quando il
versante nord del monte cedette seguendo il corso dell’acqua piovana, dopo
un temporale nemmeno troppo violento. Non c’era furia nel fango, solo un’i-
narrestabile pigrizia. Vedemmo i casolari bianchi coi giardini in ordine e le am-
pie cantine annegare nella melma grigia, le finestre aperte come occhi sbarrati.
Da allora cominciammo a chiamarci terra maledetta. Nessuno lo disse a voce
alta. Ma la fame della montagna ’avevamo intesa tutti, non c’era bisogno di
darle un nome. Uno dopo I'altro, noi di Terramara smettemmo di guardarci in
faccia. Prendemmo a disporre i panni in ordine, a piegare la biancheria e spaz-
zare gli usci in fretta, come chi si prepari a una fuga.

Non avvenne subito. Gli anni passavano, e nulla pareva cambiare. Senonché
ogni tanto, di mese in mese, facendo il conto della popolazione, si scopriva
qualcuno mancare. Dicevamo a gran voce: tornera. Ma sapevamo che non sa-
rebbe tornato mai.

E io intanto non ero pitt bambino, avevo barba ormai e un vestito scuro e una
cravatta per i giorni di festa, e guardavo gli abitanti andarsene, i vecchi al cam-
posanto e i giovani altrove, ovunque non fosse Terramara. Non attendevano
pitt nemmeno che il fango si portasse via tutto — casa, radici, ricordi. Partivano
alla ventura per il mondo, in cerca di fortuna o solo di pace, lasciando agio alla
montagna di riprendersi la roccia perduta. E io li guardavo andarsene uno do-
po l'altro, senza conoscere parole per fermarli.

Sono un vecchio anch’io, ora. Sono rimasto solo. Ho visto il paese sgretolarsi
zolla a zolla, franare palazzi e catapecchie e chiese. Ho visto crollare il palazzo
dei Liguori, la chiesa di Santa Maria della Sanita e quella del Carmine, il pozzo
antico di pietra bianca e ferro battuto e la breve via del Corso. Prima Terrama-

36



YMHOW C OFPOMHbBIMU PyuMLLAMU, @ CbIHOBbS, HAODOPOT, - CEMEPO KPYr/bIX, YIMUTAHHbIX
IOHLLOB, OyATO BblSIeNieHHbIX MO hopMe Tex bouek, 4To oHU MacTepuan. Cembsa My3aHu
3aHUManacb 3TUM PEMECIOM Y)XXe OKOJIO COTHU NneT. U xoTa HeobxoanmMocTs B boHAA-
pAax AABHO oTnana, lNy3aHu He oTCTynanu oT TPAAULUMK, TaKMe OHU OblIM ynpsmbie U
ropasble. [lena y HAX WK U3 PYK BOH NI0OX0, KOFAa CEBEPHbIN CKJIOH ropbl CAANCA NOA
HAaTUCKOM [A,0XAEBbIX CTOKOB. He To 4TObbI CTUXMA ByweBana Tak Yy CUAbHO. [pA3b Ha-
cTynana 6e3 3106bl, a KAK-TO JIEHUBO W NPU 3TOM He OCTAaHABAMBAACb. Mbl BUAENU, KaK
benble LOMUKN C aKKypaTHbIMU CagaMn U NPOCTOPHbIMU Norpebamu 3axsebbiBaninCh B
CepoM uJie, OTKPbITbIE OKHA NOXOAWAM HA BbiTapalLeHHble rnasa.

C Tex mop Mbl CTANN Ha3biBaTb CebA NpoknsTon 3emnenn. Het, BCayx 06 3TOM HUKTO
He roBopun. Ho BCce 0CO3HaNM HEHACbITHOCTb FOPbl, U He ObIIO HYXAbl AaBaTb 3TOMY
nms. MocTeneHHO Mbl, XuTenn Teppamapsl, Nepectasin CMOTPETb APYr APYry B rnasa
N Hayanu cobupaTb oAexay, CKnaabiBaTh benbe, B crelwke AoAenbiBaTh Aena, CI0BHO
roTOBACh K bercTay.

Cnyunnocb 370 He cpa3y. Llnu roasl, kazanocs, byaTo BCe NAeT CBOMM YepeaoM. JTnwb
MHOrpa, pas B Mecsal, Korga nepecynTbiBany HaceneHue, BAPYr KOro-TO He XBaTaslo.
N Torpa roBopunu: Huyero, BepHeTcs. Ho BCce NpekpacHO MOHMManM, YTo yexaBLlluni
He BepHeTCA HUKoraa.

TeM BpemMeHeM 5 MOB3pOCen, y MeHs oTpocna 6bopoaa, no npa3gHMKaM s HOCUA TeM-
HbIM KOCTIOM M rancTyk. 1 Habnopan, Kak OAWH 3a APYrUM OTObIBAIOT XUTENN: CTAPUKU
Ha Knaabuie, Mmonoaexb - Kyaa yrogHo, nmwb 6bl noganswe ot Teppamapbl. OHU He
XOTeNN A0XNAATbCA, KOrAa Xuxa yHeceT ¢ coboi Bce - AoMa, KOPHU, rpe3bl, - U OT-
NpaBNsANCh, Kyaa rnasa rnsagafaT, B MOMCKAaxX cH4aCcTbA UM NPOCTO CMOKOWCTBUSA, Npeaoc—
TaBAs rOope BO3MOXHOCTb BEPHYTh cebe nepBo3AaHHbIN 06auK. A Habnaan 3a Tem,
KaK OHM pa3be3alTca, U He HaXOAWUN CJIOB, YTOObI OCTAHOBUTbL UX.

Tenepb A TOXe CTApUK, A OCTaNCs OAMH. S BUAEN, Kak pacnagaeTcs Mo Kpoxam Hawa
[AepeByllKa, KaK pywaTcs AoMa, capan U uepkeu. A Buaen, kak obBanmnmch nanawuuo
dunoHun, uepksn Ceaton Mapuum LenutensHunubl n Ceaton Mapumn Kapmenutckon, cta-
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ra bassa, poi anche Terramara alta ¢ caduta, pezzo a pezzo, lasciando solo ossa
di pietra bianca e scavata. Sparita per sempre ogni traccia d’'uomo.

Nessuno dubita che sia stata la montagna. La sua fame non ha bisogno di spie-
gazioni. Ma perché non volle prendersi anche gli uomini? Non lo compresero
in paese, ma io si. Questo era il carattere della montagna, il suo segreto. Una
terra amara, dura, spoglia, che si era stancata di dare o forse non aveva piu
doni che per sé; terra rancorosa e ostile, ma che con la sua sostanza ci aveva
forgiati, noi del paese, noi, uomini di polvere e sangue, statuine di fango di un
medesimo destino. E a me, figlio ultimo di una madre offesa, era toccato in
sorte di raccoglierne il testamento: e le sue parole dicevano che nemmeno nella
sua rabbia per il nostro secolare sopruso essa avrebbe potuto toglierci la vita,
perché da lei eravamo nati. Poteva ripudiarci, si, cacciarci lontano, ma non
avrebbe avuto cuore di ucciderci: noi, le povere malvagie creature che aveva
dato alla luce.
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PUHHBIN KOoNoZel, U3 6enoro KaMHs 1 KOBAHOTO XeJie3a, KOpoTKas ynouka aens Kopco.
CHauana pyxHyna HwxHsas, a 3aTeM u BepxHsasa Teppamapa, Kpynuua 3a Kpynuuen,
OCTaBMB Nocsie cebs Nub TNeH, Npax U Nblib OT 6enbix KaMHen. N nocneaHunn yeno-
BEYECKUWN cnep ncyes HaBeKW.

HWKTO He coMHeBaeTCs, YTO BCeMY BUHOW cama ropa. Ml ee HeHacbITHOCTL. Ho yanBu-
TeNIbHO ApYyroe: noyeMy ropa HMKOraa He yHocuna ¢ cobon nwoaen? Xutenu Hawen
[epeByLIKN 3TOrFO He NMOHMManu, a A NoHAN. TaKoB ee xapaKTep, ee cekpeT. [opbKas,
yepcTBas, Haras 3eMJif, KoTopas U3Mydmnacb BEYHO MPUHOCUTB Aapbl, Yy Hee 1 Ha cebs
caMy noyTu He octanocbh cun. O3nobneHHas n BpaxaebHas, oHa B3pacTuia CBOMMU
HeapaMKn Hac, xuTenen Teppamapsl, NOAEN U3 MJOTU U KPOBU, GUTrypKM M3 npaxa,
B KOTOPbIN Mbl PaHO UAKW NO34HO BHOBb 0bpaTuMcsa. MMe@HHO MHe, NocneAHeMY CbiHY
OCKOpbHNeHHOW MaTepu, BbiNasa y4acTb Y3HATb €e NoC/IeAHIO BOJIO: a FOBOpUaa ropa
0 TOM, 4YTO, Aaxe byayun 3n1a HA HAC 3 COTHU JIET MYYEHUN, INLWINTb HAC XXU3HN OHa He
MOrna, BeAb Mbl ee CbiHbl. OHa MOrsla CKOJIbKO YroZAHO OTPeKaTbCA OT HAC, FHaTb HAC
OT cebs, HO OHA Bbl HMKOrAa He pelunaach YHUYTOXUTb HAC — HECYACTHBIX XXEeCTOKUX
CO34aHUN, KOTOPbIX Cama Xe 1M Npou3Besa Ha CBeT.
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Nota critica

Lessere umano ¢ il dono che la natura ha fatto a se stessa. L'uomo e la donna sono figli della natura.
Ma sono figli ingrati. Non amano la terra che ha dato loro la vita; non vogliono il bene di colei che
li ha ospitati. Al contrario: la “soffocano”, la “schiacciano”, la “colonializzano”.

Attraverso il protagonista di questo racconto, Ida Amlest registra con lucidita quanto accade a
Terramara, ai due fianchi della montagna: “muri e muriccioli nascevano di notte, 1a dove fino al
giorno prima c’erano solo erbe odorose, mirto, sassi”. L’essere umano non riconosce nella terra,
nell’acqua, nelle rocce lo spirito della madre. L'essere umano coglie nella natura solo gli elementi da
sfruttare per il proprio tornaconto; riducendo cosi montagne e mari a un ruolo servile; infrangendo
i pit sacri ordinamenti; inducendo, alfine, la natura a vendicarsi. E la natura si vendichera, agendo
proprio come farebbe una madre: non colpendo i propri figli, ma semplicemente allontanandoli.
Dimentichiamo troppo spesso che siamo nati dalla terra e dal vasto cielo. Non abbiamo ancora
imparato ad amare il mondo che ci circonda. Questo racconto ci segnala che la rovina dell'uomo
non sta nel finale fallimento del suo dominio sulla montagna, ma gia nell’iniziale contrapporsi alla
natura.

Abbiamo perso il senso del mondo, il senso dell’essere del mondo; abbiamo perso il senso della
natura. Abbiamo fagocitato il mondo naturale, e il mondo naturale si sta difendendo. Come? In-
ducendo gli uomini ad andarsene. E una lezione. Facciamone tesoro. Il protagonista di questo rac-
conto ne ¢ consapevole; e gia in questa consapevolezza si avvertono i primi germi di una possibile
variazione di tendenza, fondata sul ritorno all’autenticita della vita, all’amore per la terra.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

YenoBek - 3TO Aap, KOTOpbIN npupoaa npuHecna cebe cama. MyxumHa u XeHWMUHA - ee
aetn. HebnarogapHoie aetu. OHU He NO6AT 3eMt0, KOTOpas Aana UM XU3Hb, He XenawT
nob6pa Ton, 4yTo ux npuoTuna. HaobopoT, OHU «AyLWaT» ee, «MNOAABNAT», «<OCBAUBAIOT».
Yepes rnaBHOro repos ceoero pacckasa Maa Amnesy bnecraule nokasbiBaeT, YTO MPOUCXO-
OVT B AepeByllKe noj Ha3BaHWem Teppamapa, PACKUHYBLUENCA HA [ABYX MOPHbIX CKJIOHAX:
«CTeHbl U NepPeropoiKn poXxaannucb HOYbIO Ha TOM MecTe, rAe elle BYepa bnaroyxanum apo-
MaTHble TPaBbl, MUPT U NEXAN KaMHU». YenoBek He OlLyLLAeT B 3eM/e, B BOAE, B CKanax
MaTepUHCKUN ayx. Yenosek bepeT OoT NpUpoabl TO, YeM MOXKET BOCMNOJIb30BATHCA PaZMN CBOEN
BbIFOAbl; OH MbITAETCA UCMOJIb30BAaTh FOPbI U MOPA, HApyLIas CBALWLEHHbIE 3aKOHbI U BbIHYX-
a8 Npupoay MCTUTb 3a cebs. A npupoaa MCTUT, NOCTynas Tak, Kak noctynunaa bbl MaTb: He
BpeAs CBOMM AETAM, a OTTa/IKMBas Ux oT cebs.

Mbl CIMLWIKOM 4acTo 3abbiBaeM, YTO HAC Ha CBET Npoun3Benun 3emns n beckparHee Heb6O. A Mbl
TaK U He Hay4yuSIUCb N10BUTb MUP BOKPYr HAc. DTOT paccka3 obpalaeT Hawe BHMMaHMe Ha
TO, YTO rnbenb yenopeka NPOUCXOAUT He M3-3a yTpaTbl BAACTU HAZ rOPON, a U3-3a U3Ha-
YyanbHOro NPOTUBOMNOCTABNEHUA cebs npupoae.

Mbl nepecTanu YyBCTBOBATb MUP, OLLYLLATL CebsA ero 4yacTblo, Npupoaa yTpatuna gns Hac
CMbICN. Mbl NOFIOTUAM MUP NPUPOABI, U MUP NPUPOALI BCTAN Ha CBO 3aliunTy. Kaknum obpa-
30M? 3acTaBuB Noaen bexaTb. TAKOB YPOK, KOTOPbLIM MUP HaM npenoaan. Tak Aasante by-
nem bepeub NpUpPoAY, Kak 3eHULY oKa. [naBHbIN repoi pacckasa 3TO 0CO3HaeT, U bnaroaa-
pA 3TOMY, BO3MOXHO, BC€ U3MEHUTCS, BO3POAATCA NEePBO3AaHHAsA KM3Hb M JIIOOOBbL K 3eMe.

dnasno IpMuHU
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Ida Amlesti & nata a Milano nel 1990. E slavista, scrittrice, traduttrice e cantante lirica. Laureatasi
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con una tesi di laurea specialistica contenente dieci traduzioni inedite di feuilletons degli umori-
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Attualmente vive tra Milano e Mosca, dove insegna italiano.

buorpadus

Upa Amnesy poaunace B 1990 roay B MunaHe. CnaBucT, nucatesibHMUA, NepesoaymLa,
onepHas nesmua. C otnnumem okoHumna OtaeneHne eBpoONenckmMx A3bIKOB U nTepaTtyp Mu-
JTAHCKOro yHuBepcuTeTa, a 3atem OTaeneHune nutepatyp EBponbl 1 AMepuk YHuBepcuteTa
r. Nasma. 3a AMNAOMHY paboTy (nepeBoAbl AeCATU Heu3AaHHbIX GheNbeTOHOB COBETCKUX
nucatenen-catupukos Uneda n MeTpoBa) yaoctoeHa Mpemun Maccumo FTummu. M3yvana
TEeopuo U NpaKTUKY nepesoga B MacTepckon cnaBsHoBeAeHUs B Akagemum AMbpo3naHa
y Takux negaroros, Kak Maypuumsa Kanysusa, Mapua On CanbBo n dneHa dpepa lMNMupeaaa.
Cpeau ee nybnunkaumm Xya0xeCcTBeHHbIe NepeBobl C PYCCKOro U ¢ hpaHLLy3CKOro A3bIKoB (B
XypHanax «HyoBu ApromeHTu», «HauboHe MHaMaHa»), pacckasbl (B xXypHanax «Hyosun Apro-
MeHTU», «Konna», «[lacTpeHro», B n3gatenbcrBax «PenbTpUHENIn», «kHOTTeTEMNO», «Mbunc»)
n pomaH «OT4asHHO» («HOTTeTemno», 2017). JlaypeaT MexayHapoaHon npemumn «CanepHo.
KHura EBponbi». Xuset mexxay MmunaHom n MockBoun, rae npenoaaeT UTalbAHCKUN A3bIK.
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Matteo Anichini

Traduzione in russo di Marija Titievskaja

MaTtTeo AHUKUHM

MepeBoa Ha pycckuit A3bik Mapuun TUTUEBCKOMN




LONG ISLAND

Io e Paul potevamo parlare dalla cucina al soggiorno perché Ebo aveva sfonda-
to cadendo all'indietro I'intero muro di cartongesso che divideva i due locali.
Speravamo in una mezz’ora di portarlo fuori da quel tugurio in cui viveva or-
mai da qualche mese.

Rimanemmo circa due ore a stracciare il parquet impiallacciato dagli zuccheri
che sembravano stillarsi ovunque; impastavo vodka, gin, rum bianco e triple
sec con il tappeto zuppo di cola e poi shakeravo con il mio spazzolone dentro
al secchiello assieme al sour 7zix di acqua calda e sapone per i piatti al limone.
Placare Ebo era impossibile. Si era messo un cappello rosso in testa ed era ri-
masto chiuso fuori di casa a torso nudo per davvero troppo tempo, mentre una
canzone dance rimbombava nella stanza.

Le canzoni pop in quattro tempi di solito finiscono in due modi: o scemano
pian piano il motivo principale in un’eco lontana, oppure s’interrompono su-
bito dopo una chiusura finale.

Ecco quella era finita di botto e quel silenzio improvviso richiamo la nostra
attenzione verso delle urla infreddolite; sotto la pioggia, Ebo fracassava su un
cestino un ombrello: “Open the door guys”.

Ebo entro sbattendo la porta e inizio a buttare pezzi fuori da delle scatole di
cartone che teneva accanto al letto. Mi ricordo che vidi volare sotto all’armadio
contemporaneamente un phon e delle Converse verdi, forbici e dei salamini
piccanti, poi prese tutte le scatole e le capovolse completamente; da una cadde
tantissima sabbia, quasi tutta sul piumone del letto.

Poi si vesti. Ebo non era certo un bohémien moderno; era un disordinato, uno
svitato del Minnesota con la passione per lo snowboard, ma, Dio, se aveva re-
sistenza fisica.
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JIOHT-ANJEH],

XOoTs 0AMH M3 HAc BbIN Ha KyXHe, a APYron B FOCTUHOMW, Mbl C [10JIOM MOrnn nerko
pasroBapueaTb APYr C APYroM, MOTOMY 4TO, ynaB, 360 NposioMUN pa3aeNsBLIYHO
[lBa MOMeELLEHNA CTeHY U3 TMNCOKApPTOHA. Ho Mbl BCce paBHO HAaAeANUCh BbITAWMUTD
ero yepes nosiyaca U3 3To xmbapbl, B KOTOPOWN OH XU YXKe HECKOIbKO MEeCALLEB.
Becb non 6bis1 Kak 6yATO 3aNUT YeM-TO C/TAAKMUM, U B Te4EHUE [IBYX YACOB Mbl yCEpa -
HO e€ro OTMbIBa/IN. Y MeHSA B BeApe Nosyyancs HenJoXon KOKTeMsb: BOAKA, AXWH,
6enbli POM U TPUNS-CeK, CMELAHHbIe NMPU NMOMOLLM KOBPUKA, KOTOPbIA HAMOYUIM
kosioin. NoTom s B36MBan Bce 3TO WBAOpPON B Beape, CIOBHO B Lielkepe, Ao0b6aBunB
Cay3p-MUKC U3 ropsiyent BoAbl U MOKOLLETO CPeACTBA AJ1S MOCYAbl C 3aMNaxoM JIMMOHa.
YcnokonTb 260 6b110 abCONOTHO HEBO3MOXHO. [les1o B TOM, YTO NMOKa B KOMHATe BO
BCIO Opasia TaHLEeBalbHAA My3blKa, OH, B KPACHOM KernKe W rosbliii MO MOoAC, KaKum-
TO 06PA30M OUYTUCA HA YIMULLE U A0AT0 HE MOI MonacTb 06paTtHO AoMon. O6bIYHO
B MOM-MYy3blKe€ YeTbIPEXTAKTHbIE MEeCHU 3aKaHUYMBAOTCA NMBO NOCTENEeHHbIM 3aTy-
XaHMEeM OCHOBHOIO MOTWBA, NPeBpaLLA’Ch B OTAANEHHOEe 3X0, NMbO NpepbIBAOTCS
cpa3y nocne ¢uHana.

Ha 37ToT pa3 necHsa obopBanacb BHE3AMNHO, U B BOLLAPUBLLIENCS TULLNHE Mbl YC/blla-
NN, KaK 3aMep3Wui noja, AoxaeM 60 KONOTUT 30HTOM Mo ypHe 1 opeT: «Open the
door guys».

260 BOLWeN, XJIONHYB ABEPbLIO, N MPUHSANCA BbIKUAbIBATH BELLM U3 CTOABLINX PALOM
C KpOBaTbl0 KAPTOHHbIX KOPObOK. 1 BMAenN, Kak noa wkad nonetenu deH, 3efeHble
keabl «Converse», HOXHULbI U MUKAHTHblE KONBACKK. 3aTeM OH MPOCTO BbITPAXHY
BCE COAepXMMoe KOpoboK, N U3 OAHON U3 HUX HA OAEeAN0 BbiCbiNanach Lenas ropa
necka.

MoToM oH oaencs. 260 6b1 becnopsaoyeH, XaOTUYEH, HO MPU 3TOM TOYHO He Obin
TeM, KOro MPUHATO Ha3blBaTb «COBpeMeHHas borema». OH Obl1 MPOCTO YOKHYTbIN 13
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Uscimmo di casa cosi tardi che mi sembrava di essere stato sveglio tre notti di
fila. Camminavamo a schiera larga, con le gambe strette e il passo svelto co-
me degli italiani della New York degli anni Venti, occupando tutta la strada
e scrutando negli occhi di tutti, sempre pronti a fare la prima mossa. Paul mi
teneva stretto come in una mischia mentre mi stava raccontando una partita di
rugby del torneo universitario, persa malamente. Le descrizioni di Paul erano
davvero belle. Riusciva a farmi capire quanto fosse pit fredda la pioggia in In-
ghilterra, la domenica mattina, quando i venti cambiano repentini e hai solo
del cotone spesso a proteggerti; quando I'arsura ti devasta la pelle e il ghiaccio
ci picchia sopra, quando impatti il tuo esile ginocchio contro il ginocchio di
un tacchino di centoventi kili irlandese; quando sei un proiettile in corsa e ti
placcano e hai paura che ti portino via le budella attaccate alla palla. Paul non
sopportava le botte.

In fronte a noi, un’insegna rétro attird la mia attenzione. Grandi neon sui lati
davano prospettiva a una scritta immensa, che al centro pareva avere dei fuochi
d’artificio; gli spettri cromatici riuscivano a definire delle rette che ci indicava-
no e come dei vettori le nostre facce stanche seguivano questo flusso intermit-
tente. Essa era sicuramente I’elemento distintivo di un certo locale nel quale si
esercitava una determinata attivita.

Tutto questo mi fece venire in mente quando rimasi incantato dal parco giochi
pit grande al mondo.

Era davvero perfetto, le fontane spiccavano nei tappeti di prato raso e io rin-
correvo le bolle di sapone e i coriandoli senza preoccuparmi da dove venissero;
gli eroi mi difendevano dalle fiamme e riuscivo sempre a scappare dai pirati.
Poi in un corridoio mi persi dietro a una porta, i pistoni ad aria e i generatori,
i fumi sulle intelaiature di ferro, i pannelli sbiaditi, /'a/tra facciata.

Cosi oltrepassata quell’insegna e subito dietro di essa, scoprimmo quanto sub-
dola possa essere la faccia che certi palazzi decidono di affiggersi, incappot-
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MWHHeCOTbl, NOMELAHHbIN HA CHOybopAe, HO KAaKOW e NMopasuTesibHOW CUION U
BbIHOC/IMBOCTbIO OH obnaaan!

Mbl BbILLAM M3 AOMa TakK MO34HO, YTO MHe Ka3aslioCb, byaTO 8 He cnan TPU HOYM
noapaA. Mbl WAN NAeYOM K MJievy, 3aHUMas BCHO YAULY, CNOBHO UTaNbAHLbI B Hblo-
Mopke aBaALaTbiX FOAOB, YeKAHA WAl U YMTas B3rNA4bl MPOXOXuX. Mon BLENUNCS B
MEHS, KaK UrPOK B CXBaTKe, pacCKa3biBas O MPOUrPaHHOM B MyX M Mpax mMaTye yHU-
BEPCUTETCKOro TypHMUpa no perbu. OH MacTepcku onucbiBaa Takne MomeHTbl. OH
06BACHMA, HACKONBLKO A0XAb B AHIIMK XONnoAHee, KOrAa B BOCKPeCHOe yTPo MeHs-
I0TCA BETPA, a HA Tebe flerkas xN0nNKoBas oAexaa: Koxa byaTo ropuT u oT neasHoro
BO34yXa eule bonbHee, KOraa BA0OABOK KO BCEMY yaapsaeLbCs KOJEHKOW O KONEHO
CTOABAALATUKUIONPAMMOBOIO MPAAHACKOrO FPOMUbLI UAW KOrga NeTullb nynen
no nosto, a Tebs NbITalTCA OCTAHOBUTb, U CTAHOBUTCSA CTPALLIHO OTTOr0, YTO BMECTe
C MAYOM y Tebs MOryT BbIpBaTb M KULWKK. [MoN TepneTb HE MOI MNOTACOBOK U ApaK.
Bnepeaun Moe BHMMaHue NpuBMieKSia BbiBECKA B CTUNE peTpo. B cBeTe pacnonoxeH-
HbIX N0 6okaM H6ONbLWNX HEOHOBbIX OFHEN HAM OTKPbIBAICA BUA HA OFPOMHYIO Ha4-
nuchb ¢ chenepBepkaMn B LLeHTpe. BbiBecka CBeTUNACh TaK APKO, YTO Mcxoaswme oT
Hee LLBEeTHble SlyYn yKasblBasW, Kyaa WATU, M HaWKW ycTanble rnasa cnefoBasun 3a
NynbCUPYIOLLMM MOTOKOM. BbiBECKA TOYHO NpUHaANexana HOYHOMY 3aBefleHNI0, rae
MOXXHO Oblf10 pa3Brieybcs.

OTO HAaNOMHMWNO MHe, KaK O4HaXAbl A 6bl/1 3aBOPOXKEH CaMbiM HONbLWIMM B MUpe Nap-
KOM aTTpaKLMOHOB. Mapk 6bi1 BeinKoneneH, U3 NOACTPUNKEHHOIO ra3oHa bunm hoH-
TaHbl, § TOHANCSA 3a MbIJIbHBIMU MY3bIPAMU U KOHDETTU, He 3a4YMbIBAsCb O TOM, OTKyAa
OHW B3NNCb. OT OrHA U NAAMEHN MEHA 3alLULLANIN Fepou, N MHe BCeraa yaaBasioch
CracTucb OT NMPATOB. A MOTOM B KOpUA0pPE s NOTEPSNCA, U 32 OAHOWN U3 ABepen yBu-
Aen MHeBMaTUYecKue NOPLHN U reHepaTopbl, KOMOTb HA METANIMYEeCKUX AeTanax,
BbIL,BETLUME NaHeNn - 3To OblNa COBCEM Apyras CTOPOHA MapKa pasBieyeHuil.

EnBa nepecTynuB Nopor 3aBeAeHns C 3TON BbIBECKOW, Mbl Cpa3y MOHAN, HACKONbKO
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tati in un’ironia classica, verde e marrone o al massimo ocra, impettiti come i
proprietari legnosi come le travi che vogliono a vista sulle strade che vogliono
dominare con il loro pezzo di successo, con il loro pezzo di mondo iscritto nei
catasti che certifichi che loro sono parte di questa vita terrena, che hanno edifi-
cato un’anima in Via, nella Piazza, con il campanello Dott. Avv. Ing.

Eravamo all’entrata, cio¢, di una micidiale festa in maschera.

Kim invece quella sera aveva deciso di passare la serata completamente sola,
bevendo a piccoli sorsi, da grosse bottiglie di vetro, birra ghiacciata.

Si soffermava a guardare qualche vetrina, assorta, giocherellava con le matto-
nelle bucherellate in tufo disegnandoci con gli stivaletti di pelle, saltellava su
ogni scalino di ogni portone interessante.

Che belle le ragazze quando sono sole. Magari perché hanno litigato con il fi-
danzato e invece che appoggiarsi in discussioni o scuse infinite, decidono, per
un attimo, di testare la consapevolezza di loro stesse, di contare solo sulle pro-
prie gambe. Quello ¢ un vero miracolo.

Allora camminano, tanto, tantissimo anzi; ma & un errare nobile, sono come
dei cavalieri che sono cosi forti e divini che si possono permettere di prendere
e infilarsi a caso in qualsiasi bosco, di cavalcare ore senza una meta trovando
tutto quello che cercano.

Non esistono deserti, né oceani o catene montuose invalicabili, &€ impossibile
perdersi o non arrivare quando si ricerca sinceramente, quando si cerca cioé
guardandosi dentro, scoprendosi, tuffandosi nel buio del cuore, soli con la
nostra ombra.

Alzai la mano per placare lo slang di Ebo, che ormai da dieci minuti non si
voleva far capire quando parlava. Ancora una volta eravamo fuori dalle feste.

Io, Paul ed Ebo.
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MOXeT bbITb 0OMaHUYMBA BHELLHSAA CTOpPOHa CbacaD,OB AOMOB - 3eJ1IeHbIX, KOPUYHEBLIX,
LLBE€Ta OXpPbl. OHKM, KaK N UX BRagenblbl, CTOAT C BaXXHbiM BMAOM. OHW BbiCTaBE-
Hbl HA MOKa3 Ha yauuax Anga 4eMOHCTpauun ycnexa xo3seB. Ycnexa, U3aMepeHHOoro
y4yaCTKaMu 3eMJIin U 3aHeCeHHOro B KaaacTpbl, yTObbI BCE 3HaJZIK, YTO XO3A4eBa A0-
MOB - X03f€Ba 3TOu XU3HU, XNUBYT Ha 3TOMN ynaunue, Ha 3TOMW NaowWwaan n Y ABEPHOIo
3BOHKA YKa3aHbl X UMeHa U BbICOKNE AO0/TXKHOCTWN.

TakK Mbl OKa3aJiMCh Y BX0/a Ha He Npe/BeLlalolLy0 HUYEro XOpOoLIero BeYepuHKY.
A BOT KM B 3TOT Beuep pelwinsa npoBecTu Bpems B NOJIHOM OAMHOYECTBE, NOTAMN-
BasA MaJIeHbKMMU INOTOYKAMMU NieASHOE MUBO.

MorpyxeHHasn B CBOM MbIC/IN, OHA OCTAHAB/IMBAACh MOCMOTPETb HA BUTPUHbI, Urpas,
prcoBana KOXaHbIMW CanoOXKaMy Ha HEPOBHOW NIUTKe TPOTYapoB, CKakana no CTy-
neHbKaM MOHPABMBLUNXCA € NOAbE30B.

Kak npekpacHbl AeBYLKWU, KOraa oHu oaHU! BO3MOXHO, OHM NOCCOPUINCH CO CBOUMMU
NapHAMU, HO BMECTO TOro, YTobbl NycKaTbCA B OECKOHEYHbIe NMepecyabl U onpaBaa-
HUA, pelaT XOTb Ha BPeMs UCMbITaTb CaMUX cebs, NONOXUTLCA HA COBCTBEHHbIE
cunbl. BoT rae HacTosuwee 4yao.

N Torpa geBywku nyckalTcs B NyTb. OYeHb AOATMIA NMyTb. HO CKUTAHUA UX MOMHBI
6naropoacTBa, OHU C/IOBHO PbILLAPM, B CUJIe He yCTynatlime 6oram, yto beccTpau-
HO 3aX0AAT B TEMHbIE Jleca, YacaMu eflyT BEPXOM, HaxoAs, HAKOHEL,, TO, YTO ULLYT.
JAns HUX He CyLecTBYeT TaKUX NYyCTblHb, OKEAHOB, FOPHbIX Lienen, KOTopble HeMb3s
npeoaonetb. HEBO3MOXHO NMOTEPATLCA M COUTLCA C MYTU, KOrAa TBOU MOUCKU UC-
KPeHHW, KOoraa vilelb, 3arnaabieas Brnybb cebs, no3Hasas cebs, norpyxasch B ca-
Mble TeMHble rNybuHbI CBOEro cepaua, OAuH HA OAMH CO CBOEN TEHbIO.

S NoAHAN PYKYy B MOMbITKE XOTb KaK-TO cAepxaTbh D60, KOTOPLIN YK€ MUHYT AeCATb

HeC Ha c/ieHre 4yTo-To Hepasbopunsoe. B ouepegHon pa3s 1, Mon 1 360 owyuwanu
cebs NMNWHUMKN Ha 3TOM Npa3aHUKe XU3HU.
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Ragazzini ginnici ci flioccavano accanto a culo stretto inseguendo le loro “fidan-
zate” che inseguivano loro stesse. Giocavano a fare i grandi alle feste dei grandi
che giocavano a fare i ragazzini. Insomma un continuo inseguimento.

Mentre tamburellavo al ritmo di un pezzo stupendo, immaginando di ballare
in cerchio in quello che doveva essere un party straordinario, quattro ragazzi,
accanto a noi, ci provocarono.

Protetti da un cordolo in raso rosso, da due buttafuori ridicoli e da diversi qua-
rantenni con pantaloni alti a filo scarpa e piumini leggerissimi, i quattro nostri
coetanei con le loro t-shirt su misura e le scarpe molleggiate, volevano farci
credere di essere pit agili di noi. Iniziarono a tirarci dei cubi di ghiaccio, poi si
nascondevano, indicandoci alle loro bionde arrossettate consorti, il tutto sotto
gli sguardi compiaciuti dei genitori.

Poi commisero un errore.

Un lancio mal calibrato dal flaccido braccio di un ricciolino magrissimo ci sor-
passo e colpi Kim. Io non mi mossi. Paul si giro verso Ebo. Ebo era sparito.
Kim era la ragazza di Ebo.

Non avevo mai visto un corpo umano rispondere con pil naturalezza a un
impulso esterno, il cosiddetto istinto. C’era un fracasso di transenne, urla di
avvocati in preda al panico, architetti in sprint, buttafuori pelati immobili; Ebo
stava letteralmente remando su quel gruppo.

Ed ecco quelli che si chiamano i se7 secondi magici; quei momenti in cui le cau-
se sono in linea con gli effetti, quando la saggezza supera I'ignoranza, quando
I'effimera bellezza di un attimo supera ogni logica, quando la bellezza ¢ su-
perata dal genio. Non c’era un tono fuori posto, il quadro era perfettamente
composto: i grandi uomini nerboruti che intervengono in ritardo con le figure
di potere che osservano dal dietro dei loro trapezi, qualche burocrate in fuga,
dei sinuosi collant che si allontano sui tacchi, ed Ebo che splende.
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B 3To Bpems NOATAHYTbIe MAPHULLKA TO U [AeN0 CHOBAIN MeXAy HaMWU C BaXKHbIM
BMAOM, Cleaya Mo nNATam 3a CBOMMMU «MOAPYXKKAMU», KOTOPbIe, B CBOID OYEepeb, XO—
AWK No naTam Apyr 3a ApyroM. OHM urpanm Bo B3pOC/blX HA TYCOBKax A/ B3pOC—
NbIX, a Te, B CBOIO oYyepeab, CaMU NPUTBOPAAUChL nogpocTkamu. O4HUM CNOBOM, BCe
CBeJIOCh K 6eCKOHEeYHOM NoroHe.

Moka s oTbMBaN PUTM KJTACCHOMO TPeKa, NpeACcTaBNfs, YTO TaHLLYI0 Ha KPYTOW Beye-
PUHKe, YeTBepPO NapHen pAAOM C HAMU CTanu Hac 3aaumpaTb. CKpbIBAsACh 3a KpacHOM
JIEHTOW OrpaAunTeNbHbIX CTONOUKOB, NMOJ 3aLLUTON ABYX KOMUYHOIO BMAA BbiluMban
N HECKOJIbKMX COPOKaJIETHMX TUMOB B WITAHaX MO LWWKOJIOTKY U B JIEFKUX KypTKax,
yeTBepo B MMPMEHHbLIX MaKax U KPOCCOBKAX HA MPYXMUHALLEN MOAOLLIBE peLunaun
NnokasaTb, YTO OHWU Kpy4ye Hac.

OHM Havyanm 6pocaTb B HAC KYBUKU Nbaa, NpsaYach U yKa3biBas Ha CONPOBOXAAKLWLMX
nx 6BNOHAVHOK C APKO HaKpalleHHbIMK rybamu, u Bce 3To Noj, ogobpsatoLme B3rnsa-
Abl poauTenen.

Ho B ntore oHu gonyctunu ownbky. OAnUH KyapsaBbiA TOWMUNA NapeHb MJIOX0 Npu-
Lenunacs n 3anyctun Kybuk Tak, yto oH nepeneTten yepes Hac U nonan B Kum. 4 He
wenoxHyncs. Mon nosepHyncs Kk 36o. Ho 360 n cnep npocTtbin. Beab Kum 6bbina
JeByllUKoOn D60.

B nepBbll pa3 Ha MOMX rnasax pPa3BopPaYMBaANIOCh TO, YTO ABNAETCA WMHCTUHKTOM,
MIHOBEHHOW peakLunen 4yenoBeyeCckoro Tefa Ha BHeWHUN nmnynsc. Pasgancs rpoxoT
OrpaXxAeHUn, NOCNbIWANNCE KPUKKN pa3berarlimnxcs ¢ TYCOBKU MOAHbIX a[BOKATOB U
APXMTEKTOPOB, 3aMepsIn Nbicble Bbilnbanbl. 260 bykBanbHO pasrpeban Tonny.

BoT oHU, Te camble WECTb BOJNILEDHbIX CEKYHA, KOraa NpuunHa obpeTtaeT abconot-
HOe OTpa)keHue B CIeACTBUM, MyAPOCTb OAEPXKMBAET BEPX HaZ MNynocCTbio, Koraa
MUMOIETHAA KpacoTa eANHCTBEHHOro MrHOBEHUA MpeBbile Nbon nornku. Kasa-
NOCb, BCE MOAYMHUNOCH 0bLLEMY XOAY CODObITUI, KAapTUHA Obl1la HEBEPOATHO rapmo-
HMYHA: NO34HO, HO BCE K& BMEeLaNnChb KpenKkne MyXMKn-BbllnOanbl, M3-3a X CNUH
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Mi ricordo che lo vidi proprio pitt luminoso degli altri tre che lo colpivano da
dietro, mentre strapazzava il ricciolino come una lattuga da asciugare; era un
giusto, le sue azioni parlavano per lui, nessuno avrebbe mai potuto interrom-
pere quella catastrofe naturale in azione, perché era necessaria all’equilibrio
del mondo, perché, per qualche istante, tutti stavano obbedendo a un ordine,
che nessuno aveva mai letto o studiato, ma che tutti sentivano provenire da
qualche fondo comune di terrore dimenticato, un abisso che ora li teneva pa-
ralizzati.

Quegli attimi ci sembrarono infiniti, ma generalmente ¢ questione di una man-
ciata di secondi; non ci concessero di assaporare a lungo il totale dominio della
folla, osservare la paura negli occhi di Kim, ma anche la gioia nel ritrovare il
suo ragazzo, gustarci il nostro sorriso trionfante che per una volta avevamo
cambiato gli ordini della monotona distribuzione democratica dei poteri, sen-
tirci come in quel grande campo da rubgy dove tutti eravamo soltanto numeri
in una mischia indefinita.

Ancora una volta, dovevamo correre.
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Habnwaann 3a NPOUCXOAALULMM «CUbHbIE MUPA Cero», pasbexanncb bopokpaTbi-
NobUTEeNN TYCOBOK, 3aMesibKann Horn beryuimx Ha Kabnykax AeBylleK, a B LleHTpe
BO3BbILIAICA CUAOLWMNIA D60.

1 NOMHI0, YTO YBUAEN, KAaK OH BE€Cb CBETWJICA B JlyyaX C/iaBbl, 3aTMeBaA TeX TPOUX,
YTO HaJIeTesNIM Ha Hero C3aju, Korga oH TpsAC KyApsABOro napHsa, byATo Cywmnn nyvyok
3eneHun. Mpaeaa bbina Ha ero CTOpoHe, ero AenCcTBMUA TOBOPUIN 3a HEro, HUKTO He
6bI1 B Cuax nomellaTh 3TOMY pa3pasuBliemMycs npupoaHomy beacTsuio, NoToMy
YTO OHO 6bIJIO HEOOXOAMMO AN PABHOBECUS B MUPE, HA HECKOIbKO MTHOBEHUI BCe
NOAYNHUINCL HEU3BEAAHHOMY U HEACHOMY MOPAAKY, HO BCEe YyBCTBOBAJIN, YTO MO-
pAAOK NoAHUMaNca U3 rnybuH 3abbiToro cTpaxa, U3 NponacTu, KOTopas CKOBbIBala
W nuwana Bowu.

ITN MFHOBEHMA MOKA3aJIMCb HAM BEYHOCTbIO, XOTA BCE AJINJIOCh CYMTAHbIE CEKYH/bI.
Ham He panu npoyyBCTBOBAThL MOJIHYIO BNACTb HAA TONANOW. He aanu ysuaeTs B rna-
3ax Kum cTpax, 1 oJHOBPEMEHHO pPaZoCTh OTTOrO, YTO OHA HAKOHeL, Hallsa CBOero
napHa. He aanu HacnaguTbCs TOPXKECTBYIOLWMUMU ybibKamMyu OTTOro, YTOo XOTb pas
Mbl U3MEHUN U3BEYHbIN packiag CUa U CKIOHWAW Yally BECOB Ha CBOI CTOPOHY. He
Aanun olyTUTb cebs Ha bonbwom none ans perbu, rae Mbl TOILKO HOMepa B bec-
KOHEeYHOW cXBaTKe.

N BOT HaM CHOBA HY>HO ObINIO HexaTb.
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Nota critica

La realta metropolitana — in particolar modo quella alcoolica dei party e delle notti interminabili —
ha come caratteristica la velocita. Una velocita necessaria per riuscire ad avere qualche vantaggio
sulla citta, nella speranza di vederla immobilizzata sotto i nostri sguardi, per non esserne fagocitati.
Long Island ci ricorda la sfida che Lou Reed insceno con il suo disco Metal Machine Music (1975):
“La mia settimana batte il vostro anno”.

I giovani di cui ci parla Matteo Anichini sono figli della citta, figli del suo lato notturno. Tutta gente
che vive una realta che supera I'immaginazione. Individui che sono spettri di persone. Ragazzi che
“giocano a fare i grandi alle feste dei grandi”; grandi che a loro volta giocano “a fare i ragazzini”.
Le strade sono piene di gente che va avanti e indietro senza meta apparente. Il sottofondo ¢ il mar-
tellare ossessivo della musica. Tutto accade qui e ora. Non c’é spazio per il passato e per il futuro.
11 protagonista di Long Island registra con lucidita: “Quegli attimi ci sembrano infiniti, ma general-
mente & questione di una manciata di secondi”. Succede proprio cosi. Qualsiasi cosa accade con
un’impressionante velocita. Proprio come impone la realta metropolitana. Ogni attimo dura meno
di un attimo. La grande lezione della citta ¢ sotto gli occhi di tutti, alla portata di ognuno. La citta
ci insegna che il movimento non avviene solo zello spazio, perché ¢’¢ anche un movimento dello
spazio. E necessario fissare con un unico colpo d’occhio questa connaturata ambivalenza, consape-
voli che in quel “colpo d’occhio” ¢’¢, folgorante, il mito della durezza della metropoli, una durezza
tale da rendere impossibile una vita felice e naturale.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

CKOpOCTb - XapaKTepHas yepTa peanbHOCTM Bonbworo ropoaa, ocobeHHo ropoaa, NpoBo-
Asuero 6eckoHeYHble HOYM B AIKOr0JIbHOM yrape BedyepunHoK. CKOpOCTb KaK MPenMyLLECTBO
Haj4 ropooM, KOTOPbIM, Kak Mbl HaJeeMcs, 3aMpeT Yy HacC Ha rnasax, CKopoCTb Kak MOMbITKA
He AaTbh ropoay NorfoTUTb U NoAaBUTh Hac. Pacckas «JIoHr-AnneHa» HanNnoOMUHAET O TaKOM
bpolweHHOM ropoay Bbi30Be, KOTOpbin Jly Pua Bbipa3un auckom «Metal Machine Music»
(1975): «Mosa Hepens Kpy4ye, 4yem Ball roay».

PebsTa, 0 KOTOpPbIX NoBecTByeT MaTTeo AHUKMUHU, - 3TO AETU ropoaa, AeTU ero TeEMHOW
HOYHOM CTOPOHBI. J1loAU, Ubs PeasibHOCTb BbIXOAUT 3a PaMKU BOObpaxkeHus. Jlioaun, noxoxue
Ha Npu3pakoB. MoAPOCTKN, «kKOTOPbIE UFPAIOT BO B3POC/bIX HA TYCOBKaX A/ B3POC/bIX», U
B3POC/Ible, KOTOPbIE B CBOI oUYepeab, «MPUTBOPAIOTCA NOAPOCTKAMMUY». YNULbI MOMHbI N0AEN,
CHylWwMX Tyaa-cioaa bes suaumon uenu. N Bce 3To noa becnpectaHHbIM, HEOTCTYMHbIN
rPOXoT My3blkK. Bce npoucxoaunTt 3aech U cenyac. Het Mecta ans npowsnoro u byayuero.
lepon pacckasa «JIoHr-AnneHa» co BCe 06bEKTUBHOCTbIO OTMeYaeT: «ITU MFHOBEHMUS MNO-
Ka3a/IMCb HAM BEYHOCTbIO, XOTA BCE AJINIOCh CYMTaHbIe CeKyHAbl». A BeAb Tak MU bbiBaeT Ha
camoM gene. Bce nponcxoanT ¢ nopasntenbHOM CKOPOCTbIO. Tak, Kak Toro TpebyeT peanb-
HOCTb bonbworo ropoaa. Kaxaoe MrHopeHue AAUTCA MeHblUEe MIHOBEHMSA. BakHoe 3HaHue,
KOTOpoe AaeT HaM ropoj, AOCTYNHO KaxaoMy. Flopoa yuuT Hac, YTO ABMXKEHUE NMPOUCXoanT
He TONIbKO B MPOCTPAHCTBE, NMOCKO/IbKY CAMO MPOCTPAHCTBO TOXE HAXOAUTCA B JBUXEHUN.
Hy>KHO yXBaTWUTb B3rN940M BPOXAEHHYIO ABONCTBEHHYIO NPUPOAY ropoaa U 0CO3HATb, YTO
B 3TOT CaMbll MU APKO NPOsABAAeTCAs MUbUYECKas KeCTOKOCTb BONbLWIOro ropoaa - Xecrto-
KOCTb, KOTOPAs NepeyepKnUBaeT BCAKYI BO3MOXXHOCTb MPOCTOM M CYACTIMBOM XU3HW.

dnasno IpMuHU
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Biografia

Matteo Anichini ¢ nato nel 1992 a Firenze, sulle colline fiesolane, ma ha vissuto i primi anni di vita
a Genova dai nonni materni. Ha studiato presso il liceo classico Michelangiolo e successivamente
al liceo classico Galileo a Firenze.

Ha lavorato come organizzatore di mostre ed eventi culturali.

Attualmente frequenta un corso di scrittura creativa organizzato dalla rivista di poesia “Semicer-
chio” e studia Teorie della comunicazione presso I'Universita degli studi di Siena.

Vincitore nel 2013 del Premio Creactivity, indetto da Piaggio Pontedera, per la categoria “comu-
nicazione”.

buorpadus

MaTtTteo AHUKNHUN poaunca B 1992 roay Bo dnopeHumn Ha Hbe30N1aHCKUX XONMaX, HO nep-
Bble oAbl XXMU3HW npoeen B [eHye y aeAylWwKy U 6abyLIKM MO MAaTEPUHCKOM IMHUK. YYnnca B
Knaccmyeckom nnuee nmeHn MukenaHaxeno, 3atem B Knaccmyeckom nmuee nmenu I'. Nanm-
nes Bo dPnopeHuUMN.

3aHUMancs opraHusaumen BbICTaBOK U KYJIbTYPHbIX MepPONpUaTUil.

B HacTosLWee BpeMsa yunmTCca Ha Kypcax NMcaTesbCKOro MacTepcTBa NPy NO3TUYECKOM Xyp-—
Hane «CeMnyepKbO», N3yyaeT TeOpU0 KOMMYHUKaLMm B CUEHCKOM yHUBepCUTeTe.

B 2013 roay yaoctoeH npemun «Creactivity» dupmbl «Mbsaxo MNMoHTeaepa» B HOMUHALLMN
«KOMMYHUMKaLna».
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Alice Magnoni

Traduzione in russo di Anna Tigaj

Annye MaHbOHM

MepeBon HAa PYCCKUM A3bIK AHHbI Turam




IL TERZO ATTO

Lui le chiede come sta.

Sa fare il suo lavoro, assume sempre I’aria di qualcuno a cui importa della risposta.
«Bene».

Tutte le loro sedute iniziano cosi. Con quella specie di pudore di lei a dir male della
vita.

«Com’¢ andata la settimana?»

lLeri ho messo insieme i pezzetti.

«Stiamo lavorando su Ibsen, mi piace molto, ¢ affascinante...»

Combaciavano alla perfezione, si udiva perfino il click click meccanico dell’incastro.
«Preferisco i drammi alle commedie» (qui lei sorride, e lui ride per gentilezza).
«Immagino, gia, giax».

Galleggiavano. Li ho recuperati uno a uno.

Lui & molto carino, attento, determinato a non mollare, mentre lei & a un passo
dall’alzarsi e non tornare mai piu. Ogni volta.

Non potret dire con sicurezza che era un sogno, forse I’ho solo immaginata distesa a
letto finché e diventato qualcosa che non potevo controllare. Ma sono certa che non sia
accaduto davvero perché in quel parco non ci sono stagni.

Era un piccolo stagno al centro della radura. Non li ho notati subito, eppure erano sem-
pre stati li, a galleggiare. Sono entrata nell acqua e li ho raccolti con le mani e messi
sull’erba e facevano click click appena li attaccavo insieme.

Ecco un altro elemento poco realistico: galleggiavano tutti tranne la testa.

Magari invece puo succedere, non sono un’esperta. Comunque non la trovavo; dovevo
trovarla a tutti i costi. Pensavo, deve essere li sotto da qualche parte, tra la melma pu-
trida del fondale, ma non volevo immergermi totalmente e cercavo di ragionare.
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TPETUN AKT

CnpawwunBaeT, Kak gena.

MpodeccrnoHan. CnoBHO 6bl eMy He BCe PaBHO.

- Xopouwo.

Tak HaunmHaeTca Kaxaas ux Bctpedya. En cnoBHO Obl CTbIAHO Kan0OBaTbCsA HA KMU3Hb.

- Kak npowna Heaens?

Buepa a1 coeanHuna Bce Kyco4yku.

- Mbl paboTaem Hag M6ceHOM, MHe OYeHb HPABUTCA, MeHA YBJIEKAeT NnpoLecc...

Yactn naeanbHO noaAxoAnAN APYr APYrY, OHU AAXe Le/IKaIu, KOrAaa COeANHATNCH.

- [lpaMbl MHe HpaBaTca 6onblie, yeM KoMeaunn (OHA yNnbIbaeTcs, OH U3 BEXIMBOCTU CMe-
eTcs).

- A Tak n gyman.

OHU Kayasnche Ha MOBEPXHOCTH BOAbI. A cobpana ux oanH 3a APYrum.

OH - pobpoxenaTenbHbli, BHUMATESIbHbIN, FOTOBbIN HOPOTLCA A0 KoHUA. OHA KaXAblN
pa3 B ware oT TOro, 4tobbl BCTaTb U yNTU. M Bonblue He BO3BpALLATLCA.

He 3Hato, coH sin 3T0. MOXET, 4 MPOCTO /Iexasa Ha KpoBaTu U MeYyTasa, a moToM MO€e BU-
ZAE€HUNE BbILLJIO M3-104 KOHTPOJIA. Ho 3TO TOYHO HE NpoucxoAnsio Ha CaMoM Aele, MoToMy
YTO B HaCTOALYEM rlapKe He bbl10 npyaa.

A BOT B napke u3 MO€ero BUAEHNA HA MOBEPXHOCTU BOAbI KAYA/IUCb KAKNE-TO MPEAMETHI.
A 3ameTnna nx He cpasy, XoTa oHu bbiin Tam Bcerga. A Bowna B Boay, cobpana nx v no-
JI0XXKnN1a Ha Tpasy. Kycoyku wenkanm, Korga a1 ux COeAnHANA.

Bor ewe oaHa HeaoCTOBEpHAaA MoAPOOHOCTh. A HalLJ/1a BCE, KPOME rO/10Bbl.

A MOXeT, Tak bbIBAeT, 4 HE Crneunannct. B 1t06om cayyae, rosnossl 1 He Bugena. Ho MHe
BO 4YTO 6bl TO HU CTA/I0 HAA0 bbI/IO ee OTbICKaTb. A AyMasa, 4TO OHA rAe-TO TaM, B BOHIO-
yem uie Ha fiHe, HO A He XOTeJ1a NorpyXaTbCa C roJ1I0BOU U MbiTaaach AyMaThk J10rM4eCcKu.
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Poi ¢ arrivato il mattino e non ho pin dovuto decidere.

Comze sto.

Ecco.

lo credo che le nostre parole, i nostri corpi, il nostro mondo, non sia capace di contene-
re questo genere di cose; forse se ne puo parlare con la letteratura o con uno di quei film
molto intensi che nessuno ha mai davvero voglia di vedere ma di cui tutti riconoscono
la mano d artista. Pero nella realta questo genere di cose non trova il proprio posto,
stiora l'assurdo e il ridicolo.

Percio non ti diro che da lontano sembravano rifiuti di plastica colorata.

E invece erano pezzi di bambina.

«Sono tre anni oggi, veror».

Una domanda brusca, improvvisa. Lei ¢ impreparata, ed ¢ evidente che non apprez-
za il suo modo di prendere in mano la situazione, quasi freddo. Che diritto ha di
entrare in argomento con tanta naturalezza?

1] diritto di un estraneo.

«Si».

Ma ora lui non cedera, non replichera, lascera crescere il muto disagio tra loro finché
lei non sara costretta a romperlo pur di uscirne. Docile, lei lo fa, concedendogli la
vittoria come per una subitanea debolezza. Ma ¢ solo perché ha valutato quei silenzi
pit invasivi di tutto il resto.

«Oggi era una delle giornate no della mamma. Si ¢ chiusa in bagno e non voleva uscire,
cosi ho dovuto accompagnare io Christian a scuola, e sono arrivata in ritardo a Teatro».

«Mamma. Mamma. Ti prego apri. Per favores.

Erano le sette del mattino e abbiamo solo un bagno capisci.
«Cami?».

«81 Christian?».
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lToTom HacTynuao yTpo u MHe 6oJbLie He Haao b6bi/10 HUYEro peLuaTs.

Kak y meHa gena.

BoT kak.

A Aymaro, 4TO Haluy C/10Ba, HaLWM Tea U Hall MUP HE B COCTOAHUU YMEeCTUTb B cebe rno-
Z06HbIe BeLM, MOXET, O HUX CITOCOBHbI rOBOPUTH TOJILKO JINTEPATYPA UM OANH U3 I3TUX
TAXKEJIbIX W F€HNAJIbHbIX (PN/IbMOB, KOTOPbIE€ HA CAMOM A€J/1€ HUKTO HE XOYET CMOTPETb.
Ho B peansHocTu noaobHbie Belm He HAXOAAT cebe MecTa, OHMU CyLLECTBYIOT Ha MPaHu
abcypaAHOro u cMeLHoro.

[To3ToMy A He ckaxy Tebe, YTo uzagasieka Kyco4ku HarnoMuHaau LBETHOM MIacTHUK.

A Ha camoM fesie 3TO bblin 4acTy Tes1a MasleHbKOM [EBOYKM.

- Mpowno yxe Tpu roaa, BepHo?

Pe3knin, HeOXMAAHHbIN BoNpoc. He rotoBa kK Hemy. He HpaBMTCA ero MPMBbLIYKA MOYTU
XNaAHOKPOBHO BNafeThb CMTyaumen. Kakoe npaBo OH MMeeT TakK HenocpeaCcTBEHHO Ha-
YMHATb PA3roBOp Ha 3Ty Temy?

[1lpaBo 4yxoro.

- Ja.

Ho oH He oTcTynuT, He byaeT yMONATb, OH MO3BOUT HENOBKOCTU MeXAY HUMWU pacTu Ao
Tex Mop, NoKa en He NPUAETCA HayaTb PAa3roBOp, UL Hbl 3TY HENOBKOCTb pa3pywnTs. OHa
ycTynaeT, cneayeT cueHapuio, no3ponseT cebs nobeaunTb, CI0BHO bl CpakeHHas BHe3an-
Hou cnabocTbio. Ho TONbKO MOTOMY, YTO Nay3bl MPOHUKAIOT BHYTPb ry6ke ntobbix C/OB.
- CerogHs Mama cHoBa ywna B oTka3. OHa 3anepsiacb B BAHHOMW M He XOTeNa BbIXOAUTD.
MHe npuwWwIoCL CaMon BeCTU KpucTuaHa B WKoOAy, U 1 ono3aana B TeaTp.

- Mama. Mama. lNpowwy Tebs, oTkpou. lMoxanyicra.

CeMb yTpa, a y HaC TOJIbKO OA4HA BaHHAas KOMHAaTa, MOHUMAaEeLLb.
- Kamu?

- Ja, KpuctnaHn?
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«M: scappa forte la pipi».

«Lo so tesoro. Vedrai che adesso esce».

La sentivamo piangere. Probabilmente era distesa sul pavimento, perché il suono era
soffocato.

«Tuo figlio di sette anni ha bisogno del bagno mamma apri subitos.

M sono seduta davanti alla porta e ho iniziato a battere forte a ritmo regolare. Chri-
stian ha colto il suggerimento: si é messo in ginocchio e mi ha imitata.

Let continuava a piangere, solo a un certo punto ha detto, con una vocina flebile da fare
pena: «Butterete gin la porta».

Avevamo le mani rosse a furia di battere. Come fa una madre a obbligare i propri figli
ad aggrapparsi a una maniglia e implorare?

Lo so cosa dirai. Che ¢ una madre che ha perso la propria bimba di cinque anni. Altri-
menti sarebbe imperdonabile non é vero? Ma invece bisogna comprendere.

«Cani?».

«S52 Christian?».

«La faccio».

«No, no! Aspetta, un secondo, vieni con me.
L’ho portato in balcone.

«Il vaso dell’oleandro va benes.

«Mi vedono tutti».

«Non ¢’é nessuno affacciato».

«Fa freddos.

«T7 scappa 0 no?».
Credimi, comprendo.

Al funerale... insomma quella cosa che abbiamo avuto due anni fa al posto del funerale,
q
perché non c’era un corpo... E mio padre nemmeno é venuto. ..
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- A oyeHb xX04y NMUCars.

- A 3Haro, goporou. lMlogoxamn, ceryac Mama BbligeT.

A cablwana, kak mama rnaavyet. HapepHoe, oHa /1exasa Ha rosy, rnoToMy 4To 3ByK 10J1y-
yasca YyTh MPUIryLLIEHHbIU.

- TBOEMY ceMUIeTHEMY CbIHY HAAO0 B TyaaeT, MaMa, OTKPOU HEMEAJIEHHO.

A cena paaom ¢ ABEPLIO U Ha4Yasna pUTMUYHO KOJIOTUTb B [IBEPb.

KpuctunaH noHAA, onycTuacs Ha KOJI€HU u CTasl NMoOBTOPATE 3a MHOM.

Mama npososikana naakatb, TOJIbKO B KAKOW-TO MOMEHT CKa3asa c/1abbiM, Bbi3bIBAIOLLUM
JKa/lOCTh ro/10COM: - Bbl c/ioMaeTe ABEpb.

Hawm pyku nokpacHesnn ot yaapoB. Kak MOXeT MaTh 3aCTaB/IATb CBOUX AETeN XBaTaTbCA
3a PyyKy ABEPU U YMOJIATL?

A 3Hato, 4TO Thl CKaxews. OHA MoTepAana nATUAETHIOW A0Yb. MIHaye 3To 6b1/10 661 HENMPoO-
CTUTENIbHO, Npasaa? A pa3 TaK, HaZo rocTapaTbCa €€ MOHATh.

- Kamwn?

- Ada, Kpucruan.

- 4 ceviyac onucaroce.

- Her, HeT! [loaoxan CEKyHAY, MONAEM CO MHOM.
A oTBena ero Ha 6asikoH.

- lMonucavi B Ba3y ¢ 0/1€aHAPOM.

- MeHsa Bce yBUAAT.

- HUKTO He cMOTpUT.

- Xoso4Ho.

- Thl xX04€Lb B TyanetT uim HeT?

[loBeps, 4 NoHUMAar0.

Ha noxopoHax... B obujemM, Ha TOM, 4TO y Hac 6b1/10 BMECTO ITOXOPOH ABa roAa Ha3az, no-
TOMY YTO He Obl/10 TeNA... a MOV OTeL AaKe HE MPULLIE...
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Al funerale la mamma mi ha abbracciata tanto forte da farmi soffocare. Poi mi ha sus-
surrato all’orecchio: «Non ¢’é limite alle cose orrende che possono capitare in una vita».
Aveva gid deciso che sua figlia era morta allora. Ma non I'ho odiata per quello. L'ho
odiata per la frase, ancora di pizl perché sentivo che era vera, non avrei mai potuto scrol-
larla via.

Le sta chiedendo di suo padre.

«Il papa si sveglia presto per andare al lavoro, non pud accompagnare mio fratello.
E cerca di avere meno contatti possibili con la mamma. Si lasciano in pace» sorride,
ironica.

«Pensa che Claudia sia ancora viva?».

Un respiro trattenuto, perché lei non gli ha mai detto questo; pero lui ha delle buone
Intuizioni.

«Si».

Aggiunge poi: «Dice che dobbiamo continuare a cercare, che continuera finché vive.
E arrabbiato con la mamma che va in giro a dire che lei lo sente che non ¢’¢ piti. Mio
padre disprezza tutto cid che non ¢ ragione e fatti. Finché non c’¢... un corpo, non
c’eé prova, allora ¢ vivax».

«E tu?».

Spero sia morta.

Una risposta piena di giudizio: «Io credo che non ci sia pit niente che possiamo fare
per trovarla».

La gita, in picnic, gli amici, la tovaglia rossa e.

I/ parco.

Claudia che corre in un completino verde.

Ovviamente ci ricordiamo con’era vestita.

Claudia correva sempre. A casa prima di andare a dormire faceva venti volte il giro del-
la sala, ridendo e lanciando gridolini.
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Ha noxopoHax mama obHA/1a MEHSA TakK CUJIbHO, YTO YyTb HE 3aAyWunaa, v rnpoLentana
MHe Ha yxo.: «HeT npeaena yxacam, KOTOpble€ MOryT C/YYUTbCA B KU3HU».

OHa yxe Ttorga pewwnaa, yto Knayauwa ymepaa. Ho a HeHaBmnaena mate He 3a OTCYTCTBUE
Haaexasbl. 4 HeHaBuaesna ee 3a 3Ty ¢pasy, HeHaBuaesna CuabHO, MOTOMY YTO YyBCTBOBA/A:!
OHa npasa. A Tak HUKorAa n He cMorJa 3abbiTb ee C/10Ba.

CnpawwuBaeT 06 oTue.

- Mana paHo yxoAuT Ha paboTy M He MOXeT OTBOAMUTL bpaTta B wkony. M oH cTapaeTcs
KaK MOXHO MeHbLIe 06uaTbca ¢ Mamon. OHYM OCTABUAN ApPYr ApYyra B MOKOE, - UPOHUYHO
ynblbaeTcs.

- OH aymaeT, yto Knayaus euie Xupa?

3apepxuBaeT abixaHue. Hukorga o6 3ToM He roeopuna. Ho oH Beab AeNCTBYeT U3 Nyy-
WKX nobyxaeHuUn.

- Aa. - NMomonyae, gobapnser: - OH roBOPUT, YTO Mbl A0JKHbI MPOAOIKATb UCKATb, YTO
OH NPOAOMKMT, NOKaA XNB. OH 31MTCA HA Mamy, OHA BCeM FOBOPWUT: A YyBCTBYI, Knayaunu
b6onbwe HeT. Mol oTew, Npe3npaeT BCe, YTO 3a paMKamMu haKTOB U paLMoHanbHoro. Moka
HeT... Tena, NoKa HeT A0Ka3aTesIbCTB, OHA XWBA.

- A TbI?

Hapgeroch, oHa ymepa.

Pa3zyMHbIN oTBeT: - 1 AyMalo, YTO Mbl HOMbLIE HUYErO HE MOXEM CAenaThb, YTOObI OTbIC-
KaTb ee.

[loe3zaka, NUKHUK, APY3bA, KPACHAA CKaATEPTb...

lNapk.

Knayawnsa 6eraet Tyaa-croAa B 3€/1EHOM KOCTIOMYUKE.

KoHe4yHo, Mbl MOMHUM, Kak OHa bbi1a ofeTa.

Knayaws Bceraa berana. [lJoma, nepea TeM, Kak noviTy cnatb, OHa pa3 ABaALATs HAMATbl-
Basia Kpyrv rno KOMHare, CMeSCb U BCKPUKUBAA.

Ucyesna.
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Sparita.

Meglio morta, che viva, sofferente, innocente, al di la di ogni aiuto. Gli esseri umanit
mettono fantasia anche nelle atrocita.

Ma come si fa ad andare avanti da qua.

Ogni giorno mi alzo, mi vesto, faccio colazione, mi lavo i denti, vado a Scuola di Teatro
e mi piace quello che faccio e sto mentendo a tutti perché non n’importa della realta, é
a malapena vera per me, non ci credo. Non credo di essere davvero qui di fronte a te a
parlarti di me come se io fossi qualcuno. E una recita anche questa capisci?

«Sabato ho delle audizioni per una parte in un film. Una ragazza drogata senza voglia
di vivere, dovrebbe essere facile». Cerca di fare la spiritosa e riguadagnare il distac-
co; lui accetta quel tentativo come prova di un coraggio ostinato che afferma: posso
ridere anche di questo.

«Ma non so se ci andro davvero».

«Perché no?».

Perché no? Il palcoscenico, le luci, le altre vite quelle che non ho mari vissuto, il dolore
che nell’arte diventa qualcosa di straziante e bello e accettabile, e loro che mi guardano
e voglz'ono conoscermi, stare con me, essere me. Lo desidero. Fama, glorz'd e soprattutto
certezza, solida e inebriante certezza, di essere al mondo.

Ma ¢ un sogno. La mia particolare storia della buonanotte. Un’tllusione tra le tante.
L'idea che la felicita sia proprio dietro I'angolo, basta svoltarlo!!! Che la vita riservi. ..
che cosa?

Vedi, non voglio essere di quelli che st aggrappano a vecchi cliché per sopportare, voglio
essere forte, ma in realtd mi chiedo se non me ne sono semplicemente creata di nuovi,
luccicanti modernita e sarcasmo; e esiste davvero qualcuno che é capace di respirare
senza?

E strano, perché prima che io parli tu dici quello che voglio sentirmi dire.

«Bisogna pur credere in qualcosa. Finché ci da sollievo e non fa male a nessuno».
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Jlydwe nyctb oHa 6yaet mepTBa. HeBbIHOCMMO rpeacTaBiATs, YTo Knayamsa oAHa, YTo en
60/1bHO M nomoue He npuxoanT. Korga He 3Haelb HaBEePHAKA, MNpPeacTaB/ifellb CaMble
YXKacHsle BeLyu.

Kak xutb ¢ 3TuM gansLie?

Kaxabiii eHb 5 BCTAl, OAEBAIOCh, 3aBTPAKAI0, Yynlly 3y6bl, uay B T€ATPASIbHYIO LIKOJY,
MHe HpaBuTCA MoA y4yeba, u 8 BCEM BPY, MOTOMY YTO PeasbHOCTb MHE HE BaXKHa, A B Hee
He BepIo, OHA HUYEro He 3HAYMT. A AaXe He BEPIO B TO, YTO Cemyac cuxy repes tobor n
paccka3sbiBar o cebe, CJ1I0BHO bbl 5 - KTO-TO APYrov. ITO TOXe CHEeKTaK/b, MOHUMAaeLlb?

- B cy660Ty y MeHS npocnylinBaHusg Ha ponb B hunbme. JleBylika-HapKoOMaHKa, KoTopas
He XO4YeT XWUTb. DTO byaeT nerko. - MbiTaeTcs WYTUTb M BHOBb CTaTh paBHOAYLWHON. OH
NPUHUMAET MOMbITKY KaK [0Ka3aTeNbCTBO ee 6e30rnsaaHOro Myxectsa. FOBOPUT: 8 MOry
CMEeATbCA AaXe Haj 3TUM.

- Ho 2 He 3Halo, nonay nu 1.

- MMoyeMy HeT?

lMoyemy HeT? CLueHa, OrHu, YyXXue, HErpPOXNTbIE MHOU XU3HU, 60JIb, KOTOPAaA B UCKYCCTBE
rpeBpaLLaeTcs B HEYTO MyYUTEIbHOE, MPEKPACHOE U TEPUMOE. [pyrue n1am cMOTPAT
Ha MEHA M XOTAT MEHA Y3HATb, XOTAT b6bITb CO MHOM, 6bITH MHOU. S xouy 3Toro. Cnasa,
M3BECTHOCTb M OCOBEHHO YyBEPEHHOCTb, KPEMNKAaA M MbAHALLAA YBEPEHHOCTh B TOM, YTO £
JAENCTBUTESIBHO CYILLECTBYIO.

Ho 370 Bce coH. Mos nnyHas ckazka Ha HoYyb. O4HA U3 MHOXeCTBa man3un. Kak 6yaro
CcYacTee rAe-to nobanu3ocTu, CTONT TOJIbKO 3aBepHYTh 3a yros! Kak 6yATo Xu3Hb xpa-
HUT... 4TO? Buaniub, 5 He xoyy 6bITb OAHOM U3 TEX, KTO LIENIAeTca 3a baHasbHble hpassbl,
YTObbl KAK-TO MEPETEPIETH XU3Hb, A XO4Y ObITb CUIbLHOU. HO B rn1ybuHe Ayiwin 8 3a4arCh
BOIMPOCOM, He c0o34ana /im A MPOCTO HOBbIVI HAbBOP 3TUX pa3, MoCoOBPEMEHHEE U 10—
CMELIHEE?... Aa N €CTb /I B MUPE JIK0AN, CITOCOOHbIE BbIXNTb 6€3 HUX?

CTpaHHO, HO Tbl MPOU3HOCHLLb TO, YTO XOYY CKA3aTh A cama.

- Hapo xe Bo 4To-TO BepuUThb. ECn 3TO obneryaet Ham XU3Hb U He BPeAUT OKPYXKAKOLLUM.
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Vorrei che non ['avessi fatto. Detto ad alta voce sembra ancora peggio.

Come sto.

Ecco.

Quando ero piccola mettevo sempre il bicchiere di vetro sul bordo del tavolo. La mam:-
ma mi sgridava e diceva che prima o poi l'avret fatto cadere. lo continuavo a farlo. Non
credo lo facessi di proposito, non ci pensavo, era una comoda abitudine.

E chiaro che noi non siamo la bambina. Siamo il bicchiere. In qualsiasi momento, non
importa quanto stiamo attenti, perfino stare attenti non dipende da noi, potremmo es-
sere urtati e romperci in mille pezzi. Fragili.

Tu mi assolvi, mi dici che é normale rispondere al richiamo dei vivi per i vivi: la scelta
¢ la mia ma dovrei andare a quella stupida audizione vero?

Cosa ne sappiamo in fondo.

Anche se é solo una fantasia — Claudia sgambetta e gioca nella stanza accanto — é vera
per un po’, finché riesco a immaginarla.

«Lunedi prossimo con lo stesso orario va bene per te Camilla?».

Forse posso farcela, con un piede qui e uno... dall’ altra parte.

«Si».

68



MHe 6b1 x0TE€/10Ch, 4TOObI Thl 3TOrO HE roBopus. CKazaHHbI€ BCyX, 3TH C/10Ba 3By4aT elle
XYXKe.

Kak y meHsa aesna.

BoTt kak.

Korpaa a 6bi1a MasieHbKOU, A BCerAa CTaBusa CTEK/IAHHBIN CTakaH Ha Kpay crosa. Mama
pyranacb u ropopuaa, 4To paHo uau rno3AHoO oH ynaaetr. Ho a npoaosnxana Tak Aenarb.
Bpsa v 4 genana 3To HAPOYHo, A He Aymasa 06 3ToM, 3To bbisia rMpPoCcTo MPUBbIYKaA.
[TOHATHO, YTO Mbl — HE MaJsieHbKaAa AeBoYKa. Mbl - cTakaH. B 1106041 MOMEHT, He Ba)KHO,
HACKOJIbKO Mbl BHUMATE/IbHbI, 1d U BHUMAHUE HALLE MMOYTH HE 3aBUCUT OT HAC, Mbl MOXEM
ynacTb v pa3buTbCa Ha MUJIIMOHBI KYCOYKOB. Mbl Xpyrikue.

Thl MEHA ONpaBAbIBaELLb, Thl FOBOPULLL, YTO A1 XUBbIX JTHOAEN €CTECTBEHHO TAHYTHCA K
XU3HU. BbibOp 3@ MHOM, HO HaZ 0 MOUTM HA 3TO IJ1yr0€ rpoC/ayLnBaHue, rnpasaa’

Y10 MbI BOObLLE 3HAEM.

[lycTb 370 BCero nuub Moa gaHTazna - Knayama 6eraet v urpaet B KOMHarTe paAoM - HO
MOKa MHE XBaTaeT BOOBPAKEHMA, OHA KNBA.

- B cneaywowmnii noHeaenbHNK Kak 0bbivHO, Kamunna?

MosxeT, 8 u Mory CripaBuTbCA, €C/IN TOILKO BYAYT XUTb OAHOBPEMEHHO B ABYX MUPAX...
- Ja.
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Nota critica

Va detto subito che il titolo di questo racconto, I/ terzo atto, fa esplicitamente cenno al momento
della vita in cui, passate I'infanzia e ’adolescenza (rispettivamente, il primo e il secondo atto) si
arriva a un’eta piu matura, durante la quale non si puo piu sfuggire alle dolorose domande sullo
scopo e sul significato dell’esistenza.

La narrazione fa riferimento a romanzi di formazione quali La campana di vetro di Sylvia Plath e
1] giovane Holden di J.D. Salinger, ma soprattutto al musical di Brian Yorkey e Tom Kitt Next to
Normal (Quasi normale), premio Pulitzer per la Drammaturgia nel 2010.

La questione alla quale Alice Magnoni da sostanza nel suo racconto ¢ il gesto di ribellione della
protagonista, un gesto che la porta a infrangere la normalita apparente che fa da scudo ai tormenti
e alle inquietudini proprie di ogni famiglia.

I/ terzo atto registra il colloquio tra una giovane donna e il proprio psicoanalista. Indaga le loro pa-
role e i loro pensieri. In un percorso che porta a riconoscere le apparenze della vita per giungere
alla sostanza dell’essere-nel-mondo.

Noi viviamo I’effimero della nostra condizione esistenziale. Al contrario, ci dovremmo affidare a un
pensiero che sappia scorgere nei nostri rapporti con il mondo la vera essenza. Noi non conosciamo
la potenza che sta alla base di tutte le cose e che tutte le cose attraversa. E per questo che le cose in
cui ¢i imbattiamo quotidianamente restano estranee e non comprese. E necessario entrare nel “ter-
zo atto” della nostra vita con la mente sgombra dalla prepotenza delle apparenze. Il “terzo atto”
avra compimento solo quando usciremo dalla prigione delle illusioni; solo nel momento in cui, co-
me fa la protagonista di questo racconto, ognuno di noi potra dire: “Vedi, non voglio essere di
quelli che si aggrappano a vecchi cliché per sopportare, voglio essere forte”.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

MNepBbiM AeoM HeobX0AMMO OTMETUTb, YTO Ha3BaHMe pacckasa «TPeTUin aKkT» OTCbiNaeT K
onpepeneHHOMY Nepuoay YenoBeYeCKON XU3HWU. Korga npoxoasT AeTCTBO U HOHOCTb (co-
OTBETCTBEHHO, MEPBLIA 1 BTOPOW aKT), HACTYNAeT 3pesiblii BO3pacT. B 3To BpeMs BONpPoOChl O
LLe/IN U CMbIC/1e CYLLeCTBOBAHUSA BCTAOT 0COOEHHO HoNe3HEeHHO, X pelleHne He NoyvyaeTcs
OT/IOXUTb HA NOTOM.

Pacckas oTcbllaeT HAC Takke K poMaHaM BocnuTaHua «oja CTeKNAHHbIM KonnakoM» Cunib-
Bum Mnat n «Hag nponactbio Bo pxku» . CanuHaxepa, HO Npexae BCcero, kK Mi3nkny bpana-
Ha VMopku n Toma Kutta «Hepaneko oT HOpMbl», naypeaTy [ynuTLepoBCKON npemumn «3a
nyywyto gpamy» 2010 roaa.

B cBoeM pacckaze Anvye MaHbOHM NOKa3biBaeT BYHT rnaBHon reponHun. OHa BoCCTaeT Npo-
TUB KaXyLLencs HoOpManbHOCTU, CKpbiBalolen 6onesHeHHble BOMNPOCH U NpobsieMbl, KOTO-
pble MPUCYTCTBYIOT B KAXA0MN CEMbE.

«TpeTuin akT» NpeacTaBnseT cobon pa3roBop Mexay MOJIOAO0MN XEHLLMHON N ee NcuxoaHa-
NNTUKOM. B pacckase m3yyaloTcs Ux C/I0BA U MbICIN. DTO UCCNea0BaHME NMPUBOANUT K NpU-
3HAHWIO 3bIOKOCTU PeanbHOCTM U BCKPLITUIO CMbIC/IA BbIpAXXeHUA «ObITUe-B-MUpPEX.

Hawe cyu,ectBoBaHMe npu3payHo v 3cheMepHOo, U Mbl MPUHUMAEM TAKOE MOJIOXKEHNE BeLLeN.
Ho Ha camoM gene CTOUT A0BEPUTLCA MbICIAM, MOCKONbKY OHU CMOCOBHbLI BCKPLITH CYyTh OT-
HOLWEHUN C MMpoM. Ham HeBeZOMa cuNa, KOTOPAA NEXUT B OCHOBAHUW BCEX XU3HEHHbIX AB-
neHnn. NMo3Tomy Aaxke BeLM, C KOTOPbIMU Mbl CTA/IKUBAEMCS KaXXAbIN AeHb, OCTAOTCA YYXKN—
MW MU HEMOHATbIMU. HeobX0AMMO BCTYMUTb B «TPETUN aKT» XU3HU C CO3HAHMEM, OYULLEHHbIM
OT BUAUMOCTU. «TpeTUin aKkT» 3aBepLINTCA, KOrAa Mbl BbIPBEMCA U3-MO4, BAACTU WITIO3UN.
TONbKO B TOT MOMEHT, KOrZa KaXAbIA U3 HAC, NOA06HO reponHe pacckasa, CMOXET CKa3aTh:
«Bnaunuwb, 5 He Xxouy bbITb OAHOM U3 TeX, KTO UennseTcs 3a baHanbHbie ppa3bl, UTOObI KAK-TO
nepeTepneTb XU3Hb, 1 XO4Y BbITb CULHOMN».

bnasno IpMuHU
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Biografia

Alice Magnoni ¢ nata nel 1996 a Sesto San Giovanni (MI). Si ¢ diplomata al Liceo Scientifico A.
Volta di Milano. E al terzo anno di Scienze Ambientali all’Universita Bicocca di Milano.

Ha frequentato diversi corsi di teatro. Suona il pianoforte e legge molto. Ha iniziato a scrivere veri
e propri racconti verso i diciannove anni. Un ulteriore stimolo alla scrittura le & stato dato dal corso
di scrittura creativa di Bruna Miorelli.

buorpadusa

Anunye MaHbOHM poaunack B 1996 roay B Cecto-CaH-/I)xOBaHHM (NpoBMHUMA MunaHa).
OkoHuymna HayuHbin nuuen numeHn A. BonbTbl B MunaHe, B HacTosLLee BpeMs CTyAeHTKa Tpe-
Tbero Kypca cdakynbTeTa NPMPOAHbLIX HayK B YHUBepcuTeTe bukkoka (MunaH).

MNocewana pazHoobpa3Hble TeaTpasbHbie Kypchl. rpaeT Ha hopTennaHo n MHoro yutaet. C
AEeBATHAALATM NeT NuweT pacckasbl. Cepbe3HO 3aHATHCA INTEPATYPON pelmna nocse yyebol
Ha NucaTtenbCKNX Kypcax bpyHel Mbopennu.
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Marta Vitale

Traduzione in russo di Ekaterina Spirova

MapTa Butane

MepeBoA Ha pycckuii a3blk EkaTepuHbl CnpoBom

\,‘\‘!”




A.A. ACCOUNT ANONIMI

Immagina di essere di fronte a una macchina del tempo.

Immaginala come vuoi.

Una scatola, una semplice sedia, una poltrona di pelle, una porta.
Adesso entraci oppure siediti o aprila.

Fatto? Chiudi gli occhi. Al mio #re ti ritroverai nel futuro. Uno. Due. Tre.

Mentre stai viaggiando nel tempo, so cosa ti stai domandando.

Quando riaprirai gli occhi, in che anno sarai?

2020.

Si, solo due anni. E si, avrei potuto portarti nel 2200, nel 3000. Nel 9999.
Ma fidati, mi bastano solo due anni per rispondere alla domanda che mi
hai fatto prima di immaginare una macchina del tempo. Oh, eccoci arrivati,
apri gli occhi!

Benvenuto nel futuro.

Sei in una strada del 2020 e tutto ¢ uguale: ¢’¢ un all-you-can-eat, un bar e
un’edicola. Le macchine non volano e le persone sembrano sempre le solite:
indaffarate.

Senti una vibrazione nella tasca della giacca, come quando ti stanno chia-
mando. Ed effettivamente ti stanno chiamando, ma quel telefono non ¢ il
tuo e il numero & privato.

“Pronto?” dici.

“Entra in quel bar” dico io dall’altra parte.

“Chi sei? Dove sono? Cosa mi hai fatto?”.

Ma io riattacco, perché so che prima o poi tu in quel bar ci entrerai.

Ora sei troppo impaurito e butti il telefono nel cestino di fianco.
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A.A. AHOHUMHbBIA AKKAYHT

Mpeactaeb cebe, yuTo Nepen To60M MalIMHA BPEMEHN.

MpeacTaBb ee cebe, Kak Xxouellb.

Kak KopobKy, 06bI4HbIN CTY/, KOXXaHOe Kpecso, ABepb.

A Tenepb 3ane3b B Hee, NPUCAAb HA HErO/B HEro, OTKPON ee.

FoToB? 3akpow rnasa. Ml Kak ToNbKO s A0CYMTal0 A0 TpeX, Thl OKaxewbcs B byayuem. OanH.
JBa. Tpwn.

A 3Hal, KaKoM BOMpPOC Thl cebe 3apaellb, NOKA NyTeleCcTByelWb BO BPEMEHMU.

B KakoM roay Tbl OKaXKelbCs, KOrAa OTKpOeLb rnasa?

B 2020-m.

Ja, Bcero yepe3s aBa roga. KoHeyHo, 1 Mor 6bl nepeHecTn Tebs n 8 2200-1, u 8 3000-1 roga,.
A moxeT 1 B 9999-1.

Ho noBepb, LOCTAaTOYHO BCErO ABYX IET, YTOObI OTBETUTL HA BOMPOC, KOTOPbIV Thbl MHE 3a4aN
[0 TOro, Kak NpeacTaBuTb cebe MawnHy BpeMeHu. Hy, BOT Mbl 1 NpubbINK, OTKpbIBan rnasal
Jlobpo noxanosath B byayuiee!

Tbl HAXOAMWbLCA Ha ynuue B 2020-M roay, HUYEro He U3MEHUNOCH: BOT CToN0Bas, bap, ra-
3€THbIA KMOCK. MalinHbI He NneTawT, Aa U NIOAN BCe Te Xe: berywne, 3aHATbIe.

Tbl yyBCTBYeLW b BMOpaLLMIO B KapMaHe NuAa)aka - Kak byaTto Tebe KTO-TO 3BOHUT. Tebe Ha
CaMOM Jesie 3BOHAT, HO MOBUbHBIN HE TBOW, HOMEP YaCTHbIN.

- Anno? - rogopullb Thl.

- 3anamn B 70T bap! - B TenecdoHe pasgaeTca Mo ronoc.

- Twl KTO? I'Ae 8?7 YTo Thl CO MHOM caenan?

Ho s oTk/noyaloch, TaK Kak 3Hal, YTO PaHO WK NO3/AHO Thl BCE PAaBHO BOMAELWbL B 3TOT Hap.
A cenyac Tbl C/IMWIKOM HanyraH v BbibpacbiBaellb MOOUIbHBIN B B/IMXKANLLYIO MYCOPKY.
MNepBoe, YTO Thbl AeNaellb, - Xo4yewb ybeanTbCA, He COBpan n A, NpaBAd N Tbl HAXOAMLWbCS
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La prima cosa che fai & vedere se ti ho detto una cazzata, se sei davvero nel
2020. Corri verso I'edicola e chiedi “La Repubblica, grazie”.

L’edicolante ti dice che la trovi la: esiste ancora, cosi come esistono ancora il
Corriere della Sera e la Gazzetta dello Sport. Leggi 'anno: 2020. Vedi? Non
ti ho detto cazzate.

“Ué! Se vuoi leggerlo, devi pagarlo” dice I’edicolante. “Mica sono una bi-
blioteca!”.

Dovresti avere della moneta perché quando ci siamo visti per la prima volta,
avevi appena ricevuto il resto dalla cameriera.

“Tenga” dici all’edicolante porgendogli 2 €.

“E che me ne faccio?” risponde lui indicando il cartello che & appeso al vetro:
«qut solo Bitcoin o followers payment».

Si, lo so. Inizi a provare una leggera vertigine, un senso di smarrimento, ma
poi vedi il tram 33 e capisci che sei a Milano e, finalmente, sei pervaso da
un senso di casa. Casa? Casa! Perché non ci hai pensato prima?! Sali al volo
senza biglietto e ringrazi Dio: quel tram ti portera a casa. Dopo 5 fermate
ti ritrovi in via Bassi ed ¢ come I'avevi lasciata questa mattina, anzi, questa
mattina di due anni fa.

Nei pantaloni hai ancora le chiavi e preghi che entrino nella serratura. Clack.
Corri al secondo piano facendo i gradini tre alla volta e inserisci la seconda
chiave. Clack.

“Giulia! Giulia! Giulia?”.

Giulia esce dalla cucina.

“Luigi, cosa ci fai a casa cosi presto?”.

Allora la baci come I'avevi baciata quindici (diciassette) anni fa al cinema.
“Devo dirti una cosa. E una cosa p-a-z-z-e-s-c-a”.

Ma la tua frase viene interrotta dal pianto di un neonato.

“Cosa...” sussurri...
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B 2020-M roay. Tbl 6eXunllb K KWNOCKY M Npocullb: «JlanTte mHe «Penybbnunka», noxanymncral»
Knockep nokasbiBaeT, rae NexuT rasdeta: OHa BCe ele CyulecTByeT, Kak U Apyrne nsgaHus
Tnna «Kopbepe genna Cepa» u «faasetta genno Cnopt». MocmoTpu Ha roa: 2020-in. Bu-
Anwb? 3HAYUT, A He CoBpal.

- 21! Ecnm xovellb NoYnTaTh, NNaTU! - rOBOPUT KMOCKep. - Tbl He B bubnunoTteke!

Y 1ebs pomkHa 6bITb Kakas—-TO Mesloyb: KOrga Mbl BnepBbie YBUAENANCH, Tbl MOJyYyan caavy
oT opmumaHTa.

- Jepxun! - roBopuLlb Tbl M NPOTArMBaeLb NPOAABLY ABa €BPO.

- M 4TO MHe C 3TUM AenaTb? - OTBEYAET OH, YKa3biBasA Ha NPUKPENIEHHOE K CTeKJly 0bbaBne-
Hue: «34ecb NNATAT BUTKOMHAMU UAN NOANUCYUKAMU».

[a, 2 3Hat. Tbl HAYMHAELWb YyBCTBOBATb JIErKOE rOJIOBOKPYXXEeHNEe, Takoe YyBCTBO, YTO BOT-
BOT ynazelb B 0OMOpPOK, HO MOTOM Tbl BUAULWb TPAMBAN HOMEpP TpUALATb TPU U MOHUMA-
ellb, YTO HaxoAulbcsa B MnunaHe, HaKOHeL,-TO Thl YyBCTBYelb cebs aoma. loma? loma! Kak
e Tbl He nogyman ob 3ToMm paHblwe? BckakuBaelwb B TpaMmBan 6e3 buneta u «Cnasa bory,
3TOT TPamBayM NpuBe3eT MeHA A0MON». Yepe3 NaTb OCTAHOBOK Thl OKaXewbCs HA ynuue bac-
CU - BCe, KaK Obl/1I0 yTpOM, YTPOM ABa roga Hasaa.

B kapMaHe bplok y Tebs nexaT Kftouun, Tel MOnMWb bora, ytobbl oHU nogownu. LWenk. be-
XWULWb HA BTOPOWN 3Tax, NepeckakuBas yepes TpU CTYNeHbKWU, U BCTaBNAELWb B ABEPb BTOPOM
kntou. Wenk.

- Lbxynua! Dokynna! Jxynusa?

JKynna BbIXOAUT U3 KYXHMU.

- Jlynaxun, 4to Thl Aenaews AOMa TaK paHO?

Tbl Lenyews ee Tak, Kak LesoBan NATHaALATb (CEMHAALATb) JIET HAa3a4, B KMHO.

- 81 nonxeH Tebe Koe-4yTO ckazaTb. Cymacwepalas HOBOCTb!

Ho TBOW ¢hpa3y npepbiBaeT naay MaageHua.

- 3TO..., — Wenyewb Thl...

JLKynus BO3BOAMT rnasa kK Heby, Kak ecnu 6bl 3ByK nsaya H6bia1 € 3HAKOM, Yero Hesb3s CKa-
3aTb O Tebe.
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Giulia alza gli occhi al cielo come se quel suono le fosse familiare, di certo
pit familiare che a te.

“La tua cosa p-a-z-z-e-s-c-a deve aspettare un attimo” dice uscendo dalla
stanza. “Nina non piangere, che /z story non viene bene!”.

Viaggiare nel futuro ha i suoi lati negativi, non lo sapevi? Scoprire di avere
un figlio in questo modo, sapere gia che sara una Lei, che le darai il nome
di tua madre...

“Ah, ¢ passato quel tuo amico strano. Dice che ¢ importante che vai al Bar”.
Giulia sta venendo verso di te con Nina in braccio, ma non vuoi conoscerla,
non cosl.

“Io vado adesso... almeno... almeno torno in tempo per cena!”.

Riesci a uscire di casa senza vedere gli occhi della figlia che ancora non hai.
E sei disperatamente arrabbiato con me. Cosi mi raggiungi al Bar.

Entri e ¢’¢ una puzza tremenda di sigaretta. Luci soffuse, nessuna musica,
solo il respiro rumoroso di un cliente sovrappeso al bancone. Il barista fili-
forme ti fissa mentre cambia un fusto di birra. Vedi un’insegna al neon che
lampeggia: € una freccia blu, indica una scala che porta verso il basso. Passi
davanti al bancone, scendi le scale e ti ritrovi in una cantina piena di scatole.
Davanti a te una porta: non ¢ chiusa, ma non vedi cosa c’¢ dietro. Non puoi
far altro che aprirla.

Quello che hai davanti agli occhi ¢ inaspettato, considerando il contesto.
Ci sono un uomo e un ragazzino in piedi, mangiano una torta e ridono.
L’uomo ha una lunga barba rossa, un maglione giallo sgualcito e dei jeans
da discount troppo stretti per la sua corporatura “morbida”. L'altro sembra
un broker di Wall Street, solo che al massimo gli dai tredici anni.

Al centro della sala ci sono 4 sedie e una poltrona disposte in cerchio. C’¢
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- TBOeW cymacliejluein HOBOCTU NPUAETCA NOAO0XKAATb, - FOBOPUT OHA, BbIXOAA U3 KOMHATbI.
- HuHa, He nnaub, Bce byaeT xopowo!

MyTewecTene B bByayliee MMeeT M CBOM OTPULLATE/IbHbIE CTOPOHbLI, @ Tbl He AOrajbiBancs?
BoT Tak y3HaTb, 4TO y Tebs eCcTb pebeHOK, y3HaTb, YTO 3TO AEBOYKA, YTO €e HA30BYT B YeCTb
TBOEW MaTepwu...

- AX pa, 3axoaun TBOW CTpaHHbIM Npuatens. loBopuT, Tebe Haao obs3aTenbHO NPUNTKY B
bap.

Ixynus Hanpaensetca K Tebe ¢ HUHOM Ha pykax, HO Tbl HE XO4Yellb C HEN 3HAKOMUTLCS, He
TakuM obpasom.

- 51 cenyac yxoxy... HO... HO 1 BEPHYCb K Y)XXUHY!

Tebe ynaeTca yCKONIb3HYTb U3 A0MA, HE YBUAEB rNa3a Ao4Yepu, KOTOpoKr y Tebs noka elue HerT.
N Tbl 0TYasHHO 30/ Ha MeHA. Tbl naewb Ko MHe B bap.

Tbl BXOAMLWb U YYBCTBYELb BOHb Tabaka. MArknin CBeT, HUKAKOM MY3bIKWU, TOJIbKO LIYMHOE
NbIXaHMe TYYHOro noceTuTens y bapHom CTOMKU. XyaoLaBbii bapMeH NpUCTaibHO CMOTPUT
Ha Tebs, MeHs BOYOHOK C NMBOM. Thl 3aMeyvaellb MUTaOLWLNA HEOHOBBIV 3HAK: CUHAS CTpen-
Ka yKa3blBAeT Ha NIeCTHULY, KoTopas BeaeT BHU3. [poxoaunib 6apHYy0 CTONKY, CNyCKaeLwbCs
Mo NecTHULLE U OKa3biBaellbCs B 3abUTOM KOpobkaMu noppane.

MNepen ToboON ABepb: ABEPb TOJILKO MPUKPbLITA, HO YTO 3a Hel - He BMAHO. OcTaeTcs ee OT-
KPbITh.

To, UTO OTKPbIBAETCA TBOMM rfla3aM, - HEOXUAAHHO, 0OCOBEHHO B AlAHHOWN CUTYaLLMN.

3a ABepblo CTOAT MYXUYMHA U MANbUYMK, e4aT TOPT U CMeTCA. Y MYXUYUHbI AJMHHAA PbiXas
6opoaa, MATbIN XXeNTbli CBUTEP U AeLWEBble AXXUHCbI, CIMWKOM Y3KUe A4S ero «0bMskwen»
dburypsl. MNapHULWIKA BbIFIAANT, KaK bpokep C YOnn-cTpuUT, TONbKO HAa BUA eMy He bosnblue
TpUHaALaTw.

B LeHTpe KOMHATbI YeTbipe CTysia U Kpecsio, pacnonoXeHHble Mo Kpyry. ElLe ecTb KeHLWmMHa,
neT NATUAECATU, CAMO COBepLEHCTBO. Ecnn cMoTpeTh n3ganeka. MoTtoMy uto, npubnmka-
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anche una donna che avra 50 anni ed ¢ perfetta. Da lontano. Perché quando
si avvicina la prima cosa che noti sono labbra botox, naso troppo dritto per
essere vero, zigomi che potrebbero uccidere.

“Sono Titta” dice porgendoti la mano

“Titta! Sta’ buona che ¢ nuovo” dice il barbarossa mentre si avvicina insie-
me al mini broker.

“Cerco solo di essere gentile” risponde.

“Gentile o #LikeToLike?” dico io.

Si, io. Sono di fronte a te, in carne e ossa.

Mi guardi, mi riconosci, apri la bocca, ma non riesci a dire niente.

“Forza ragazzi che sono le 6. Iniziamo I'incontro!” mi siedo sulla poltrona.
“Ok, capo” dice Barbarossa.

“Ci vediamo dopo” ti sussurra Titta, divertita ed eccitata.

“Vieni Luigi, siediti di fianco a noi. Non sei obbligato a parlare, anche il
semplice ascoltare puo aiutarti a capire”.

Non hai altra scelta.

“Ciao” dico. “Sono Alan”.

“C-i-a-o0-a-la-n”.

“Oggi terrod io questo incontro. Andrea, come va?”.

Il mini-broker si schiarisce la gola. La sua voce ¢ diversa da come te I’aspet-
tavi, vero? Dolce, effemminata.

“Non guardo piti i social da 565 giorni” inizia “anche se ieri era I’anniversa-
rio della causa contro mia madre e so che... io so che lo ha fatto di nuovo.
Ma sono piu forte, io!”. Applauso.

Lo interrompo e gli dico “Vuoi raccontare la tua storia a Luigi?”.

Ti guarda dritto negli occhi. “Ho fatto causa a mia mamma e I’ho vin-
ta. Quando le ho detto che ero, insomma, un maschio, lei ha iniziato a
pubblicare tutte le mie foto su Facebook. Foto di quando ero, ecco, una
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ACb, MEPBOE, YTO Bbl 3aMeYaeTe, - HaKayaHHble BOTOKCOM rybbl, HEeCTECTBEHHO NPAMON HOC,
C/IMLUIKOM SIPKO BbIPaXKE€HHbIE CKYJIbl.

- 81 - TuTTa, - rOBOPUT OHa, NpoTArnBas Tebe pyky.

- TutTa! CMAK TUXO, OH HOBUYOK, - FOBOPUT pbixkebopoabii, Mpubamkascb K Manbiwy-6po-
Kepy.

- 51 ToNbKO NbITAKOCh ObITL NOOE3HON, - OTBEYaeT OHa.

- Jllobe3HOM nnmn «namkmn» 3a «J1lankm»? - cnpawmeato 1.

[a, 310 1. MNpsamo nepen To60M, B NJIOTU U KPOBMU.

Tbl CMOTPULb HA MEHSA, y3HAelb, OTKPbIBaeLb POT, HO CKa3aTb HUYErO HE MOXEeLlUb.

- Cmenee, pebaTa, yxe wectb. HayHeM Hawy BcTpeuy! - 1 onyckalch B Kpecso.

- Ok, bocc, - cornawaeTtca pbhxebopoabii.

- YBuAnMCs nosxe, - wenyet Tebe TuUTTa, Becenas u Bo3byxaeHHas.

- Nlynaxu, nan croaa, cagucb ¢ Hamu. Tbl He 0653aH rOBOPUTL, AaXe eCan Tbl MPOCTO Mo-
cnywaelwb, 3TO NOMOXeT Tebe BCe MOHATb.

Bbibopa y Tebs HeT.

- lNpwueeT, - rosopto 4. - 4 AnaH.

- MN-p-n-B-e-T-a-naH

- CeropnHa A Beay 3Ty BCTpeuy. AHApea, Kak Aena?

Manbiw-6pokep oTkawnmeaetcs. Hy yto, Tembp ero ronoca oTavMyaeTcs OT TOro, YTO Tbl
oXunpan? Markum, NOXoXun Ha XeHCKUN.

- BOT yXe nATbCOT WeCTbAeCcAT NATb AHEN A He NOMb3YICh COLMANBbHBIMU CETAMU, - FOBOPUT
OH, - XOTA BYepa 6bina rofoBLIMHA Aena NPOTUB MOe MaTepu, U A 3Hat... S 3Halo, YTO OHa
OnATb B3A1ach 3a cBoe. Ho 4 cunbHee!

AnnogncMeHThl.

A npepbiBato ero u npouwy: - Xoyewb pacckasaTb CBOK UcToputo Jlynaxm?

OH cmoTpuT Tebe npsamo B rnasa: - 5 nogan B Cy4 Ha CBOK MaTb M Bbiurpan geno. Korpa s
CKasan eu, YTo A ManbyMK, OHA Hayana BbiknaabiBaTb Bce Mou ¢oTorpacdum Ha deincbyke.
doTorpacdum, koraa s 6bi1 4eBoYKOM. Jlaxke KynaHve B BAHHOUYKE - TaM BCE XOPOLLO BUAHO.
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femmina. Anche le foto dei primi bagnetti, quelle in cui vedi tutto. Faceva
male da morire, ma il peggio era leggere i commenti delle sue amiche — che
bella bimba, ¢ deliziosa, una principessa — e i commenti dei miei compagni
e dei loro genitori. Lesbica, era meglio con le tette, i trans non sono figli
di Dio...”.

Tutti applaudono. Stai applaudendo anche tu?

E il turno di Titta.

“Ciao, sono Titta e non uso piti i social da 70 giorni. Ero una #influencer”.
Mentre lo dice, si mangiucchia 'unghia gel, lunga come una vita passata a
far finta di essere qualcun altro.

“Prada, Lamborghini... mi cercavano tutti perché ero brava a condividere
sogni, non cose! Capisci? Poi, beh, quando sei al TOP ti senti come su un
grattacielo, ma piu sei in alto e pit fa male quando ti schianti sull’asfalto.
Mio marito mi ha lasciata per una con piu followers, il botox non era piu
instacool, il silicone di queste (dice toccandosi volgarmente il seno) era fuori
moda; i miei follower se ne sono andati, lasciandomi sola. 70 giorni fa & sta-
to 'ultimo giorno che ho aperto il mio profilo e sai quanti followers avevo?
DIECI. Ero diventata un account anonimo. Ma ora me ne frego, perché
anche senza di loro esisto, capisci? e-s-i-s-t-0”.

Applauso.

Dimmi, sto rispondendo alla domanda che mi hai fatto due anni fa?

“Ciao sono Stefano” ¢ barbarossa.

“Non uso la realta aumentata da 240 giorni. Sapete cos’¢ successo? Ho co-
nosciuto una ragazza e la porto a un concerto! Uno di quelli veri, che vai ne-
gli stadi e fai la fila e mangi i panini. Come si faceva anni fa! Vintage, vero?”.
Questa volta sei tu a dire: “Come mai hai smesso di usare gli oculus?”.
Barbarossa sorride e dice: “Ero diventato un barbone e me I’hanno rubato.
Spendevo tutti i soldi per aggiornare il sistema, per avere piu posti da visi-
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MHe 6bl10 TaK NNOX0, HO elLe XyXe Obl10 YNTaTb KOMMEHTaApUnN ee noapyr (kakas Xopo-
lUeHbKAA [eBOYKA, TaKas HexHaf, NPAMO MPUHLLECCA) U1 KOMMEHTapUM MOMX OAHOKACC-
HUKOB M UX poauTenen. JlecbusHka, e 6GbI10 Nyyle C rpyablo, TPAHCCEKCYanbl — He AeTU
locnopa...

Bce 3aannoauposanu. Tbel TOXe anaogunpyeilb?

HactaeT ouepeab TUTTHI.

- MpueeT, MeHsA 30BYT TUTTA, BOT yXXe CEMbAECAT AHEN A HE MO/b3YIOCh COLLUANIBHOW CeTbIo. Y
MeHSA bblna Kyya NoAnuMciMkoB. - OHA roBOPUT, MOXKEBbIBAA refieBbli HOFOTb, AJIMHHBIN, KakK
npoLwnas Xn3Hb, KOraa oHa NPUTBOPASIACh KEM-TO APYTrUM.

- «Mpapa», «JTaMbopruHu»... Bce A06MBANTNCL MEHs, MOTOMY YTO A Aenunach He Bewamu, a
mMeuyTamu! MoHMMaews? A ewe, Koraa Tbl MONyNApeH, YyBCTBYeLWb cebs, Kak HA Kpbllle He-
6ockpeba, HO yeM Bbile Tbl 3abupaelwbcs, TeM bonbHee nagaTtb BHM3. Myx Bpocun MeHs
M ywen K Tol, y KOTopoin 6osblue NoANUCYNKOB, BOTOKC yXXe He B TpeHAae, CUIMKOHOBas
rpyab (roBOpUT OHa, rpy6bo Thiva cebs B rpyab) Bbiwaa 3 MoAbl. Moanncumky ywnm, bpocus
MeHs B oauHoyecTBe. CeMbAecaT AHeN HA3aA A NOCNeAHUN pa3 OTKPbIBasa CBOM Npocdub,
M 3Haelb, CKOMbKO Yy MeHs bbino noannucynkos? [lecaTb. S cTasia aHOHMMHbLIM aKKAyHTOM.
Ho ceiiyac MHe Ha 3TO HanieBaTb, NOTOMY UYTO A U 6e3 HUX CyLLeCTBYIO, NOHUMaewb? C-y-
W-e-C-T-B-Yy-I0.

AnnogncMeHTbl.

CkaXxu MHe, s OTBeYalo Ha BOMPOC, KOTOPbIM Thl 3a4an MHe ABa roaa Hasan?

- MpwueeT, 2 CtedaHo, - 3To pbikebopoabii.

- 51 He 3aX0Xy B APYryl0 peasnbHOCTb BOT y)Xe [ABeCTM COPOK AHel. A 3HaeTe, YTO NPOU30-
WNo? 5 N0O3HAKOMUACA C AeBYLIKOW 1 BeAy ee Ha KOoHLepT! OHA M3 TeX, HACTOALWNX, KOTOpble
XOAAT Ha CTAAMOHbI, CTOAT B ouepeanx, eaat bytepbpoabl. Kak MHOro net Hasaa! Buntax,
BEpHO?

Ha 3ToT pa3 Tbl cnpawmBaews: - Kak Tebe yaanocb npekpaTuTb NOAb30BaTbCA ragKeTom?
Pbixkebopoabiin ynbibaeTca n oTBeyaeT: - 1 cTan HOMXOM, y MeHs ero ykpanu. i TpaTun Bce
AeHbrM Ha ObHOBNEHMe cucTembl, YTobbl ObINO Nerye nnaBaTb, YTOObI HE HATbLIKATHCA Ha
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tare, per non trovare il cartello «upgrade-to-view» o «per chattare con questa
ragazza ced: 100 followers». Sono cose che costano care, sai?”.

No, non lo sai perché non ci sei ancora arrivato.

“Cosi, dicevo, a cosa mi serve una casa se con il mio oculus posso essere
ovunque? Ho venduto tutto. La casa e i mobili. La macchina no perché la
usavo per dormirci. Poi un giorno mi hanno rotto il vetro e mi hanno preso
I'oculus e io mi sentivo di aver perso tutto. Il mio account, i miei upgrade, i
miei viaggi. E una casa. E dei mobili. E un lavoro”.

Vorresti dire qualcosa, ma non sai cosa perché nel 2018 non & cosi. Mi sbaglio?
Fine dell’incontro.

Tutti escono salutandosi in un sottofondo di “Dai che passa” e “Ce la fac-
ciamo”.

Rimaniamo soli. Lo so, hai mille domande. Chi sono? Come ho fatto a por-
tarti [i? Come avevi quel telefono? Dov’e¢ il tuo?

Ma mi chiedi: “Come faccio a tornare a casa?”.

“Nello stesso modo in cui sei arrivato” rispondo io.

Ti giri e vedi una scatola, una semplice sedia, una poltrona di pelle, una
porta.

Ci entri oppure ti ci siedi sopra o la apri.

E ora rieccoci dove ci siamo visti per la prima volta due anni fa: al bar sotto
casa tua, Milano 2018.

Sei seduto al bancone. Ricordi?

“Il suo resto”.

“Grazie”.

Neanche la guardi perché stai guardando Facebook e hai la faccia nello
schermo, anche se non ti interessa quello che hai sotto gli occhi.

Poi, tra una pubblicita di un deodorante e quella di un’Audi, vedi me.
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dbpa3bl TMNA «TpebyeTcs 0bHOBNEHME» UK «/[1N1S YyaTa C 3TOW AEBYWKOW YCTynu CTO noj-
MUCYMKOB». 3HAeLWb, BCE€ 3TO CTOUT HeZeLeBo.

HeT, Tbl He 3HaewWb, Tbl 4,0 3TOrO euLe He AoLwen.

- Tak BOT, 8 AyMas, 3a4eM MHe AO0M, eC/IM NMPK NOMOLLM ragxeTa A OKaXyCb, rae yrogHo?
A npopan Bce. loMm n Mebenb. MawnHy He npoaan - A B Hel cnan. A NOTOM OAHAXAbl MHe
pa3bunun cTekno v 3abpanm raaxeT, U A NOHAN, YTO BCe noTepan. Mo akkayHT, Mo 0bHOB-
neHus, mou nytewectsua. U gom. U mebens. N paboTy.

Tbl XO0Ten 6bl YTO-TO CKa3aTb, HO He 3Haellb, YTO, NOTOMY YTO B 2018-M roay Bce He Tak.
Nnun s owmnbatock?

KoHel, BCTpeyu.

Bce npowatoTcs, pacxoasch co cnoBamu «/la nagHo, Bce byaet xopowo» U «Mbl cnpaBuMca».
Mbl ocTaemMcs oAHU. § 3Hato, YTo y Tebs Kyya BonpocoB. KTo 3Tn noan? Kak s 3actasun Tebs
npunTK cioaa? Kak y Tebs okasancs 1ot TenedoH? U roe TBomn?

Ho Tbl cnpawmneaews: - Kak MHe BEpHYTbHCA A0OMOWN?

- Tak ke, KaK Tbl NpUbLIN CloAa, - OTBeYalo 1.

Tbl 0bopaumBaewbCs U BUANLWbL KOPOOKY, 0ObIKHOBEHHbIN CTY/, KOXAHOEe Kpecno, ABepb.
Tbl 3an€3aewWwb TyAd, CAAUWbCA HA HEro/B HEro, OTKpbIBaeLWb ee.

N BOT Mbl Tam, rae Brnepebie yBUAENUCh C TOb6OM ABa roga Ha3ad: B bape, KOTOPbIN pacno-
JIOXXeH B TBoeM gome, MunaH, 2018-# roga,.

Tbl Nnpucen y 6apHon cToMku. NMoMHULWB?

- Bawa cgauva.

- Cnacubo.

Ho Tbl gaxe He CMOTPULb, Tbl NOrpyxeH B decbyk, BrasabiBaellbCca B 3KPaH U Tebs He UH-
TepecyeT To, YTo y Tebs nepen HOCOM.

NMoToM, MeXxAy peknamon Ae3onopaHTa U «ayau», Tbl BAAULb MEHS.

TouHee, Mot doTorpacduio.

Bbirnsy 2, Kak Hago. Pyku ckpelleHbl HA rpyaun, ynbibka, cepas pacnaxHyTas TOJICTOBKA,
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O meglio, la mia foto.

Sono un tipo a posto, tutto sommato. Braccia incrociate, sorrido, felpa gri-
gia aperta, maglia bianca anonima, jeans da tutti i giorni. Di fianco a me una
scritta verde grossa: “Vuoi sapere come sara il tuo futuro? Scarica ora!”.
La App ha 4 stelline su 5, commenti positivi. “Ma si, perché no” pensi “fac-
ciamoci due risate”.

Apri’applicazione e crei il tuo account perché, come dice la frase “solo cosi
possiamo rendere la tua esperienza zmmersiva e indimenticabile” .

Allora ti geo-localizzi, mi dici come ti chiami, in che citta abiti e carichi la
tua foto. Ne metti una a caso, si intravede Giulia dietro di te.

E, infine, clicchi sul pulsante «comze sara il mio futuro?».

Adesso ¢ tutto nelle mie mani.
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benas Mamka, obbluHble AXUHCbI. COOKY OT MeHsl OrpoOMHas 3e/seHas HaAMuch: «Xovellb y3-
HaTb CBOe byayuiee? 3arpy3u npunoxeHue!»

Ha cTpaHnuyke OT3bIBOB YeTbipe 3B€3404YKM U3 MATU, KOMMEHTApUM NoNoXuTenbHble. «Move-
My Obl U HeT, - AyMaelb Tbl, - NopXeM. OTKpbIBaeLb NPUIOXEHNE M CO34aellb CBOWM aKKa-
YHT, NOTOMY YTO, Kak HanMcaHo, TONIbKO TaK TBON OMbIT CTAHET ry6OKUM 1 He3abbiBAEMbIM.
Tbl onpepenselb CBOe MECTOHAXOXAEeHNe, cooblwaellb MHe CBOE MMSA, B KAKOM Fropoje Tbl
XMBELWb M 3arpyxaelwws ¢GoTo. NepBoe nonasweecs, y Tebs 3a cnuHon BuaHa Jxynus.

N, HaKoHel, HaXnuMaelb Ha BOMNPOC: «4TO XAeT MeHs B byayliem?»

Tenepb BCe B MOUX pyKax.
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Nota critica

A.A. Account Anonimi & un racconto che denuncia 'oppressione e lo sfruttamento dei viventi
all'interno di un regime tecnologico che tutto riduce a una falsa realta: quella dei social network.
La nostra societa ha espunto da sé ogni traccia di vitalita, ha ridotto la natura e i viventi a macchine
deterministiche, costituite da mera materia inerte, a disposizione dell’arbitrio manipolatorio dei
grandi gruppi economici multinazionali.

Da esseri viventi e “animati”, stiamo diventando macchine passive tra le macchine. I social, le app,
le chat, i post, i like, i link, i followers... sottraggono ogni spazio alla responsabilita delle persone,
oltre che togliere il respiro alla loro liberta. Quello dei soczal media si sta configurando come un
dominio violento, ci segnala con disincanto Marta Vitale, un dominio sistematico, organizzato e
addomesticante.

L’ibridazione tra reale e virtuale ¢ ormai prassi consolidata. Viviamo in una dimensione ambigua,
una commistione tra reale e finzione. La corsa verso una realta che niente ha piu a che fare con I'u-
mano appare irrefrenabile.

Va dunque incoraggiato un pensiero che denunci questo dominio e in pari tempo che sappia guar-
dare oltre. E necessario pensare a nuove identita che ci permettano di vivere consapevolmente i
grandi cambiamenti epocali, comprendendone le irresistibili trasformazioni, per poterle controlla-
re e cosl evitare il rischio — non conoscendole — di esserne annientati.

Marta Vitale invita proprio a questa presa di coscienza. Invita a non accontentarci di quanto appare
sul display del nostro smartphone. Suggerisce di “sollevare la faccia dallo schermo” e di compiere
un salto liberatorio dalla solitudine dell’7o alla socialita del zo:.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«A.A. AHOHUMHBbIA AKKayHT» - UCTOPUA, ONUCbIBalOWAA YyrHeTeHHOe U NoJaB/eHHoe COo-
CTOSHUE NI0AEN, XUBYLLUX NMPU TEXHONIOMMYECKOM PeXnMe, KOTOPbIN CBOAUT BCE K JIOXKHOM
peanbHOCTU - peanbHOCTM CoLMaNbHbIX ceTell. Hale obuLecTBO BbIKMHYO BCE XWNBOE, CBENO
NPUPOAY U XMBbIX CYLLECTB K MalUMHAM, KOTOPbI€ COCTOAT U3 UHEPTHOWN MAaTEPUM U KOTOPbI-
MU MaHUNYNUPYIOT KPYMNHble MHOFOHALLMOHAbHbIEe 3KOHOMUYECKME TPYMMbl.

N3 XMBbIX OAYLIEBNEHHbIX CYLLECTB Mbl MPEeBpaLLAeMCs B MAaCCUBHbIE MALUUHbI, XUBYLLME
cpean MawmnH. CounanbHble CeTU, NPUIOXKEHUS, YaTbl, MOCTbl, 1ANKW, TUHKWN, NOANNUCUYUKMN...
OHM NONHOCTLIO NNLIAIOT N0AEN OTBETCTBEHHOCTU, A 3a04HO M cBoboabl. MapTa Butane ¢
ropeyblo pacckasbiBaeT O TOM, KaK CoLMaNbHbIe CETU BCe bonblue yTBepXAaloT CBOK BNACTb
- CMCTeMATUYECKUN, OPraHM30BaHHO, NPMUPYYaAn HAC, KaK APECCUPOBLLUKN.

CeroaHsa cMelleHne peasbHOro U BUPTYaslbHOrO B nopsaake Beuwier. Mbl XMBEM B HEYETKOM
N3MepeHun, rae nepenyTaHbl PeasibHOCTb U BbiIMbICEN. TAra K peasibHOCTU, KOTOPas He nme-
€T HMYyero obwero c CaMMM YeIOBEKOM, KAXKETCA HeyAepPXUMOW.

MO3TOMY HYXHO MOOLWPATh TEX, KTO 3asABNAseT 06 3Ton npobneme U 0OA4HOBPEMEHHO MaeT
Aanbuwe. Hy)kHO AyMaTb O HOBbIX peanuax, KOTOpble MO3BONAKT HAM OCO3HAHHO MepeXun-
BaTb BE/IMKME 3MNOXaJibHble U3MEHEHMUs, MOHMMATb HeunsbexHble npeobpasoBaHUsA, YTOObI
MMeTb BO3MOXHOCTb KOHTPONIMPOBATbL UX U TEM CaMbiM U36eXaTb PUCKA ObITb UMW YHUYTO-
XEHHbIMW MO HE3HAHWUIO.

MapTa BuTane npusbiBaeT HAC BeCTU cebs 0CO3HAHHO. He A0BONBCTBOBATLCA TONILKO TEM,
yTO NOABNAETCA Ha Agucnnee cMapTdoHa. OHA NPOCUT HAC «OTOPBATb rasa OT IKpaHa» U
caenatb war Kk ceoboae, paccTaBWMCh C OANHOYECTBOM «f», YTOObI CTATb YACTbIO «Mbl».

dnasno IpMuHU
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Biografia

Marta Vitale & nata nel 1989. Risiede a Voghera (PV). E una copywriter che scrive per la pubblicita
da cinque anni e scrive per passione da ventuno.

Ha riempito il suo bagaglio culturale con racconti brevi, articoli sarcastici, script per spot TV e post
di Facebook. Se dovesse paragonarsi a una protagonista di un libro, risponderebbe senza esitare “Jo
March” di Piccole donne. Ribelle, creativa, indipendente. Immaginatela cosi, nella sua soffitta alla
ricerca delle giuste parole per interpretare aspetti della natura umana. Per lavoro e per passione.

buorpadus

MapTa Butane poaunack B 1989 roay. Xueet B Borepe, Henoganeky ot MaBuun. Konvpan-
Tep, NATb €T COYMHAET pekaamy, ABaauaTb OAUH roj NUweT gasa AyLwu.
CdopmMuposanack, Yntas pacckasbl, CApKacTMYeCKMe CTaTbW, CLEHAPUN AN PEKNAMHbIX PO-
JINKOB M NOCTbl Ha deincbyke. Cnpocn ee, HA KOro U3 repoes KHUI OHA MOXO0Xa, OHA Obl
Ha3Bana [xxo Mapu n3 «ManeHbKMX XeHWKnH». HenokopHas, He3aBMcMMasn, Teopyeckas. Bo-
obpasnTe, Kak OHa cMaUT y cebsa B MaHcapae n noabupaeT coBa, YTobbl onucaTh Bce 60-
raTCTBO Ye/I0BEYECKON Npupoabl. OTo ee paboTa u ee CTPACTb.
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Giuseppe Zarrella

Traduzione in russo di Julija Gimatova

AXxy3enne [13appenna

MepeBoa Ha pycckui a3bik KOnun M'vmaToBom




LIBERA

In paese mi chiamano pazza, demente, balenga, mentecatta, psicopatica. Non so perché. Esco
da casa il minimo indispensabile. Non ho voglia di incontrare i soliti imbecilli che si divertono
a offendermi. Ormai nessuno pitt mi chiama con il nome mio. Ogni tanto anch’io me lo di-
mentico. Quando questo accade, apro il primo cassetto del comodino e cerco la carta d’iden-
tita che mi feci appena compiuti i diciotto anni. Faccio un ripasso. Mi basta leggere di nuovo
il mio nome, il mio cognome, dove sono nata e dove vivo per farmi ricordare chi sono, per
cacciare via quei pensieri brutti che ogni tanto mi vengono a trovare. Una volta letti tutti i dati
sulla carta d’identita, mi siedo sulla punta del letto, chiudo per un attimo gli occhi e viaggio.
Viaggio per qualche minuto con la mente immaginando di partecipare a qualche trasmissione
in tv. “Buonasera a tutti. Sono Alfonsina Celentano. Ho trentadue anni e vengo da Cetara, un
piccolo paese della costiera amalfitana in provincia di Salerno”. Proprio mentre mi stavo pre-
sentando al pubblico, Nero, uno dei miei quattro gatti, mi salta sulle ginocchia ricordandomi
che ¢ ora della pappa. Oltre ai quattro gatti, uno nero, uno bianco e due rossicci, ho anche
tre cani. Tutti meticci. Non mi piace chiamarli bastardi. Gli unici bastardi sono quegli stronzi
che li hanno abbandonati sul ciglio della strada o che li hanno investiti con i loro macchinoni
di lusso e non li hanno soccorsi. Mi reco nei pressi di una cabina dell’Enel, dove sono accu-
ratamente riposti alcuni avanzi di cibo, raggruppati in pratici contenitori di plastica lasciati [i
dai vicini. o ogni giorno li raccolgo per distribuirli ai cani e ai gatti della zona. Mi occupo di
loro. Li nutro. Li lavo. Gli voglio bene.

I ragionamenti che mi faccio molto spesso con i gatti non fanno una piega. E loro, a pancia
piena, dicono sempre di si. Tranquillamente. Loro. o un poco di meno. Il ragionamento che
mi piace di pitl € questo: il genere umano fa schifo. Alfonsina fa parte del genere umano. Al-
fonsina fa schifo. Come darmi torto? Non mi trucco dal ballo del quinto anno di scuola delle
superiori. Ho borse nero pece sotto gli occhi che ogni giorno diventano piu estese. Il par-
rucchiere non so cosa sia. I capelli nero corvino stepposi e secchi sono raccolti in un vecchio
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51 CBOBOZHA

B nepeBywke, OoTKyaa A poAOM, MeHs Ha3blBAlOT 6e3yMHOW, YyManuUlWeHHOW, HEHOPMaNb-
HOIN, MO/IOYMHOM, YOKHYTOW. 51 He 3Hato, NoYeMy. Sl BbIXOXY U3 AOMA KaK MOXHO pexe. Ab-
CONOTHO He Xenaw BUAEeTb 3TUX UAMOTOB, KOTOPbie MOJyYalT yA0BONLCTBME, OCKOpPbnss
MeHs. HUKTo He obpauwiaetcs Ko MHe No umeHu. MNMopon s cama 3abbiBalo ero. Korga 37o
NPOUCXOAUT, I OTKPbIBAD BEPXHUN AWMK KOMOAA U A0CTal0 NacrnopT, KOTOPbIA MHE Bbl-
Aann B BOCeMHaALaTb fieT. bernbiM B3rnaaom npoberato no cTpoykam. [JocTaToYHO CHOBa
npoynTaTh CBOE UMSA, PaAMUINIO, MECTO POXKAEHMUS U NPOXMUBAHUSA, YUTOObI BCMOMHUTb, KTO 1.
YTobbl NpOrHaTh yXKacCHble MbIC/IN, KOTOPble MHOTAA MeHA nocewatoT. MpoynTaB gaHHbIe B
nacnopTe, 1 CaXyCb Ha Kpan KpOBaTU, 3aKPbIBAKD HA MTHOBEHbE r1a3a, U MbICJIN YHOCAT MeH#A
Kyaa-To Aaneko. Ha mapy MUHYT s nepeHowych B 3¢dup Tenenepepaun: «1obpbin Beyep
BceM. MeHs 30ByT AnbdoHcuHa YeneHTaHo. MHe 32 roaa, u a1 Xusy B YeTape, KpolleyHoOU
AepeByllke Ha aManbdUTAHCKOM nobepexbe B NpoBuHUMKU CanepHo». [Moka s MbICIEHHO
3/L0pOBAKCh CO 3puTenamu, Hepo, oanH M3 MOUX YeTbipeX KOTOB, 3aMNpbirMBaeT KO MHe Ha
KONEHMW, HAanNoMKHas, YTo ero nopa NOKOopMuTb. KpoMe yeTbipex KOTOB (4epHoOro, b6enoro
N OBYX PbKMX) Y MeHs Tpu cobaku. Tpu ABOpHArKn. MHe He HpaBUTCA Ha3biBaTb UX becno-
poAHbiMU. becnopoaHbIMKU, BbIPOAKAMM A CYMTALO TeX YPOLOB, KOTOpPbie BbIOpOCUAM MX HA
0604YMHY, Nepeexany Ha CBOMX AOPOrnxX aBTOMOBUNAX U OCTaBUAM yMUPATb. 1 MAY K TpaH-
chopmaTtopHom byake. Tam B NAACTUKOBLIX KOHTEMHepaXx JiexaT OCTaTKM eAbl, aKKypaTHO
CNoXeHHble coceasmun. ExeaHeBHO 2 6epy UX M OTNPABAAOCH HA MOUCKM MECTHbIX Cobak U
Kowek. 4 3abouyycb 0 HUX. Kopmnto. Kynato. Jliobto.

MbICY, KOTOPBLIMWU 5 YACTO AENtoCb C KOTaMu, abCONOTHO NOrMYHbI. KOTbI e, HaeBLWMUCh A0
OoTBana, BCeraa co MHou cornawatTcs. OHM He Bo3paxaloT. Ho 3To oHU. § e He HACTONbKO
yBepeHa. MHe 0cObeHHO HPABUTCA OA4HA MbIC/Ib: Y€IOBEYECTBO OTBPATUTENbHO. ANbOHCK-
Ha - yenoBek. AnbOHCMHA OTBpaTUTENbHA. KTO MeHsa ynpekHeT? B nocneaHuin pas s kpa-
cunacb B NATOM Kacce CTapluenr LWKOJbl, HA AMCKOTeKY. Tenepb y MeHA TEMHble, C/IOBHO
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cerchietto rosa. Ho qualche chilo in pit sparso qua e la per il corpo. Abiti non proprio alla
moda. Pelle secca e consumata dal tempo. Questo fa di me una donna sola. Per scelta mia o
per scelta degli altri. Chi lo sa. Essere sola vuol dire aver qualcosa da dire, ma non poterlo
raccontare a nessuno.

Oggi il mio paese ¢ in festa. Esco di casa presto per accudire i miei amici, per evitare di fare
incontri che non mi fanno piacere. Appena uscita dalla mia stanza a pian terreno, mi accorgo
che qualcuno durante la notte ha lasciato un suo ricordino con la vernice spray blu. Un cazzo
enorme, disegnato benissimo, ricopre per meta la mia porta di casa. Come tutti gli anni, ormai
dalla notte dei tempi, qui a Cetara il 29 Giugno ¢ una festa particolare: la festa di san Pietro e
Paolo. La banda che suona, i panini con le alici, la puzza di fritto del cuoppo,’ il sindaco che
fa i saluti e i caramellai che vendono lo zucchero filato con le dita appiccicaticce. Arrivano da
tutte le parti per vedere a mezzanotte i fuochi a mare.

Dopo aver portato il pranzo ai miei amici a quattro zampe, rientro a casa con il mio compa-
gno fedele Nero. L'unico che lascio entrare in casa. Gli altri cani e gatti li lascio nell’atrio.
Passa la banda del paese. Suoni di trombe, trombette, tamburi e piatti entrano furtivamen-
te dalle finestre semiaperte delle case in festa. La gente ride, applaude e mangia avidamente
mentre suona la musica. Il direttore d’orchestra porta il ritmo e trascina i suonatori. Se ne
vanno suonando verso la spiaggia. Io e Nero ci scrutiamo con lo sguardo complice. I suoi
occhi di cristallo sembrano leggere nella mia mente. Solo lui sa quello che provo; solo lui sa
quello che la festa qui in paese mi ricorda e mi risveglia ogni volta che ormai da oltre quin-
dici anni sentiamo questa musica assordante. Lame di coltello affilatissime mi trafiggono la
schiena, il cuore e la mente. Era il 29 giugno di quindici anni fa. Mi stavo preparando per
andare in paese a festeggiare il santo. Dovevamo andare ad ascoltare la messa di San Pietro

Y Cuoppo: cartoccio di carta a forma di imbuto utilizzato per la consumazione di cibo da strada preva-
lentemente nel meridione d’Italia che contiene i fritti tipici napoletani, ossia crocchette, suppli, pasta
cresciuta e frittatina di pasta o frittura di mare, ossia alici, calamari e triglie.
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yronb, Kpyru nog, rnasamu. C KaxablM AHEM OHU CTAHOBATCA BCe bonble. S He 3HAW, KTO
TaKoM napukmaxep. YepHble BONOCHI, Cyxue U CryTaHHble, cobpaHbl Mo CTapbii PO30BbIN
0600K. BO MHe HeCKOMbKO NMWHUX KnnorpammoB. CTapomoaHas ogexaa. Cyxas, notpe-
naHHasa BpemeHeM KoXa. BoT nouemy s oanHoka. o cBoer Bone uam no Bose Apyrux. 5 He
3Hat. Koraa Tbl 04MH, 3TO 3HAUMT, YTO Tebe eCTb YTO CKa3aTb, HO HE C KEM 3TUM NOAENNTLCA.
CeroaHs y Hac B gepeBHe npa3gHuK. 5 yxoxy, 4Tobbl N03aboTUTbCS O CBOMX €AMHCTBEHHbIX
APY3bAX N 3a04HO M36exaTb HEMPUATHBIX BCTPeY. Bbixoasa n3 KBapTMpbl, 3aMeyato, YTO HOUYbLO
KTO-TO OCTaBWJI MHe NoAapok. OrpoMHbIN YNeH HA NoNABEPU, HAPMUCOBAHHbLIN CUHEN Kpac—
kon. MNpekpacHas paboTa. Kak 1 Bceraa, c HesanamaTHbIX BpemMeH 34ech, B YeTape, 29 nioHs
- 0CObbIV AeHb: NpPa3AHMK B 4ecTb CBATbIX [MeTpa u MaBna. UrpaeTt opkecTp, NnpoaatoTcs na-
HWUHW C aHYOyCaMu, NOBCIOAY NaxHeT Kyonnol. Map no3apaenseTt xutenen ropoaa, B KOHAN-
TePCKMX NPOAJAIOT CNAAKYI BaTy, OT KOTOPOW Majblibl MOMEHTA/IbHO CTAHOBATCA JIMMKUMMU.
JTioan cbeszxalTcs OTOBCIOAY, YTOObI B MOJIHOYL NONOO6OBATLCA heepBePKOM HaZ, MOpeEM.

NoKopMMB 4eTBEPOHOIMX Apy3en, 8 BO3BPALLAOCL AOMOWN C BepHbIM npuatenem Hepo. OH
€AMHCTBEHHbIN, KOMY NO3BOJIEHO 3aX0AMUTb B 0M. OCTanbHble COOAKUN U KOTbI KMBYT BO ABOpE.
MnMO goma WeCcTBYeT MECTHbIN OpKecTp. 3BYyKM BoNbWMX U ManeHbkux Tpyb, bapabaHoB u
TapenoK NPOHMKAKT B NONYOTKPbITbIE OKHA AOMOB. JIloAM CMeTCA, anI0ANPYIOT U Xa4HO
enaT noa My3blky. Aupuxep opkecTpa 3ahaeT pUTM U BeaeT 3a cobon My3blkaHTOB. OHMU
LABVXYTCA B CTOPOHY nasxa. Mbl ¢ Hepo obMeHnBaemcs B3rnagamu. Ero KpuctanbHO YncTble
rnasa C/I0BHO YMTAKT MOWU MbIC/IN. TONbKO OH 3HAET O MOUX YyBCTBAX. TONbKO OH 3HAeT,
Kakne BOCMOMUWHAHWUA poXaaeT 3TOT Npa3fHUK, 3Ta oraywuTenbHas My3sbika. OCTpbI Kak
H6punTBA HOX BOH3aeTCs MHe B CMUHY, cepaLe v ayuwy. Bce nponsowno 29 uioHsa NaTHaALATb
neT Hasaa. S cobupanacb NONTM Ha NpasaHMK. Mbl XOTeNN CXOAUTb B LLePKOBb HA Meccy B
yecTb cBATLIX MMeTpa u MaBna, a 3aTeM NPUCOEANHUTLCA K NPa3AHMYHON Npoueccun. Mama

1 Kyonno - HeanoaMTaHCKNI cTpuT-dya, KapeHble BO ¢hpuTiope pasHoobpasHble NPoAYKTbl, KOTOPble
eanaT Ha xoay (Mpumeu. pea.).
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e Paolo e poi prendere parte alla processione. Mia madre sfilettava le alici pescate da papa
all’alba. Nero, era un gattino appena nato. Piccolo, invisibile, un ciciniello.? Una palla di pelo
che mi seguiva in ogni movimento. Era diventato la mia ombra. Sento la voce di papa che mi
chiama. E seduto sul divano. Mi fa sedere anche a me. C’& una bottiglia mezza vuota di vino
appoggiata a fianco del tavolino. Ha lasciato un cerchio viola sul pavimento pulito. Sento
sbattere la porta. Mentre fisso la macchia viola lasciata dal vino sul pavimento, papa si ¢ alza-
to all’'improvviso e ha chiuso la porta. Tiene una canottiera bianca con una macchia di sugo
di pomodoro all’altezza del petto. Un ciuffo di peli neri neri cerca di uscire dalla canottiera
sudata. Nero intanto lecca la macchia di vino sul pavimento. o non capisco. “Tu lo vuoi bene
a papa?”. “Certo che ti voglio bene papa”. “E dai Alfonsina, fai vedere a papa quanto lo vuoi
bene. Dammi un bacio!”. Mi avvicino e gli do un bacetto sulla guancia. Lui sposta la testa e il
bacio arriva sulla bocca. “Papa ma sei scemo?”. Sorride. “Alfonsina, ma tu non senti caldo?”.
“No, non ho caldo. Papa mi aspettano le amiche, me ne devo andare”. “No, stai un po’ con
papa. Te ne vai sempre, ma dove vai? Non ¢ che tieni il fidanzatino?”.

Mi avvicino alla porta per andare via. Con uno scatto da gatto mio padre fa sbattere la porta.
Nero vede tutto. E non capisce. Ma tiene paura. Manco io capisco. E ho paura. Molta. Mi
prende per il polso e mi sbatte sul divano. La canottiera di quello che fino a qualche momento
fa era mio padre sta immobile sul pavimento. Pure io resto immobile. Sul divano. Spogliata.
Spogliata del vestitino mio. E della mia dignita. Fuori, sento passare la banda. Nero & rima-
sto a guardare. E immobile come uno scoglio. Chiamo a voce bassa “Mamma, Mamma, dove
sei?”, ma la voce non esce fuori. Rimane strozzata, tra la gola e il palato. La mano di lui, tosta
e piena di calli, mi accarezza il corpo. Non sono le solite carezze. Sono carezze strane. Ho
lui addosso. Mi fa male. “Mamma, Mamma, dove sei?”. Mi sembra la scena di uno di quei
film che in estate fanno in seconda serata. Quando c’¢ qualche scena un po’ piu spinta, papa
cambiava subito canale o mi copriva gli occhi con la mano. La stessa mano che ora mi sta fa-

2 Ciciniello: nome napoletano del pesce bianchetto.
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paszesnibiBasia aHYoYyChl, BbIJIOBNIEHHbIE Manon Ha paccBeTe. Hepo Toraa 6bi1 KpOLEYHbIM
KOTEHKOM. ManeHbKNN, He3aMeTHbIN — CJIOBOM, YNYUHbBENO?. DTOT KOMOYEK LIEPCTU He OT-
CTaBas/l OT MeHSA HU HAa MUHYTY. OH CcTan Moel TeHblo. S Cabily, Kak MeHs 3oBeT nana. OH
CMaunT Ha auBaHe. Mpocut npucects paaom. 8 3aMevaro NonaynycTyo byTeiky BuHa. OT Hee
Ha CBEXEBbIMbITOM MONY OCTaNIOCh BOpAoOBOe NATHO. S CAbIWY, KaK 3axJIONHyNacb BXOAHas
ABepsb. [Moka a4 pasrnagbiBato NATHO OT BMHA, Nana BHe3anHO BCTAaeT M 3aKpbliBaeT ABepb B
KoMHaTy. Ha HeM benas manka co cnegamu nNoTa U TOMATHOrO coyca B panoHe rpyau. U3-
noJa, Hee BbIOMBAKOTCA YepHbIe BONOCHI. TeM BpemeHeM Hepo 0b6nun3biBaeT NATHO OT BUHa.
He MOHMMalo, YTO NPOUCXOAMNT. «ANbOHCMHA, Thl NHOO6MWL Nany?» «KoHeyHo, Ntobnto». «Hy
e, MOKaXW nare, Kak Tbl €ro Nobulib. Mouenyn MeHa!» 1 NOAX0XY K HEMY U LLENYIO B LLEKY.
B 3TOT MOMEHT OH HaK/OHAET FO/I0BY, U MOLENYN NPUXOANTCA NPAMO B rybsl. «[Mana, Tbl cO-
wen ¢ yma?» OH ynbibaetca. «AnbhoHCUHA, pa3Be Tebe He Xapko?» «HeT, He xapko. MeHs
XAYT Noapyru, 1 AoKHA uaTu». «Het, nobyab HeMHoOro c nanou. Tel Bceraa yberaeub, HO
Kyna? Y Tebs nosBuMACA Manbuynk?»

A xouy yutn u nay K asepu. OAHUM KowaybMM MPLIKKOM OTeL, OKa3biBAeTCA PAAOM U npe-
rpaxaaet MHe nyTb. Hepo Bce BuaunT. OH He NOHUMaeT, YTo npoucxoaut. N boutcs. S Toxe
He noHumat. M 6otock. OueHb botocb. OH XBaTaeT MeHs 3a PYKY W LIBbIPSET Ha AMBaH. Man-
Ka TOro, KTO A0 3TOr0 MOMEHTA Obl1 MOMM OTLLOM, OCTAETCA HEMOABMKHO NieXaTb HA NOy.
A Toxe He weBentocb. Ha anBaHe. PazaeTtan. be3 nnatba. U 6€3 40CTOMHCTBA. A CAblWy, Kak
no ynuue ABuxerTca opkectp. Hepo cmMoTpuT Ha MeHsA. OH CZIOBHO NMpeBpaTU/ICa B KaMeHb. £
NbiTalOCb 3aKpnyath «Mama, mama, rae Tol?», HO y MeHA HM4yero He BbIxoauT. CnoBa KOMOM
3acTpeBaloT rae-to B ropne. Ero pyka, cmnbHas U MO30/auMCTan, lackaeT moe Teno. Ho 3T1o
apyras nacka. CtpaHHas nacka. OH HaBanMBaeTCa Ha MeHA. MHe CTaHOBUTCA Nnoxo. «Mawma,
Mama, rae Tbi?» Bce nponcxopsiee KaxeTca cLLeHOM U3 pUIbMOB, KOTOPbIE IETOM NMOKa3biBa-
0T MO3HO HOYbIO. Kaxkabii pas3, Koraa HaunmHanacb OTKPOBEHHAA CLLEHA, nana cpasy Xxe ne-

2 Mansiw (Heanon.) (Nnpumeuy. pea.).
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cendo male. Lo sguardo mio perduto nel vuoto viene ritrovato da Nero. Rimasto li. Fermo.
Immobile a farmi compagnia. Non mi ha lasciato sola nemmeno per un attimo. Il respiro di
lui si fa sempre pit affannoso. Mi sento soffiare sul collo 'alito viola. Sempre di pit. Sempre
di pit. Sempre di pit. La banda la sento sempre pit vicina. Sento le signore che applaudono.
I musicisti ora stanno passando proprio davanti alla mia porta di casa. “Mamma, Mamma,
dove sei?”. Ora la voce esce. Un filo. Ma nessuno mi sente. Mamma deve esser andata a lan-
ciare i petali ai santi. Il cuore di papa batte talmente forte che sembra uscire dal torace. Lo
sento battere. Sempre di pit. Sempre di pit. Sempre di piu. Il caldo gli fa piangere sudore
sulla fronte. Il suono dei tamburi della banda mi pare che sfonda la porta.

Piano piano, I'affanno di prima si calma. Tutto torna normale. Ma mi pare di essere caduta
malata. Silenzio. Il silenzio mi fa un tuono dentro. Finisce con 'applauso della gente della
processione. Sono una barca sballottata dalle onde da una parte all’altra. Un aquilone lasciato
in cielo a volare in una tempesta di vento. Ancora con le braghe abbassate, mio padre si alza
e si dirige verso il bagno. Con aria infastidita mi dice: “Vestiti”. Nero si avvicina a me come
se volesse dirmi: “Non ti preoccupare, non ¢& successo niente, ci sono qui io con te ”. Io resto
nuda e sporca sul divano ancora per qualche secondo. Perché un padre? Un padre!

Mentre rivedo con la mia mente il momento piu brutto della vita mia, vengo disturbata dalla
dolce musica del carretto dello zucchero a velo che si € messo proprio davanti alla finestra di
casa mia. Mi sveglio di botto e ritorno alla realta. Non ne posso pit. Non ce la faccio pit. Non
posso sopravvivere in questo modo. Ogni anno da quindici anni rivivo lo stesso strazio. Ri-
sento quell’alito viola affannoso sul collo, quelle mani ruvide e callose, quella parola “Vestiti”
che buca ogni volta la mia mente come un chiodo arrugginito. Non si puo piti continuare cosi.
La tristezza mi sta divorando. La solitudine mi sta succhiando. Reagire. Ora. Subito. Adesso.
Vado in cucina. Apro il primo cassetto della credenza. Sposto le forchette e i cucchiai disor-
dinatamente custoditi e prendo un coltello. Quello con il manico grosso in legno e la lama
doppia che serviva a mio padre per tagliare il pesce spada. Non ’ho mai utilizzato. E li fermo
a riposare da quindici anni. Sapevo che un giorno mi sarebbe servito. Mi siedo sul divano.
Si. Proprio li. Su quel divano dove sono stata uccisa quindici anni fa. Aspetto con il coltello
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pekoYan KaHan Unu 3aKpbiBan MHe rnasa pykKon. Ternepb 3TON e pyKOW OH NPUUYNHSET MHe
60nb. Mo NoTepsAHHbLIN B NycTOTe B3rnaa, oBuT Hepo. OH cnamnt Ha Tom xe mecte. CNOBHO
n3BasHne. Mo MonYanmBbIn KOMNaHbOH. OH HU HA CeKYHAY He ocTaBnan meHs. OTew, AblIWNT
yyall,eHHO U TsXeno. S YyBCTBYIO ero AbixaHue y cebs Ha wee, OHO MeHs ybueaeT. Bce cunb-
Hee. CunbHee. CunbHee. OpkecTp coBcem pagom. PasparoTca annoancmeHTbl. My3blKaHTbI
NpPoOXoAsAT Kak pa3 nok OokHamu goma. «Mama, Mama, rae Tbi?» Ha 3TOT pa3 Mow ronoc npo-
pe3ancsd. lMpakTnyeckun wenoT. MeHA HUKTO He CbIWKT. HaBepHOe, Mama yLwia Ha NpasgHuk,
bpocaTb NenecTkn LLBETOB B YeCTb CBATbIX. Cepalie nanbl ObeTCA TakK CUSIbHO, YTO BOT—BOT Bbl-
pBeTca u3 rpyaun. A cabiwy ero bueHue. Bce cunbHee. CunbHee. CunbHee. B KoMHaTe Xapko,
M no ero nby cTpyutcs noT. KaxeTcs, 3ByKn OpKecTpoBbIX bapabaHOB BOT-BOT BbIOLIOT ABEPb.
[MocTeneHHO ero AbiXxaHuWe ycnokameaeTcs. Bce Bo3gpalaeTcs Ha CcBoOM MecTa. HO MHe oyeHb
nnoxo. TuwmnHa. TuwmMHA rpoxoToM pa3jgaeTca rae-To BHYTpu MeHA. Bce 3akaHuymBaeTcs
anioAMCMeHTaMM Npa3aHYLWNX Xutenen. 1 - noaka, KOTOPYH BOJIHbI WBLIPSAIOT U3 CTOPO-
Hbl B CTOPOHY. Bo3AyLLIHbIA 3Mel, BbIPBAHHbIN U3 PYK CUbHbIM BeTpoM. OTel,, CO CNyLLeHHbI-
MW WTAHaMW, BCTAET U UAET B BaHHY0. Pa3apaxkeHHo bpocaeT MHe: «OpaeBancsal» Hepo noa-
XO0AMUT, CIOBHO Xefas cka3aTb: «He nepexuBan, HUYEro He NPoun3oLWwno, 1 Bceraa ¢ Tobom».
HeckonbKO CeKyHA A OCTalCh iexaTb Ha AMBaHe, ronas u yHmxeHHas. [Nouemy oten? OTteu!
MNpsMO NoA OKHaMK MOero AoMma fnpoe3)xaeT MoBO3Ka C caxapHOW BaTou. Becenas My3bika
BblA€PrMBaET MEHA M3 BOCMOMUHAHWNI O XyALIEeM MOMEHTE B XXM3HU. Sl pe3Ko NpPUX0oXy B cebs
N BO3BPALLAKCL B PeanbHOCTb. S Tak 60nblie He MOry. 3TO HEBLIHOCUMMO. TaK XUTb Henb3s.
Kaxabli ros, HaumHas C NATHAALATK NIeT, 1 NepexunBal O4HY U Ty Xe MNbiTKy. YyBCTBYIO ero
TAFOCTHOE AblXaHWe Ha Lee, rpybble 1 Mo3onucTble pyku. CnoBo «OaeBanca» KaXAabli pas
BOH3aeTCA B MO Aylly, CJIOBHO pPXXaBbl MBO34b. Tak NpoAokaTbCs He MoxeT. OTyasHue
nornowaet MmeHA. OAMHOYECTBO pasbegaeT MeHA U3HYTPU. HyXXHO yTo-To aenatb. CerogHs.
HemepneHHo. Cenyac xe. 1 nay Ha KyxHto. OTKpbIBalo BepXHUI awmnk wkada. Nepebupato
pa3zbpocaHHble B becnopaake BUJIKM U JIOXKM U A0CTal0 HOX. TOT cambli, C MAaCCUBHOWN Ae-
PEBAHHOW PYKOATKOW U ABYMS Ne3BUAMMW, KOTOPbIM OTeL, pa3aenbiBan pbiby-meu.  HUKoOr-
Aa He NoJb30Banach 3TUM HOXOM. OH XAan MeHa NATHaAuaTh feT. A 3Hana, YTo paHo Uu
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tra le mani. Se potessi, oggi ucciderei mio padre. Ma ci ha gia pensato Dio qualche anno fa.
Ucciso dalla cirrosi epatica. Ferma, immobile, lucido il coltello e aspetto. Aspetto. Nero mi
salta sulle ginocchia ricordandomi che deve mangiare. Continuo a lucidare il coltello. Nero si
avvicina facendomi le fusa, si struscia lungo la gamba per ottenere quello che si aspetta. Poso
il coltello sul tavolino di fronte al divano. Vado un’altra volta in cucina e prendo una scato-
letta di mangiare per gatti. Una di quelle prelibate, una di quelle per le grandi occasioni. La
poso sul pavimento vicino al divano, proprio allo stesso posto dove si formo quella schifosa
macchia viola di vino. Nero si catapulta sul suo pranzo. Prima di papparsi il primo boccone
mi fissa con quei suoi occhi di cristallo come se volesse ringraziarmi. Ecco. Ora ¢ il momento
giusto. Se non ora, quando? Riprendo il coltello e proprio mentre Nero sta per finire il suo
spuntino gli sferro contro un colpo netto al collo. Un colpo secco. Diritto alla gola che mi
fa sporcare i piedi del divano di un rosso acceso, vivo, vivissimo. Gli occhi spalancati senza
vita mi fissano. Lo stesso sguardo perso nel vuoto e smarrito che tenevo io, quel giorno. Una
pozza di sangue purificatrice ricopre quell’orlo di bottiglia viola che per tanti anni non sono
riuscita a cancellare. Ho utilizzato di tutto, candeggina, detersivo e solventi di tutti i tipi. Ma
restava li, anche se lo cancellavo. Ora non ¢’¢ pit. E tutto finito. Raccolgo quello che rimane
di Nero e lo getto in una busta dell'immondizia. Vado in bagno. Metto del rossetto color car-
ne che avevo avuto in omaggio al supermercato. Mi faccio uno shampoo. Mi pettino i capelli.
Metto un po’ di crema idratante sul viso mangiato dalle rughe. Indosso un vestito giallo con
riflessi bianchi. Solare e luminosissimo. Prendo il barattolo di candeggina e la verso come ca-
pita sul pavimento per far togliere la macchia di sangue lasciata da Nero. Raccolgo le chiavi
di casa. Un’occhiata allo specchio. Non lo facevo da tempo. Mi piaccio. Mi lascio la porta alle
spalle. La processione si dirige verso il mare. Non voglio perdermi i fuochi d’artificio. C’¢ da
festeggiare san Pietro e san Paolo. C’¢ da festeggiare. Non so che cosa, ma c’¢ da festeggiare.
Libera.
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Nno3AHO OH MHe noHaaobuTca. 4 caxych Ha aAuBaH. [la. MpsamMo Ha AvBaH. Ha TOT AuBaH, Ha
KOTOPOM MeHs younu natHaauath neT Hazad. Ckumarw HOX Mexay nagoHamu un xay. Ecnn
6bl 1 Morna, a 66l youna otua ceroaHs. Ho bor yxe 060 BceM no3aboTuncs HECKONbKO fieT
Ha3ag. CMepTb OT LMPpPO3a NeYyeHU. 9 CMXKY CNOKOMHO U HEeMOABUMXHO, MPOTUPAID HOX U
xay. Xay. Hepo 3anpbirMBaeT KO MHe Ha KOJIEHU, HANOMMHAA O TOM, YTO €ro Nopa KOPMUTb.
A npoponkaw HaTMpaTh HOX. Hepo npubnunxaetca K MoeMy AuLy, Mypablya. TpeTcsa o Hory,
BbiMpallMBas xenaemoe. 1 knagy Hox Ha CTONUK psaoM C AnBaHOM. CHOBA MAYy Ha KYXHIO U
6epy 6aHKy € KowaybnuM KOpMoM. ZlopornmMm KopMoM, KOPMOM Ajsd 0cobbix cnydaes. CTasnio
6aHKy Ha NoOJ Ha TO CaMOe MecCTOo, rae oCTanoCh Mep3koe bopAoBOe NATHO OT BMHA. Hepo
OZLHUM MPbLIXXKOM OKa3biBaeTca y baHKku. Mpexae 4em NpUCTynuThb K e41e, OH OKUAbIBAET MeHA
B3rNA40M KPUCTANIbHO YNCTBIX a3, CIOBHO Xenas nobnaroaaputs. BoT. Moaxoafauwmn mo-
MeHT HacTan. Ecnm He cenvac, To korga? 1 bepy HoX, 1 korga Hepo NoYTM 3aKOHYMUN eCTb,
YeTKUM ABMKEHUEM BOH3al HOX eMy B wweto. Pe3kui yaap. 1 nonaaat B rNoTKY, HAa HOXKU
AVBaHa bpbi3raeT anas XUAKOCTb, XMBAA, Takan Xuneas. Ha MeHA CMOTPAT WMPOKO OTKPbI-
Tble, 6e3)KM3HEeHHble rna3a. Koraa-Tto u y MeHs Obln TaKoM e NoTepAHHbIA B3rnaa. Jlyxa
NCKYNUTENIbHON KPOBU MOKPbLIBAET MATHO OT OYTLIIKM C BUHOM, KOTOPOE A0/rne rofbl MHe
He yaaBasnochk cTepeTh. 4 nepenpobosana Bce - otbennparenn, MowliLMe CpeacTea, pacTBo-
putenun. Ho HeCMOTpPA Ha MOU CTapaHusa, NATHO He ucyesano. Tenepb ero HeT. Bce KOHYeHO.
A cobupalo TO, 4TO OCTanoch oT Hepo, U cknaabiBald B MyCOPHbIN nakeT. May B BaHHyl0.
Kpalwy rybbl spKo-KpacHO NoManon, KOTOPY MHe NoAapuaun B CynepmMapKkeTe no akuuu.
Moto ronoy. PacyecbiBato BOSOChl. HAHOWY HEMHOMO YBAXHAIOLWEro KpeMa Ha NMOKpbIToe
MopLMHAMK NnLo. HaaeBaw xentoe njaaTbe, KOTOPOE HA CBeTY OT/IMBAET 6enbiM. YaAuBu-
TeNbHO APKOe U XM3HepaaocTHoe. JlocTato byTbiNKy oTbenuBaTens M Kak Nonasao nblo ero
Ha noJ, YTobbl CMbITh KPOBb Hepo. bepy knwum oT aoma. B3rnaa B 3epkano. Kak xe AaBHO
s He cMoTpena Ha cebs. MHe HpaBUTCS Moe OoTpakeHue. 3akpbliBalo ABepb. Npa3aHMYHas
NpoLeccms ABUXETCA B CTOPOHY Mops. S He Xouy nponycTuTh dhenepsepk. Hy)XHO npa3aHo-
BaTb AeHb CBATbIX MeTpa u Maena. Hy>kHo npa3aHoBaThb. 51 He 3HAlD, YTO UMEHHO, HO HYXHO
npa3aHoBaTh. 1 cBobogHa.
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Nota critica

Libera & un monologo. Mette in scena una verita angosciosa, inconfessabile: la violenza di un padre
sulla figlia adolescente. Da quel drammatico evento sono trascorsi quindici anni, ma i segni del do-
lore sono ancora con durezza impressi sul corpo della giovane.

La voce della protagonista ¢ limpida, chiara nella sua lucidita: “In paese mi chiamano pazza, de-
mente, balenga, mentecatta, psicopatica”. Nessuno conosce il suo dramma, se non il suo gattino
di nome Nero, I'unico essere vivente ad aver assistito al dramma. [’animale assurge a simbolo di-
sperato della rovina e della desolazione che I'intelletto della giovane subisce. Quindici anni sono
trascorsi da quel giorno. Anni vissuti in solitudine e nella piti cupa disperazione.

Ma c’¢ un momento in cui la coscienza prende il sopravvento: “Mi sveglio di botto e ritorno alla
realta. Non ne posso pit. Non ce la faccio pit. Non posso sopravvivere in questo modo”. Sara I'uc-
cisione di Nero — un vero e proprio sacrificio — a interrompere simbolicamente quella lunga catena
di anni trascorsi nella piti oscura disperazione.

In Lzbera ci sono momenti d’insostenibile tensione tragica che si alternano a pause di struggente
commozione. 1l sacrificio di Nero consente alla protagonista di riprendere il cammino di una vita
nella quale non c’era piti spazio né per le attese né per la fiducia nel mondo.

La voce che da vita a questo monologo ritrova il sorriso perduto dopo molti anni di disperazione,
ma quante altre voci restano spezzate? Sono voci, certifica Giuseppe Zarrella, che pongono una
questione: ¢ proprio cosi difficile dare una mano a chi sta annegando nell’angoscia, nel deserto
della speranza?

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«$1 cBObOAHA» - 3TO MOHOJOr. B HEM ynTaTeNt0 OTKPbLIBAETCA MyynTeNIbHAA M NO30pHasA Npas-
[Aa: HaapyraTenbCTBO OTLA HAaA, lOHOM Aoyepblo. C TOro Tparnyeckoro AHsA NpoLwsio NaTHa4-
LaTb N1€T, HO OrpoMHas 60/b AEBYLKN A0 CUX NOpP AaeT o cebe 3HATb.

FonocC rnaBHOM reponHM YNCT U ACeH: «B aepeByluKke, OTKyAA S POAOM, MeHs 30BYT 6e3yMHOMN,
yManuweHHOW, HEHOPManbHOW, MNOJIOYMHOWN, YOKHYTON». HUKTO He 3HaeT o ee Apame, KpoMe
KOTa No MMeHn Hepo, eANHCTBEHHOIO XMBOIO CYLLECTBA, CTaBLIEro CBUAeTeNIeM TOro cobbl-
Tna. XXMBOTHOE CMMBOAN3NPYET rnbenb n 60nb, KOTOPYI UCMbITbIBAET AeBywKa. C TOro AHs
Npowno NATHAALATb feT. [aTHaAULATb f1eT, MPOXUTbIX B OANHOYECTBE U M1yXOM OTYasHUU.
Ho B KaKOM-TO MOMEHT CO3HaHMe bepeT Bepx: «f pe3ko NpPuUXoxy B cebs M BO3BpaLLAOCh B
peanbHOCTb. 1 Tak 60/blle He MOry. DTO HEBbIHOCUMO. TakK XUTb HeNb3A». FeponHs ybueaeT
Hepo. XepTBOnpuHOLWEHNE CMMBOJIMYECKU MpepbiBaeT AOJTYI0 Yyepeny feT, NpoBeeHHbIX
B OTYAAHUMW.

B pacckase «f cBob0oAHa» €CTb MOMEHTbI HEBBIHOCMMOIO TPArMYHOIO HAMpPAXKEHUs, KOTOpble
yepeayrTCa C MOMEHTAMU MYUYUTESIbHOro noTpsaceHund. XepTeonpuHoweHne Hepo no3eo-
NseT rNaBHON reponHe BEPHYTbCS K XXW3HU, B KOTOPOWN He ObIIO MecTa Haaexzae U Bepe B
yesoBeYyeCTBO.

K reponHe 3TOro MoHoJiOra BO3BpalLaeTcsa ynblbka, NoTepsHHAA NOC/e MHOMMX NeT oTyas-
HUsA. HO CKONbKO XM3HEWN OCTATCA pa3pylueHHbIMU? XXN3HM 3TUX noaen, yeepseT [xysenne
[3appenna, 3acTaBnsOT 3a4yMaTbCA: AENCTBUTENbHO IN CJIOXKHO NMPOTAHYTb PYKY TOMY, KTO
TOHeT B OTYAAHWUMU B MYCTbiHE HAZEXAbI?

dnasno IpMuHU
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Biografia

Giuseppe Zarrella ¢ nato a Salerno nel 1986. Risiede a Cava de’ Tirreni. Avvocato penalista ed
esperto in diritto dell'immigrazione ha conseguito la laurea in giurisprudenza nell’ottobre 2011
discutendo una tesi in diritto pubblico dal titolo “Immigrazione e Costituzione”. Nel 2014 ha
conseguito la Laurea Magistrale in Scienze Politiche discutendo una tesi in diritti umani dal titolo
“Bartolome de las casas: padre dei diritti umani?”. Nell’aprile 2015 ha conseguito un Master di II
Livello in Criminologia e Politiche di sicurezza discutendo una tesi dal titolo “Comunita rom e po-
litiche di sicurezza”.

E autore della raccolta di racconti Avanzi: storie straordinarie di ordinario disagio (2014) e del ro-
manzo Sottopelle (2017). Ha ottenuto importanti riconoscimenti in numerosi premi di narrativa e
di poesia.

buorpadusa

I>xy3enne [3appenna pogunca B CanepHo B 1986 roay. B HacTosawee Bpems xneeTt B KaBa-
Ae-TuppeHun. AABOKAT MO YroN0OBHbIM AeflaM, 3KCNepT No NpaBaM MMMUIPAHTOB. B okTabpe
2011 roaa oKOHYMA OpUANYECcKUin hakynbTeT, 3aWUTUB AUMNIOMHYI paboTy no teme «Mm-
MUTpaLna U KOHCTUTYyuUmMa». B 2014 roay nonyumn cteneHb MarmcTpa nojaMTUYECKUX HayK.
Ero BeinyckHas paboTta Ha3biBanachb «baptonome pe Jlac Kacac: oTeu npae uyenoBeka?» B
anpene 2015 roaa nosnyymn cteneHb MacTepa BTOPOro YpoOBHSA B 06/1aCTU KPUMUHONOTUMK 1
NOANTMKKN 6e30NaCHOCTU, 3aWMUTUB ANMJIOMHYO paboTy noa Ha3eaHuem «CoobLecTBo Lbl-
raH U NoanTMKa 6e3onacHoOCTU».

ABTOp cHOpHMKA paccka3oB «OTOPOCHI: yAUBUTENbHbIE NCTOPUM 0O OBBLIKHOBEHHbLIX TPYyA-—
HocTax» (2014) n pomaHa «lMoa koxen» (2017). Kak npo3ank 1 no3T yA0CTOEH paaa nurte-
paTypHbIX NpPeMui.
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MOJ1IO1bIE POCCUNCKUE NEPEBOAUYUNKN
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

KOnuna FanateHko
KOnna M'mmaTtosa
EkaTtepuHa Cnuposa
AHHa Turan

Mapusa TuTnesckas

Julija Galatenko
Julija Gimatova
Ekaterina Spirova
Anna Tigaj
Marija Titievskaja



lOnua NanateHko - K. @. H., NpenoaaBaTenb UTANbAHCKOrO A3blKa, 40—
LeHT, 3aBeAylolLan CeKLMeNn UTaNbAHCKOro f3blka AenapTaMeHTa MHO-
CTPaHHbIX A3bIkoB HNY-BLLU3, nutepaTtypoBea, nepeBoaunk. ABTop bosnee
NATUAECATU Hay4yHbIX paboT. B 2004 r. c oTanymemMm okoHumuna ¢punono-
rmyeckun cdakynbtet MY umenun M. B. JlomoHocoBa, B 2007 r. 3awmntmnna
, ; AnccepTaumio Ha TeMy «DBONOLMA MY3bIKa/IbHOCTU UTANIbAHCKOMN NO33UMK:
\ . oT X. MapuHo po . MeTactasno».
K“ / Ob6nacTb Hay4YHbIX MHTEPECOB - COBPEMEHHas UTaNbAHCKAA NUTepaTypa,
XeHcKaa nutepatypa Utannn, noazuna XVII-XVIII BB..

MNepeBena kHUry A.M. PunennuHo «Maruuyeckas [lpara», aBTobuorpadpuio Codun JlopeH
«Buepa. CerogHs. 3aBTpa», aBTobnorpaduio Pobepto KaBannu.

ABTOP MHOIOUYMUCIEHHbBIX Hay4YHbIX Nyb6AMKaLUA.

Julija Galatenko - k. f. n., insegnante di lingua italiana, docente, direttrice della sezione di lingua
italiana del dipartimento di lingue straniere NIU-VSE, studiosa di letteratura, traduttrice. Autrice
di oltre cinquanta lavori scientifici. Nel 2004 ha terminato con lode la facolta di filologia del MGU
“M.V. Lomonosov”, nel 2007 ha sostenuto la tesi di dottorato sul tema “L’evoluzione della musica-
lita della poesia italiana: da G. Marino a P. Metastasio”.

Campo degli interessi scientifici: la letteratura italiana contemporanea, la letteratura femminile ita-
liana, la poesia dei secoli XVII-XVIII.

Ha tradotto il libro di A.M. Ripellino Praga magica, 1’autobiografia di Sophia Loren Ierz. Oggi. Do-
mant, I'autobiografia di Roberto Cavalli.

Autrice di numerose pubblicazioni scientifiche.
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KOnua N'mmaroBa pogunace B Capatose. B 2015 r. okoHuynna CapaTtoB-
CKUI COLMaNbHO-3KOHOMMUYECKUIN MHCTUTYT PDY umMeHun I.B. MNnexaHoBa,
HanpaeneHne «dUHAHCL U KpeauT». MNobeanTtens KoHkypca UniCredit &
Universities International Internship Program B 2015 r. CoTpyaHuuyaet
C uspartenbcreamMn «MaHH, MIBaHOB 1 depbep» n «MnTep», AN KOTOPbIX
nepeBoAUT C aHMUNCKOro U UTANbSHCKOIO A3bIKOB KHUIMM No BusHecy,
MeHeAXMeHTY, CaMOpPa3BUTUIO, NCUXONOrMKN, TBOPYECTBY, A TaKXe AeT-
ckyto nutepatypy. C 2016 r. coTpyaHMYAEeT C UTATbAHCKON HEKOMMEpP-
yeckon accoumnaumen «Giovani nel mondo», nomoraer opraHu3oBaTb
MeXAYHApOoAHbIN MonoaexHbin hectuBanb Rome International Careers Festival.

Julija Gimatova ¢ nata a Saratov. Nel 2015 ha terminato listituto socio-economico del REU “G.V.
Plechanov” a Saratov, indirizzo “finanza e credito”. Vincitrice nel 2015 del concorso UniCredit &
Universities International Internship Program. Collabora con le edizioni Mann, Ivanov e Ferber e
le edizioni Piter, per le quali traduce dall’inglese e dall’italiano libri di business, management, auto-
sviluppo, psicologia, letteratura, anche per I'infanzia. Dal 2016 collabora con I’associazione italiana
no profit Giovani nel mondo, aiuta a organizzare il festival internazionale della gioventi Rome
International Careers Festival.
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EkatepuHa CnupoBa OKOHYMNa Uctopuyeckuin dakynbtetr MIY umeHu
M.B. JlomoHoOcCOBa. BnageeTr UTanbAHCKUM, AaHFIUACKUM, (ppaHLy3CKUM,
NnaTtbiHbO. [pe3naeHT MexAyHapo4HOro MOJIOAEXHOIO ABMXKEHUA «KAMN-
Yn», NPe3naeHT MONOAEXKHOIro TBOpPYEeCKoro obbeanHeHns «/lge ctonm-
Ubl». OTBETCTBEHHAA 3a CBA3M C OOLW,ECTBEHHOCTbIO MTaNbAHCKOM LIKObI
«ATano KanbBuHO» npu leHepanbHOM KOHCynbCcTBe UTannuum B Mockse.
ABTOp CeEPUU UCTOPUKO-METOANYECKUX MOCOBUNA.

Ekaterina Spirova ha terminato la facolta di storia del MGU “M.V. Lomono-
sov”. Conosce l'italiano, I'inglese, il francese, il latino. Presidente del movimento internazionale
della gioventu “Amici”, presidente dell’'unione artistica della gioventtu “Le due capitali”. Respon-
sabile dei rapporti con il pubblico della scuola italiana “Italo Calvino” presso il Consolato generale
d’Italia a Mosca. Autrice di alcune serie di manuali storico-metodologici.
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AHHa Turam okoHuyuna dunonornyeckuin pakynostet PITY no cneuynans-
HOCTU «UTANbAHUCTUKA» U ABONHY MarucTtpatypy PITY-bonoHba. Xuna
B UTanun, nepepoamnna C UTaNbAHCKOrO M AHMAMNCKOro. B HacToawmm
MOMEHT NpenoaaeT UTaNnbAHCKMNA, paboTaeT B JleTckoM 3ane bubnunortekun
WHOCTPAHHOM nuTepaTypbl MeHn M.U. PyaoMuHo. MHTepecyeTcs peT-
CKOW NUTepaTypon, NULLET PeLLeH3UN Ha AETCKUE KHUTW.

Anna Tigaj ha terminato la facolta di filologia del RGGU con specializzazione
“italianistica” e la laurea magistrale bilaterale RGGU-Bologna. Ha vissuto in
Italia, e ha tradotto dall’italiano e dall’inglese. Attualmente insegna lingua italiana, lavora nella sala
per l'infanzia della biblioteca di letteratura straniera “M.I. Rudomino”. S’interessa di letteratura
per l'infanzia, scrive recensioni di libri per I'infanzia.
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Mapua TutueBckas okoHumna cdakynbTeT MeXAYHAPOAHbIX 3KOHOMMU-
yeCckuMx oTHoweHu MIMMO. PaboTaeT nepeBOAYMKOM C UTANbAHCKOIO
a3bika. MMepeBoanna MHMOPMaALMOHHbIE MaTepuansl No pasgeny «Mta-
nma» ans nHdpopmaumoHHoro noprtana «Pambnep». B 2015 r. npowna
0byuyeHMe B LWIKOJIe XYPHANUCTUKN «Russia Today».

*ﬁ‘*\'\ Marija Titievskaja ha terminato la facolta di relazioni economiche internazio-
WY nali MGIMO. Lavora come traduttrice di lingua italiana. Ha tradotto mate-
riale informativo per la sezione “Italia” per il portale “Rambler”. Nel 2015 ha
frequentato un corso di addestramento nella scuola di giornalismo “Russia Today”.
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MOMEPELLHbIN

Jepna Bacbky B AepeBHe bbikoM 3Banu. He NOTOMY, UTO OH KPYMHbIA BblA UK 340-
pPOBbEM KPEMKUMA - 3TUM OH KaK pa3 He OTAMYANICA; U POrOB Ha rOJIOBE TOXEe He
NMesIoCb, XOTA 6babka y Hero no mMosioAoCTn 3aBuaHas boina. Het, He B Te oropoasl
nonesnu. Bce aeno B xapaktepe. CnyyaeTtcs, 3aroHselb 6bika B XJ1€B, 2 OH BCTAHeT
nonepek, U HXU Tyaa, HU cioaa. BoT TakoB 1 gea Bacbka.

CnopuTb C HAM HUKTO He bpancs. Mo HeoNbITHOCTM CKaXelb NPU HEM, YTO COJIHLLE
Ha BOCTOKe MOAHMMAaeTCs, TaK OH 0bs3aTenbHO BO3pa3uT. JlypaKy MOHATHO - Ha
tore. /la n He CONHLe 3TO, a IyHa. JJHEM NanuT, HOYbIO OCTbIBAEeT. M He noaHUMaeT-
CA, a BblKaTbiBaeTCsA. ECM KTO Apyron ckaxkeT, YTo BblKaTbiBaeTCA, Aefl Bacbka onaTb
He cornaceH. MNoabiMaeTcs OHa, YepTu raynole.

Ha cnopax geno He 3akaH4YMBanoch. ea mMetoandHO A06aBnsN xaoc B NOBCeAHEB-
HYI XM3Hb AepeBHU. Jlowna 40 Hero Kak-To oyepeab cTago nactn. OH NpocHyncA
NoONLWeCTOro, Kak NpaBAblWHMUNA, pa3mMan 60AbHYI HOTY, B34/ NPYTUK, CObpan KOpoB
CO BCEX YNuL, U Ha Nyr norHan. Yaca yepe3 aBa y JIoboBbix KopoBa 0bpaTHO Npu-
wna. 3a Hel Yyepe3 AecaTb MUHYT elle Tpu. K obeny pasbpenock no aABopamMm Bce
cTtano. A aep Bacbka € YyBCTBOM BbIMOSIHEHHOIO A0ra 3anyann NpyTUK noaanblue
M cnaTb Nnoxpoman. Ha okpanHe ero BCTPETUIM HeA0BOJIbHbIE OAHOCENbYAHE.

- Bacbka, Tbl KaKOro XpeHa CTago pacnycTun?

- Hukoro s He pacnyckan. Camu ywnu.

BoT n nocnopes.

Cynpyra, 6ab Knaeka, 6bi/1a €ro rnaBHbIM ONMNOHEHTOM. BClo XUM3Hb C HUM B AebaTax
npoxwuna. K npumepy, Benut emy 6aHi0 UCTONMUTL. A OH, 3HAYUT, CMbIC/IA HE BUAUT:
Ha ABOpe 31UMa, NaykaTbCA Herae, a eCc/in MPoONoTeTb XOYETCA, MOXKHO U ra3Ky npu-
6aBuThL. babka He Bbi1a TakoM ynpsaMoKn - nowna u cama ucronuna. A noka benbe B
CTUPKY cobupana, aea NoAXBATUM YACTbIe TPYChl U NEPBbIM MbITbCA MOLUEnan.
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UN BASTIAN CONTRARIO

11 vecchio Vas’ka in paese era detto il Toro. Non perché fosse imponente o pieno di salute — in que-
sto, al contrario, non spiccava affatto. E neppure perché portasse le corna in testa, anche se sua mo-
glie in gioventu era stata una preda niente male. No, nessuno aveva ficcato il naso in questioni del
genere. Il motivo stava nel suo carattere. Capita che devi far entrare un toro nella stalla, ma quello
si mette di traverso e non si schioda. Ecco, Vas’ka era cosi.

Nessuno si metteva a discutere con lui. Se per ingenuita dicevi, con lui Ii, che il sole si alza a est, po-
tevi star certo che avrebbe avuto da ridire. Anche un cretino lo sa: a sud. E non ¢ mica il sole ma la
luna. Di giorno brucia, di notte si raffredda. E non ¢ che si alza, ma rotola fuori. Se un altro diceva
che rotola fuori, Vas’ka di nuovo non era d’accordo. Si tira su, brutti scemi.

E non finiva mica li. Il vecchio portava sempre scompiglio al tran tran quotidiano del paese. Un
giorno tocco a lui far pascolare le bestie. Si sveglio alle cinque e mezza, com’¢ giusto, stiracchio la
sua gamba malata, prese una piccola verga, raduno da ogni strada le mucche e le spinse in un pra-
to. Due ore dopo dai Lobovye una era gia tornata indietro. E a seguirla, dopo dieci minuti, altre
tre. Per Pora di pranzo si erano sparpagliate tutte in giro per i cortili. E Vas’ka, soddisfatto di aver
compiuto il suo dovere, lancio lontano la verga e zoppicando se ne ando a dormire. Al varco lo
aspettarono 1 compaesani scontenti.

— Vask’a, ma perché diavolo hai lasciato andar via le bestie?

— Io non ho lasciato andar via nessuno. Sono loro che se ne sono andate.

E prova tu a ribattergli!

La moglie, la vecchia Klavka, era il suo avversario principale. Un’intera vita passata a discutere con
lui. Ad esempio una volta lei gli disse di riscaldare la banja. E lui ovviamente non ne vede il senso:
¢ inverno, non ci si sporca da nessuna parte, e se c’hai voglia di farti una bella sudata basta che alzi
il riscaldamento. Klavka non stette a insistere: prese e scaldo la stanza da sola. Ma mentre lei stava
sistemando i panni da lavare, lui afferro delle mutande pulite e si trascino per primo a fare il bagno.
La banja Vas’ka la scaldava solo di sua iniziativa, quando nessuno lo infastidiva, nessuno gli metteva
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Tonwun pen Bacbka ToNbKO NO COBCTBEHHOW UHULMATUBE, KOrAa HAKTO He J0MeKaer,
He TOPOMWUT, eLle BaXHee - He KOMaHAayeT. BOoT Torga oH nogxoaun K aeny C AyLwon:
C 3apen HaTackaeT BOAbI BO BCO MOCyAy, NONaTK NPOTPeT, HabepeT cambiX akKypaT-
HbIX NosieHbeB. M 3a BeHMKaMM HA NOCaAKNM CXOAUT, 3aMoumnT. Menuccy anga apomarta
[06aBuUT. MoToMm 3anaeT B n3by, CKaxkeT Kak bbl HEB3HAYal:

- 4 Tam 6aH0 ucTonua. XoTULLb MbITbCA - UAMN.

Pasok xneweT aep Bacbka cBoto 6abky 6epe3oBbiM BEHMKOM, a OHA U 3aABSET:

- MAroHbKU 60N1bHO BEHUK Hapybun.

Ox n 3aaena xe, 3apa3al Boickounn gen Bo ABOP, CHANMN METAY C YepeHKa U TaK XOpo-
IO MPOLLESICA MO CBOEN CTAPYLLUKE, YTO TA OAEThCA 3abblia, Kak AOMOW 3aTOPONMUIACh.
[lHen naTb He pa3roBapuBanu. TyT Kak Ha3no Boay OTkAumnun. babka nokpyrtuna
KpaH 1 3abbisia - 3aKpbljia n1n, HeT. Ha BCAKMIM Ciyyan BeApo B PaKOBMHY NocTaBmaa
M ywna K coceake notpewatb. A aea Bacbka B nepegHen Tenesusop rasgen. Bapyr
YyyBCTBYeT - CbipeeT noA Horamu. OcmoTpencs - Boaa kpyroM. OH Bbibpan cebe me-
CTeYKo nocylue n TabypeTKy Tyaa nepectaBui. Yepes MUHYTY HOCKWU ONATb 3aXJt0-
nanu. lea oaHy Hory nog cebsa noamsan, BTopyto, 60nbHYO, YyTb CBECUN, TaK, YTOO
A0 rnona He gocrasana.

3axoaut aepn KoHppat Makuwes. BaneHkn fo cepeanHbl MOKpbIe.

- Bacbka, 300poBo!

ToT noBepHyncs:

- Yero Tebe?

- A 2 AyMalo: Ha KpblibLe pa3yBaTbCs, asib B n3be. Ternepb BUXKY - COBCEM C 0OYBKOM
nporagan. B gpyron pa3 B pbibaLLkoM KOCTIOMe Mpuay.

[Jen Bacbka 06paTHO B TeNeBM30p yCTABUCA:

- Yero npuwen-to?

- [la B KOMOK Wen, raxy - y Tebsa pydbM U3 Npoayxa NbloTcA. Y3HaTb 3aXoTen, 4To
3a gena takue. Ha KyxHIo cnepsa 3arfiiHy/ - KOWKAa Ha XON04AUNbHUKE CUAUT, Cra-
caeTcsa. A U3 KpaHa Boaa xfeweT. YaBo He OTKIIOYULWb-TO?
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fretta e — cosa ancora piu importante — nessuno gli dava ordini. Allora si che si metteva all’opera
volentieri: di buon mattino faceva provvista d’acqua, strofinava il soppalco, raccoglieva i ceppi pit
adatti. Andava alla ricerca dei ramoscelli di betulla e li metteva a bagno. Aggiungeva della melissa
per profumare I'ambiente. Poi entrava in casa e, come se nulla fosse, diceva:

— Ho scaldato la banja. Se vuoi lavarti vai.

Una volta Vas’ka diede una bella massaggiata alla moglie con un fascio di ramoscelli di betulla, ma
lei protesto:

— Hai preso dei ramoscelli troppo morbidi.

Non I'avesse mai detto! Vas’ka corse fuori in cortile, prese una scopa per il manico e ripasso per
bene la vecchia, tanto che quella si dimentico di vestirsi, quant’era la fretta di scappare in casa.
Per cinque giorni non si parlarono. Poi neanche farlo apposta gli staccarono I'acqua. Klavka aveva
aperto il rubinetto ma non si ricordava piu se I'avesse chiuso o no. Per sicurezza mise un secchio
nel lavandino e usci a fare quattro chiacchiere dalla vicina. Vas’ka era rimasto invece a guardare la
tv nella stanza d’ingresso. All'improvviso senti bagnato sotto i piedi. Si guardo in giro: acqua dap-
pertutto. Si scelse allora un posticino piti asciutto e vi sposto lo sgabello. Un minuto dopo i calzini
avevano cominciato di nuovo a inzupparsi. Sollevo allora una gamba sotto il sedere, I'altra, quella
malata, la lascio a penzoloni quel tanto che non toccasse il pavimento.

Entro Kondrat MjakiSev. Aveva gli stivali per meta bagnati.

— Ehila, Vas’ka!

Quello si volto:

— Che c’hai?

— E io che sto a pensare se togliermi gli stivali sotto il portico o in casa... Adesso vedo che ho pro-
prio sbagliato: la prossima volta vengo in tenuta da pesca.

Vas’ka si risistemo davanti al televisore:

— Che vuoi?

— Stavo andando al negozio. Poi guardo: qua da te ci sono fiumi che scorrono fuori dai tubi. Vole-
vo capire che storia ¢ questa. Prima ho dato un’occhiata in cucina: la gatta si ¢ messa sul frigo per
salvarsi. E dal rubinetto esce acqua a dirotto. Perché non lo chiudi, eh?
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Jepn Bacbka yyTb nomonyan:

- A 4 ee He BKJIOYanN.

N BCe e CKBepHbIN xapakTep - nonbensbl. Jen 6bin 60nbwNM N0OUTENEM BbIMUTD.
N He Tak, yTOb CTO rpaMm Ans anneTuUTy WKW C YMHbIMU TOCTaMU Aa NOA, XOPOLUYHo
3aKycKy. HeT, coBceM He Tak. 3aKyCbiBaTb OH Obl1 HEMPUBbLIYHBIN M B 3aCTOMbAX yYa-
CTUI He NpuHMMan. Mun Bceraa oauH, YKpaaKomn, A0 NOTEPU NyNbca, 3peHus, yma
1 BOOOLLE BCEro, YTO MOXHO NoTepsATb. MyXNKKN pacckasbiBasin, YTO Pa3okK ero B Ta-
KOM COCTOSIHMM Ha oropoaax Hawnu. Hy, nogHANu, CHer c Hero CTPAXHY/N, AOMOM
nosenu. A OH UM rOBOPMUT:

- OcTaBbTe. Hapo byaert - cam ynay.

My>XUKM MOCMESNNCh M AadNblue ero notawunm. Mano nu, 4to NbAHbIM BYOHUT. 3a-
BENIN AOMOMN, noMornun 6abke ynoxunts B KpoBaTb. Co ABOpa YUTW He ycnenu - aen,
nx oborHan. MpowMbIrHyn Ha oropoa U obpaTHO B CBOW cnep, ynercsa. BoT uto 3Ha-
YUT - XapakTep.

N3 poACTBEHHMKOB Y AeAa oAHA cecTpa ocTanach, MpackoBbs. Ho 1 c Hell OH Toxe
He 601bHO-TO naaun. Bce n3-3a ee aypaukon npmeblykn. CTOUT AeAy BbINUTb ANLL-
Hero UM KoMy-To CKa3aTb CJIOBO nonepek, MNpackoBbs yxe 6€XUT No ABOpaM a-
NUTLCA, KAKOW e bpaT oKasHHbIN AocTanca. A nocie cnydas Ha [lyxoB AeHb OHU U
310p0OBaTbCA APYr C APYXKOWN nepecTanu.

Cnyual BOT KakoM.

Mpwuwna MpackoBbsA K HUM B FOCTU, C NPA3AHNYKOM NO34PABUTL U C KnaBamnen o Tom
0 ceM nokansakatb. [len Bacbka B 3TO BpeMs OTCbINancs B CEHAX.

- Bacs, c rycs Boaa! - 3acmesnach oHa U obpbi3rana ero BoAOW M3 Kpyxku. Jen,
Ha MFHOBEHWE OTKPbIN rNasa, 3aMnoMHWUA Bpara B IMLLO U obpaTHO 3axpanen. A Kak
BbiCMasicA, Cpa3y 3a BeApoM nowen. A ¢ BeApoM - B capa. Tam y Hero B Kaayllke
TpeTblo HeaeNo OBYMHA KBacunacb. BoHb cTosna HecycBeTHas. Xyxe, ueM ecin 6
TyAa naganb Co BCEW AepPeBHU NokmMaanu u BAob6aBoK HaBO3 NOPOCAYNI NOANUIIN.
Jepn pasorHan Myx, 3a4yepnHys NoJiHOe BeAPO KOPUYHEBOW XMXM U AOMOMW noTa-
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Vas’ka per un po’ rimase zitto:

— Non I'ho mica aperto io.

11 suo pessimo carattere, perd, non era poi la cosa peggiore... Vas’ka era un grande amante del be-
re. E non cosi, giusto cento grammi per stimolare I’appetito o per pronunciare brindisi intelligenti
sgranocchiando qualcosa di buono. No, non era affatto cosi. Agli spuntini non era abituato e alle
feste non partecipava mai. Beveva sempre da solo, di nascosto, fino a perdere il battito, la vista, I'in-
telletto, insomma, tutto quello che si puo perdere. Alcuni compagni raccontavano di averlo trovato
una volta in quelle condizioni nell’orto. Beh, lo avevano sollevato e, scrollatogli di dosso la neve, lo
avevano portato a casa. Ma lui continuava a ripetere:

— Lasciatemi. Se voglio ce la faccio da solo.

Quelli si erano messi a ridere e avevano continuato a trascinarlo. Si sa che gli sbronzi blaterano a
vanvera. Arrivati a casa avevano aiutato la donna a metterlo a letto. Ma non fecero in tempo a uscire
dal cortile che Vas’ka li supero. Sgattaiolo nell’orto e torno a sistemarsi al suo posto nella traccia
lasciata sulla neve. Ecco cosa vuol dire carattere.

Dei parenti gli era rimasta solo una sorella, Praskov’ja. Ma anche con quella non andava tanto d’ac-
cordo. Tutto per colpa di una sua stupida abitudine. Bastava che lui bevesse un po’ troppo o dices-
se una parola storta a qualcuno, che subito Praskov’ja correva a lamentarsi per tutti i cortili di che
maledetto fratello le era toccato. E dopo la faccenda del giorno di Pentecoste smisero addirittura
di rivolgersi il saluto. Ecco cos’era accaduto.

Praskov’ja era venuta a trovarli per fare gli auguri e scambiare due chiacchiere con Klavdija. Vas’ka
nel frattempo stava facendo una dormitina sotto il porticato.

— Vasja, bella la vita! — scoppio a ridere lei e lo schizzo d’acqua. Lui apri per un istante gli occhi,
memorizzo bene il volto del nemico e torno a russare. E quando ebbe dormito a sufficienza ando
subito a prendere un secchio. E con il secchio entro nel fienile. In una botte c’era una pelle di pe-
cora che stava li a macerare gia da tre settimane. La puzza era infernale. Peggio di avervi gettato le
carogne di tutto il paese e aggiunto letame di maiale.

Vas’ka scaccio via una mosca, tiro su il secchio pieno di quel liquido marroncino e lo trascino in
casa. Ne rovescio un po’ lungo tutto il porticato ma riusci a portarlo dentro. Trovo le donne nella
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wun. Bce ceHn ynun, Ho aoHec. babok 3acTtan B nepeaHen. OHu rnageny Manaxosa
N XKaNUNnUCb Apyr APYyry Ha Henerkylo cyabby. YBuaanu gena, axHynu.

- Bacbka, Tbl anb cnaTun? - npukpukHyna Knasausa. Ho 66110 no3aHo.

- C rycsa Boaa, Mapawka! - BOCKAUMKHYN Aen 1 okaTun U3 Beapa obenx crapyluek.

XuTb C HUM BbINO HenpocTo. Bce xanenn Knaeky, couyBCTBOBaNIN €. HM nomMolum
OT TAKOro cynpyra, H1 CfloBa lackoBoro. A BeZb Kakoun 6bi napeHsb! N3 coceaHumx
AepeBeHb AeBYOHKN B KNyb npuxoAmnu, 4tobbl BacbKMHY Urpy Ha rapMoHuM Mno-
cywaTb. A CKOIbKUX A0 KAIMTKU NPOBOAKA TenabiMKn Bedyepamn! 2-3x! U Heyxenu
onATb BOMHA BMHOBATA?

lMpu3sann Bacunua B COPOK BTOPOM, Yepes3 Heesllo Nocsie BoCceMHaguatTuneTmnsa. A
yepes roa obpaTHO BepHYNN C paHeHMeM. KoneHHylo yalleuky nynen pasgpobuno.
Ha poaHon 3emne ero BCTPeTUIN Kak repos. He myapeHo: nepebi, KTO € hpoHTa
XUBbIM BepHyncsa. K Tomy X, B aepeBHe 6abbl 0AHW OCTaNINCb. Ml 4TO OHU TOMbLKO
HW BbITBOPANM, YTOO Ha cebs ero BHMMaHWe obpaTuTb! BbiBaeT, ycaayTcs BOKpYr
Hero MCTOPUM BOEHHblE MOCAYLWaTb, & CaMy - NoAOOPOAOK HA NAJOWKM U LWenK-
WweskK rnaskamu. Bpoae Toro, 3aBopoxuTb nbitatotcs. W yroctaT, yem 6or nocnan,
N 0 pene kKakom nonpocat. KoHeyHo, Ha 60NbHYIO HOTY CKUMAKY Aenanu, Bbibupanm
paboTy nonpouwe. M'BO34b KakoW NpUbUTL AN ToNb NOBecUTb. Cbip B Macsie Tak He
KaTaeTcs, Kak kKaTtancsa Bacunum.

Bce M3MeHMNOCh B COPOK MATOM, KOrAQ BEPHY/INCh OCTaNbHble 6onubl. N TyT npo
Bacunus Bce no3abbinu. MHorpa, MoxeT, BCMOMUHANMN, HO yXKe He A06pbiM CNOBOM.
lepolt npeBpaTUNCS B KaNeky, NogpaHka, Tpyca u aeseptupa.

MocneaHnn yaap no camontobuio CAyymncs Ha cenbCKoM cobpaHumn. M3 panoHa
npuexan nNapTUWHbLIA PaboOTHUK BpyyaTb Mepanu. Bacunui npuwen B kny6, byarto
Ha napag. Popmy oTcTUpan, Nnoawwna, nornaana, canorv CBUHbLIM Mac/ioM HaTep 40
3epKanbHOro 6necka. Cam nobpuncs, pacyecancs, XxpomaTb CTapasca He3aMeTHee.
Cen B nocneaHux pagax — Tak Ha CUeHY ATU A0Nblue, BCe ero pas3rnsaaeTb yCneoT.
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stanza d’ingresso. Guardavano Malachov! e si lamentavano del loro triste destino. Vedendo il vec-
chio cacciarono un urlo.

— Vas’ka, ma sei diventato matto? — grido Klavdija. Troppo tardi.

— Bella la vita, Paraska! — esclamo lui e preso il secchio rovescio il liquido addosso alle due donne.

Vivere con lui non era per niente facile. Tutti provavano pieta per Klavka, la compativano. Non
un aiuto da quell'uomo, non una parola gentile. Che diverso era stato invece da giovane! Dai paesi
vicini le ragazze venivano al circolo per ascoltare Vas’ka che suonava la fisarmonica. E quante ne
aveva accompagnate fin sotto casa in quelle calde sere! Eh!... Possibile che sia colpa sempre della
guerra?

Vasilij era stato arruolato nel quarantadue, una settimana dopo aver compiuto diciott’anni. Ma do-
po un anno lo rimandarono indietro, ferito. Una pallottola gli aveva frantumato la rotula. In patria
venne accolto come un eroe. Nulla di strano: era il primo a tornare vivo dal fronte. Per di piu in
paese le donne erano rimaste sole. E cosa non si inventavano per attirare la sua attenzione! Si se-
devano attorno a lui ad ascoltare storie di guerra, col mento appoggiato sul palmo della mano e gli
occhioni che sbattevano. Sembrava che volessero stregarlo. Gli offrivano da mangiare quello che
avevano e gli chiedevano di fare qualche lavoretto. Ovviamente chiudevano un occhio sulla gamba
malata, scegliendo per lui le mansioni pit semplici. Come piantare un chiodo o appendere una ten-
da. Neanche un pascia se la gode come Vasilij.

Tutto cambio nel quarantacinque, quando tornarono gli altri soldati. E allora di Vasilij tutti si di-
menticarono. A volte forse se ne ricordavano anche, ma non ne parlavano pit tanto bene. Leroe si
era trasformato in uno storpio, una preda ferita, un codardo, un disertore.

Lultimo colpo al suo amor proprio fu dato durante una riunione di paese. Dalla citta venne un fun-
zionario di partito per assegnare le medaglie ai reduci. Vasilij arrivo al circolo come se fosse a una

! Andrej Malachov ¢ presentatore di popolari programmi televisivi russi, tra i quali il famoso talk show Pus#’
govorjat.
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Harpaxaanu no andasuty. Bacunun no damunmm XaputoHoB 6bii. CunTtan, Ha ca-
MbI/ CMAK OCTascA.

Ho BoT oyepeab aowna Ao MeaHa TpolwKuHa, cneaomMm nowen Makcum deneykuH. Y
Bacunus ot BONHEHMSA BCe HYTPO NMOAHANOCH A0 ropsa U pa3oM obpaTHO pyxHyo.
OH cTan NpuMepuBaTbCA C KAKOW CTOPOHbI SIyYlle BbIXOAUTb.

- Hukonan LLyKunH, - 06BbABUAM C TPUDYHDI.

- Kak 370 - LLyKNH? - yyTb CAbILLHO BO3MYTUKACA OH. CnepBa Aaxe XxoTea NOBTOPUTD,
rPOMKO, Ha BeCb 3aJ1, HO caepanca. Mano nu, 4To y HUX Tam B bymakkax. Crnepsa
«lla», 3a Hen «Ko». Huyero, bbiBaeT. A MOXeT, BOObOLLE B OTAE/bHbIA CNUCOK BHEC-
NN, KaK 0cobo oTnnumeLlierocs?..

Moka OH ycrnokauBan cebs, CNUCOK 3aKOHYMNCA. K MUKPOGOHY BbilLeN AUPEKTOP
Knyba 1 06bABMA HAYasl0 KOHLLEPTHOM YyacTu.

- A XapUTOHOB Kak e? - He BblAepxan Bacunui, nogHABWNCL CO CcTyna. - [ae X Mos-
TO Meaans?

TuwwuHa.

- Bupgats, notepsan, koraa AOMOW C BOMHbI yneneTbiBan, — BBIKPUKHYN puwka Jlan-
WKMH. 3an 3axXoxoTal.

- 81 6 Ha Tebsa nornaaen, - 3akunen Bacunuinn. OH 6onblle He MOr MonYaTh. - Bce Bbl
monoausl! Fepoun! Ha 6ymaxkax Bbl repou! Tol, puropuinn, dawmcrta xoTb B rnasa
Buaan? A? Anb B ThiJly NpoCUaen yeTbipe roaa? JlaBan, pacckaxu HaM, KaK Kak/bii
AeHb OT cMepTu cnacancsa! Kak nynu cBMCTenun Hapg rojloBoi, Kak noj TaHkK kuaancs!
Yero X Tbl? Boabl B poT Habpan?

Jlen 4acTo BCMOMUHAM, KaK FOBOPUT 3TO, MOTOM BCTAeT U HEeYKJII0Xe BbibupaeTtca u3
3ana. lopao He nonyuynnock. A BOT ywesn 6bl ropao, C NpsMoin CNUHON, He XpoMas...
Bbino 66l YeM Aylly corpeBaTh Ha CTapoCTy NeT.

Korpa KnaBku He 6bl10 A0OMa, OH YKPAAKOM pa3rnsabiBan Ha CTeHe KapTouyku. He
NOJIYYMNOCh Y HUX NPOXUTb Aylua B Aylwy. Bce 106 B 106. BoH, xMypbie Be3ae. XOTb
6bl pa3 ynblbHynuch. [la Tonbko noBoAa He npepcTtaBunoch. JetoMu Focnoab He
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parata. L'uniforme ben lavata, cucita, stirata, gli stivali lustrati con grasso di maiale brillavano come
uno specchio. Rasato e pettinato, zoppicava cercando di non farlo notare troppo. Ando a sedersi
nelle ultime file: cosi per salire sul palco ci vuole piti tempo e tutti lo guarderanno.

La premiazione era in ordine alfabetico. Vasilij di cognome faceva Varitonov. Ecco, lo avrebbero
chiamato proprio nel momento culminante.

Arrivo il turno di Ivan Troskin, poi tocco a Maksim Udeckin. Per I’agitazione Vasilij si senti salire
le budella in gola e ricadere poi subito giti. Comincio a prendere le misure per capire da quale lato
fosse meglio uscire.

— Nikolaj Vukin — annunciarono dal palco.

— Come Vukin? — s’indigno tra sé e sé. All'inizio voleva addirittura ripeterlo, ad alta voce, a tutta la
sala, ma si trattenne. Magari li nei loro fogli ¢’¢ scritto cosi. Prima la V e poi la G. Fa niente, puo
succedere. O forse 'hanno messo addirittura in un elenco a parte, come uno che si & particolar-
mente contraddistinto. ..

Ma mentre cercava di calmarsi’elenco termino. Il direttore del circolo prese il microfono e annun-
cio I'inizio del concerto.

— E Varitonov? — Vasilij non resistette e si alzo dalla sedia — Dov’e la mia medaglia?

Silenzio.

— Si vede che I'hai persa quando te la stavi svignando a casa dalla guerra — esclamo Griska Lapsin.
La sala scoppio a ridere.

— Avrei voluto vedere te — esplose Vasilij. Non riusciva pitl a star zitto: — Siete tutti bravi! Degli
eroi! Sulla carta siete degli eroi! Ma tu, Grigorij, un fascista ’hai visto almeno in faccia? Eh? O te
ne sei stato per quattro anni nelle retrovie? Su, raccontaci cosa facevi per salvarti ogni giorno dalla
morte! Come fischiavano i proiettivi sopra la tua testa, come ti buttavi sotto il carro armato! Che
hai? Non apri pitu bocca?

A Vas’ka tornava spesso in mente come aveva detto tutto questo, come poi si era alzato ed era usci-
to goffamente dalla sala. Non era riuscito a farlo con aria fiera. Se invece se ne fosse andato con
aria fiera, con la schiena dritta, senza zoppicare... Avrebbe avuto qualcosa con cui scaldare I’anima
negli anni della sua vecchiaia.
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Harpaaua, a Tak Ha Ko 4epT XuTb? JlloboBaTbCca Apyr ApyroM? BoT yX pagocCTb...
KoHeyHO, OHA HM B YeM He BMHOBATA. HK B yeM. A noAymMaTb XOPOLLUEHbKO - er Npu-
WocCh He cnale. Koraa passecesnble Tonnbl HoyamMu bapabaHunm no okHam Bacunus
n Tpeboeanu, yTobbl «nNpegaTens caanca», Knapaus He nocTeiannach 06bABUTL PO-
AVTENAM O NOMOJIBKE C HUM. Bacmnnm noyeMy-To HMKOrga He 3aAyMbiBanCcs O TOM,
yero CTOMNO el 3TO peleHure. B 3aTbAX HUKTO He Xenan BuaeTb aeseptupa. U To,
YTO OH MO NpaBAe TaKOBbIM He bbls, Mano, KOro MHTepecosano. Ho Beab oTcTosNa
CBOe, He oTCcTynuna. M yero paau?..

OAHaXAbl OT 3TUX MbIC/IEA OH NOYYBCTBOBAJI YTO-TO HEOOBACHMMO NpUATHOE, byaTO
KTO-TO LLEKOYET TPABMHKOW XUBOT U Tenao AblWKT B yx0. OH wycTpo nobexan Ha
KYXHI0, MOCTaBuN YanHUK. CKONbKO oHa nobut? [lge c nosoBMHOM? Tak. A NPSHUKM
€CTb YTO Nb Kakune? Hy, bor ¢ HUMK. 3a BapeHbeM B MOAMNON C/ie3y, Ha XJieb Hamaxy.
BapeHbe MannHoBoe, yry...

bab KnaBka 3awna MUHYT yepe3 ABaauaTh. C mopora ee BCTpeTW AroA4HbIN apoMar.
- Bacbka!

- A?

- YaBo yan HaMecun n He Nbelwb?

Jen Bacbka A0Nro He Mor pewntbca. HakoHew, ckasan:

- J70 Tebe.

babka pa3Bs3ana nnaTok, cena 3a CToN U 3annakana. Tuxo, YTob He ycnbiwwan.

OH He ycnblwan. OH cnaen B nepeaHen, yTKHYBLUNCL B 3aHABECKY.

YT0b He ycablwana.
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Quando Klavka non era a casa, lui di nascosto guardava le foto alla parete. Non erano stati in grado
di vivere d’amore e d’accordo. Sempre un testa a testa. Ecco, dappertutto con quell’aria cupa. Aves-
sero sorriso almeno una volta. Ma non c’era mai stata occasione. Figli il Signore non gliene aveva
mandati, e allora perché diavolo vivere? Per ammirarsi 'un I’altra? Capirai che gioia...

Lei chiaramente non aveva nessuna colpa. Nessuna. E a pensarci bene non era stato facile nemme-
no per lei. Quando la notte compagnie allegre picchiavano alle finestre di Vasilij chiedendo che “il
traditore si arrendesse”, Klavdija non si era vergognata di annunciare ai genitori il suo fidanzamen-
to con lui. Vasilij, chissa perché, non aveva mai pensato a quanto le fosse costata quella decisione.
Nessuno voleva avere un disertore come genero. E il fatto che lui in realta non lo fosse contava po-
co. Eppure, lei aveva continuato per la sua strada, senza tirarsi indietro. E per cosa poi?...

Un giorno pensando a tutte queste cose Vas'ka provo una sensazione inspiegabilmente piacevole,
come se qualcuno gli solleticasse la pancia con un filo d’erba e gli soffiasse un’aria calda nell’orec-
chio. Corse svelto in cucina, mise a bollire I'acqua per il té. Quanto ne vuole? Due e mezzo? Ecco,
cosi. E biscotti ce n’é? Beh, amen. Scendo in cantina a prendere la marmellata, la spalmo sul pane.
Marmellata di lamponi, si...

Una ventina di minuti dopo entro Klavka. All'ingresso ’accolse un profumo di frutti di bosco.

— Vas’ka!

—Eh?

— Com’¢ che hai preparato il té e non lo bevi?

Vas’ka per un bel po’ non riusci a decidersi. Finalmente disse:

—E per te.

La donna slego il fazzoletto, si sedette al tavolo e comincio a piangere. Piano, perché lui non sen-
tisse.

Lui non la senti. Era seduto nella stanza d’ingresso, nascosto dietro una tenda.

Perché lei non sentisse.
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OT3bIB 0 pacckase

C BacunuemM XapuUTOHOBbLIM - AeA0M Bacbkoi No npo3BulLy Bbik - HUKTO B AepeBHe He Crno-
PUT MO TOW MPOCTOM NPUYMHE, YTO CNOPUTbL C HAM becrnonesHo: OH nepecnopuT nwboro,
nepecnopuT BCeX, KpoMe CObCTBEHHOWM XeHbl 6abbl KnaBku, KOTopas «BCK XMW3Hb C HAM B
nebaTtax npoxuna». A Bblllia OHA 3a Hero, Korga Bce B AepeBHe 3abbiin, YTO BEPHYJICA OH
C BOMHbI MOC/NE PAHEHUA, N CYNTANIN €r0 AEe3ePTUPOM.

HeyaueuTtensHo, uTo Aep Bacbka Hayan nNUTb U NUA «A40 NOTEPU NyNbCa, 3peHns, yma u Bo-
obuie BCEro, YTo MOXHO NOTEPSATbY.

MNepepn unTaTeNnem pacckasa - TUMUYHbLIA OTPULATENbHbIA Frepoil, HO OMUCLIBAET €ro aBTop C
OYeBUAHOM cMMnaTuen, obelaloLen cH4aCTNBbIN KOHeL,.

N ogHaxAabl, pacyyBCTBOBABLINCH OT BOCMOMUHAHMA O pelleHnn Knasamm «obbasuTb poan-
TeNsAM O NMOMOJIBKE C HUM», Aef Bacbka 3aBapui K MPUXOAY XeHbl Yah U A0CTan M3 noanona
BapeHbe. PacTporaHHas HeOXWAAHHbLIM BHUMAHMEM Myxa, 6baba Knaska 3annakana. «Tuxo,
yTo6 He ycnbiwan. OH He ycnbiwan. OH cuaen B nepeaHen, YTKHYBIIUCL B 3aHaBecky. YTob
He ycabllanar.

Henpeackasyembii dhMHan pacckasa, CKOHLEHTPUPOBAHHbLIN B ABYX KOPOTKMX ab3auax,
CBUAETeNbCTBYET O TBOPYECKOM 3penocTu aBTopa, KOTOpbI, ¢pasa 3a dhpa3on, getanb 3a
AeTanbio, BeAeT yntatens K oNTUMUCTUYECKON pa3BsA3Ke NMOBECTBOBaHUA, obewarolLen Ho-
BbIA 3Tan B CEMeNHON XWU3HU aeaa Bacbkn 1 6a6bl Knasku.

ABTOpY Bepullb: B apCeHasie MOJIOAOro nucaTtens - Bblpa3uTesibHble CPeACcTBa, NO3BONSAK-
lwue eMy, He Cryuias Kpacok, pucoBaTth yboeaAnTeNbHYHO KapTUHY AePeBEHCKON XU3HU, B KO-
Topon aen Bacbka, co CBOUM BblYbUM YNPAMCTBOM, CO BCEMU CBOMMM BbIXOAKAMU, BHIFNAANT
€CTEeCTBEHHO M NOTOMY NpaBAonoA06HO.

EsreHunii Con10HOBUY
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Nota critica

Con Vasilij Varitonov, il vecchio Vas’ka soprannominato il Toro, in paese nessuno discute per il
semplice fatto che discutere con lui ¢ del tutto inutile: nessuno riesce a controbatterlo, nessuno
tranne la moglie, Klavka, “un’intera vita passata con lui a discutere”. Lo aveva sposato quando tutti
in paese si erano dimenticati che lui dalla guerra era tornato in seguito a una ferita e lo considera-
vano invece un disertore.

Non deve allora sorprendere che Vas’ka avesse cominciato a bere e bevesse “fino a perdere il batti-
to, la vista, 'intelletto, insomma, tutto quello che si puo perdere”.

Nel racconto il lettore si trova davanti a un tipico eroe negativo, descritto perd dall’autore con un
indubbio sguardo d’affetto che lascia intravedere un lieto fine.

E un giorno infatti, inteneritosi al ricordo della decisione di Klavdija di “annunciare ai genitori il
suo fidanzamento con lui”, Vas’ka aveva deciso di preparare del te per la moglie ed era sceso in
cantina a prenderle della marmellata. Commossa dalle inaspettate attenzioni del marito, la donna
si era messa a piangere. “Piano, perché lui non sentisse. Lui non la senti. Era seduto nella stanza
d’ingresso, nascosto dietro una tenda. Perché lei non sentisse”.

L’imprevedibile finale del racconto, racchiuso in due brevi paragrafi, testimonia la maturita artistica
dell’autore che, frase dopo frase, dettaglio dopo dettaglio, accompagna il lettore verso uno sciogli-
mento ottimistico della narrazione, che fa sperare in una nuova fase della vita familiare di Vas’ka e
Klavka.

C’¢ da credere al giovane autore: nel suo laboratorio si trovano mezzi espressivi che gli permettono
di tratteggiare, senza caricare le tinte, un quadro convincente della vita di paese, nel quale Vas’ka,
con la sua cocciuta testardaggine, appare in maniera naturale e percio credibile.

Evgenij Solonovic
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buorpadus

Anekcen AptembeB poaunsca B 1991 roay B c. EdhaeBo KpacHocnoboackoro panoHa pecny-
61k Mopaoeusa. OkoHuun dbunonornyeckui dakynbTeT HauMoOHaNbHOro UccneaoBaTeb-
ckoro MoppaoBckoro rocyaapctBeHHoro yHupepcuteta um. H.MN. Orapésa. Onybnukosan
nBe kHuru: «lMpexae yem yntn» (2013) n «JlepeBbsa 1 nTulbl» (2016). Mobeantens KOHKypca
«[lobpas kHura» (2016), aunnomaHT Bcepoccninckon FopbKOBCKOM NUTEPATYPHOM NpemMun
(2017), naypeat npemuun um. A.U. NMonexaesa (2017), pnHanmuct npemun «Pagyra» (2016).

Biografia

Aleksej Artem’ev ¢ nato nel 1991 nel villaggio di Efaevo, distretto di Krasnoslobodsk, nella repub-
blica di Mordovia. Si & laureato alla facolta di Filologia dell’Universita Statale Nazionale di Ricerca
della Mordovia N.P. Ogarév. Ha pubblicato due libri, PreZde cen ujti (Prima di andar via, 2013) e
Derev’ja i pticy (Alberi e uccellz, 2016). Vincitore del concorso Dobraja kniga (2016), ha partecipato
al concorso letterario panrusso Gor’kij (2017), ha vinto il premio A.I. PoleZaev (2017) ed é risultato
tra i finalisti del Premio Raduga 2016.
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bynat XaHoOB

HEDEBOLI, Ha UTANbAHCKUN A3bIK JoHaTennsl KapVICTVIHbI

Bulat Chanov

Traduzione in italiano di Donatella Caristina




HAMBOJIEE PAZIOBON AEHb

JleoHup CenueepctoB 3aunTtancs lerenem o rnybokom HOYM M MOTOMY NponycTun byannb-
HUK.

- BoT ke HecyacTbe! - BOCKNNKHYN JleoHnA, nognpbirmeas Ha KpoeaTu. - MNMpocnan! I3x, cny-
yaeTtca xe!

Bnaro Takcu npumyanoch 66ICTPO 1 3aTOPMO3UNO aKKypaT HaNpPOTUB NoAbe3aa.

lWodep ycnyxnmeo pacnaxHyn agepuy n npeacrtaBuncs CemMeHoM.

- JleoHnp, - ckasan JleoHunp.

- 3aMeyvaTenbHoe nma! Kak y cnapTaHCcKoro uaps.

CnpocurB No3BONEHUA, BOANTENb BKOUYM MY3bIKY.

CennBepcToB C NepBbIX HOT y3Ha NATbIN anbbom «IMnHK ®nona». C KOpoBON Ha 0BNOXKe.
JleoHna npeanounTan knaccuky, ocobeHHo Bueanbaun v MampHa, Ho oTaaean cebe oTyer B
TOM, YTO BO BpeMs MOe3AKN Ha TPAHCMOPTHOM CpPeACTBE TAXEN0 COCPeAOTOYMTHLCA HA TOH-
kKocTax «[lpowanbHou cumdpoHnu», nodTtomy CemeH cnywwaeT Bewm bosnee npocToie U A0-
CTYMHblE.

Ha cBeTodope ux eaBa He noapesan AnMxay, KOTOPbIN yaapun no rasaM Ha KpacHbIN.

- beponara! - couyBCTBEHHO NMpoun3HeC TakcUCT. - CnewnT, HaBepHoe.

Boautens aoctaBun CenneepcrtoBa NpsmMo K KOHTPOJIbHO-MPOMNYCKHOMY MYHKTY BepToneT-
HOro 3aBOja W MoXenan CIaBHOro TPYAOBOro AHA. JIeoHUA MUHOBAA NPOXOAHYLO, rae no
CTOPOHAM BUCENN NaKaTbl O BAXXHOCTM pabouyein ANCLUNAMHBI U 0 A,06pOCOBECTHON Cyxbe
Ha nonb3y oTeyecTBy. CennMBepcTOBa Myuymia COBeCTb 3a ono3zaHue. llyrana He CTOJIbKO
nepcrneKkTMBa MOHECTM CNpaBe/IMBOe HaKa3aHWe, CKOMbKO MbIC/b NOABECTU POAUHY U TO-
BapuuLen no bpurage.

ToBapuwwu, 3amaes CennBepcToBa, y4acT/IMBO OCBELOMUINCH, HE CTPACOCh S Yero OCHO-
BaTeNbHOro. PacTporaHHbIM JIeOHMA CO CTbIAOM MPU3HAACA, YTO yBAeKkcsa FereneM Ha HOYb
rnaas v npocnan 6yannbHUK.
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UN GIORNO DI ORDINARIA QUOTIDIANITA

Leonida Seliverstov aveva letto Hegel fino a notte fonda e cosi non senti suonare la sveglia al
mattino.

“Oh, che disgrazia!”, esclamd Leonida, sobbalzando nel letto. “E tardissimo! Mannaggia!”
Fortuna volle che un taxi arrivo di corsa e freno proprio davanti al portone.

11 tassista, servizievole, spalanco la portiera, presentandosi col nome di Semén.

“Leonida”, disse Leonida.

“Un nome importante! Come il re di Sparta!”

L’autista chiese se poteva mettere un po’ di musica.

Sin dalle prime note Seliverstov riconobbe il quinto album dei Pink Floyd. Quello con la
mucca in copertina. Leonida preferiva la musica classica, soprattutto Vivaldi e Haydn, ma si
rendeva conto che era difficile concentrarsi sulle finezze della “Sinfonia degli addii” alla guida
di un’auto, per questo Semén ascoltava motivi piti semplici e accessibili.

Al semaforo per poco non li falciava uno spericolato che andava a tutto gas col rosso.
“Povero disgraziato!” disse il tassista con compassione. “Ha fretta, probabilmente”.
Lautista porto Seliverstov direttamente al controllo di sicurezza all’ingresso della fabbrica
di elicotteri e gli augurd buon lavoro. Leonida si lascio alle spalle I'ingresso, ai cui lati erano
appesi cartelli sull'importanza della disciplina sul lavoro e sul servire la patria con dedizione
e coscienza. Era proprio quest’ultima a tormentare Seliverstov per il ritardo. A preoccuparlo
non era tanto la prospettiva di subire un giusto castigo, quanto il pensiero di far sfigurare la
patria e i suoi compagni di squadra.

I compagni, adocchiato Seliverstov da lontano, chiesero preoccupati se fosse successo qual-
cosa di grave. Commosso, Leonida confesso con vergogna che si era immerso a tal punto nella
lettura di Hegel fino a tarda notte da non sentire il suono della sveglia.

“Nulla di complicato”, disse Mitja Toporov. “Anche se io preferisco Kierkegaard a Hegel, ¢
imprescindibile”.
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- Jleno HexuTpoe, - ckazan Muta Tonopos. - XoTa a lerento Keepkeropa npeanoymTtato. OH
byHpaMeHTanbHee.

- He ckaxu, 6pat. CucteMaTtmyHocTb Merensa oyeBmaHa XoTsa 6bl MOTOMY, YTO OH MOABOAUT
pa3yMHbIM UTOI Knaccmyeckon punocodun, - sospasmn Cnasa Cypukos.

CnaBa yacTeHbKO NPOBOAUA Beuepa B 6MbnMoTeke, KOHCNEKTUPYA MyApeHble MOHOrpaduu.
Kpome Toro, oH caMoCTOATeNbHO U3yyan ApPeBHErpeYecknin 1 UCTOpU aHTUYHOro TeaTpa,
NMO3TOMY HUKTO M HUKOraa He bpanca ocnapueats CyprKoBa B KHUXHbBIX BOMPOCAX.

- Tbl XOTA 6bl NO3aBTpPaKaTh ycnen? - nonHTepecoBancs y Jleonmaa 6puragnp Kynuos.

- Cpasy Ha cnyxby noexan, AHTOH Muxannosud, - 3aBepun CennBepcTos.

- DTO HeNpaBWbHO, - CKa3an KynuoB. - 3aBTPAKOM XepTBOBATb HeNb3s. OTNpaBasnca—Ka Tbl
B CTOJIOBYIO M MJOTHO NOEeLWb.

- YT0 Bbl, AHTOH Muxannoeuny! - 3acMmyuwiancs JleoHua. - 9 1 Tak yxe ycTaB HapyLiun.

- YcTaB yCTaBoM, a YenoBek npesbille BCero, - ckasan Kynuos. - 3a oOpraHM3mMom HaAo cie-
AUTb. YeM ponblue COXpaHULWLb 34,0PO0Bbe, TEM 6OsblIEe M OOLLECTBY NPOCAYXULLb.

N noamurnyn.

Yb6exaeHHbIn nornkon bpuragupa, CenvpepcToB NOAHANCA B YNCTYIO U ONPSATHYIO CTONO-
Byt0. [MpuUBLIYHO ynblbUMBas paspaTtumua GeHs Hanoxuna eMy pUCOBON KawuM C MAc/ioM U
rNasyHblo C CULUAUACKUMWU NoMuaopamu. JleoHua, nepexeBbiBas MULLY TLWLATENbHO, KakK
peKoMeHA0BaNM Ha nnakatax. EMy kpenko Bpe3anncb B CO3HaHME 30/10Tble C/loBa AHTOHA
MuxannoBmnya 0 TOM, YTO B MHTEpPecax KOJIEKTMBA BCAKNIN 0653aH 3a60TUTLCA O 3[4,0POBbE.
Korpa CenusepcTtoB goen, deHa ckasana:

- HenpemeHHo »aeM Bac Ha oben, JleoHun,

- A yTO ceroaHs Ha oben?

- Wwn rpuboepoBckne, peTyuymHn C SMLOM NaWoT, 3pa3bl C CbIPOM, rpeyHeBas 3amnekaHka c
16/JO0KOM 1 M3IOMOM, - Nepeyncamna pasgartyvmua. - B Bbiclien cTeneHn oTaMYHbIe bnoaa.
HenpemeHHO nonpobynTe!

CennBepcCToB NOKWHYN CTONIOBYK C MPUMOAHATBHIM AYXOM He TOJSIbKO MOTOMY, YTO HaChbl-
TUACA, HO U MOTOMY, YTO NONYYM YA0BONLCTBME OT Tennoro pasropopa c deHen. MpusaTHO

132



“Ma no, amico. La sistematicita di Hegel ¢ evidente, non foss’altro perché compendia sapien-
temente la filosofia classica”, ribatté Slava Surikow.

Non di rado Slava trascorreva la sera in biblioteca, immerso in letture complesse. Inoltre,
studiava da autodidatta il greco antico e la storia del teatro antico, e quindi nessuno mai si
sognava di contestarlo su questioni erudite.

“Almeno sei riuscito a fare colazione?”, si premuro di chiedergli il caposquadra Kupzov.“Mi
sono precipitato al lavoro, Anton Michailovi¢”, assicuro Seliverstov.

“Cosi non va bene”, disse Kupzov. “Non bisogna mai rinunciare alla colazione. Su, va’ in
mensa e mangia in abbondanza”.

“Ma... Anton Michailovi¢...”, arrossi Leonida, in evidente soggezione. “Ho gia infranto il
regolamento”.

“Va bene rispettare le regole, ma la salute viene prima di tutto. Bisogna prendersi cura del
proprio corpo. Piu ti mantieni in salute e pit potrai servire la comunita”.

E strizzo 'occhio.

Convinto dalla logica del caposquadra, Seliverstov sali nella mensa pulita e ordinata. L’addet-
ta Fenja, sorridente come di consueto, lo riempi di risotto al burro e uova all’occhio di bue
con pomodori di Sicilia. Leonida masticava il cibo con gran cura, come era raccomandato
sui cartelli. Gli erano rimaste fortemente impresse nella coscienza le sagge parole di Anton
Michailovi¢ sull'importanza del prendersi cura della propria salute nell’interesse della collet-
tivita.

Quando Seliverstov fini di mangiare, Fenja disse: “La aspettiamo immancabilmente a pranzo,
Leonida!”

“Cosa c’e di buono oggi?”

“Minestra di cavoli alla Griboedov, fettuccine con uova in camicia, polpette di carne e for-
maggio, torta di grano saraceno con mela e uva passa”, elenco I’addetta. “Tutti ottimi piatti.
Provi e non se ne pentira!”

Seliverstov lascio la mensa con animo allegro non soltanto perché era ben sazio, ma anche
per I'amabile conversazione intrattenuta con Fenja. E bello vedere una persona dedicarsi con
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BMAETb, KaK YesloBeK OTAaeTcsa Nnobumomy aeny. Bce B bpurage yBaxanu apyxenobHyro
pa3faTymuy M 4acTo COBETOBAIMCH C HEN MO HEOYEBUAHBLIM BOMPOCAM, MOTOMY YTO LLEHUU
XEHCKOE MHeHMue.

CennBepcToB BEPHY/CA B LLeX U C TPeNneToM NpucTynun K pabote. Ha ctaHKkax HOBOIro MOKO—
NIeHUA, YCTAHOBJIEHHbIX HA 3aBoAe B YecTb [lepBoMas, AeTanun BbITAYMBANMUCH elle bbicTpee U
OT/INYANINCh UCKJTIOYNTENBHOM MPOYHOCTLIO. JIeOHUA, Crneuuann3MpoBaBlLUNIACA Ha lonacTax
N MOHOpaMax, CeroaHsa TPYAuMICca ¢ 0CobbIM YyNnoOpCTBOM U CTpacTbio. EMy npeacrasnsnuce
BOCTOP)KEHHbIe PeEBATULLKN, KOTOPbIE 3aMyCKaT paanuoynpasiseMbie BEPTONEeTbl HA UFPO-
BbIX MJoWaAAKaxX U BOObpaaloT cebs OTKpbIBATENAMU HOBbIX MPOCTPAHCTB U FOPU3OHTOB.
MNepen rnazaMy puUCOBaNNCh CHACT/IMBbIE POAUTENN, KOTOPbIE, COBEPLLAA TPAHCIPECCUBHbIN
6pOCOK, ropAATCA CBOMMU AETbMU U TOXE YYyBCTBYHOT c€b6 ManeHbKUMU.

- MeuTaTenbHoe y Teb6s BbipaxeHue Ha nue, - 3aMeTus AHTOH Muxannosud, cnegusLlini 3a
HACTPOEHNEM B KOJIJIEKTUBE.

- OHO NoAYepKMBAET MOK PAAOCTb B HACTOAWMMN MOMEHT, - cKa3an JleoHua.

- Co3upartenbHas AeaTenlbHOCTb U A0JIKHA NPUHOCUTL PAAOCTb, - OTKINKHYNCa Cnaea Cypu-
KOB. - Tem bonee HanpasneHHasa HA bnaro geTen.

CenuneepcToB UCMbLITAN MPUAUB HEXHOCTU MO OTHOLWIEHUIO K TOBapulLam. [1o Yero xe oHU
yyaecHsble. M cnoBoM noaboapaT, U NOACTABAT MJIEYO, €C/IM HYXHO.

CnaBHbI BCe e y Hux 3aBoa! Kons YkponoB oaHaxAbl B WYTKY 3aMeTW, YTO 34eCb BCe
HACTOJIbKO A,0BEPSAIOT APYr APYrYy, YTO Yepe3 NMPOXOAHYI MOXHO 3aMpoCTo yTaWUTb LLebii
yeMo/aH BEPTONIETOB U HUKTO He normaeT. Takoe AonylieHne BCTPETUIN C YKOPU3HOM, TaK
KaK [a)Ke MbIC/Ib O BOPOBCTBE Ka3asacb NopoyHou. OTKyaa Toraa B3sTbCA CMIOYEHHOCTU U
CONNAAPHOCTU, €C/IN 3HaTb, YTO CPean HUX BOAATCA Te, KTO KpPaaeT BepToNeThl U NpucBa-
nBaeT cebe Naoabl 06X AOCTUXKEHUN? B KOHLE KOHLLOB, BCE OHW OHTONIOMMYECKUN 3penble
JIIOAN U UM He3ayeM COBepLlaTh NOCTbIAHbIE AeNCTBUA PAAN KPATKOCPOUYHOW BbIFrOAbI.
JleoHUa, Tak yBnekcs paboTon, uyTo He xenan obepatb. bpuraamp Kynuos BHOBb BKIHOUYUI
CBOW aBTOPUTET U paccyauTenbHOCTb, Noobewas, yto papewnt CennBepcToBy, ecam ToT
NMoecT, BbINTU Ha CNyXby B BbIxogHOW. W cHoBa JleoHUA oTnpaBuICas B CTOJIOBYH, BOCXU-
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tanta passione al proprio lavoro! Tutti i componenti della squadra rispettavano I'addetta alla
mensa sempre cosl affabile e spesso le chiedevano consiglio su questioni complicate, perché
tenevano in gran conto 'opinione della donna.

Seliverstov torno in reparto e ricomincio a lavorare con entusiasmo. Con i macchinari di ultima
generazione, installati in fabbrica per le celebrazioni del Primo maggio, i pezzi venivano torniti
ancora piu velocemente e si distinguevano per la straordinaria precisione. Leonida, specializ-
zato in pale e telai, oggi lavorava con particolare tenacia e passione. Fantasticava di bambini
eccitati che azionavano elicotteri radiocomandati in campi da gioco, fingendosi esploratori di
nuovi spazi e orizzonti. Dinanzi ai suoi occhi si delineava 'immagine dei genitori felici che,
compiuto I'audace lancio, pieni d’orgoglio per i propri figli, tornavano bambini anche loro.
“Hai un’espressione sognante”, osservo Anton Michailovi¢, che aveva a cuore il benessere dei
suoi operal.

“Riflette la mia felicita in questo momento”, disse Leonida.

“Un’attivita creativa deve arrecare anche felicita”, esclamo Slava Surikov. “A maggior ragione
se volta al bene dei figli”.

Seliverstov si senti pervadere dalla tenerezza verso i compagni. Si, sono davvero meravigliosi!
Ci si scambia parole di conforto e si ha sempre una spalla su cui appoggiarsi nel momento
del bisogno.

Pero, che gioiello di fabbrica! Una volta, per scherzo, Kolja Ukropov aveva osservato che
li dentro avevano talmente fiducia I'uno nell’altro che chiunque avrebbe potuto portar via
dall’ingresso, senza alcuno sforzo, un’intera valigia di modellini e nessuno lo avrebbe ferma-
to. Una simile ipotesi suscitava di per sé disapprovazione, cosi come era piuttosto riprovevole
il solo pensiero del furto. Che valore avrebbero allora la coesione e la solidarieta, sapendo che
fra noi si nasconde chi ruba modellini e si appropria dei frutti degli sforzi altrui? Alla fin fine,
tutti siamo adulti ontologicamente maturi e non ¢’¢ motivo di compiere azioni disdicevoli per
un tornaconto effimero.

Leonida si era talmente appassionato al lavoro da non sentire il bisogno di pranzare. Il capo-
squadra Kupzov confermo la sua autorita e assennatezza, promettendogli che avrebbe potuto
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afsChb HEeUCCAKaeMbiM onTUMusMom deHun. NHom pa3 Beab 3a4ymaellbCss KPENKO O Hecy-
LLLeCTBEHHbIX Menovyax, HaxMypuwb nob, noaaawbsca becnpeaMeTHON B3BOJIHOBAHHOCTU. B
noAobHble MFTHOBEHUSA BaXXHO MPUCYTCTBUE PAAOM TaKuX, Kak deHs, noaen, ybeperarowmx
OT CyeTbl U YHbIHUA.

Koraa 6bpuraga ynpasunach C NepebiM U BTOPbIM, B CTONOBYIO MOAHANCA AUPEKTOP 3aBoAa
Ackonba, Onerosmy MaHxeToB. OH NPUHEC A0MALLHIOW C/IMBOBYIO HACTOMKY U HANA KaX-
Aomy no ctonke. Paboune ao Toro 0bpaaoBannch, YTO HMU Y KOro He BO3HUKIO COMHEHUN B
TOM, Kako TOCT NMPOU3HECTN.

- 3a Bawe 340poBbe, Ackonba Onerosuy! - NOAbLITOXMI KONNEKTUBHbIE COObpakeHMs Kynuos.
- 3, HeT, ronybuuk! - Bo3pasun AupekTop. - Beinbem 3a Hawux GyTOONNCTOB, KOTOPbLIM
NpeacTOUT 3aKJIIUYNTENbHbBIA MaTy 3a NyTeBKY B nien-oddad.

Naet TyT e noaxsaTunu. Ytobsl 3aKpenuTb NoxenaHne, MaxHynm u no BTopon. Hactoika
bpana 3a gyuly.

- Mo cnyvato urpbl BCcex Bac npurnatlat seyepom B bap, - ckazan MaHxeToB. - [TMBO C MeHS.
- Tak mMaTty e B NaAThb, - ckazan Cnaea CypunkKoB. - Y HAC B 3TO BpPeMs TOJIbKO CMeHa 3aKaH-
ymnBaeTcs.

- CTpaHa HyXAaeTcsa B NOALEPXKKe, NO3TOMY paZv 3HaMeHaTeNlbHOro cobbiTMA s BaC OoTny-
CKalo Ha Yac nopaHbLue.

Paboune nepernsHynucb C 3aMeTHbIM OXWBNeHUeM. JleOHUA, B oyepeaHOMN pa3 noayman,
YTO AMPEKTOP Y HUX yyaecHbIn. Ackonba OneroBuy pazeeT 3a HUX, Kak 3a POAHbIX AeTen.
CnpaBnsercs o CaMO4YyBCTBUW, 3aKynaeT NMpu3bl AN KOPNOPATUBOB, BblAenseT npuriacn-
TeNbHble B TeaTp U hbunapMoOHUIKD. ITO HE FOBOPA O TPONHbLIX MPEeMUaNbHbIX Nepen OTNyCKOM
M noesakax B CAaHaTOPUN.

C noBblWEHHbLIM ycepaneM aopaboTaB cmeHy, bpuraga Kynuosa npucoeanmHunach K Au-
PEKTOpY, Y)XXe 3ape3epBUpoBaBLIEMY AJIMHHbLIA CTON B bape. [lBe CTpOro oaeTbie CTYAEHTKU,
Nno COCeACTBY MUBLUME Yepe3 COMIOMUHKY CefbepeeBbld COK, AobpocepaeyHO NonpuBeT-
CTBOBa/IN paboumni knacc. 3aBoauaHe Nno TPaauLMN 3aKa3anun ABONHOM UMMEPCKUN CTAyT U
ToNbKO Mutsa Tonopos BbIbpan, K yAMUBAEHUIO MPOUYNX, KBAC.
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lavorare in un giorno festivo, se non avesse saltato il pranzo. E Leonida si reco nuovamente
in mensa ad ammirare I'inguaribile ottimismo di Fenja. Talvolta si trovava a riflettere profon-
damente su inezie insignificanti e, corrugando la fronte, si lasciava afferrare da un’agitazione
senza senso. In simili circostanze & essenziale la presenza di persone come Fenja che si pre-
servano da affanni e sconforti. Quando la squadra ebbe mangiato sia il primo che il secondo,
in mensa si alzo in piedi il direttore della fabbrica Askol’d Olegovi¢ Manzetov. Aveva portato
un liquore alle prugne fatto in casa e ne verso un bicchierino a ciascuno. Gli operai erano cosi
felici che nessuno di loro ebbe dubbi sul brindisi da pronunciare.

“Alla vostra, Askol’d Olegovic!”, Kupzov parlo a nome di tutti.

“Eh, mio caro!” ribatté il direttore. “Beviamo in onore dei nostri calciatori che si apprestano
ad affrontare la partita decisiva per I’accesso ai playoft”.

All'improvviso baleno loro un’idea. Per rendere piu solenne ’augurio, si scambiarono un se-
condo brindisi. Il liquore aveva fatto effetto.

“In occasione della partita siete tutti invitati al bar stasera”, disse ManzZetov. “A bere insieme
ame”.

“La partita ¢ alle cinque”, disse Slava Surikov, “e per allora si conclude anche il turno”.

“Il Paese ha bisogno del nostro sostegno, percio in occasione di questo evento memorabile
potete uscire un’ora prima!”

Gli operai si scambiarono un’occhiata di sollievo. Per I'ennesima volta Leonida penso che
il loro direttore era davvero speciale, Askol’d Olegovi¢ teneva a loro come ai propri figli. Si
informava del loro stato di salute, acquistava trofei per competizioni aziendali, assegnava bi-
glietti d’invito a teatro e alla filarmonica. Per non parlare dei triplici incentivi per le vacanze
e 1 viaggi nei sanatort...

Con rinnovata solerzia, terminato il turno, la squadra di Kupzov si uni al direttore che aveva
gia riservato un lungo tavolo al bar. Al tavolo accanto, due studentesse abbigliate in modo se-
rioso sorseggiavano del succo di sedano da una cannuccia e intanto salutavano con trasporto
la classe operaia. Come da tradizione, gli operai ordinarono una Imperial Stout doppio malto
e soltanto Mitja Toporov scelse il kvas, fra lo stupore generale.
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- Pewnn cokpaTtuTb NoTpebneHne 3TaHONA, - MOACHUA OH. - [1abbl He NOSBAANUCH XUPOBbIE
OT/IOXKEHMUSA HA XWUBOTe, Aa u BoobLLe.

- 340poBO! - NOXBAUAMN ero ocTasibHble. - OCO3HAHHbIN NOAXO0A CNOCOBCTBYET PACKPbITUIO
JINYHOCTHOro noTeHumana!

- Bbl BeAb HEe pacCTPOUSIUCH, YTO A HE Mblo C BaMU?

- Yto Tbi! Hago yBaXaTb Yyxon BbIOOP.

CbopHas Poccuun, noaroHsemMas MHOMOYMCIEHHBIMU COrpaXKAaHaMu Ha TpMbyHax, C nepBbIX
MUHYT B3f/1a KypC Ha aTaKy. Ye B MepBOM TaliMe TPU KUHXaAJIbHbIX BbiMaja YBEHYaIUCh
rosiamu, a BO BTOPOM ¢haBOPMUTbI 3CTETCKM 3aKaTUIN eule oanH Ma4Y. KOMMeHTaTop 3aroBa-
puBanca ot n3bbITKa SMOLLMNA.

- Pa3masanu, TOYHO pakeTaMu, - KOHCTaTupoBan Ackonba Onerosuy. - Tenepb 04HA BOCbMas.
- Tak, rnaaunwsb, 1 3010TO BO3bMYT, - Nnpeanonoxun Muta Tonopos.

- Jkun Tbl haHTasep! - ckazan AHTOH Muxannosuu.

- Hukakon s He daHTazep! 4 Bepto, UTo Hawmm dyTbOoNUCTaM N0HOM CONepHUK NO nieyy.

- 1 ToXXe B HUX BEPI, HO TBOM YasHUA HOCAT Ype3MepPHO BEPOATHOCTHbIN XapakTep, - cKasan
Cnaea CypukoB. - Tbl, oueBMaHO, bepasesa nepeynTancs, BOT U MPOHUKCA YTOMUYECKUM
ANCKYpPCOM.

- BoBce 1 He nepeynTanca s bepasera, - BNepebie BO3pa3na 3pyANPOBAHHOMY TOBAPULLY
Mutsa TonopoB. - ¥ Hac CNOpPTMBHbIE CeKuMU B N0OON LWIKONe eCTb, CUCTeMA MOAMOTOBKMU
BbICTPOEHA. TakMMK TemMnaMu TaslaHTOB CKOPO Ha 4eTbipe cOOpHble XBATUT. DTHUYECKUE
poccuaHe byayT NpuUHUMATL HEMELLKOe MPaXAaHCTBO, MOTOMY YTO B Hally KOMaHAy He Npo-
buBaroTCA.

- [la Korpa euie Takoe HacTaHerT...

- CKopo, ToBapuLwm, notepnute ToabKo!

MNepen TeM Kak pacnpoLiaTbCs, 3aBoAYaHe caenasn Ha namaTb psh COBMECTHbIX CHUMKOB
CO CTyAeHTKaMu. JleByLIKN, OTCTAaBUB B CTOPOHY CeNbAepeeBbll COK, AeIMKATHO CMPOCUIN
no3posieHns cpotorpadmnpoBaTbCs C TPYAOBLIM HAPOAOM, YTOObI NOXBACTATbCA Nepes Noa-
PY)XKaMu B COLLMANbHBIX CEeTAX.
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“Ho deciso di limitare 'uso dell’alcol”, spiego. “Semplicemente per non accumulare grassi”.
“Alla salute!” si complimentarono gli astanti. “Un approccio consapevole contribuisce alla
scoperta del potenziale personale!”

“Davvero non vi rammaricate che non bevo con voi?”

“Perché mai? Bisogna rispettare le scelte altrui”.

La nazionale russa, incitata dai tifosi sulle tribune, si spinse all’attacco sin dai primi minuti.
Gia nel primo tempo tre bordate erano finite in rete e nel secondo i favoriti pennellarono un
altro gol. Il cronista balbettava per la piena delle emozioni.

“Li hanno asfaltati come se un razzo li avesse colpiti”, constatdo Askol’d Olegovic. “Adesso ci
aspettano gli ottavi di finale”.

“Si, e vinceremo la coppa!” suggeri Mitja Toporov.

“Ma guarda che sognatore!” disse Anton Michailovic.

“Ma quale sognatore e sognatore! lo sono convinto che i nostri ragazzi possano battere qual-
siasi avversario”.

“Anch’io ne sono convinto, ma le tue speranze sono solo una possibilita tra tante”, disse Slava
Surikov. “Ti sei letto sicuramente tutto Berdjaev, per questo sei imbevuto di pensiero utopi-
co”.

“Non ho letto Berdjaev”, obietto per la prima volta Mitja Toporov al compagno erudito.
“Abbiamo sezioni sportive in ogni scuola e un programma di preparazione atletica ben strut-
turato. Di questo passo i russi avranno presto talenti sufficienti per almeno quattro nazionali
e saranno costretti a prendere la cittadinanza tedesca perché nella nostra squadra non ci sara
piu posto”.

“Chissa quando accadra...”

“Presto, compagni, bisogna solo pazienzare!”

Prima di accomiatarsi, gli operai fecero delle foto ricordo con le studentesse. Messo da parte
il succo di sedano, le ragazze chiesero gentilmente il permesso di ritrarsi insieme al popolo
operaio, per farne poi un vanto con le amiche sui social.

Andando verso casa Seliverstov si fermo al supermercato a comprare una baguette e il gior-
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Mo nytn pomon CenneBepcToB Kynui B yHMBepMare bareT n peyepHiow rasety. B marasuHe
JleoHupa cTan cemaeTeneMm TporatesibHOM CLEeHbl, KaK loHowa B ¢gyTbonke ¢ n3obpaxeHnem
KOCMOHABTOB YCTYNW/1 MECTO B oyepeaun CTapyLllke 1 BALOOABOK BbI3BASICA AOHECTU €e CYMKU
A0 Aoma.

MNepen cHom Ha CenvBepcTOBa Hamnasa CMyTHas TPeBOra. 3/ble A3bIKWU WenTaNn, YTO BCE He
OblBaeT Tak XOPOLLO U FAaAKO, YTO Brepeaun, COrnacHO ANANeKTUYEeCKUM 3aKOHaM, Henpe-
MEHHO NOoAXWAAT MNOABOXWN, pa3oyapoBaHuA, nageHus. lNMepexunBaHna BepTenNCb BOKPYr
Yero-To TPEBOXHOI0 U HEMPOACHEHHOrO, YeMY U UMEHWN AaTb HeNb3A. Ycunmem Bonu Jleo-
HWZA OTOrHa/M KOBAPHbIE MbIC/IM U 3aCHYN. 3aBTPA OH He NPONyCTUT BYANIbHUK.
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nale della sera. Al negozio Leonida fu testimone di una scena toccante: un giovane con astro-
nauti stampati sulla maglia cedette il posto in fila a una vecchina e si offri per giunta di por-
tarle le borse della spesa fino a casa.

Prima di addormentarsi Seliverstov fu assalito da una sensazione di inquietudine. Cupi mor-
morii suggerivano che non tutto sarebbe stato sempre cosi bello e semplice, che il futuro, in
accordo alle leggi della dialettica, avrebbe riservato ineluttabili insidie, delusioni, cadute. Le
emozioni vorticavano intorno a qualcosa di inquietante e oscuro, a cui non era possibile da-
re un nome. Con uno sforzo di volonta Leonida scaccio i cattivi pensieri e si addormento. 11
giorno dopo non si lascera sfuggire il suono della sveglia.

141



OT3bIB 0 pacckase

TekcT bynata XaHoBa Ha caMblil NePBbIN YATATENbCKUIA B3rNAL ABNAETCA OYepeLHOM Bapua-
LuMen Ha TeMY COBPEMEHHOWN yTOMUU. DTOT APEBHENLINNA XAHP CIIOXEH B CUJTy CBOEMN Kpan-
HeW pUropucTUYHOCTU, AA U YNTATENb He XKaANyeT ero, nosaras, YTo BCe yTonmyeckne TeKCTbl
MOXOXMW APYr Ha Apyra, rnaBHbiM obpa3som, M3-3a 0bs3aTeNbHOro ONUCaHUs MAeaslbHOro
obuiecTBa M NOJIHOrO OTCYTCTBUA NMPOTUBOCTOSAHUSA U KOH(AMKTA. ABTOP YeTKO cobnoaaer
oba npaBuna, Kak HanpuMep, B ONMCaHUN CTaHAAPTHOW AOPOXHON CUTYaLUMN:

«Ha cBeToope nx eaBa He noapesan nMxay, KOTOPbIN yaapua No rasaM Ha KpacHbIN.

- bepgonara! - couyBCTBEHHO NpPOM3HEC TaKCUCT, - CNewnT, HaBepHOoe».

Bpuragup CenvnBepcToBa BbiCKa3biBaeTCA Kak CKPOMHbIN TBOpeL, naeasibHOro obuiecTea:
«YCTaB yCTaBOM, a Ye/IOBEK MpeBbIlle BCero, - ckasan Kynuos. - 3a opraHM3mMoM Hago cie-
AWTb. YeM pgonblue coxpaHsewb 340P0Bbe, TeM HOoMbLIe 0OLLECTBY NOC/YXNLLbY.

Ho Beab 34€eCh €CTb YTO-TO, YTO He AaeT HaM OTOpPBATbCA OT paccKasa, Kpenko coeaunHss
yuTaTens C NepcoHaXXamm U NosoXeHUsMU. ITo ocobeHHoe ymeHue b. XaHMHA nocMesATb-
CA Hag NPpUAYMaHHOW MM CaMUM CUTyaLMen M 3aCTaBNATb CMeATbCA yuTaTensa. DTOT TeKCT
CAeNaH MacTepCKu, ero CTUab, AMHAMUKA, NerKoCTb MOBECTBOBAHMS Pa3buBalOT yCTOMYMBLIE
KQHOHbI YTONMK, KOTOpas A0J/KHA ObITb Npexae BCcero cepbe3Hon. bnnxe k ¢uHany aBTop
NPMBOAUT HAC K CMYTHOMY OLLYLLEHUIO CU/bI, MPEBOCXOAALLEN naean:

«Mepepn, cHoM Ha CennBepcToBa Hanasa CMyTHAA TPeBOra. 3/ble A3blKU WenTann, YTo BCe He
OblBaeT Tak XOPOLLO M FMAaAKO, YTO Brepeaun, COrnacHO ANANEKTUYEeCKUM 3aKOHaM, Henpe-
MEHHO MOAXWAAT NOABOXM, pa3oyapoBaHua, nageHus. MNepexunBaHus BepTeNnUCb BOKPYr
Y4ero-To TPEBOXHOIM0 U HEMPOACHEHHOrO, YeMY U UMEHWN AaTb HeNb3A. Ycunmem Bonn Jleo-
HWA OTOrHa/M KOBAPHbI€ MbIC/IX U 3aCHY/. 3aBTPA OH He NMPONYyCTUT BYANNbHUKY.

Mbl OCTaB/IS€M MMABHOIO repos CnaThb B €ro yTonnyeckoM Mupe. OH He NpocnuT byannbHUK,
HO Mbl elLe CUSIbHEee YCTPEMUMCA K NMOAJMHHOM XU3HU, UMEHHO K TOMY CaMOMY, HeNposc-
HEHHOMY, YeMy HeNb3A AATb UMEHMN.

Enera lNacrepHak
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Nota critica

A una prima lettura il testo di Bulat Chanov puo sembrare I’ennesima variazione sul tema dell’utopia
moderna. Questo genere antichissimo si caratterizza per il suo estremo rigore, perdipiu il lettore non
lo vede di buon occhio poiché presuppone che tutti i testi utopici si somiglino, soprattutto per via
della descrizione obbligatoria di una societa ideale e la completa assenza di elementi di opposizione e
conflitto. L'autore rispetta chiaramente entrambe le regole, come si pud notare per esempio nella de-
scrizione di una tipica situazione urbana:

«Al semaforo per poco non li falciava uno spericolato che andava a tutto gas col rosso.

“Povero disgraziato!” disse il tassista con compassione. “Ha fretta, probabilmente”».

11 capo della squadra di Seliverstov si erge a modesto artefice della societa ideale:

«“Va bene rispettare le regole, ma la salute viene prima di tutto. Bisogna prendersi cura del proprio
corpo. Pit ti mantieni in salute e pitl potrai servire la comunita”».

E dopotutto ¢’¢ qualcosa che ci tiene avvinti al racconto, unendo saldamente il lettore ai personaggi e
ai loro stati d’animo. Questa ¢ la capacita straordinaria di Chanov, che sorride delle situazioni da lui
stesso inventate e costringe il lettore a sorriderne. Questo testo & composto in maniera magistrale: lo
stile, 'andamento, la semplicita della narrazione rompono i canoni ben saldi dell’utopia, che si vuole
innanzitutto seria. Nel finale I'autore ci lascia presagire la sensazione inquietante di una forza che su-
pera I'ideale:

«Prima di addormentarsi Seliverstov fu assalito da una sensazione di inquietudine. Cupi mormorii sug-
gerivano che non tutto sarebbe stato cosi bello e semplice, che il futuro, in accordo alle leggi della dia-
lettica, avrebbe riservato ineluttabili insidie, delusioni, cadute. Le emozioni vorticavano intorno a qual-
cosa di inquietante e oscuro, a cui non era possibile dare un nome. Con uno sforzo di volonta Leonida
scaccio 1 cattivi pensieri e si addormento. Il giorno dopo non si lascera sfuggire il suono della sveglia».
Lasciamo il protagonista dormire nel suo mondo utopico. Non sentira la sveglia, mentre noi ci dirige-
remo ancora piu decisi verso una vita autentica, proprio verso quel qualcosa di “oscuro” a cui non &
possibile dare un nome.

Elena Pasternak
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buorpadus

bynaTt XaHoB poauncs B r. KasaHb B 1991 roay. OkoHuun KasaHckui cdenepanbHbii yYHU-
BEPCUTET NO CNeLNaNbHOCTU «Punonorus. PycCkun a3bik U nnTepaTypa B MeXHaLLMOHAIbHOM
obuweHnn». B 2016 roay 3awmMTuUn KaHAMAATCKYO ancceptaumio no teme «CoBeTCcKUM anc-
KypC B COBPeMeHHOW pycCcKor npo3ex». MuweT npo3y, 3CCencTuky, nutepaTtypoBegyeckue
cTatbu. MybnukoBancs B cbopHuke «Monoable nucatenun Poccumu» (2012, 2016), xypHane
«Apyxba HapopoB», BeN aBTOPCKYI KOJIOHKY B XypHane «Mpenb» (2012-2014). B 2016
roay CtuneHauat ®oHaa COUM. YyacTHuk dopymMoB monoabix nucatenen (2011, 2014,
2015).

Biografia

Bulat Chanov ¢ nato nel 1991 a Kazan’. Si ¢ laureato all'Universita federale di Kazan in Filologia.
Lingua e letteratura russa per la comunicazione internazionale. Nel 2016 ha discusso la tesi di dot-
torato dal titolo I/ discorso sovietico nella prosa russa contemporanea. Scrittore di prosa, saggistica e
saggi di teoria della letteratura. Sue opere sono state pubblicate nella raccolta Giovan: scrittori della
Russia (2012, 2016) e sulla rivista “Druzhba narodov”. Ha diretto la colonna autoriale della rivista
“Idel’” (2012-2014). Nel 2016 ¢ borsista della Fondazione SEIP. Membro del Forum dei giovani
scrittori (2011, 2014, 2015).
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UpuHa Muxannosa

MepeBoa Ha UTaNbAHCKNUN A3bIK PobepTbl Canbl

Irina Michajlova

Traduzione in italiano di Roberta Sala




A CJbILY!

MNpa NnOMHUT CBOM NepBbIN 3BYK TaK, KaK MHOIMe NMOMHAT CBOe NepBoe C/0BO.

OHM WNM C MaMOW Yyepes Xesle3HOA0POXKHbIE NYTU - Nepexoannm no onacHomy nepe-
X0A4y Ha Apyryl CTOpoHy. Mama wna 4yTb Bnepeaun, a maneHokas Mpa cpasy 3a Hew.
Bapyr Wpa ycnbiwana wym. Moesa! Mama wna, He 3aMeyas ero. A oH 6bln yxe CoBCeM
pagom. Toraa Npa 3akpuuyana. Tak NPOH3UTENBHO OHA 3aKpuyana rnepebi pa3 B CBOEMN
XU3HU:

- Mama!

Mama obepHynacbk. OHa He cbilana, Ho obepHynack. Bubpauus nnm yytee. OHa 0bep-
Hynacb. M1 ocTaHOBMAACS.

[Moe3a Cc rpoxoTOM npoHeccs Mumo, a Mpa ctosana, cMoTpena eMy BCjie U He morna
noweBennTbCa OT BAPYr HAXbIHYBLINX HA Hee YyBCTB U 3BYKOB.

Mama MOoXXeT BbIFOBOPUTbL ee uMa - «Mpax». MNMonyyaeTcsa Henoxoxe - «blppax.

Ha a3bike )XecToB - 3a)kaTas af0Hb C ABYMA NPAMbIMU Nanbuamu (MU3MHUEM U Be3bl-
MAHHbIM), 3a)kaTas 1aloHb C TPema nanbuamMy (MU3MHLEM, 6e3bIMAHHbBIM U yKa3aTeslb—
HbIM) 1 3a)KaTble MOJIHOCTbIO NanbLbl. Bcero Tpu aBuxeHns pykon. Poautenn Haseanu
ee TaK, MOTOMY YTO 3Ha/IN, YTO UX AOYepU NPUAETCA C PAHHUX NeT BblyYUTb 3TU TpU
LABVKEHUA, BeAb AeTu NobAT Ha3biBaTb CBOE UMS...

Ho Wpa poaunnach cnblliawen.

OHa 3HaeT, KaK C/IOXKHO BblyYNTb A3bIK XXeCTOB. Kak TpyAHO COCTABAATbL CIOBA, C HENpuU-
BbIYKW BONAT Nanblbl, CTOBHO OT Urpbl HA ruTape. Kak Tsaxeno noHMMaTb M pa3nmyaTh
3TW XeCTbl Y ApPYroro yesnoseka. Ho oHa cTtapanacbh, BeAb poAUTENAM MPOU3HOCUTD
O[LHO-eAVNHCTBEHHOE CJIOBO ropasfo CsioXHee, HO OHU MPOU3HOCAT.

- NHTepHaT no cemu, - 6e33By4YHO rOBOPUT MaMa M NOKA3bIBAET CEMb MasbLIEB.

Mpa kuBaeT. B cneunanbHOM MHTEpPHATE yYMTCA U XKMBET ee majlan cectpa ApuHa.
OHa B TpeTbeM knacce. Npa 3abmpaeT ee Kaxpoe BOCKpeceHbe AHeM, FynseT C Heu, a
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IO SENTO!

Ira ricorda il suo primo suono proprio come molti ricordano la loro prima parola.
Camminava sui binari con sua mamma — stavano attraversando un passaggio pericoloso
per andare dall’altra parte. La mamma era poco piu avanti, e la piccola Ira appena dietro
di lei. D’un tratto Ira senti un rumore. Il treno! La mamma andava avanti, non se n’era
accorta. E il treno era ormai molto vicino. Allora Ira strillo. Fu la prima volta in vita sua
che Ira strillo cosi forte.

— Mamma!

La mamma si gird. Non ci sentiva, ma si gird. La vibrazione, forse listinto. Si giro. E si
fermo.

11 treno passo sfrecciando con fragore, e Ira stava li, lo seguiva con lo sguardo, senza riu-
scire a muoversi per le sensazioni e i suoni che all'improvviso I’avevano assalita.

La mamma riesce ad articolare il suo nome — «Ira». Le viene diverso — «Yrra».

Nella lingua dei segni: il palmo chiuso a pugno con due dita distese (il mignolo e I'anula-
re), il palmo chiuso a pugno con tre dita (il mignolo, 'anulare e 'indice) e un pugno tutto
chiuso. In totale, tre movimenti della mano. I suoi genitori I’avevano chiamata cosi perché
sapevano che la loro figlia avrebbe dovuto imparare fin da piccola questi tre movimenti, ai
bambini piace dire il proprio nome...

Ma Ira ¢ nata udente.

Sa com’¢ complicato imparare la lingua dei segni. Com’¢ difficile comporre le parole, le
dita fanno male se non si & abituati, proprio come quando si suona la chitarra. Com’e fati-
coso capire e distinguere questi gesti fatti da un’altra persona. Ma lei si sforzava, dopotutto
per i suoi genitori pronunciare anche una sola parola era molto pitt complicato, pero loro
lo facevano.

— Collegio entro le sette, — dice la mamma senza emettere suoni, e mostra sette dita. Ira
annuisce. La sua sorellina piu piccola, Arina, studia e vive in un collegio speciale. Fa la
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BEYEPOM OTBOAMUT Ha3aA. ApuHe He MOoBe3/I0 - OHA POAMNAChk, KaK U NpeacKasbiBaim
BCE, MMYXOHEMOMW.

Npa kak-To cnpocuna mamy:

- YTO 3HAUUT HMYEro He CNblWaTh?

Mama 3akpbisia ywu pykamu 1 onyctuaa rojiopy HU3KO-HM3Ko. Mpa nonbitTanach cae-
NnaTb TaK e, HO y Hee 3aKpyXunacb ronosa. [loToM, B BAHHOWN, OHAa OMyckKana rosoBy
B BOAY. M BCe 3BYKM BOKPYI TYT )Xe CTa/IN MyX0 OTAABATbLCA rAe-To BHyTpu. Het, He-
npaBAa, YTo rnyxue HMYero He cabiwaT. OHM NOCTOAHHO CAbIWAT. DTO CTpallHee. Tu-
WMHA - 3TO NOKOW. A OHM CNbIWAT HEMpPeKpALLALWNINCA AaXKe BO CHE Ty.

A BApPYr OHA TOXe CTaHeT rnyxoin? Mpa HUKorpa He cnpawmeana 06 3ToM. Tonbko Ay-
Mana. Kaxabli AeHb, KOKAbIA pa3, Koraa npuxoauna K ppauvy.

Kaxabln rog ee cMoTpaT. Kaxkabll ro oHYM ¢ Mamon e4yT B 60SIbHULLY, He B MOANKAN-
HUKY, a B CaMylo HacTosLwyto bonbHULy, rae Mpy A0Aro cMOTpUT cepbe3Hbii Bpay. OH
CHayana 3arnazbiBaeT B ylWW cneymanbHbiM NpubopoM, NoToM npocuT Mipy OTONTM Ha
HECKOJIbKO LAroB W LWenoToM NMPOM3HOCUT uundpbl. Mpa AonkHa NOBTOPUTL TO, YTO
OHa YC/bIWMKT.

- Tpuauatb NATb, - TOBOPUT Bpau.

- Tpupuate NaTh, - NoBTOpPAET Upa.

- CopokK yeTbipe, - WenoT CTAHOBUTCA TULLIE.

- Copok yeThipe.

- lecTbaecaT Tpu, - eaBa CAbILWHO.

- WecTbaecaT Tpu, - 6e30wmnboyHo cbiwnT Upa.

MNMoTom Bpay nogHocUT K yxy Npbl npnbop, KOTOPbIA OH HAa3biBAe€T KAMEPTOH, CTYYUT NO
HeMy nanbLamMu U NpuUKIaabiBaeT K MpMHON wWwee.

- Cnblwmnwb BUbpaLmio?

MepBbin pa3 Npa oyeHb ncnyranack. YyBCTBOBaTh BUOPALMIO - 3TO XOPOLLO UAKN NIOXO?
N ocTopoxHO, TOuHO Npobys BoAy HOroM, NpolwenTana:

- Her.
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terza. Tutte le domeniche pomeriggio Ira va a prenderla, stanno un po’ insieme, e di sera
la riporta indietro. Arina non ha avuto fortuna — ¢ nata, proprio come avevano previsto
tutti, sordomuta.

Ira una volta aveva chiesto alla mamma:

— Cosa significa non sentire nulla?

La mamma si era tappata le orecchie con le mani e aveva piegato tanto tanto la testa. Ira
aveva cercato di fare lo stesso, ma la testa aveva cominciato a girarle. Piu tardi, nella va-
sca da bagno, aveva immerso la testa in acqua. E subito tutti i suoni circostanti avevano
iniziato a riecheggiare sordi da qualche parte dentro di lei. No, non & vero che i sordi non
sentono nulla. Sentono costantemente. E ancora pit terribile. Il silenzio — & pace. Ma loro
sentono un ronzio incessante persino nel sonno.

E se anche lei diventasse sorda? Ira non lo domandava mai. Ci pensava e basta. Ogni gior-
no, ogni volta in cui andava dal medico.

Fa una visita all’anno. Ogni anno va con la mamma in ospedale, non all’ambulatorio, ma
in un ospedale vero, dove un medico serio le fa una lunga visita. All’inizio le esamina le
orecchie con uno strumento apposito, poi chiede a Ira di allontanarsi di qualche passo e
pronuncia dei numeri a bassa voce. Ira deve ripetere cio che sente.

— Trentacinque, — dice il medico.

— Trentacinque, — ripete Ira.

— Quarantaquattro, — a voce ancora pit bassa.

— Quarantaquattro.

— Sessantatré, — appena percettibile.

— Sessantatré, — Ira non ha esitazioni.

Poi il medico porta all’orecchio di Ira uno strumento, che lui chiama diapason, lo picchiet-
ta con le dita e lo avvicina al collo di Ira.

— Senti la vibrazione?

La prima volta Ira si spaventd molto. Sentire la vibrazione ¢ un bene o un male? E con
cautela, come se saggiasse ’'acqua con un piede, sussurro:
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- Tbl yBepeHa? - cnpocun Bpau.

OH NpunoXxun KamepToH euwe pa3. [Ae-To B rnybuHe Mpa noyyBCcTBOBAsNA €rKUN OT-
3BYK, TOYHO TOJIbKO YTO MposeTes KoMapuk. Torga oHa ckasana rpOMKO U YBEPEHHO:

- Cnbiwy.

B naTHapuath et Mpa Bnepebie, yxke 6€3 Mambl, NpuLuia K Bpayy.

- Tebe HyXHO cneauTb 3a CObOU, - rOBOPUA OH. - N3beram TpaBM U rPOMKUX 3BYKOB.
He npoctyxancs. MNoHana?

OH roBopun € Hel, Kak C MaJieHbKOW, HAaKNOHUBLWIMNCH K caMoMy yxy, 1 Toraa Upa cka-
3ana:

- A noHana. 4 Bac cabiwy.

- Tbl CAbIWNLWb, HO HE CNyllaelb, - CKa3an Bpay, - Tebe o4yeHb MOBE3/0, U Tbl A0JKHA
BCEraa NOMHUTbL 06 3TOM.

- A a Mory ctaTb... - Mlpa He xoTena NpPoM3HOCUTbL 3TO BCAYX.

Bpay npomonyan.

Mpa xopowo NOMHUIA, KaK OAHAXAbl MaMa, KOrA4a KTo-TO B TOJINe 3a4en MaJieHbKYH
Npy noktem n nonan no ronose, Ao0Aro nnakana v rnaguna ee ywu. OHa Tporana nx
Tak, Kak byato Buaena nepebid pas. Mipa roBopuna en eue HeyBepeHHbIM AETCKUM
roJIoCOM:

- MaM, BCe XOpoLo, MHe COBCeM He 6osbHO.

Ho Mama Bce Tporana ee ywu, TOYHO xoTena ybeamnTbCs, YTO OHU €CTb, YTO OHU He UC—
yesnu.

ApuHa poaunnace, korga Mpe 6bi10 wectb NeT. A koraa Mpa nepewna B TpeTuin knacc,
CecTpy OTAaNN B MHTEpPHAT.

Npe cpa3y He noHpaBwmaachk 3Ta wkona. Korga oHn npuexanun odopmnate ApuHy, am-
peKkTpuca A0NAro MoJsiYa neperoBapuBasacb C MamMoOW, a KOrAa OHW BCe peLnsu, yxe
BC/IYX CKa3sana cekpeTtapule:

- N Bepb ABoux poauna. 3ayem? Bca cembsa rnyxas. Myx Toxe.

Torpa Npa obepHynach 1 ckasana:
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— No.

— Sei sicura? — chiese il medico.

Avvicino quello strumento un’altra volta. Da qualche parte nel profondo Ira avverti un’eco
lieve, come se fosse passata una zanzarina. Allora disse forte e sicura:

— La sento.

A quindici anni Ira ando dal medico per la prima volta senza la mamma.

— Devi avere cura di te, — le diceva lui. Evita i traumi e i suoni forti. Non prendere freddo.
Hai capito?

Le parlava come se fosse piccola, vicino all’orecchio, e allora Ira disse:

— Ho capito. La sento.

— Tu ci senti, ma non ascolti, — disse il medico, — ti ¢ andata molto bene, e devi sempre
tenerlo a mente.

— Ma posso diventare... — Ira non voleva pronunciare quella parola ad alta voce.

Il medico resto in silenzio.

Ira ricordava bene che la mamma un giorno, quando qualcuno nella folla aveva urtato la
piccola Ira con un gomito colpendola alla testa, aveva pianto a lungo accarezzandole le
orecchie. Le toccava come se le vedesse per la prima volta. Ira le diceva con la voce ancora
incerta di una bambina:

— Ma’, sto bene, non mi fa per niente male.

Ma la mamma continuava a toccarle le orecchie, come se volesse accertarsi che c’erano,
che non erano sparite.

Arina era nata quando Ira aveva sei anni. E quando Ira aveva cominciato la terza, sua so-
rella era entrata in collegio.

Di primo acchito a Ira quella scuola non piacque. Quando andarono a iscrivere Arina, la
direttrice converso a lungo con la mamma in silenzio, e, dopo che ebbero definito tutto,
disse ad alta voce alla segretaria:

— Due ne ha messe al mondo. Perché? Sono tutti sordi in famiglia. Anche il marito.
Allora Ira si volto e disse:
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- He BcA.

B kopuaopax MHTepHaTa oyeHb TUXO. OKOMO KAXAOW ABepu B KNacCC BBEpPXYy namna,
Kak npu BpayebHOM kabuHeTe, U BMECTe CO 3BOHKOM Ha YPOK OHA 3aropaeTcs.

A Ha ypokax HaobopoT WYMHO, XOTS B K/lacCe BCEro WecCTb YeNI0BeK. YunuTenbHuLa BCe
BpeMsa FOBOPUT, rOBOPUT, roBopuT. OAHU U Te Xe C/I0Ba, U AeTU, KTO MOXEeT, MOBTO-
psaeT 3a Hen.

Mpa Kak-To noacMoTpena ypok - Haj, ABepaAMU KabMHEeTOB Npo3payHble OKOLLKMW.
JleTn cnpenu Ha CTyNbYMKax, HO He 3a NapTamu, a Apyr 3a ApyroM, n3obpaxas BaroH-
ynkn noesga. [lepxanm B pykax UrpywKku, y KaXAoro cBos: BoJK, 3al, amca... ApuHe
[0CTanacb ManeHbKas Kykna. ¥ A0CKM CTOANN KAPTOYKM C HA3BAHUAMU UFPYLLEK.
YuuTenbHMLUA HeeCTeCTBEHHO MPOMKO M YeTKO BblroBapueana: «Bonk». M ToT, y KOro B
pyKax BOJIK, AOJKEH Obl1 MOAONTU K Tabnnuke C COOTBETCTBYIOLWLEN HAAMUCHIO U MO-
NOXMWTb CBOK UIPYLUKY PALOM.

3aTeM gpyroe XMBOTHOE - «3asL» - U XO38UH 3aML,a BbIXOAW K CBOer Tabnnuke.

Tak NpoA0MKaNOCh OYEeHb A0JIFO, MOTOMY YTO HUKTO HE MOI MOHATbL C NepBOro pasa. U
NPUXOANNOCL MHOIO pa3 TBEPAUTb OAHO M TO e C/I0BO MO C/10raM, FPOMKO: «JINCa»,
«nun-ca», «JIMCA!»

B MpuHON WwKoNe y yuntenen He 6bI10 CTONbKO TepneHus. OHU 3NUANUCL, PYraanch,
€C/IN KTO-TO HaYMHaN pa3roBapuBaTh Ha ypoke. MNucanu 3ameyaHus. Y Npbl Becb AHEB-
HUK MCMUCAH: «Pa3roBOPbl HA YpOKe», «bonTaeT Ha KOHTPONbLHOM paboTe», «NoCTO-
AHHO FOBOPWT B KJlacce». A 34eCb, ecnn bbl KTO-TO BAPYr 3aroBOPWJI, NYCTb AaXe Ha
KOHTPOJIbHOM, yunTens 6biim 6bl TONbKO pasbl.

Npa c ykacom xpana, Korga yuntenbHULa CKaxeT «Kykfa». Ho ApuHa 6bICTpo BCKO-
ynna, NoNIoXKMNA CBOI KyKy, NpuUriaanna en 3a4eM-To BonoChl U ybexana obpaTHo.
- 3a cecTpon? - cnpawmnBaeT OXPaHHUK.

Npy 3aech yxe BCe 3HAtOT. ElLe Obl, e AMHCTBEHHbIN CAblWALWLMA pebeHOK B CEMbe MyX0o-
HeMblIX!

- OHW B My3blKa/lbHOM. TaHLLbl Y HUX.
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— Non tutti.

Nei corridoi del collegio ¢’¢ un gran silenzio. Sopra alla porta di ogni classe ¢’¢ una luce,
come negli studi medici, che si accende quando suona la campanella della lezione.

E invece durante le lezioni ¢’é rumore, anche se in classe sono solo in sei. La maestra conti-
nua a parlare, parlare, parlare. Sempre le stesse parole, e i bambini che riescono le ripetono
dopo di lei.

Ira una volta sbircio in classe — sulla porta delle aule ci sono delle finestrelle trasparenti.

I bambini erano seduti sulle loro seggioline, ma non ¢’erano banchi, erano uno dietro I’al-
tro, disposti come i vagoncini di un treno. Avevano in mano dei giocattoli, ognuno il suo:
un lupo, una lepre, una volpe... Ad Arina era toccata una bambolina. Alla lavagna c’erano
dei cartoncini con il nome dei giocattoli.

La maestra diceva a voce alta, innaturale, scandendo le sillabe: «Lupo». E chi aveva in ma-
no il lupo doveva avvicinarsi alla targhetta con la scritta corrispondente e posare il proprio
giocattolo vicino.

Poi un altro animale — «lepre» — e il proprietario della lepre raggiungeva la sua targhetta.
Si andava avanti cosi per molto tempo, perché la prima volta nessuno riusciva a capire. E
bisognava ridire la stessa parola varie volte, sillabandola, a voce alta: «volpe», «vol-pe»,
«VOLPE!»

Nella scuola di Ira gli insegnanti non avevano cosi tanta pazienza. Si arrabbiavano, urla-
vano se qualcuno si metteva a chiacchierare durante la lezione. Davano le note. Il diario
di Ira era tutto pieno di: «chiacchiera durante la lezione», «disturba durante la verifica»,
«parla di continuo in classe». Invece qui, se qualcuno di colpo si fosse messo a parlare,
magari anche durante una verifica, gli insegnanti sarebbero stati solo contenti.

Ira aspettava con terrore che la maestra dicesse «bambola». Ma Arina balzo prontamente
in piedi, poso la sua bambola, chissa perché le liscio i capelli e corse indietro.

— Sei venuta a prendere tua sorella? — chiede il guardiano.

Ormai Ira qui la conoscono tutti. Per forza, ¢ I'unica bambina che ci sente in una famiglia
di sordomuti!
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My3blKanbHbIM KJ1aCC B CAMOM KOHLe kopuaopa. OH yyTh bonblue 0bbIYHOrO KabuHeTa
M Tam, Kak B baneTHOW WKoOJe, BUCUT MO BCEN CTEHEe 3epKasio.

- Pa3! [la! - KpnUunT yymTtenbHmMua.

JleTn NoAHMMAIT PYKU M OMYyCKalT, MOTOM KNAAyT UX Ha NOSAC U AeNaloT HAK/IOHbI.
Npa cTtouT B ABEPAX U CMOTPUT.

- Mo3BaTb? - ONATL CAPALIMBAET OXPAHHUK.

Npa BepTUT ronoBon:

- [lycTb noTaHLyeT.

ApuHa nobut TaHueaTb. OHa KPYXXMUTCA B TULIWHE NMOA HEC/bILWHYI0 HUKOMY, KpOMe
Hee, My3blky. Korga Upa yBuaena 3T1o nepBbit pas - ucnyranach. B abcontotHom Tuwn-
He ApMHe KpyXunacb B TaHLe.

B knacce 3anrpana coppeMeHHas Becesias NecHa u BCe CTa/IN TaHLU,eBaTb, TOYHO C/blLa—
JIN ee TaK Xe, Kak u cama Mpa. MoxeT bbITb, Aaxe syylue.

ApuHa KpyXunnacb, Kpyxuaacb. 3ameTuna cecTpy.

- Tynatb nonaem unu eue noTaHuyews? - cnpawmneaeT Npa xectamu.

- Monpem.

CecTpbl capaTCa HA NaBOYKY B Napke, Mpa goctaeT wokonag, KOTopbln ApuHe Hesnb34,
HO KOTOPbIA OHA OYeHb NHOUT.

- Y MeHS CaMblil NYYLININ PUCYHOK, — XBanuUTCca ApuHa.

- Xoyellb CTaTb XYA0XKHUKOM?

ApuHa MOTAeT rosI0BOW.

- A kem? TaHUOBWMLEN?

KpacHeer.

- Moxert, 6anepuHon?

ApuHa cnerka Tonkaet Mpy B nnevyo. Hagynack. Obuaenacs Ha banepuny.

- Hy nagHo, He obuxancs. lNMonaem Ha Kavenw.

ApuHa 6exunT nepeas, 3abupaetcs Ha Kayenu, a Mpa ee packaumBaeT BbICOKO-BbICOKO.
ApuHa cmeeTcs. [pOMKO, B rosioc, Ha BeCb NMapk.
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Sono nell’aula di musica. Hanno lezione di ballo.

Laula di musica & I'ultima in fondo al corridoio. E un po’ pitt grande delle aule normali e,
come nelle scuole di danza, un’intera parete ¢ occupata da uno specchio.

— Uno! Due! — grida la maestra.

I bambini alzano le braccia e le abbassano, poi le portano alla vita e fanno un inchino.

Ira sta sulla porta e guarda.

— La chiamo? — domanda di nuovo il guardiano.

Ira scrolla la testa.

— Lasciamola ballare.

Ad Arina piace ballare. Volteggia nel silenzio sulle note di una musica che nessuno, tranne
lei, puo sentire. Quando Ira la vide per la prima volta — si spavento. Nel silenzio pit asso-
luto Arina volteggiava a passo di danza.

In classe parti una canzone recente dal ritmo vivace e tutti cominciarono a ballare, sembra-
va che la sentissero proprio come Ira. Forse anche meglio.

Arina volteggiava, volteggiava. Si accorse di sua sorella.

— Andiamo a fare un giro o balli ancora un po’? — chiede Ira con i segni.

— Andiamo.

Le sorelle si siedono su una panchina nel parco, Ira tira fuori il cioccolato, che ad Arina &
proibito, ma che le piace tanto.

— Ho fatto il disegno pit bello, — si vanta Arina.

— Vuoi diventare una pittrice?

Arina scuote la testa.

— E cosa vorresti fare? La danzatrice?

Arrossisce.

— La ballerina, ti piacerebbe?

Arina da un colpetto a Ira sulla spalla. Ha messo il muso. Si ¢ risentita per la ballerina.

— E dai, non prendertela. Andiamo sull’altalena.

Arina corre davanti, sale sull’altalena, e Ira la spinge in alto in alto.
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Mpa packaunmBaeT M pacKaymBaeT, Kayennm NeTaT BCe Bbille M Bbiwe. [010C ApUHbI BCe
rpomye n rpomye.

MHorpa Tak XouyeTcs MOroBopuTb C MamMoW. He 3Tumu oaHOObpa3HbLIMKU XecTamu, a
NPOCTO CKa3aTh:

- Mawm, s He 3Halo, Kyaa MHe UATW AaNblue y4nTbCa. Ha BbIMYCKHOW NiaTbe HaA0 Haje-
BaTb, A 4 He X0uy. Yuutens uennatotca. lloyemy Tol poanna meHa? Beab Tbl ke 3HanNA...
3Hana... A ApnHa? Kak oHa byaeT xutb? A ecnin s yMpy, Kak Bbl Bce byaeTte be3 meHs?
Ho Npa Hunuyero 3Toro He ropopuT. OHa npocTo cnywaeT. Cenyac - Kak cmeeTcs cecTpa.
A BeyepoM, A0MA, KaK TUXO-TUXO OTKPOETCA BXOAHAA ABepb, KAK HEC/bIWHO NoCTa-
BUTCA 30HTUK, KaK KOPOTKO U 3BOHKO byayT 6psKkaTh KouMU.

Mama Bcerga 3axoauT kK Mpe Ha Hoyb. OHA CaauUTCA K Hel Ha KpoBaTb, OOHMMaeT ee.
Jonro-ponro 6e33By4yHo ropoput. Npa ee cnywaet. U cabiliuT.

A Mama cabllunT ee.
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Arina ride. Forte, a piena voce, per tutto il parco.

Ira continua a spingerla, ’altalena vola sempre piu in alto. La voce di Arina & sempre piu
forte.

A volte ha davvero voglia di parlare alla mamma. Non con quei segni ripetitivi, ma sem-
plicemente dire:

— Ma’, non so dove andare a studiare dopo. Alla festa del diploma bisogna mettersi il ve-
stito, e io non voglio. Gli insegnanti ce ’hanno con me. Perché mi hai messa al mondo?
Eppure lo sapevi... Lo sapevi... E Arina? Come vivra? E se io muoio, come farete tutti voi
senza di me?

Ma Ira non dice nulla di tutto cio. Si limita ad ascoltare. Adesso — sua sorella che ride. E la
sera, a casa, la porta d’ingresso che si apre piano piano, 'ombrello posato senza far rumo-
re, il tintinnio rapido e sonoro delle chiavi.

La mamma passa sempre da Ira prima di andare a dormire. Si siede sul suo letto, la ab-
braccia. Parla molto a lungo senza emettere suoni. Ira la ascolta. E la sente. E la mamma
sente lei.
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OT3bIB 0 pacckase

«S cnblwy!» - He6ObLOW TEKCT O XU3HU OObLIYHOM U BHELIHE HUYEM HEe MPUMETHOM A,EeBOYKU
Npbl B cEMbe ryXOHeMbIX, ONMUCbIBAKOLLMA HECKONbKO ObITOBbIX 3MM304,0B.

ExxeroaHble BpayebHble MPOBEPKU U NOMbITKM pa3obpaTbhCs, YTO 3HAYUT HUYErO HE C/IbIWATb,
pasaymbs o byayuiem, CBOeM U poauTenen, o cyabbe rnyxoHemMon Mnagluen cecTpbl, C KO-
TOPON, Kak 1 C OTLLOM M MaTepblo, OHA 0bwaeTcs Ha A3blke XecToB. HaBceraa 3anerwui B
rnybrHe namaTn ApaMaTUYeCcKUin cyyal, Koraa MaTh eZiBa He nonana noj Koneca mMyauie-
rocs noesaa, He Cibiwa UX rpoxoTta. [lge-Tpu ¢pasbl NpAMON peun yunuTtenen, Xxapaktepu-
3ylolLmne «B3pOCsIoe» BOCNPUATME NPOUCXOASLLENO...

CobbiTninHaa hakTypa 0bblAEHHON XU3HU TeMATUYECKU, KOMMO3ULMUOHHO U CTUTNCTUYECKU
YMeno BbICTPOeHA aBTOPOM TakKMM 06pa3om, yTo 6e3 OLLeHOYHOM CEHTUMEHTANLHOCTU Yepe3
CcBOe0bpa3HbIA 3CTETUYECKUA MUHUMANU3M, TOYHbIN NOA6OP IMOLMOHANbLHBIX LWTPUXOB U
OTAENbHbIX AeTasiel, AOCTOBEPHYIO Mepeavyy JMYHOCTHbIX YYBCTB, XECTOB U OLLYLLEHUN
Ha MATUCTPAHWYHOM XYAO0XECTBEHHOM MPOCTPAHCTBE CO34aeTCA TEKCT C rnybokum nop-
TEKCTOM, MO3BOJIAIOLLMM YNTATENO COOTHECTU COBCTBEHHbIE BeclueHHble Aapbl FOBOPEHUS U
CywaHma ¢ 0CobbiM MUPOM M BHYTPEHHEN XKU3HbIO FYXOHEMbIX, MUMO KOTOPbIX Mbl, KaK
NpaBuio, PABHOAYLWHO NMPOXOAUM, HN UMES HU XenaHUs, HU CNOCOOHOCTUN ero BOCMPUHN-
MaTb W C/bILATb, T.€. MOHUMATb M COYYBCTBOBATb, COCTPAAATh M COMepexunBaThb. Bce 3To gaet
BO3MOXHOCTb NMOAYMATb O TOM, KaK MCMONb3YOTCA 3TN becueHHble Aapbl B COBPEMEHHOM
WHAVBUAYANVU3NPOBAHHOW N 3roM3NPOBAaHHOW AeNCTBUTENbHOCTU, KOrAad 04N 3a4acTyl He
TOJIbKO BeccunbHbl «A0CTy4yaThCA» A0 CepAael, U YMOB APYrMX, HO U CTAHOBATCSA BCce Hbonee
rNMYyXOHEMbIMU B ODOLLEHNN Mexay cObon.

bopuc Tapacos
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Nota critica

Io sento! & un breve testo che descrive, attraverso alcuni episodi quotidiani, la vita normale e all’ap-
parenza irrilevante di una bambina di nome Ira nella sua famiglia di sordomuti.

I controlli medici annuali e i tentativi di comprendere che cosa significhi non sentire nulla, le rifles-
sioni sul futuro, il suo e quello dei genitori, e sulla sorte della sorellina sordomuta, con la quale, cosi
come con il padre e con la madre, comunica attraverso il linguaggio dei segni. Il momento dram-
matico, per sempre impresso nel profondo della sua memoria, in cui la madre per poco non finisce
sotto le ruote di un treno in corsa, poiché non I’ha sentito avvicinarsi. Due o tre frasi di discorso
diretto pronunciate dagli insegnanti, che definiscono la percezione “adulta” delle vicende...
L’autrice assembla abilmente la struttura degli eventi di vita quotidiana, dal punto di vista sia tema-
tico, che compositivo e stilistico, cosicché, nello spazio artistico di cinque pagine, senza alcun sen-
timentalismo di valutazione, tramite un originale minimalismo estetico, una precisa scelta dei tratti
emotivi e dei singoli particolari, la comunicazione veritiera delle emozioni individuali, dei gesti e
delle sensazioni, ha origine un testo dal profondo significato nascosto. Il lettore ha 'opportunita di
mettere in relazione I'inestimabile dono della parola e dell’'udito con il peculiare mondo dei sordo-
muti e la loro vita interiore. Di solito, ci troviamo a passare loro accanto con indifferenza, senza né il
desiderio, né la capacita di percepire e sentire questo mondo, ossia di capire e mostrare solidarieta,
di provare compassione ed empatia. Tutto cio ci offre la possibilita di riflettere sul modo in cui tali
doni inestimabili sono usati nella realta contemporanea, dominata dall’individualismo e dall’“ego”,
dove le persone spesso non solo non sono in grado di “raggiungere” il cuore e la mente altrui, ma
diventano anche sempre piti sordomute nel dialogo con i loro simili.

Boris Tarasov

159



buorpadus

UpuHa Muxannosa poaunacs B r. Jllobepubl MockoBckon obnactn. OkoHumna JintepaTypHbin
WMHCTUTYT UM. Fopbkoro (ceMuHap npo3bl A.E. Pekemuyka). PaboTaeT yuntenem pycckoro sisbl-
Ka n nutepatypbl B Mockse. MNybnunkoeanack B XkypHanax «[ponor», «Coto3 nucatenemn», «3e-
NeHbin bynbBap», «Konbuo A» 1 Ap., AMTEePaTYPHbIX afibMaHaxax «[aTbio NaTb», «JIUTKyNbT» 1
Aap. YUnen Coto3a nucatenen Mockssbl. Jlaypeat dopyma Monoabix nucatenen B JInnkax.

Biografia

Irina Michajlova ¢ nata nella citta di Ljubercy, nella regione di Mosca. Laureatasi presso I'Istituto
Letterario A.M. Gor’kij (dove ha frequentato i seminari sulla prosa di A.E. Rekemcuk), attual-
mente insegna lingua e letteratura russa a Mosca. Ha pubblicato su varie riviste, tra cui “Prolog”,
“Sojuz pisatelej”, “Zelenyj bul'var”, “Kol’co A”, e, tra gli altri, sugli almanacchi letterari Pjat’7u
prat’, LitKul’t. Membro dell' Unione degli Scrittori di Mosca, ha vinto il premio del Forum dei gio-
vani scrittori di Lipki.
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Tumyp Ca3oHOB

HQDEBOD, Ha UTaANbAHCKUN A3bIK HUKKONO raJ'IbMapI/IHI/I

Timur Sazonov

Traduzione in italiano di Niccold Galmarini




KYJTAK

AdpukaHckas Yyma Npuwna B Kpam M CBMHLU 3anonbiXann no xytopam. Kpuk u Bon nop-
HAMCA MO okpyre. Bu3xanum cBMHOMATKW, cpean 6ena AHS OTTAaCKMBAEMblE OT MOPOCAT U
CbITHOIO MOWa, TOCKJINBO PeBENN XPAKU, NPeaUuyBCTBYSA CKOPYI cMepTb. babbl BbIIN OT He-
MOHWUMAHUA 1 0OMAbI.

- XnTb-TO Ham Ha uTo Tenepb?! XnTb HA YTO, awmncTbli?! Kyaa 6e3 cBMHbLM Ha ABOpe? - B OT-
YasHUM rONOCUAN XO3AMKU, KNAAACh HA NPUXOAALWLNX BETEPUHAPOB.

Ho Te nnwwb MeTOANYHO U3bIMANN CBUHEN U BYOHUNU: «KapaHTUH eCTb KapaHTUH». A NOTOM
KOJIOJIN KMBOTHbIM A4, NOALENAAAN TN SKCKABAaTOPOM M CBO3UAM Ha KpaW cena CKUraTtb
M 3aKanblBaTb. [bIM 3acTunan Hebo, BOHb OT XJIOPKM M ManeHOro Msca ele AOoJro croana
HaZ nocenkamu.

HecnbixaHHas, cTpawHas 6one3Hb, AYC, nosBunach B Kpae ABa MecALa Ha3azj, MO BecCHe.
3aHeCnn ee guKMe KabaHbl OTKYAA-TO M3-3a FPaHMLbl, TaK CKasanu no Tenesusopy. 3apa-
)XeHWe pacnpoCcTpPaHANOCb MFHOBEHHO. OT 3aMOPCKOMN YyMbl CBMHbU NepecTaBasin ecTb, NoO-
KpblBaNUCb HGUONETOBLIMU MATHAMWU U MOAbIXanM B MyKax. JIeunTb nx 6bi10 6€CCMbICNEHHO,
TONbKO 6si0KaZa M MOJSIHOEe YHUUYTOXEHMe, MpuYyeM Noj pasgadvy nonaganu u 6osbHble, U
300poBble: BCe, YTO B pagunyce 10-15 knnomeTpos MMeno nATavyoK N XprKano.

He MMHOBana 3Tta yawa n MaHbKOB XyTOp.

TpeBOXHbIM X0/I0OAKOM MO ABOPAM MJIECHY/O YXKe C yTpa: K CeNIbCKOM aAMUHUCTPALNUKN noa-
KaTUAN HECKONIbKO MAalMWH, OTTyAad BbIWAW NOAM B NUAXKAKAX U BbICTPO CKPbLIIMCL 32 ABe-
pblo. KTo-To yrnsaen cpean HUX rMaBHOro pamnoHHOro BeTepuHapa, YesoBeKa CypoBOro u
CNocobHOro K KOMNPOMMUCCAM TOLKO 3a KPYMHble B3ATKW. A B AeCATb YaCOB Ha niowaake y
AOMa KynbTypbl 06BABUAM 06WMIA cxon n BneaHbIM rnaga noceneHus PoxkoB obuumnanbHO
coobwmn: B 3A0 «CoBeTckoe», HealeKo OTClAa, MPOouU3oLLen nagex ceBuHen. Matonornye-
CKUI MaTepuan oTNpaeieH Ha aHanu3, COMHEHUN HeT - adpuKaHCKas Yyma.

- U Tenepsb, Bbl 3HaeTe... B uensax 6e3onacHoCTu, - 3anunHascb, roeopuna PoxkoB. 3a ero
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IL KULAK

Nel paese giunse la peste suina africana e nei chutor si cominciarono a bruciare i maiali. Urli stra-
zianti si levarono nel circondario. Le scrofe strillavano, trascinate via senza riguardo dai lattonzoli e
dal pastone abbondante, i maschi mugghiavano angosciati, presentendo una rapida morte.

— E adesso di cosa vivremo? Di cosa, fascisti? Come faremo senza maiali nelle stalle? — si lamenta-
vano disperate le donne, scagliandosi contro i veterinari che arrivavano. Ma quelli si limitavano a
requisire in modo metodico i maiali e balbettavano: “E la quarantena”. Ma poi facevano iniezioni
letali alle bestie, agganciavano le carcasse con I'escavatore e le trasportavano ai margini del villaggio
per bruciarle e sotterrarle. Il fumo offuscava il cielo, il tanfo di cloruro di calcio e di carne bruciac-
chiata gravava incessante sui centri abitati.

L’inaudita, strana malattia, la PSA, era comparsa nel paese due mesi prima, in primavera. Alla tele-
visione era stato detto che I'avevano portata i cinghiali da oltreconfine, da chissa dove. L'infezione
si era diffusa in un attimo. A causa della peste straniera i maiali non mangiavano pit, si ricoprivano
di macchie viola e crepavano fra i tormenti. Tentare di curarli era assurdo, ['unica era isolare I'epi-
demia ed eliminare tutti i capi, sia quelli sani, sia quelli malati: tutti quelli che nel raggio di dieci,
quindici chilometri grufolavano e grugnivano.

La casa colonica dei Man’kov non fu risparmiata da tale sventura.

Un brivido inquieto aveva percorso i cortili gia dalla mattina: all’ufficio dell’agricoltura erano arri-
vate alcune auto da cui erano scesi uomini in giacca che erano subito spariti dietro la porta. Qual-
cuno vi scorse il veterinario capo della regione, un uomo tutto d’un pezzo, disposto a scendere a
compromessi solo in cambio di consistenti mazzette. Ma alle dieci sulla piazzetta davanti alla casa
della cultura fu convocata un’assemblea pubblica e il pallido capo della colonia Rozkov dichiaro
ufficialmente che non lontano da Ii, nell’azienda “Sovetskoe”, si era verificata una moria di maiali.
Del materiale infetto era stato sottoposto ad analisi e non vi erano dubbi: peste africana.

— E adesso, sapete... Per ragioni di sicurezza, — diceva RoZkov balbettando. Dietro di lui in effetti
stavano il veterinario provinciale, oltre al poliziotto di quartiere e al capo del centro operativo per
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CMUHOWM N BNPSAMb CTOSAST PAMOHHbLIA BETEpPUHAP, a elle YYaCTKOBbIA M HAaYaJIbHUK MEeCTHOIro
wTaba N0 n YC. - B kKapaHTUHHbIX LLensx... Bce noronoebe B yrpoxaeMon 30He HaA0 NMKBU-
anposaTb. CBMHOBOACTBO NOJ yAApPOM... BakHenwas oTpacsb, COTHU npeanpuatui. Bocb-
Mas BCMblWKA 3a nocnegHee speMa. CaMu noHumaere...

Ho Hapoa He gan fOroBOpuTh.

- Hu xpeHa Mbl He NoHMMaeM! Y Hac BCce CBUHbW 340poBble! Xan y cebs nanaT, ecim UM Ha-
40! - 3a0pan ¢ MecTa Kakon-To MYXMUK.

N panblie yxe noHecnoch 6e3 pasbopa.

- Bam, xunBoaepam, TONIbKO U HaA0, 4TOb HAC B O4HY Ky4dy crapHyTb! BmecTe co cBUHbAMMU!
- He nyuy Ha aBop!

- Pazoputenu!

- MoHacTponMaM MACOKOMMNEKCOB, a Ternepb Mbl KOHKYPEHTbI!

[naBa noceneHns HEPBHO OrIAHY/ICA HA CTOABLUNX C3aA4MU:

- MocnywanTe, He HAA0 NOSINTU3NPOBATD...

BeTepnHap oTKawnancsa, oTOABUHYN MaBy U peNTeNbHO Bbilwen Briepes. XyTopsaHe npu-
TUXNIN.

- 3HAYUT TaK, KTO He MOHAN - 0bBbACHAKW! - rapkHyn oH. - AYC - BUPYC KOHTArMo3Hbl, TO
eCTb KpanHe 3apa3Hbll. OH He onaceH A/1A YesioBeKa, HO AN CBUHbM CMepTeneH.

- A eCcnu cam yenoBek - CBUHbA? - Npobypyan KTO-TO B Tone.

Ho rosopuBLlIero TyT e XJIONHYAN N0 MaKyLuKe.

- ... CTpaHa MoxeT ocTaTbCs BoobLLe 6e3 maca!l A NOTOMYy BCAKOMY, KTO COKPOET XOTb O4HY
CBUHbIO, FPO3MT WTpad MM yrosioBHas OTBETCTBEHHOCTL! MpoBepum BCce ABopbl! ITO npsa-
Moe yKa3zaHue n3 MockBsbl. focyaapcTBeHHas 3aaauva. M mbl ee BoinonHMM! HacueT ybbITKOB
He BeCnoKoMTeCh, 3a KaXAYH0 TyLWy BaM BbINAATAT KOMMEHCALMIO.

- 3HaeM Mbl BallM KOMMeHcauun! - KpUKHyna B oTBeT oAHa 6aba. - Ha pbiHKe 2 3a Kuno-
rpamMm CBUHWUHbI No 250 pybnen nonyyy! A Bbl MO COTHE OLLEHMBAETE M MOTOM eLe XAaTb UX
Tpu mecaual

Ho ee cnoBa NnoToHynu B obLiem ryne.
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la difesa cittadina e le emergenze straordinarie. — Per la profilassi... Bisogna sopprimere tutti i capi
nell’area a rischio. L'allevamento bovino ¢ minacciato... Il settore piti importante, centinaia di im-
prese. L'ottavo focolaio nell’ultimo periodo. Capite da soli...

Ma la gente non lo lascio finire.

— Non capiamo proprio un cavolo! Tutti i nostri maiali sono sani! Si brucino i loro, se vogliono! —
grido qualcuno dal suo posto.

E segui una pioggia di insulti di ogni genere.

— Voi, strozzini, volete metterci tutti in un unico mucchio! Insieme coi maiali!

— Nella mia stalla non ci entrate!

— Ladri!

— Hanno costruito un nuovo allevamento e noi gli facciamo concorrenza!

I1 capo della colonia si voltd nervosamente verso chi gli stava dietro:

— Calma, non buttiamola in politica....

Il veterinario si schiari la gola, scosto il capo della colonia e si fece avanti con decisione. I coloni si
azzittirono.

— Forse non vi ¢ chiaro, ve lo rispiego! — urlo. — La PSA & un virus contagioso, estremamente infet-
tivo. Non ¢ pericoloso per 'uomo, ma & mortale per i maiali.

— E se ¢ 'uomo a essere un maiale? — borbottod qualcuno nella folla.

Ma chi aveva parlato si prese un ceffone sulla nuca.

—... Il paese puo rimanere completamente senza carne! Percio chiunque occultera anche solo un
maiale, rischia una sanzione o un processo penale! Controlleremo tutte le stalle! Lordine viene di-
rettamente da Mosca. E una questione nazionale. E tutti noi la affronteremo! Non vi preoccupate
dei danni economici, riceverete un indennizzo per ogni animale soppresso.

— Li conosciamo i vostri indennizzi! — gli rispose una vecchia gridando. — Al mercato prendo 250
rubli per un chilo di carne! Voi me ne date cento, e mi tocca pure aspettare tre mesi!

Ma le sue parole si persero nel boato generale.

L’assemblea durd un’altra mezz’ora e si concluse all'improvviso. Il veterinario fece un cenno con la
mano e da un furgone dietro ’angolo saltarono giti uomini in camice bianco. Arrivo un escavatore
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Cxoa npoponkancs elle C nonyaca v 3aBeplunsca BHe3anHo. BetepuHap MaxHyn KOMy-To
PYKOWN 1 13 chyproHa 3a yrsiiomM BbICKOUYMAN Ntoau B benbix xanatax. loabexan 3amMbi3raHHbIN,
B MATHaX, 3KCKaBaTop. babsl 3apbigann n 6pocunucs no goMam. MyXnku cXBaTuInCh 3a ro-
JIOBbI, HAYa/IOCb U3bATUE.

- YBeauTte otcioaa aeten! - ymonan rnasa PoXKOB.

Yepe3 HECKOMbKO 4acoB 3abon KoHumnca. CTeHbl capaeB M NMof BO ABopax 6bian 0bunbHO
NONUTbI Ae3pacTBOPOM. MMOACOTHU CBUHBIX TPYNOB COPOCKMAN B rPYy30BUK U HaKpbian bpe-
3eHTOM. Ha HeKOoTopbIX A4 AENCTBOBAJl HE CPa3y: BanAfaCb B KYy30Be, CBUHbU MeXaHUYeCKu
nogeprmeanu 3agHMUMM HOFaMmn U TUXO B3BMU3TMBAN.

B xyTope MaHbKOB OCTaBa/ioCh NOC/eAHEee MeCTO, KyAa ellle He 3aexann Ae3nHheKTopbl.

depmepckoe noaBopbe Bacununa MapyxHo Haxoamnoch 3a XyTopom, cpean nonewn. MpuuynH
ToMy bbI10 ABe.

Bo-nepBbix, caHMTapua: MapyxHo aepxan camoe 6onbwoe B MaHbKOBOM MOr0fI0OBbe CBU-
Hen. MNATb AECATKOB KPEenkux TOJICTO3aAblX MATOK M MOPOCAT TOJIKIUCL HA OFOPOXEHHOW
naouwaake, B LEHTPe KOTOPOW CTOAN FPA3HbIA KUPMUYHbIN CBUHAPHUK. YyTb Nooaanb pac-
nonarancs AoM, psAOM C HUM TyaneT U obwupHbln capan. MNMoa camoaenbHbIM HABECOM
npAaATancsa TpakTop.

Bo-BTOpbiX, MapyxHO 6bin, YTO Ha3biBaeTCA, €AMHOJIMYHMK MO POAY M MO xapakTepy. Ero
npaaen, JlaepeHTuin Hukndoposuy, A0 peBonUUM MMen 3a4ecb Hebonblwoe XO03AMCTBO,
Aepxan kopos u nowaaen. B 1930 roay oH oTkasasncsa BCTynaTbh B KOMIXO3 U ero, KOHeYHOo,
packynauynnu. Bclo cembto OT Masia 4,0 BeMKa BbIBE3U B TeNd4beM BaroHe 3a Ypas, Ha CTpou-
TeNbCTBO CTanesnMTenHoro 3aBoga. B ccoiike npagen, No cemMenHbIM pacckasam, CTpaWHO
NnoxyAen, CTal HeMIDANM, HO TAXKESYI0 JIONaTHY paboTy NoHavyany TAHYN - cka3anacb Kpe-
CTbAHCKasA NPUBbIYKA K Haacaze. Bce Hagesanca, YyTo NpoCTAT U OTNYCTAT «4,0 CBOEN 3eMeb-
Ku». XBaTUNO ero Ha natb neT: B 1935 roay npaaea cner ¢ YaxOTKOW U yXe He BCTan C No-
ctenu. Nepep cMepTbiO OH 3aBellan AeTAM BO YTODObl TO HM CTaNI0 BEPHYTLCA AOMOWN, B Kpa.
[Monyymnoce 3TO TONBKO Y oTUA MapyXxHO, CnycTa TpUALATb C AMWHUM neT. Bo Bpemsa «oT-
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sudicio, pieno di chiazze. Le donne scoppiarono a piangere e corsero verso le proprie case. Gli uo-
mini si misero le mani nei capelli, inizio la confisca.

— Portate via i bambini! — imploro il capo della colonia Rozkowv.

Dopo alcune ore I'abbattimento fu concluso. Le pareti delle baracche e il pavimento dei cortili
erano completamente impregnati di disinfettante. Una cinquantina di cadaveri furono gettati su un
camion e coperti di tela catramata. Su alcuni il veleno non agiva subito: buttati sul cassone, i maiali
scalciavano meccanicamente con le zampe posteriori ed emettevano guaiti sommessi.

11 chutor Man’kov era I'unico posto dove ancora non erano arrivati i disinfettori.

La fattoria di Vasilij Maruchno era situata fuori dal chutor, in mezzo ai campi. Per due motivi.

Il primo di carattere sanitario: Maruchno possedeva il numero piu alto di capi suini a Man’kov.
Cinque decine di lattonzoli e femmine robuste dai grossi sederi razzolavano sullo spiazzo recintato,
al cui centro c’era uno sporco porcile di mattoni. Poco pil in 12 era situata la casa con accanto il
bagno e un’ampia baracca. Riparato sotto una tettoia fatta a mano c’era un trattore.

I secondo, che Maruchno era un imprenditore agricolo per sangue e per indole. Il suo bisnonno,
Lavrentij Nikiforovi¢, prima della rivoluzione possedeva qui una piccola azienda con vacche e
cavalli. Nel 1930 si rifiuto di entrare nel kolchoz e, ovviamente, fu dekulakizzato. Tutta quanta la
famiglia, grandi e piccoli, fu spedita oltre gli Urali in un vagone di vitelli, a lavorare alla costruzione
di un’acciaieria. Al confino il bisnonno, secondo i racconti di famiglia, dimagri in modo spavento-
so, divenne un orso, ma all’inizio riusci a reggere il pesante lavoro di vanga — si vedeva I’abitudine
contadina alla fatica. Sperava di essere perdonato e rispedito “nel suo campicello”. Gli mancavano
cinque anni: nel 1935 il bisnonno si ammalo gravemente di tisi e non si alzo pit dal letto. In punto
di morte espresse I'ultima volonta che, a qualunque costo, i bambini tornassero a casa, nel paese.
Lunico che ci riusci fu papa Maruchno, dopo trent’anni e passa. Al tempo del “disgelo”, tornato
dal militare, riporto i genitori nei luoghi d’origine del nonno. Anche la nonna era morta nello stesso
periodo, e le zie si erano sparpagliate qua e 1a nel paese gia al tempo della guerra.

Maruchno padre non era portato per il lavoro nel kolchoz e fu impiegato tutta la vita in una citta-
dina come capo magazziniere. Percid, dopo il crollo dell’'URSS, non gli toccarono quote di terra. E
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Tenenu», OTCNY)XXUB B apMWUKN, OH NepeBe3 poauTenen Ha AenoBckue mecta. babka k Tomy
BpeMeHM nomepna, a TeTOK pa3mMoTasno Mo CTPaHe elle BO BPeMs BOMHbI.

K konxo3Hon paboTte MapyxHO-CTapLmnii, MOHATHO, CKIIOHHOCTM He UMEeN U BCH KM3Hb NPO-
paboTan B nocenke 3aBmarom. A notomy nocsne passana CCCP emy He A,0CTAN0OCh 3eMeSIbHbIX
naes. N koraa Bacunum pewwun B Hayane 1990-x npoAo/KUTb NPepBaHHY KOrga-To Kpe-
CTbAHCKYK AMHACTUIO U CTaTb (hepMepoM, HAaYMHATb EMY NPULLIOCH C HYNA.

JHY ero 6b1n TaXesNbl, @ HOYM NOJHbI AYM U NOACYETOB.

MapyxHO cean NweHUWy 1 NoOACOIHEYHUK, HO MHOIO JIN Haceelb HA BOCbMUAECATUN rekTa-
pax, B3aTbIX B apeHAy! Hayan pa3BoauTb TeNAT, HO LLeHa Ha MOJIOKO yrnasna - 3aBoAbl npej-—
noynTanu Aewesoe MMMNOPTHOE cbipbe. CTaAo yWwo nog HOX.

Bacmnui He Tepsan Hagexabl U, Kak npaaen, 6bin ynept. [oMmowm HNOTKYAAQ He XAaan, obe-
WAHNAM He Bepwu.

- Xep BaM! - roBOpuUa OH HEM3BECTHO KOMY B CBOW CaMble TpyAHble MOMeHTbl. W gobaenan To
JIN B WYTKY, TO 11 BCepbe3: - Kynaka He ogoneewb!

HakoHeL, y Hero nony4nmnock, Bbipyunnm cBuHbU. CpegHepycckue benble, KOTopbix Bacunui
MNBaHOBMY COBCTBEHHOPYYHO OTOOpaAn Ha NAEMpPenpoAyKTOpe U HexHeunwe A0CTaBuUN A0
CBMHApHWKA, AaBasn Xopolwue npueecbl U BKycHoe MAaco. CBMHMHA yxoauna Ha ypa. Jena
BpOAe MOLWAN Ha Nnaj 1 TyT Ha Tebe...

OpHaKo Ype3BbluaHy KOMUCCUIO, A06paBLLYIOCA A0 NOABOPbLA yXe nocie obeaa, MapyxHo
BCTPETWJ1 CMTOKOWMHO.

- Hy 3apaBcTBYM! - cka3an, nepebiM Bbine3as M3 «HMBbI», panoHHbIM BeTepuHap. - Cnbixan
yXe, 4yTo TyT npoucxoamnT?

MapyxHO MPAYHO KUBHYI:

- W cnbixan, u Babixan... Kowmap. Jlioaen xanko, U Tak Ha FPOLUN XUBYT.

- N MHe xanko, Hy a uTo A caenatn? KapaHTUH eCcTb KapaHTUH. XOTs bbl Tbl He byaewb Uc-
TepuKy ycTpamBaTb? A TO HApoA C yMa CXOAMUT, YyTb He NOA MalWHbl BpocatoTcs...
MapyxHO MaxHyN PyKON B CTOPOHY epMmbi:

- Jla y MeHs 1 CBMHEN NouyTu He ocTanocb. bor oTBen, pacnpoaan Tpu AHA Ha3aA. Xnonubl
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quando Vasilij, nei primi anni Novanta, prese la decisione di diventare agricoltore proseguendo la
tradizione familiare che era stata interrotta, gli tocco ricominciare da zero.

Le giornate erano faticose, le notti piene di pensieri e conti.

Maruchno seminava grano e girasoli, ma quanto vuoi piantare in ottanta ettari presi in affitto! Ini-
zi0 ad allevare vacche, ma il prezzo del latte crollo; le aziende preferivano prodotti importati a costi
inferiori. La mandria ando al macello.

Vasilij non perdeva la speranza e si mostrava caparbio come il bisnonno. Non si aspettava aiuti da
nessuno, non credeva alle promesse.

— Fottetevi! — diceva non si sa a chi nei momenti pit bui. E aggiungeva, un po’ per scherzo, un po’
seriamente: — Non si abbatte un kulak!

Alla fine ce la fece, lo aiutarono i maiali. I maiali bianchi della Russia centrale, che Vasilij Ivanovic¢
in persona seleziono per la riproduzione e portd con dolcezza al porcile, davano buoni aumenti di
peso e carne gustosa. La carne di maiale andava a ruba. Le cose sembravano aver preso la piega
giusta ed invece...

Eppure Maruchno ando incontro alla commissione straordinaria giunta alla casa colonica subito
dopo pranzo con molta calma.

— Salve! — disse il veterinario regionale, scendendo per primo dalla Lada Niva.

— Ha gia sentito cosa succede?

Maruchno annui cupo:

— Ho sentito, e ho pure sospirato... Un incubo. La gente mi fa pena, vive di poco.

— Anche a me, ma cosa posso farci? La quarantena & la quarantena. Almeno tu non farai scenate
isteriche, vero? La gente ¢ uscita di testa, per poco non si butta sotto le macchine....

Maruchno fece un cenno con la mano verso la fattoria:

— Di maiali a me quasi non ne sono rimasti. Grazie a dio li ho venduti tutti tre giorni fa. Sono venuti
dei ragazzi con due furgoni e hanno preso quaranta capi. Ecco, ho alcuni maialini e dei maschi. Se
lo sapevo, gli davo anche questi a meta prezzo.

— Be’, ti conviene consegnargli, visto che avrai un indennizzo.

Maruchno mugugno:
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npuexanu apyma gpypamm n 3abpanun copok rosios. Bot, nopocsaT HEMHOro ga XpAaKku... 3Han
Obl, UTO TaK BbINAET, U Tex Obl 32 NOJILEHbl OTAAN.

- Hy, cuntal oTaaws, Korga KoMneHcauunsa npuaer.

MapyXHO XMBbIKHY:

- [a yx, BblrogHas caenka.

BeTepvHap HEMHOro noAymasn o 4eM-TO, a MOTOM MOBEPHY/NCA K MALIMHAM U gan 3HaK pa-
OOTHMKAaM: HauMHanTe.

Yepes yac TpMHAALATbL CBMHbIX Tyl MOrpy3unu B rpy30BuK. Bce 3To BpeMsa MapyxHo cTtosan
BO3/1e 3abopa depMbl, CKaB Kylaku, HO B MPOLLECC He BMelnBanca. POXXKOB 3anonHan npo-
TOKON U3bATUA.

- Tbl NpAMO TaK CMNOKOEH. YAMBUTENbHO, - CKa3aa BeTepuHap, Npubnamxaacb U npegnaras
MapyxHO curaperty.

depmep BbITALLUA U3 KApMaHa 3axuranky. Moxan nneyamu:

- A yTto ocTtaeTtca? Tak un Tak 3abepete. KapaHTUH.

BeTepuHap nokuean, raasa Kyaa-To BAasib, B CTOPOHY AOMa.

Bapyr oH 6pocnn HegoKypeHHbIM BbIYOK HA 3eMJIIO U MOMNPOCU:

- Bacunun NBaHbIu, a pa3pewm-ka TyaneToM NOMNOAb30BaTbCA. 3 BECb AEHb, KJIAHYCb, MOC—
CaTb HW pa3y He cxoau.

MapyXxHO HAaCTOPOXXEHHO NOCMOTpPEN HAa BeTepuHapa:

- Hy nau, kakme Bonpochl.

N oBUHYNCA BCnes 3a HUM.

Ho BeTepuHap nowen He B TyaneT. Pe3k0o YyCKOPMBILINCL, OH noabexan K capal Ha 3aAHeM
ABOpPE U NPUCTIOHUA YXO K CTeHe. A NOTOM 3amMaxan pyKaMu:

- laBait MHe KJitoy!

Cobaka Ha uenu 3awnach B beweHoM nae.

He BblgepxaB, U3 Aoma Bbibexana xeHa MapyxHo. bonblie Ha NoABOPbEe HUKOIO He bbiNo,
AEeTV YYUNnUCh B ropoae.

- Yto0 BbI AenaeTe! - 3akpnyana oHa. - OtTonauTe, 3TO YyKas cCOBCTBEHHOCT!
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— Gia, ¢ un affare.

Il veterinario rimase un attimo a pensare, poi si volto verso le macchine e diede il segnale: iniziate.
Un’ora dopo trenta grossi maiali erano stati caricati sul furgone. Per tutto il tempo Maruchno era
rimasto accanto allo recinzione dell’allevamento, a pugni stretti, senza pero interferire nell’opera-
zione. Rozkov compilo il verbale di confisca.

— Sei davvero tranquillo. Incredibile — disse il veterinario, avvicinandosi e offrendo a Maruchno
una sigaretta.

Lagricoltore tiro fuori dalla tasca un accendino. Alzo le spalle:

— Potevo forse scegliere? Li avreste portati via comunque. E la quarantena.

Il veterinario annui, gettando uno sguardo lontano, verso la casa.

D’un tratto buttod per terra il mozzicone non finito e chiese:

— Vasilij Ivany¢, posso usare il bagno? Ti giuro che oggi non ho trovato un attimo per pisciare.
Maruchno fisso il veterinario con diffidenza:

— Che domanda, vai pure.

E lo segui.

Ma il veterinario non ando in bagno. Accelerato bruscamente il passo, si avvicino rapido al casotto
nel cortile posteriore e accosto I'orecchio alla parete. Poi comincio ad agitare le braccia:

— Dammi la chiave!

I1 cane alla catena inizio ad abbaiare rabbioso.

La moglie di Maruchno non riusci a trattenersi e usci dalla casa. Non c’era nessun altro nella casci-
na, i figli erano in citta a studiare.

— Cosa fa? — grido. — Se ne vada, ¢ proprieta privata!

— Gliela faccio vedere io la proprieta privata! Agente, venga subito qui! Dobbiamo completare il
protocollo.

Maruchno si trascino verso il casotto e porse la chiave con le mani tremanti. Tird un sospiro pro-
fondo e rumoroso.

— Anton Olegovi¢, lo sai che mi hanno fatto credito per il porcile — per la prima volta quella sera aveva
chiamato il veterinario per nome. — E pure per il trattore. Non mi basta I'indennizzo... Mi rovinerai.
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- 8 cenyac nokaxy cobcTBeHHOCTbL! YuyacTKkoBbIN, ckopee cioaa! byaem ohopmnaTe NpoTo-
KOJI.

MapyxHo noabpen K capati M TPACYWMMUCA PyKamMu A0CTan KAw4YuU. TAXKEeNo U WyMHO
B340XHYI/I.

- AHTOH OneroBuny, Tol 3HaelWb, Y MEHA KpeaUT Ha CBMHAPHUK, — BliepBble 3a Beyep OH Ha3Ban
BeTepMHApa no uMeHu. - M 3a TpakTop eule. He XBaTUT HUKAKOWN KOMMNeHcauuu... Pazopuiusb.
BeTepunHap TONbLKO BbIMy4YMa rnasa:

- Bacs, mns, Tbl 03Bepes COBCeM? Y MeHS UHCTpYKUUA! DTo Tebe He MOHOC KAaKOM-HUOYAb.
TyT nopj, cyn MOXHO 3arpemeTs!

MNMocne yero oH BbIXBATUA KOYN U OTKPbIN ABepb. B HOrM emy 6pocunmcek po3oBaTo-cepsble,
KaK ynaBsliee B MNblfib MblN0, nopocata. Oaypesluine 3a AeHb OT TECHOTbI, OHM Bbiberanu u3
capas 1 TbiIKaJMCb NATa4KaMuM BO BCe, YTO NOMNAAA/I0Ch HA MYTU. 32 HUMU MeAJIeHHO BbliBa/IN-
BAJINCb TOJICTbIE XPAKU N CBUHOMATKMU.

)KeHa MapyxHO CO CTOHOM ONYyCTMUAACh HA KONEHMN:

- He otaam! 4 Beab cama nx € NOXKKU kKopmunal

- Bans, BcTaHb, Npowy Tebs, - rnyxo nporosopun MapyxHo. - He yHuxancs, octaBb. Bu-
OWNWb, KaK OHO BCe...

KoMuccma yexana ot MapyxHoO yxe 3a NMOJIHOYb. 3@ MOMbITKY CKPbITh MOronoBbe dhepmepy
BbiNucanu wrpad. He rnaaa Bacunuio B rnasa, rnaBa noceneHus otaan emy age bymaxku u
ybexan c KpblJibL,a. YYaCTKOBbIN COYYBCTBEHHO XJiOMasa Mo nsjeuvy.

Bcex HaMAEHHbIX XMBOTHbIX 320U 1 YBE3IU CKUMATD.

- focnoawu, 3a 4To Xe HaMm 3To! - NnpuunTana BaneHTnHa, Korga A4,0M HakoHew, onycTen. - Mal
BeAb YeCTHO paboTanu! Hy 3a yto?

- 3a mopgay, ***, Kynaukyto, - A40BUTO oTBeyan MapyxHo.

B TpeTbeM yacy HOuM XeHa Hanjakanacb M 3aCHyfa Ha AMBaHe. Bacnnuim 3ab6oTAMBO yKpbin
ee o4eanoM, a notom nones B noanon. OH goctan oTtyaa byTbiib CAMOrOHA, COJieHble Oryp-
Lbl 1 BepeBKYy. 3anepcsa B KyxXHe 1 A0JIr0, My4uTesbHO, CO c/ie3amMn nun.
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11 veterinario si limito a sgranare gli occhi.

— Vasja, cazzo, sei diventato scemo? Ho delle disposizioni! Non € una cavolata qualunque. Puoi
passare guai seri!

Dopodiché afferro le chiavi e apri la porta. Dei lattonzoli rosa-grigi, come una saponetta caduta
nella polvere, gli schizzarono fra le gambe. Intontiti per avere passato tutto il giorno al buio, cor-
sero fuori dal porcile, andando a sbattere con il grugno contro qualsiasi cosa trovassero sul loro
percorso. Dietro di loro uscirono lenti grassi verri con le scrofe.

La moglie di Maruchno con un gemito si getto in ginocchio:

— Non ve li daremo! Li ho nutriti io stessa con il cucchiaio!

— Valja, alzati, ti prego — disse Maruchno sommessamente. — Non ti umiliare, lascia fare. Vedi, va
COsl...

La commissione lascio Maruchno dopo la mezzanotte. Per il tentativo di nascondere il bestiame al
contadino fu comminata una multa. Senza guardare Vasilij negli occhi, il capo della colonia con-
segno due fogli e scappo via dal terrazzino d’ingresso della casa. Il poliziotto di quartiere gli diede
una pacca amichevole sulla spalla.

Tutti gli animali rinvenuti furono abbattuti e portati via per essere bruciati.

— Signore, perché ci ¢ capitato questo! — Valentina singhiozzava forte, quando finalmente la casa si
svuoto. — Eppure abbiamo lavorato onestamente! Perché?

— Per fottere un kulak — rispondeva Maruchno incattivito.

Alle tre di notte la moglie non ebbe pit lacrime e si addormento sul divano. Vasilij la copri pre-
muroso con la coperta e poi scese nello scantinato. Da li prese una bottiglia di sa7zogon, cetrioli in
salamoia e una corda. Si chiuse in cucina e bevve a lungo, fra lacrime penose.

Poi prese la corda dal tavolo e usci.

II cortile era buio e silenzioso. Il cane, gagnolando, dormiva accanto alla cuccia. Dai campi proveni-
va un odore secco, amarognolo di terra. Cento ettari di quella terra appartenevano gia a Maruchno:
li aveva comprati, se li era guadagnati portandoli via a vecchie kolchoziane e ai loro nipoti sparpa-
gliati in varie citta. Il resto lo avevano comprato grandi proprietari.
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3aTeM B35 CO CTOMIA BEPEBKY U BbILIEN HAPYXKY.

Ha aBope 6bino TemHo 1 Tuxo. Cobaka, nockynueas, cnana okono byaku. C nonen Heccs
CyXOW, ropbKoBaTbin 3anax 3emnun. CTo rekTapoB ee 37.eChb YXe npuHaganaexann MapyxHo:
BbIKYMWI, BbIragas, BbIKPYTUA Y CTapPblX KOJIXO3HbIX 6abOK 1 nX pa3fieTeBlnXca nNo ropoaam
BHYKOB. OcTanbHOe pa3obpanu KpyrnHbie X035MCTBa.

OrpomHas natyHHas iyHa cusna HaBepxy, CJIOBHO FOHT.

Bacunun nokayan HeTpe3son ronoson. OTel, KOrga-To pacckasbiBasl, YTO €ro packyslayeH-
HOro npajena Kaxzabli AeHb 3Banu A0NO6UTb YypasbCKyl FAMHY BOT TakKUM roHromMm. U oH
nonbun ee, BCce MmeyTas BepHyTbCA cloga. MoxeT 6bITh, HA 3Ty camyto depmy.

Ja yx...

JlaBpeHTU HukncbopoBuy, Bpar Hapoaa. YeuaeTb b6bl Tebs, kakon Tbl 6bi1. HU poTorpacdum,
HM NopTpeTa, OAHN pPaCcCKa3bl OCTAIUCD.

Jloporoi Tbl MO YesnoBeK.

MapyxHO OTBeN rnasa oT JyHbl U HeAOYMEHHO NOCMOTPEsT Ha BEPEBKY.

MOTOM MbAHO YCMEXHYNCA U OTOPOCUN ee B CTOPOHY.

Morpo3nn KoMy-TO BAANIeKe U MeASIeHHO, YeKaHs C/10Ba, MPOU3HeC:

- A BOT Xep BaM BCeM. Xep BaM. HacToAwero Kynaka He ogoseellb!
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In alto splendeva un’enorme luna d’ottone, simile a un gong.

Vasilij scosse la testa ebbra. Una volta suo padre gli aveva raccontato che il bisnonno dekulakizzato
ogni giorno veniva chiamato a scavare nell’argilla degli Urali proprio con quel gong. E lui la batteva
sognando tutto il tempo di tornare qui. Forse in quella stessa fattoria.

Di sicuro...

Lavrentij Nikiforovi¢, il nemico del popolo. Magari si potesse vedere com’eri. Niente fotografie,
niente ritratti, solo i racconti erano rimasti.

Mio caro.

Maruchno distolse lo sguardo dalla luna e guardo la corda perplesso.

Poi fece uno sghignazzo da ubriaco e la butto da un lato.

Minaccid qualcuno lontano e piano, scandendo le parole, disse:

— Fottetevi tutti. Tutti quanti. Non si abbatte un vero kulak!
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OT3bIB 0 pacckase

Tumyp Ca3oHOB No nNpodeccum XypHanucT, paboTtaeT B He3aBUCUMOM raseTe «KpecTbAHUHY,
nuweT o pa3BuTUM pepmepcTBa, 0 nNpobnemax cena. Ans tora Poccuu, noxanym, camble
oCTpble, Haboneswme TeMb.

N pacckas «Kynak» o ToM xe. Pepmep Bacunuin MUBaHoBMY MapyxHO - HACTOSALLNI YeIOBEK OT
3emnu. MOTOMOK packysiayeHHOM B Hauyase TPpUALATbIX CEMbU, KOTOPYIO XM3Hb pasbpocana
Nno BCeN cTpaHe, OH eAMHCTBEHHbIN, Cieays 3aBeTy npajena, CrMHyBLIero nocse genopra-
LMW Ha AaNeKoM Ypasne, BepHYICA B POAHOM Kpan, OCHOBaN C HyNA pepMepckoe X034UCTBO
N NPUHASICA OCBAMBATb HENEFKUWN KPeCTbAHCKUN TPYA. M TONIbKO Havyan TAXKUM TPy NOHEM-
HOry NPUHOCUTbL MAOAbI, KaK Npuwaa, oTKyaa He xaanu, bega. ObHapyxunu B panoHe ad-
PUKAHCKYI0 CBUHYIO YyMy, U NOCNeA0Bano pacnopsxxeHme n3 MOCKBbl YHUUTOXUTb BOOOLLE
BCE€ NMOrosioBbe CBMHeN. Mocne yero Bacnnuio c ero HeBbINJAYeHHbLIMU KpeanuTamMuy 0CTanoch
pa3Be YTO HAKUHYTb MEeTNI0 Ha LWet. Ho He TaKOB 3TOT MYXWK, XO3MH U TpyAAra, Bnepeble
3a A0Nrve roabl OWYTUBWNWIN PafoCTb TPyAa Ha CObCTBeHHOWM 3eMse, YyTobbl Tak MPOCTO
caaTbhcA... KOpOTKMI pacckas, U KaKOW CUJIbHBIN, 3anoMUHalWwmncs obpas!

HuHa JinTBurew
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Nota critica

Timur Sazonov ¢ un giornalista, lavora per il giornale indipendente “Krest’janin” e scrive di que-
stioni connesse allo sviluppo rurale. Probabilmente i temi pitu delicati, piti scottanti per il Sud della
Russia. Il racconto 1/ kulak parla proprio di questo. L'agricoltore Vasilij Ivanovi¢ ¢ un vero uomo
della terra. Discendente di una famiglia dekulakizzata all’inizio degli anni Trenta e dispersa dopo
varie traversie in tutto il paese, egli & 'unico ad aver rispettato il voto fatto al bisnonno, scomparso
dopo la deportazione nei lontani Urali; ¢ tornato nel paese natio, ha creato dal nulla un’azienda
agricola e ha avviato una faticosa attivita agricola. E non appena il pesante lavoro inizia a dare i suoi
frutti, arriva una sciagura inattesa. Viene scoperta nella regione la peste suina africana e da Mosca
arriva 'ordine di eliminare tutti i maiali della zona. A Vasilij, con i suoi debiti ancora da saldare, non
resta che mettersi il cappio al collo. Ma non ¢ quel genere di uomo; ¢ un padrone abituato a sudare
e che finalmente dopo tanti anni ha provato la gioia della fatica spesa per la propria terra; non puo
arrendersi cosi. Un racconto breve, un esempio cosi potente da rimanere impresso nella memoria.

Nina Litvinec
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buorpadus

Tumyp CasoHoB poawuncsa B r. Waxtel B 1985 roay, xueet B r. PoctoB-Ha-/loHy. OKOH-
ynn akynbTeT XypHaNMCcTukn KOxHoro dgeaepanbLHOro yHMBepCcuTeTa, B HaCToALLEe BpeMs
paboTaeT TaM npenoaaeateneM. PaboTan B pasnnyHbIX U3gaHMAX, NUCan O CropTe, CTpOU-
TenbcTBe, nonutuke. C 2009 roaa cneumanbHbii KOPPECNOHAEHT HEe3aBMCUMOW raseThbl
«KpecTbaHUH». TpUXAbl NaypeaT XypHanuctckon npemmn «Mckpa Orax.

Biografia
Timur Sazonov ¢ nato a Sachty nel 1985, vive a Rostov sul Don. Si ¢ laureato in giornalismo alla
Juznyj Federal’'nyj Universitet, dove attualmente insegna. Ha lavorato in diverse redazioni, scri-

vendo di sport, edilizia, politica. Dal 2009 & corrispondente speciale del giornale indipendente
“Krest’janin”. Ha vinto tre volte il premio di giornalismo Iskra juga.
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NanuHa Y3ploToBa

I'IepeBop, Ha UTANIbAHCKUN A3bIK d>ep,epm<o |7|OKKI/I

Galina Uzrjutova

Traduzione in italiano di Federico Iocca




PABHUHA

BTy 3amyx 6e3 bnarocnoseHus otua 6bbi10 Npocto. 0OCTaTOYHO He CMOTPETb, KAK OH OAMUH
CpeAn HapAXKEHHbIX FOCTeN CTOUT B paboyel cneLoBKe C NATHAMU MALWMHHOIO Macna. Jloctatou-
HO He 3amMeyaTb, YTO OH OAMH He nowes Nociae perucTpauumn B pectopaH, a yexasn Ha paboTy B
aBTOCEPBMC. BbINTK 3aMyx 6e3 6narocnoBeHns oTua bbI10 TAXeNo. Kak Taxeno cenyac BCTpeyaThb
ero, 3a CeMb J1eT CPOCLIerocs C CEBepPOM, Y HacC B NnoJsisx. A3ponopT NOATAHYN1 CBON CTEKJISAHHbIN
XWBOT, NOAYEPKUBAA OXMAaHMe BCTpeuu. He 3HAl, 3HAYMMaA M OHA AAs OTUA, HO A MOMbla
ronosy. Kasanoch, nocsie pa3goaa C MaTepbio eMy yxke Huyero He 6bis1o BakHo. Cyas no paspoc-
wencs bopoae, oH He bpuncs Bce 3To BpeMmsa. MHe XOTenoch pa3rnaaeTbh INLLO OTUA, HO g bosnacs,
YTO OH 3aMeTUT.

- Morna 6bl 1 MallnHY NMOMbITb, — MO340pP0OBaJICA OTEeU.

OH 3aKWMHYN XeNnTbl NakKeT M prOK3ak B baraxHuk moero craporo «dopaa». OCTOPOXHO cen Ha
nepepHee CMAEHbE, Kak CAAATCA B YY)KOM AoOMe.

- He xouyewb caM noBecTun?

- 51 3ps Tebs BOAUTL yuun?

- Jomon?

- CHavana 3aefeM B O HO MecCTo. S MOKaxy, Kyaa exaTb.

A cTapanacb BeCTU MaWWHYy akKKypaTHee, 4yeM OObIYHO, HO YYBCTBOBasa, KaK OTeL, HepBHMYa,
Korga YTo-To 6bI10 HenpaeubHO. He BkAouMna noBopoTHUK. He cbaBmna ckopocTb. Pynb Hapo
AepXaTb Kpenye. «Tbl MOXeLWb AepXaTb Py/b Kpenye?» - rTOBOPWUJ OH B AepeBHe, KOrAaa s yunnach
BOAWTb, CUASA HA €r0 KOJIEHAX, U YyTb HEe Bbexasia B COCeACKMM 3abop. ITO 03HAYaNno: «Tbl MOXeELLb
XUTb Kpenye»?
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PIANURA

Sposarsi senza il consenso di mio padre & stato semplice. E bastato non guardare come lui solo, in mezzo
agli ospiti agghindati, se ne stesse in una tuta da lavoro piena di macchie di olio lubrificante. E bastato
non notare come lui solo, dopo la registrazione, non sia venuto al ristorante, ma se ne sia tornato al lavoro
in officina. Sposarsi senza il consenso di mio padre ¢ stato difficile. Cosi come difficile fu allora incon-
trarlo da noi, nei campi, lui che negli ultimi sette anni si era fuso con il nord. L'aeroporto ritiro il proprio
ventre di vetro, rimarcando I'attesa dell’incontro. Non so se per mio padre fosse importante, ma io mi
ero lavata i capelli. Sembrava che dopo il divorzio con mia madre nulla per lui avesse piu significato. A
giudicare dalla barba infoltita, per tutto quel tempo non si era rasato. Avevo voglia di scrutare il volto di
mio padre, ma temevo se ne accorgesse.

— Avresti potuto lavare anche la macchina, — mi salutd mio padre.

Getto lo zaino e un sacchetto giallo nel bagagliaio della mia vecchia Ford. Si sedette sul sedile anteriore
con una certa attenzione, come ci si siede in casa d’altri.

— Non vuoi portarla tu?

— Ti ho forse insegnato a guidare perché non avevo di meglio da fare?
— Andiamo a casa?

— Prima facciamo un salto in un posto. Ti dico io dove.

Mi sforzai di portare la macchina facendo piu attenzione del solito, ma percepivo I’agitazione di mio pa-
dre ogni volta che qualcosa non era fatta bene. Non avevo messo la freccia. Non avevo ridotto la velocita.
I volante bisognava tenerlo piti saldo. “Puoi tenere il volante pit saldo?”, mi diceva in campagna, mentre
imparavo a guidare seduta sulle sue ginocchia, e per poco non entravo nello steccato dei vicini. Voleva
dire: “Puoi vivere in maniera piu salda?”
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MonuyaHue oTua 661710 poAHbIM. JJOMKHA I 1 YTO-TO roBopuTh? CnpocuTs, Kak aena? Pacckasats,
yTo Npowusowno? OH BCe paBHO NONMET, Koraa npueaemM AOMOW. Y3HaTb, NPUIEeTeN M OH Bnep-
Bble 3a CTOJIbKO JIET, YTODObI YBUAETb MEHA U BHYYEK WM TOJNIbKO YTODObLI NMpoaaTh CBOW 34ELWHUN
aom? Kyapa mbl egem? 8 Toxe mosidana M NpocTo C/ieAoBasa ero ykasaHusm: Hanpaso, HaseBo,
NpsaMo, Pa3BepPHUCH.

- PaBHMHa - camoe npeKpacHoe, YTO MOXeT C Tobow bbITh, - BAPY CKa3as oTew, U ONyCTUA CTEKNO.
- Huyero He meHseTcAa, BCe naeTt Kak Haao. CKONbKO Mbl e4eM - a BOKPYr BCe POBHO U pPOBHO. B
Moen yacTn HopBernun cnaowHbie ropbl. A TyT - POBHO.

fonoc oTua ctan HuWxke. He 3amevyana 3Toro, Koraa Mbl M3peaka ropopuaun no tenedony. Owy-
aeT IN YeNOBEK, KAK MEHAETCSA ero rosioc, Kkorga oH ctapeet? Nnv BHYTpY Mbl CiibllINM cebs Bce
TAaKUMMU XXe MoNoAbIMMU? A CTapbiM HALL FOSIOC KaXeTCs OCTasbHbIM? MOXeM I Mbl CNACTM HALIUX
OTL,OB OT CTAPOCTU, rOBOPS C HAMU MONOAbIMU FOI0CaAMU?

51 HeCKONbKO pa3 nopbiBasach NpuexaTtb B Hopeeruoo, HO OTew, rOBOPWUI, YTO 3aHAT. [laxe npep-
CTaBNANa, KaK Mbl €4eM Mo ero cepepy, a BOKpyr - oneHu. Ectb nn B HopBernn oneHn nam MHe
TOJIbKO KaxeTcsA? BbIxoaaT v oHM Ha aopory unun beryt ot Hee? OTAMYAOTCA M OJIEHU B MOeN
rosioBe oT osieHen oTua? X1BeT N OH TaM OAUH B Ae40BOM HOPBEXCKOM AOME WUJIN yXKe Hallen
KaKYl-TO XEHLLIUHY M MO3TOMY He XO4eT, YTobbl s npuesxana u ena ee pbiby, NOXAPEHHYI He
TaK, Kak roTOBUT MOSl MaTb?

PbibaunT nu Tam oteu? Korga mMHe ObI1IO N1eT NATb, OTel, NPuULLen C MELWKOM BOJIKCKOW Pblbbl U
cobupancsa ee noxapuTb. Pa3bupas nob6bIYy, OH 3aMeTWJ1 XKMBOIO Kapacs M no3Ban MeHa. Malika,
beru ciopa, Kapacb xo4yeT ¢ Tobon No3aopoBaThCs. MHe CTano ero *anko. Mbl HaNUAM B BaHHY
BOAbI M NyCTUAM pblby Tyaa. Ha3eana kapaca Muten. Hy>XHO 6bI10 MATU HA FTMMHACTUKY U 2 NMO-
npocusia Mamy CTOPOXMWTb HOBOrO Apyra. A Korga BepHynacb, AOMa Maxjo XapeHon pbibon.
MNaxno Muten. YxunHatb s oTKasanacb M Nponjakana BeCb Beyep, a POAUTENN MOBTOPAIN, UTO
MuTsa 66101 6bl paa, ecnu 6bl 1 ero cbena. Yto Mup Tak ycTpoeH. Ho 2 He aymana, 4To Mup Boobuie
KaK-TO YCTPOE€H.
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11 silenzio di mio padre era familiare. Dovevo dire qualcosa? Chiedere come stava? Raccontargli cosa era
successo? Lo avrebbe comunque capito una volta arrivati a casa. Scoprire se aveva viaggiato fin qui per
la prima volta in tanti anni per vedere me e le nipotine o solo per vendere la casa di cui era proprietario?
Dove stavamo andando? Anch’io tacevo, seguendo semplicemente le sue indicazioni: destra, sinistra,
dritta, fa’ un’inversione a U.

— La pianura ¢ la cosa piu straordinaria che ti possa capitare, — disse mio padre all'improvviso abbassan-
do il finestrino. — Non c’¢ nulla che cambi, tutto procede come deve. Quanta strada abbiamo percorso?
E intorno resta tutto cosi piano. Nella mia parte di Norvegia ¢ pieno di montagne. Qui invece & piano.

La voce di mio padre si era fatta pitt bassa. Non me ne ero mai accorta, le rare volte che abbiamo parlato
al telefono. Percepisce come cambia la propria voce un uomo, quando invecchia? O dentro ci sentiamo
giovani come un tempo, e la nostra voce appare vecchia agli altri? Possiamo salvare i nostri padri dalla
vecchiaia, parlando loro con voci giovani?

Ho tentato pit volte di venire in Norvegia, ma mio padre diceva che era impegnato. Avevo persino fan-
tasticato su come avremmo viaggiato per il suo nord, circondati dai cervi. Ci sono i cervi in Norvegia o &
soltanto una mia impressione? Scendono in strada o fuggono da essa? I cervi nella mia testa differiscono
dai cervi di mio padre? Sta vivendo da solo nella casa norvegese del nonno, o ha gia trovato una donna
e per questo non vuole che io vada a trovarlo e mi mangi il suo pesce, che lei frigge in modo diverso da
come cucina mia madre?

Va a pescare mio padre in quei luoghi? Un giorno, quando avevo cinque anni, mio padre tornd con un
sacco pieno di pesce del Volga, pronto per essere fritto. Mentre sistemava il pescato notd un carassio vi-
vo e mi chiamo. Maska, corri, ¢’& un carassio che ti vuole salutare. Mi fece pena. Riempimmo d’acqua la
vasca e lasciammo il pesce li dentro. Al carassio diedi nome Mitja. Bisognava andare a ginnastica e chiesi
a mamma di fare la guardia al nostro nuovo amico. Quando ritornai, a casa c’era odore di pesce fritto.
C’era odore di Mitja. Mi rifiutai di cenare e piansi tutta la sera, ma i miei genitori mi ripeterono che Mitja
sarebbe stato felice se me lo fossi mangiato. Che il mondo ¢ fatto cosi. Ma io non credevo che in generale
il mondo fosse fatto in qualche modo.
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CKOMbKO MOXHO MonyaThb? NoyeMy OH gaxe Npo BHy4Yyek He cnpocuT? Ho BeAb U A HUYEro He ro-
BOpIO.

- A Kyaa Mbl BCe-Taku eaem? lonro euie?
- KunomeTpoB ABaaLATh.

Mbl TUCTaNM PaBHUHbLI C 06ENX CTOPOH, A OHU YEPHENU, XENTeNn U 3eNleHenn. 3a HaMKn Talucs
CTapbIi CUHUN TPAKTOP, PaAyACb, UTO Mbl €4EM BMEPEAN U HUKTO He MJIeTEeTCA Y HEro Haj, AYLIOWN.
B neTcTBe y MeHs bbina urpa. S BctaBana Ha KOJIEHM Ha 3aAHeM cuaeHun «Kurynem» n roeopu-
Jla poauTenaM, KTo 3a HaMu efeT. 3a HaMU efleT 3eNeHbii «MOCKBUY», OH XO4YeT Hac 0borHaTh.
Bcerpa BonHoBanack, €C/IM KTO-TO XOTeN Hac oborHaTh. Kak 6yaTo Hac Henb3s 66110 06roHATh. 3a
HamMu eaeT rpy30BMK C CEHOM. 3a HAMUK eAeT MOTOLUMKA. 3a HaMU efeT KpacHas MallnHa C JIOAKOMU
Ha npuuene.

3a HaMK efeT CTapbil CUHUI TpaKTOP.

- KaxeTcs, 370 He 3aech. Pa3Bopaumnsancs.

PazBopaunBaloch U Mbl egeM obpaTHO. Baanum 3ameyalo XonM U pPaaylocCh, YTO XOTb OH HapyllaeT
TUWKHY. Ho BBNM3M XONM OKa3bliBaeTCA PaBHUHOW. [MPOCTO AepeBbA HA HEN BbIMaxasn BbICOKUE.

- Hanpago.
- TaM Xxe HeT goporu.

- Hanpaso. MeTpoB CTO 1 cTOn.

Mbl BbIlWAWM M3 MawuHbl. OTew, waran Bnepean n a1 He CTpeMunnacb ero AOroHATb. HakoHeL, OH
ornaHyncs.

- NMoMHUWb? Pyyeek.
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Quanto tempo si pud restare zitti? Perché non mi chiedeva neppure delle nipotine? Neanche io pero
dicevo nulla.

— Dov’¢ che stiamo andando? Manca molto?
— Una ventina di chilometri.

Sfogliavamo le pianure da ambo i lati, e queste si facevano ora nere, ora gialle, ora verdi. Dietro di noi
si trascinava un vecchio trattore blu, contento del fatto che andassimo noi davanti, e che nessuno stesse
li a rompergli 'anima con un’andatura arrancante. Quando ero bambina facevo un gioco. Mi mettevo
in ginocchio sul sedile posteriore della Ziguli e dicevo ai miei genitori chi veniva dietro di noi. Dietro ci
viene una Moskvic verde, vuole sorpassarci. Mi agitavo sempre se qualcuno voleva sorpassarci. Come se
fosse vietato sorpassarci. Dietro ci viene un autocarro pieno di fieno. Dietro ci viene una moto. Dietro ci
viene una macchina rossa con una barca a rimorchio.

Dietro ci viene un vecchio trattore blu.

— A quanto pare non ¢ qui. Fa’ un’inversione a U.

Faccio I'inversione e torniamo indietro. Scorgo un colle in lontananza e mi rallegro del fatto che almeno
lui infrange la quiete. Ma da vicino il colle risulta una pianura. Semplicemente, sopra di essa gli alberi
crescevano alti.

— A destra.

— Mali non c’é strada.
— A destra. Cento metri e ti fermi.

Scendemmo dalla macchina. Mio padre avanzo un po’ e io non cercai di raggiungerlo. Alla fine si guardo
intorno.
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MpubnusnBLLINCL, A y3HANA pydYen, K KOTOPOMY Mbl KaXXAbl pa3 NoAbe3kanu, Korga Hanpaensauch
Ha Bonry. OH nexan B rnybuHe paBHUHbI U €4Ba M MOXHO 6bII0 A0raAaThCs O €ro Cyl,ecTBOBa-
Hun. OTKyaa OH B3scA? 3eneHas BOAa, pa3basneHHasa TPaBoOW, TeKna OTTYAa, OTKYyAad Mbl HE 3HAEeM.
Tyaa, Kyaa Mbl He 3Haem. OTel, BCerga Mbll MAWKHY Yy Pydbs, @ Mbl C MaTepPbio CUAENN Ha TpaBe U
XAanu, noka «Xurynm» He CTaHyT nAaeasbHO YACTbIMU. HUKOraa He MoOHMMana, 3a4eM OH 3TO Aena-
eT. [loyeMy HaA0 MbITb MaLLUMHY MMEHHO 3a4ech? Jlaxe ecin oHA yncTas. [laxe eciv Mbl TOPOMUIIUCD.
A He 3amMeTuna, Kak OTeL, ycnen cXxoAuTb K «dopay» U BEPHYNCA C KPAaCHbIM BeAPOM, KOTOpoe
BOXY B H6araxHuke. OH NpPOTAHYN ero MHe.

- [Mopa NOMbITb MaLWNHY.

- OHa He rpasHas.

- A ncnaykan WTaHbl.

- OHa HopManbHas!

- Tl BeAb NPOCTO ynupaewbca? Tobl )Xe cama BUAMLb, YTO OHA rpa3Has!

- [laBan s cama byay pewatb, KOrga MHe MbITb MawunHy! CKONbKO NeT Tbl yKa3blBas, YTO MHe
nenatb! Koro nwobuth, kem pabotats! MoXHO 2 noxuBy cama? Mbl He BUAENNCh CTOJILKO NeT, a
Tbl Mpuesxaewb N eAUHCTBEHHOE, YTO MOXeLb CKa3aTb MHE - 3TO «MOMOW MawuHy»? Jlaxe He
CNpoCKa 0 BHy4YKax, 060 MHe! A 3Haelwb, Kak A7 4 pa3senacs! [la, aa! MHe gBaauaTb CEMb U 2 yXe
B pa3soze! Thl Beab Aaxe paj, YTo Mo bpak pacnanca? Tel e He gan 6bnarocnoseHue! KoHeu-
HO, Tbl BeZlb M HA 3TOT pa3 oka3ancs npas! Tebe xe Tak BaxHO Bcerga 6biTb NpaBbiM! Tl Aaxe He
nowen Ha oben Ha Moen cBaabbe, a BepHYNCA Ha paboTy K CBOMM MawmnHaMm! MawwnHbl ansa Tebs
Bceraa 6binun BaxHee noaen! NMomon mawunHy! 310 BCe, UTO Tebe BaxHO!

OTeL, WBbIPHYN BEAPO U OHO NMOKATUJIOCh B CTOPOHY pyybs, 3aCTPAB HA BeTKe BHM3Y. [TopaBHAB-
WNCb C MAWIMHOW, OH A0CTaNn U3 baraHWKa prK3ak U HanpaBuiaca K Tpacce. [MonyTky nonman
6bIcTPO. Ha poBHOW Aopore usganeka BUAHO, KTO e4eT, U Thl 3apaHee MOXellb NPUroToBUTL ap-—
FYMeHTbl, 4TOObl Tebs noaknHynu. OTew, cen B TOT CaMbli CUHUIN TpaKTop. (poMaZAnHa B OAUHOYKY
TOp)XXeCTBOBasa Ha A0pore, NoKa He ucyesna u3 Buay.
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— Ti ricordi? 1l ruscelletto.

Avvicinandomi, riconobbi il ruscello nei pressi del quale ci fermavamo quando eravamo diretti al Volga.
Giaceva nel profondo della pianura e la sua esistenza si poteva appena indovinare. Da dove era spuntato?
Acqua verde, mischiata a erba, scorreva da un luogo a noi sconosciuto. Verso un luogo a noi sconosciuto.
Mio padre lavava sempre la macchina al ruscello, mentre io e mia madre aspettavamo sedute sull’erba
fino a che la Ziguli non fosse perfettamente pulita. Non ho mai capito perché lo facesse. Perché bisogna
lavare la macchina proprio qui? Anche se era pulita. Anche se avevamo fretta.

Non mi accorsi che mio padre aveva fatto in tempo ad andare alla Ford e tornare con il secchio rosso che
porto sempre nel bagagliaio. Me lo porse.

—E ora di lavare la macchina.

— Non ¢ sporca.

— Mi sono insudiciato i pantaloni.

— Sta benissimo cosi!

— Perché ti impunti? Lo vedi da te che & sporca!

— Facciamo che lo decido io quando lavare la macchina! Per quanti anni mi hai istruito su cosa dovevo
fare! Chi amare, che lavoro fare! Posso vivere per conto mio? Non ci vediamo da anni, arrivi e I'unica
cosa che riesci a dirmi ¢ “lava la macchina”? Non mi hai nemmeno chiesto delle nipotine, di me! E lo sai
come sto? Ho divorziato! Si, si! Ho ventisette anni e ho gia divorziato! Forse sei persino felice che il mio
matrimonio sia andato in pezzi? Non avevi nemmeno dato il consenso! Ma certo, cosi anche stavolta hai
dimostrato di avere ragione! Per te ¢ cosi importante avere sempre ragione! Non sei neanche venuto al
pranzo del mio matrimonio, sei tornato al lavoro dalle tue macchine! Le macchine per te sono sempre
state piu importanti delle persone! Lava la macchina! La sola cosa che conta per te!

Mio padre scaglio il secchio, e quello inizio a rotolare verso il ruscello finché non rimase incastrato in un

ramo basso. Raggiunta la macchina, prese lo zaino dal bagagliaio e si incammino verso la strada. Rimedio
subito un passaggio. Sulle strade piane si vede da lontano chi sta per arrivare e puoi prepararti in anticipo
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MHe cTano xanb BeAapa, bonTaswerocs Ha BeTke. Mou aouvyepu genanv um 6onbline Kyamuum um3
necka, Koraa Mbl BbIbupanunck Ha peky. S nonbiTanack 40CTaTb BeAPO, HO HA CNYCKe K Pyyblo Yyep-
Hena C/SKOTb, @ NOPTUTb HOBblE KPOCCOBKM He XOTeNoChb. Bansplwasnca psaom BeTka, KOTOPOM s
cTapanacb noaneTh BeApo, He MoMorna.

51 He 3Hana, B KaKOM CTOPOHEe MOW AOM U rae Haxoxycb. CTONbKO NeT XWBY 34eCb, HO BCcerga
€3)Xy ApyrMMun goporamun. Koraa Mbl C My)XeM pa3BesinuCh, A nepectana CMOTPeTb MO CTOPOHAM.
Mepectana rnaauTb. bpocana Bbicoxwure nocne CTUPKWU, MOPLLMHUCTbIE BELLM HA €ro KpoBaTb.
Kyua 6enbs nepepocna CNUHKY KpoBaTK U cMellanach C Nbibi. HO 5 HACTONYNBO XUBY CBOIO MS—
TYI0 XU3Hb U He rNaxy gaxe 61y3ku, nnatbs AoYyepsM rnagutT Mos MaTb. TONbKO HeAeNto Hasaj,
A B3ss1acb pa3bupaTb ropbl CKOMKaHHbIX Bellen, YTobbl OTLY 6bINO FAe cnaTh, KOrAa OH NpueaeT.
MpPOCTbIHM OTAENbHO, HOCKM — B MELOK, TPYChl — C/IeBA, AETCKMNE BELLM - CNpaBa.

CeB 3a pynb, HanpaBunach Tyaa, Kyaa noexan Tpaktop. [lopora wna monyanueas. Fae ceinvac
oTeu, yTo aenaet? CTaHOBUTCA XONIOAHO. Bce CTOUT, rOTOBACH K HOUYM - AlePEBbS, AOPOXHbIE 3HA-
KW, CTONIObl - U TOJIbKO A ABMralOCb B HEMOHATHOM HanpaeneHuMu. HakoHel, BbIBOpauymMBakw Ha
b6onblyto gopory u npubaensato ckopocTb. Moapyra obewana nobbiTe C AeTbMU A0 ceMU. HyXHO
TOPONUTbLCSA, MOMNYTHO NPUAYMbIBAA, MOYEMY AOYepU HE YBUAAT AeAad, AN8 KOTOPOro yxe npuro-
TOBW/IN CBOU PUCYHKM 3 HECKOJIbKO feT.

TpakTop s 3ameTuna usganeka. B6amsm oH okasanca cuHum. OctaHoBMNaA ero.

- 51 oTBe3 €ro B a3ponopT, - CKa3aa TPAKTOPUCT.

B ManeHbKOM a3ponopTy OTLA HANTK 6bN0 nerko. OH cuaen B 3ane OXWAaHUA U CMOTPen Ha
B3/IETHYIO MOJIOCY. 3aMeTUB MEHSA, OTel, OTBEPHYJICA, C/IOBHO He BUAEN, KaK 1 UAY, KaK CaXyChb
pAAOM. 3aTO A MOr/ja PacCMOTPEThb ero INLo cboKy. MopLLUH COBCEM He NMPMBABMIOCH, HO KOXa

cTana Kak byaTo xectye.

- Tbl AyMaelb, 4 He 3Hat0, YTO Thl MO Ha3zazj pa3BenaCb? He 3Hato, Kak Tebe Taxeno? Koraa teos
MaTb MO3BOHMAA N paccKasasna O TBOEM pa3Boje, 1 TO/bKO U AyMasli O TOM, YTO Tbl nepexwuna. A
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gli argomenti per farti dare uno strappo. Mio padre sali su quello stesso trattore blu. Il colosso troneggia-
va solitario sulla strada, finché non scomparve dalla vista.

Mi dispiaceva per il secchio che pendeva dal ramo. Le mie figlie ci facevano grandi torri di sabbia quan-
do trovavamo il tempo per andare al fiume. Tentai di riprendere il secchio, ma sulla discesa per il fiume
nereggiava della fanghiglia, e non mi andava di rovinare le mie scarpe da ginnastica nuove. Il ramo che
giaceva li accanto e con il quale tentai di agganciare il secchio non mi aiuto.

Non sapevo da che parte fosse casa mia né dove mi trovassi. Erano tanti anni che vivevo li, ma andavo
sempre per altre strade. Quando io e mio marito abbiamo divorziato ho smesso di guardarmi intorno.
Ho smesso di stirare. Dopo il bucato, tiravo la roba asciutta e sgualcita sul suo letto. Il mucchio di bian-
cheria aveva superato in altezza lo schienale del letto, confondendosi con il cuscino. Ma io vivevo la mia
vita stropicciata con una certa ostinazione, senza neppure stirare le camicette; i vestiti alle mie figlie li
stirava mia madre. Mi ero impegnata a mettere in ordine le montagne di roba appallottolata soltanto una
settimana prima, perché mio padre avesse un posto dove dormire una volta arrivato. Le lenzuola da una
parte, i calzini nel sacco, le mutandine a sinistra, la roba delle bambine a destra.

Dopo essermi messa al volante mi diressi nella direzione del trattore. La strada scorreva taciturna. Dov’e-
ra mio padre in quel momento, cosa stava facendo? Si fece freddo. Tutto era immobile in attesa della
notte: alberi, segnali stradali, pali; solo io mi muovevo in una direzione incomprensibile. Alla fine sbucai
sulla strada grande e aumentai la velocita. Un’amica mi aveva promesso di rimanere con le bambine fino
alle sette. Bisognava sbrigarsi, e trovare durante il tragitto la ragione per cui le bambine non avrebbero
visto il nonno, per il quale erano anni che preparavano disegni.

11 trattore lo notai da lontano. Da vicino risulto blu. Lo fermai.

— L’ho accompagnato all’aeroporto, — disse il trattorista.
In quel piccolo aeroporto trovare mio padre fu facile. Sedeva in sala d’attesa e guardava la pista di decol-
lo. Dopo avermi notata, mio padre si gird di spalle, come se non vedesse che stavo andando verso di lui

e occupando il posto accanto. Potevo comunque guardare il suo viso di lato. Le rughe non erano affatto
aumentate, ma la pelle si era fatta come piu ruvida.
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Thl Aa)ke He coobuimna. S 3BoOHUA, HO TOorAa Thl He XoTena obuiaTeca. Pewnn npuexats, - No-
BEPHY/CA KO MHe oTel,.

- MNoexanun aomon. BHyyek yBuaullb.

- A y)xe buneT NOMeHAN Ha ceroaHsa. lpyrnx geHer Ha obpaTHY A0POry y MeHs HeT.

He Morna nosepuTb, 4TO OTel, 3TO caenan. 1 Myanacb 4OMON U aymana, npueaeT JIM OH Kor-
Aa-HUbyab, N030BeT NN K cebe. Ecnm cnepytowen BCTpeun NpuaeTca XAaTh elle MHOro JeT,
Jloyepu CTaHyT NOAPOCTKAMU, a OTel, COBCEM MocTapeeT. «Tbl Takas Xe ynepTas, Kak TBOM
oTel,, NO3TOMY Yy BacC U He CKJIaAblBAeTCsA», BCeraa roBopuT MaTb.

OT CKOPOCTM U CNAKOTM MallMHA CTAaHOBWMACh BCe rpsA3Hee. S moabexana K pyybi, B3sna
TPANKY C 3a/lHEr0 CUAEHbA U Molna K BoAe. benbie KPOCCOBKU BbICTPO MOTEMHENU OT rps-
31, HO Y M€@HA MOJIy4MNoCh CHATb B€APO C BeTKWU. HanoNHMBWNCL 3€/1eHOM BOAOWN, OHO CTano
TEMHO-KpaCHbIM. 5l Tepna CTapyto MalmvHy, NbITasCb cAenaTb ee MonoAoin. O4UMCTUTL OT BCe-
ro, YTo nonaaanoch en Ha nytn. Caenatb HEBMAMMOW. MNbITAasACh CBOMMU PYyKaMU OLWLYTUTDb TO,
YTO HaxoAun 3pech oTew,. M 1o, UTo Mbl AaBHO noTepsanu. NoHagobunock ceMb Beaep, YTOOLI
OTMbITb BCE 3TN KUJIOMETPHI.

OTKpbIB baraxHuk, 4Tobbl ybpaTb BeApO, A HATKHYNACb HA XXeNnTbl OTLOBCKMI nakeT. OH
3abbin ero? MNakeT ynan Ha 60K, NOCbINAANCh UFPYWKN. MULWLIKK 1 noe3aa, YTKU U KybuKm
BbIKATbIBA/IMCb M 3aMUpann. BHyTpu 6bis10 YTO-TO elle. 1 pa3BepHyna MArkyw bymary u ysu-
[ena AByX ManeHbKUX KykKon. Mx ynelbku npeaHasHavyannucb MouMm aouvepsam. MNMpeacrasnsio,
KaK A0Nro oTel, MacTepus 3TUX KPOLWEK U Kak Mosoaa bbila ux gepeBsHHas Koxa pAAoM C
€ro NoCTapeBLMMN LWePLIABbIMY NaJbLLAMMU.

CnoXuB UrpyLIKN B NaKeT, A CaXyCb 3a pyNb. ExaTh Ha yncTon MawnHe 6e3 kamydnska, Ko-
TOPbIN Aenan MeHs He3aMeTHOW B 3TUX NONAX, HeNpuBbIYHO. COMHLLE OXUTCA HA PABHUHY U
Ta OTpaxkaeTcs B KPACHOM BOke Moelr MaluHbI, CTOALLEN HAa cBeTodhope Yy MOBOPOTA B a3PO-—
nopT. 51 3BOHIO OTLY.
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— Credi che non sapessi che un anno fa avevi divorziato? Che non sappia quanto stai male? Quando tua
madre mi ha telefonato e mi ha raccontato del tuo divorzio, non ho fatto che pensare a quanto stavi sof-
frendo. E tu non me I’hai neanche fatto sapere. Ti ho telefonato, ma in quel momento non volevi parlare.
Ho deciso di venire qui, — si volto verso di me mio padre.

— Andiamo a casa. Vedrai le tue nipotine.

— Ho gia spostato il biglietto a oggi. Non ho altri soldi per il viaggio di ritorno.

Non potevo credere che mio padre 'avesse fatto. Mi diressi di corsa a casa, chiedendomi se un giorno
sarebbe venuto, se ci avrebbe invitato da lui. Se per il prossimo incontro bisognava aspettare ancora molti
anni, le mie figlie sarebbero diventate adolescenti, e mio padre sarebbe invecchiato definitivamente. “Sei
cocciuta come tuo padre, per questo non funziona tra di voi”, diceva sempre mia madre.

A causa della velocita e della fanghiglia la macchina si stava facendo sempre piu sporca. Accostai vicino
al ruscello, presi lo straccio dal sedile posteriore e mi diressi verso I’acqua. Le mie scarpe da ginnastica
bianche divennero rapidamente scure per il fango, ma riuscii a staccare il secchio dal ramo. Riempito di
acqua verde, divento rosso scuro. Strofinavo la mia vecchia macchina, tentando di renderla giovane. Di
pulirla da tutto cio che aveva incrociato nel cammino. Di renderla invisibile. Tentando di sentire con le
mie mani quello che ci trovava mio padre. E quello che avevamo perso da tempo. C’era bisogno di sette
secchi per lavare via tutti quei chilometri.

Dopo aver aperto il bagagliaio per mettere via il secchio, mi imbattei nel sacchetto giallo di mio padre.
Se ne era dimenticato? Il sacchetto cadde di lato, iniziarono a spargersi giocattoli. Orsacchiotti e trenini,
paperelle e cubetti cadevano rotolando fino ad arrestarsi. Dentro c’era ancora qualcosa. Aprii la carta
morbida e vidi due piccole bambole. I loro sorrisi erano destinati alle mie figlie. Immaginai quanto tem-
po avesse impiegato mio padre per realizzare quelle piccoline, e come fosse giovane la loro pelle di legno
accanto alle sue ruvide dita invecchiate.

Riposti i giocattoli nel pacchetto, mi misi al volante. Non ero abituata a viaggiare su una macchina pulita,
priva del camuffamento che mi rendeva indistinguibile in quei campi. Il sole si stendeva sulla pianura
e quella si rifletteva sul fianco rosso della mia macchina, ferma al semaforo della curva per I’aeroporto.
Telefonai a mio padre.
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OT3bIB 0 pacckase

S nobno ropsl bonblue, Yem paBHUHY. MoxeT ObITb, MOTOMY YTO HA PaBHUHE POAUNCA, Bbl—
pPOC M XMBY, a B ropax nwb MHoraa beiBato. M 1 XOopowo NOHMMAK NAEN, KOTOpble 3Ty
pPa3HULY OCTPO YyBCTBYIOT. [aNnMHa Y3ploTOBa HanMcana TOYHO BbiIBEPEHHbIN, HE PABHUHHbIN,
a FOPHbIA NCUXONOrMYECKUI pacckas o Nbsu aodyepu 1 oTua, NycTb U AEUCTBUE €ro nNpo-
NCXOAMWT Ha PAaBHUHE. DTOT CHOXKET, C OAHOM CTOPOHbI, BEYHbIN N KAaCCMYECKUN, a C Apyron
- KaK 6yaTo 6bl HECKOMLKO MO0/A3abbiThi B HbIHELWHEN NuTepaType. 34eCb HET HUYEro Ha-
pOYNTO WOKMpYoLWero, pasobnavatlLero, nposounpywuiero. Mictopus, kotopas morna 6ol
npou3onTn B Ntoboe Bpems B NoboM mecte. Ho oHa NPonCXOAUT B HbiHelHen Poccuun. OHa
- HalWa, pycckas, U B TO e BPEMSA KAXA0MY YeNIOBEKY NOHATHAA. [NaBHOe AO0CTOUHCTBO 3TO-
ro TeKCTa B YMEHWUM aBTOpPA CO3A4aTb HA HECKOJIbKUX CTPAHMULAX eMKUe, Pe3KO OYepyYeHHble
06pasbl MY>XUYMHbI U KEHLLUHbI, KOTOPbIX CBA3bIBAIOT BECbMA NMPUXOT/MBbIE OTHOWEHUA. ITO
TOT C/lyyal, KOraa HeCKa3aHHOro B TEKCTe He MeHbLIe, YeM BbICKA3aHHOIO, BbIPAXXEHHOrO B
cnoBe. Ho To, 4TO ocTaeTcs 3a CKObKaMu, AOMNOMHAET KapTUHY HeBblAYMaHHONM (Aaxe ecnu
CIOXEeT OT Hayana A0 KOHLA aBTOPOM NpUAYMaH), NOAMMHHON XU3HU. Tak nwau apyr apyra
No6AT, HO NPY 3TOM He NMOHUMALOT, MPUUYMHAIOT B3aMMHYI 60b, MyYaloT, paccTarTcs, 6po-
calTca 0bBMHEHUAMU, @ MOTOM CTPALIHO 06 3TOM XaNeT, 0AHAKO U MNOCTYNMUTb MHAUYe He
MOryT. Tak Mbl YCTPOEHbI, KOrAa XXNUBEM He MOHApPOLKY, a Bcepbe3. Ho Apyron peanbHOCTH
Ha paBHUHe HeT. [la n B ropax Toxe. Besge, roe nioamn XnByT.

Anekcen Bapnamos
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Nota critica

Amo la montagna piu della pianura. Forse perché in pianura ci sono nato, ci sono cresciuto e ci
vivo, mentre in montagna ci capito solo di quando in quando. E capisco perfettamente le persone
che sentono questa differenza in maniera acuta. Galina Uzrjutova ha scritto un racconto psicolo-
gico perfettamente calibrato sull’amore tra una figlia e il padre, un racconto non pianeggiante ma
montuoso, benché I'azione si svolga in pianura. Se da un lato un soggetto simile ¢ eterno e classico,
dall’altro sembra quasi che nella letteratura odierna sia piuttosto trascurato. Qui non c’¢ niente di
volutamente scioccante, rivelatore o provocante. Si tratta di una storia che sarebbe potuta accadere
in qualsiasi luogo durante qualsiasi epoca. Ma avviene nella Russia di oggi. E nostra, russa, e allo
stesso tempo ¢ comprensibile a ciascun uomo. Il maggior pregio di questo testo risiede nella capa-
cita dell’autrice di creare in poche pagine delle immagini dense di significato e nettamente delinea-
te di un uomo e una donna che allacciano relazioni assai volubili. E uno di quei casi in cui il non
detto, nel testo, non ¢ inferiore al detto, a cid che viene espresso nella parola. Ma quello che rimane
sottaciuto integra un quadro di vita autentica, reale (anche se il soggetto ¢ inventato dall’autrice dal
principio alla fine). Cosi le persone si amano, ma allo stesso tempo non capiscono, si arrecano sof-
ferenze reciproche, si tormentano, si separano, si scagliano accuse e poi ne soffrono terribilmente, e
pur tuttavia non possono agire diversamente. Siamo fatti cosi quando viviamo non per gioco ma sul
serio. Un’altra realta perd non esiste in pianura. E cosi in montagna. Ovunque le persone vivano.

Alekses Varlamov
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buorpadus

FanuHa Y3pToBa poAunach M XUBET B YnbsHOBCKe. OKOHYMNA YNbAHOBCKUIA rocyaap-
CTBEHHbIV YHUBEPCUTET, (haKynbTeT KyAbTYpPbl U UCKYCCTBA. MweT Npo3y, CTUXOTBOPEHMS,
nbeckl. [ybnmkoBanack B xypHanax «CoBpeMeHHas apamaTyprus», «KApmoH», «CUMBUPCK»,
«BUAEOH», «bepnuH. bepera», «BBegeHckas CTOpOHa» U Ap., B NINTePATYPHbIX COOPHUKAX U
aHTonormax. Ee ctuxn nepeBoAMNINCh HA HEMELKUIN U aHMMUNCKUI A3bIKK, NPO3a - Ha UTa-
nbAHCKUK. YneHn Coto3a nucatenen MockBbl, cTuneHanaT MuHuctepcrTea KynbTypbl PO. Kak
ApamaTypr ycnewHo yyacTBoBasna B KOHKypcax «bageHBannep», «Jencreyowme nmua», Bo-
JIOWWNHCKUN KOHKYpPC, «EBpa3usa», «JIlobMMOBKa». YYaCTHUK BbICTaBKM doTorpaduin n Tekcta
n3 ropoaos nutepatypol OHECKO B Ncnananm 2016. Jlaypeat npemun nmerHun H.H. bnarosa
(2016) 1 noaTuyeckon npemun npoekta «Pycckun Fynnueep» (2014), dbuHannct npemun
«Papyra» (2015, 2017).

Biografia

Galina Uzrjutova ¢ nata e vive a Ul'janovsk. Si ¢ laureata alla facolta di Arte e Cultura dell’Universi-
ta Statale di Ul’janovsk. E autrice di opere in prosa, poesie e pi¢ce. I suoi lavori sono stati pubblicati
in antologie e raccolte e su diverse riviste, tra cui “Sovremennaja dramaturgija”, “Arion”, “Sim-
birsk”, “Gvideon”, “Berlin. Berega” e “Vvedenskaja storona”. Le sue poesie sono state tradotte in
tedesco e in inglese, le opere in prosa in italiano. E membro dell'Unione Scrittori di Mosca e titolare
di una borsa di studio presso il Ministero della Cultura della Federazione Russa. Come drammatur-
ga ha partecipato con successo ai concorsi Badenvajler, Dejstvujuscie lica, Evrazija, Ljubimovka e
al Concorso Volosin. Ha partecipato alla mostra di foto e testi sulle citta della letteratura UNESCO
(Islanda, 2016). Ha vinto il premio N.N. Blagov nel 2016 e il premio di poesia Russkij Gulliver nel
2014. E stata finalista del Premio Raduga (2015 e 2017).
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Alice Bravin
Donatella Caristina
Niccolo Galmarini

Federico Tocca
Roberta Sala

Anndye bpaBuH
JoHatenna KapuctnHa
Hukkono NanmapuHmn
depepuko Mokka
PobepTta Cana



Alice Bravin (1987) ¢ iscritta al terzo anno del corso di Dottorato in Studi
linguistici e letterari presso I'Universita degli Studi di Udine, dove ha con-
seguito nel 2012 la Laurea Magistrale in Traduzione e Mediazione culturale,
con una tesi su uno dei maggiori esponenti del Concettualismo russo, Dmitrij
Aleksandrovi¢ Prigov. Dopo aver approfondito la conoscenza della lingua e
della cultura russa attraverso esperienze di studio e lavoro nella Federazione
Russa, i suoi interessi sono ora incentrati nel campo della letteratura under-
ground: in particolare, per la sua tesi di dottorato lavora al laboratorio creativo
e alla produzione letteraria di Venedikt Vasil’evi¢ Erofeev.

Anuue bpaBuH (1987) yuntca Ha TpeTbeM Kypce AOKTOPAHTYpbl YHMBepCcuTeTa r. YamHe no
CNeumnanbHOCTU «A3bIKO3HAHUEe U nuTepaTypoBeseHmne». B 2012 r. B 3TOM ke yHUBepCcuTe-
Te OKOHYMMA MarnucTpaTypy no CneuunanbHOCTU «NepeBo U NOCPeaHNYECTBO MeXAY Ky/b-
Typamu», 3alLMTUB AUMIOMHY paboTy 06 04HOM M3 rnaBHbIX NpeacTaBuTeNen pycCckoro
KoHuenTyanusma J.A. MNMpuroee. Yyeba n pabota B Poccun nossonunu A. bpasuH rnyboko
y3HaTb PYCCKUM A3bIK U KYNbTYpy. B HacToswee BpeMs, rnaBHbIM 06pa3om, 3aHMMaeTCs nu-
TepaTypow aHAerpayHaa, ee Auccepraums nocesueHa TeopyecTsy BeHeankTa Epodeesa.
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Donatella Caristina (1984) nel 2008 ha conseguito la laurea in Lingue e lette-
rature moderne euro-americane con specializzazione in russo all’'Universita di
Messina, discutendo una tesi sulla satira fantascientifica nella produzione tea-
trale e novellistica di Michail Bulgakov. Vincitrice nel 2009 del tirocinio MAE-
CRUI, ha lavorato a San Pietroburgo come addetta ufficio stampa e organiz-
zatrice di eventi al Consolato generale d’Italia, in collaborazione con I'Istituto
italiano di cultura e I'Istituto nazionale per il commercio estero. Vive a Milano
e collabora con diversi studi editoriali e case editrici (DeAgostini, Rizzoli, il
Saggiatore, Mimesis) e ha al suo attivo numerose traduzioni e pubblicazioni.
Ha tradotto e curato il volume I/ destino della teocrazia di V. Solov’ev e la redazione dei volumi sulla
poesia russa del Novecento per la collana “Un secolo di poesia” del “Corriere della Sera”.

DoHaTtenna Kapuctuna (1984) B 2008 roay okoHumMna yHueepcuTeT r. MeCcCuHbl No cneuym-
AJIbHOCTU «COBpPEMEHHbIe eBPpO—aMepPUKAHCKME A3bIKM U N1UTepaTypbl», CNeunanmsnpyacs no
pycucTuke. 3aWmMTnaa AMnaomM o HaydHo-chaHTaCcTUYeCKOM caTMpe B TeaTpasibHbIX Mpou3Bse-
AOeHunaX 1n pacckaszax Muxaumna bynrakosa. B 2009 r. BbiMrpana CTaxxupoBky MuHmncrepcrea
NHOCTpPaHHbIX Aen Utanum n Coro3a peKTOpPOB UTaNbAHCKUX yHuBepcuteToB (MAE-CRUI),
paboTana B koHcynbcTBe NTanuum B CaHkT-lMeTepbypre B A0/KHOCTU Npecc-aTTalle u opra-
HM3aTopa MeponpusTUA, TeCHO B3aMMOAENCTBYA C NTanbAHCKUM UHCTUTYTOM KyNbTYypbl U C
NHCTUTYTOM BHellHen Toprosan. XXnueet B MunaHe, COTpyaHWYAET C PA3fIMYHbIMU U3aaTeNb-
ctBaMu («JeAroctnHu», «Puuuonun», «Caaxatope», «<Mumecncr»), aBTop MHOXeCTBa nepe-
BOAOB M nybnukaumi. Nepepena n noarotoeuna k nedatn kuury B. ConosbeBa «Mctopus u
OyayUWHOCTb TEOKPATUN», PeAAKTOP aHTONOrMIN pycckon no3sum 20 Beka ans cepum «Bek
no33unn» npu rasete «Koppbepe genna Cepa».
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Niccolo Galmarini ¢ nato nel 1985 ad Albavilla, in provincia di Como. Si &
diplomato al Liceo statale A. Volta di Como. Dopo la laurea triennale in Let-
tere a Pisa e la specialistica in Civilta del Vicino Oriente antico alla Sapienza
di Roma, ha conseguito il dottorato di ricerca in Ittitologia, per poi laurearsi in
Letteratura italiana contemporanea sempre alla Sapienza con una tesi sull’atti-
vita di traduttore dal russo di Tommaso Landolfi. Vive a Roma da alcuni anni, e
insegna italiano e latino in un liceo della capitale. Oltre all'insegnamento e alla
ricerca, si dedica alla traduzione editoriale. Fra gli altri, ha tradotto dal russo
Zachar Prilepin.

Hukkono NanMapunuun poaunca 8 1985 B r. Ansbasunna (nposmHumns Komo). OkoHunn No-
CynapCTBEeHHbIN nuuen nm. AneccaHapo BonbTbl B Komo. Obyyancs B [MM3aHCKOM yHUBep-
cuTeTe Ha ¢unonormyeckom dakynbteTe, 3aTeM B PUMCKOM yHuBepcutete «Jla CanbeHua»,
crneunann3npysach Ha U3ydyeHUn ApeBHen KynbTypbl BnvkHero Boctoka. 3awmtun gokTop-
CKYl0 AmuccepTauunio rno xeTrosiornu, nocsae yero msyvyan B yHuBepcutete «Jla CanbeHua»
COBPEMEHHYIO UTANbAHCKYID NUTepaTypy, Hanucan AUNAoMHyl paboty o Tommaszo JlaH-
Aonbdu Kak nepeBoauYnke pycckon nutepatypsbl. lNocneaHune roabl xueet B PuMe, npeno-
AaeT UTANIbSHCKUI A3bIK U NaTbiHb B InLee. Kpome neaarornyeckom n HayyHon paboTsl, co-
TPyAHWYaeT C n3aaTenbCTBAMM, B TOM YNC/ie NepeBoAUT NnponsseaeHuna 3axapa lNpunennHa.
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Federico Iocca ¢ nato nel 1985 a Roma. Si ¢ laureato all’Universita Sapienza in
Lingue moderne, Letterature e Scienze della traduzione nel 2013, con una tesi
sul teatro di Nikolaj Erdman. Presso il medesimo ateneo, nel febbraio 2017, ha
concluso il Dottorato di ricerca in Scienze documentarie, linguistiche e lettera-
rie, con un lavoro incentrato sull’opera di Aleksandr Kondratov, poeta e narra-
tore attivo a Leningrado nella seconda meta del Novecento e rinomato divul-
gatore scientifico. I suoi interessi spaziano dallo studio della poesia e del teatro
della prima meta del secolo all’analisi della letteratura russa contemporanea. E
autore di diversi saggi pubblicati su riviste specialistiche e traduttore letterario.

denepuko Mokka poannca B 1985 r. B Pume. OKOHUMN hakynbTeT COBPEMEHHbIX A3bIKOB,
nuTepaTypsbl 1 nepesoaa B yHuBepcuteTte «Jla CanbeHua». B 2013 r. 3awutnn gunnom o te-
aTpanbHbIX Npou3sBeaeHMax Hukonas dpamaHa. B heepane 2017 r. B TOM Xe yHUBepCUTETE
OKOHYMN AOKTOPAHTYpPY MO CNeunanbHOCTU «A0KYMEHTOBeAEHME, IMHIBUCTMKA U NuTepa-
Typa», Hanucae paboTy o npousBeaeHUsax AnekcaHapa KoHppaToBa - mo3Ta M Npo3auka,
M3BECTHOrO MonynsapmusaTtopa Hayk, Xuswero B JIeHMHrpazae Bo BTOpon nonosuHe 20 Beka.
HayuHble nHTepechl ®. MIOKKM OXBaTbIBAIOT MO33MI0 U TeaTp MepPBON MOMOBUHbI NPOLLAOFO
BEKA, a TaKXXe COBPEMEHHYI PYCCKYI NuTepatypy. ABTOP MHOXECTBA Hay4HbIX CTaTeu u
XYA0XeCTBEHHbIX NepeBo0B.
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Roberta Sala ¢ nata a Voghera (PV) nel 1987. Dopo aver conseguito la lau-
rea specialistica in Traduzione e un master in Traduzione di testi postcoloniali
dall’inglese, ha ottenuto, nel 2017, il titolo di dottore di ricerca con lode, pres-
so I'Universita di Torino.

Ha approfondito le tematiche della sua tesi, intitolata Lo spazio senza il verso.
Mute liriche del bianco nella poesia russa contemporanea, durante un soggior-
no di studi a San Pietroburgo e un periodo di ricerca all’Archivio degli Studi
Est-europei di Brema. In qualita di cultrice della materia presso I'Universita di
Torino, si & occupata anche di didattica della lingua e della letteratura russa.
Inoltre, ha pubblicato alcune traduzioni di poesie russe contemporanee e vari articoli accademici
inerenti alla letteratura e all’arte postmoderna.

Pobepta Cana poaunach B r. Borepa B 1987 r. OKOHUYMB TYPUHCKUIA YHUBEPCUTET MO Cre-
LLMaNbHOCTM «NepeBOA» U NPONAS KypC Ccrneumanm3aumm no nepesoay C aHMIMNCKOro A3blika
NMOCTKONOHMaNbLHON nuTepaTypbl, B 2017 r. B TOM Xe YHUBEpPCUTETE OKOHYMIA aCUPAHTYpy
M 3awmTuna gucceptauuto. Bo Bpems npeboieaHua B CaHkT-MeTepbypre n paboTtbl B ap-
xupe MHcTMTYyTa BocTouHOM EBponbl B BpeMeHe npoaomkmuna uccnenoBaHus no teMaTmke
ancceptaumm «MpocTpaHcTBO 6€3 cTuxa. Pofib NyCTOTbl B COBPEMEHHOM PYCCKOMN MO33UN».
3aHUMaACb HayyHoU paboTon B TYpUHCKOM YHUBEPCUTETE, NpenogaBasa TaM PYCCKUIA A3bIK
N pycckyt nutepatypy. Onybnnkoana nepeBoabl U3 COBPeEMEHHOM PYyCCKOM MO33UK U pAaa,
Hay4YHbIX CTaTeN O nuTepaType U UCKYCCTBE MNOCTMOAEPHU3MA.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJTIUCTbI MPEMUN «PAAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e OI’'ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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JiutepatypHbit anbMaHax 1 - 2010 rog,

Poccumckue pnHanuCTbI

Jlloagmuna EpemeeBa, nepeBos, HA UTANbAHCKUI A3bIK PpaHuyeckn JlaazapuH
Cepren KybpuH, nepeBoa Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Mapuu U3onbl

AHHA OCTpoyxOBa, NepeBoA Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JXynuu 13aHronm
AHHA Peme3, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIN A3bIK YNHLMK BeHepeTTy

BynryH Ynmupoea, nepeBos Ha UTanbsHCKUI A3blKk Aneccumn Kageaay

UTtanbaHcKne UHaANNCTDbI

CunbBus baHTepne, nepeBos Ha pycckuit A3bik MapuHbl Ko3noBoi

Fabpuane benneTTun, Nnepesos Ha pycckuin a3bik Onbru Mo3gHeesown
MaccumunmnaHo MascTpenno, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckomn
AHpapea Naono Maccapa, nepeBoj Ha pycckuin a3bik [lapby benokpbinoBon
Naono BaneHTMHO, NepeBo, HA PYCCKUIM A3bIK AHacTacuu Ffonybuoson

MobepuTtenu B HomnHauum «Monopgoi aBsrTop»: Cepreit KybpuH n MaccummnumaHo Masctpenno
Mobeputenu B HoMnHauum «Monopon nepeBoguuk»: Onbra Mo3aHeesa u xynus [3aHronm

JintepatypHbit anbMaHax 2 - 2011 rog,

Poccumnckue puHaNuUCTbI

AHApen AHTUNWH, NepeBoa, HA UTANbAHCKUIN A3blk Mapuun M3onbl
Hatanba HukonawwuHa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUIN A3blk Anunye Tn3u
AMuTpuin danees, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIKk MaHy3n1s bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBoa Ha UTANbAHCKMIA A3blKk Mapum FaTtTn Pakax
Cepren WapryHoB, nepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK JIMHAbLI TOppe3unH
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Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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UTanbaHckne puHanncTobl

Anunuye Manepba, nepeBoa Ha Pycckui a3bik AHbl KnaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeeos, Ha pycckum a3blk AHactacum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PYCCKU A3bik AHHbI Pe0poBO

®abno MunHeo, nepesos, Ha Pycckui A3blk MprHbl ApTaMOHOBOM

JaHunene Tommasu, nepesos Ha Pycckui a3blk MapuHbl Koznosown

Mobeautenun B HoMuHauum «Monoaown aBTop»: Cepren LlapryHos n AneccaHapo MeTnuka
Mobenutenn B HoMnHaunm «Monoaon nepeBoaunk»: MapuHa Kosnoea n Mapwus latrm Pakax

JintepatypHbit anbMaHax 3 - 2012 rog,

Poccuinckue puHanucTbl

EkaTepuHa bpoxoBa, nepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3bIK JIMHALI TOppe3nH
tOpui JIyHUH, NnepeBoa, Ha UTaNbAHCKUNA A3bIK AneccaHapo boHoMennu
AMuUTprin HUKUTUH, NepeBoA Ha UTaNbAHCKUIA A3bik CUMOHbI Hukonu
KceHns PomaHoOBa, nepeBOA Ha UTaNbAHCKUI A3bIK [xopaxumn NMomaponnu
dnbBupa PapHMeBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl ObAHAPbI

UTanbaHckne puHanncTol

Maona MaHyana batTanbs, nepeBos HA PYCCKUI A3biKk AHHbI Pe0poBOM
renpo Jens [lyka, nepeBos Ha PycCcKuin a3blk AHacTacumn Monybuosoin
depepuka n Po3a, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckon
Onbra ManbTpuHbepwU, NEepPeBOA Ha PYCCKMN A3blK TaTbAHbI bbiICTPOBOM
CunbBus BaneHTuHM, nepeBoa, Ha pycCkui a3bik AHacTacum KnenmkoBom

Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon asTop»: lOpun JlyHuH n degepuka An Posa

Mobeautenn B HOMUHauumn «Monopon nepeBoAUYUK»: TaTbsHa bbicTpoBa u xopaxus
Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida LoZkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja
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JintepatypHbit anbMaHax 4 - 2013 rog,

Poccumckue pnHanuCTbI

[vaHa borycnaBckas, nepeBoj Ha UTANbAHCKUN a3blk AMeaeo Manbaponu

Nnbsa NlynaHoB, nepeBoA Ha UTaNbAHCKUIA A3bIK Inn3abeTtTel Cnegnayuu
AMuTpuin PoMaHOB, NepeBo Ha UTaNbAHCKUI A3blK PpaHyecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK AnleccaHapbl MopeTTn
AMuTtpuin dununnos, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Mapun Po3apun Kappouuo

UTtanbaHcKne UHaANNCTDbI

Hukona KapboHu, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapuun BonoaunHon

®abuno KupbatTun, nepeBos Ha pycckuin a3bik BaneHTuHbl Kyyeposckon-Mapuesomn
Mukene MpuHbAhbUHM, NepeBos HA PYCCKUI A3bIK AHHbI JIeHTOBCKOM

MapTa MaHdboneTTH, NepeBos, Ha pycckum a3bik MiBaHa CeméHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBo, Ha PYCCKUM A3bIK 3UHaNAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenn B HOMMHauum «Monoaon asTop»: EneHa TapxaHoBa u ®abno Knpbartru
Mobeautenn B HOMMHauumn «Monoaomn nepeBoAUYNK»: BaneHTnHa KyuepoBckas-Mapuesas
n dnuzabetta Cnegmnavum

JintepatypHbin anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccumckue pnHanucCTbi

EneHa JlaweHko, nepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Kbapbl PaMnawuuo

Amanusa MokpylwurHa, nepeBos Ha UTAbAHCKUN A3bIK JlunnaHbl CKasnbl
Cepren CaMCOHOB, NepeBo, Ha UTANbAHCKUN A3bIK [I)KakoMO POHM
Mapraputa YpueBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3blKk PpaHYeckn CkaHAyppbl
AMuTpuin dunnunnos, nepeBos, Ha UTANbAHCKUIN A3blKk HUKKOIO ManbMapuHm
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Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuli¢ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbac¢éva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II"dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolo Galmarini e Marija Gojchman
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UTanbaHckne puHanncTobl

JxaHnyka bopoHu, nepeBoa Ha PyCCKUM A3blk Aunapbl Tyniiesou
J>xoBaHHU JlyMUHYKO, NepeBo, Ha PYCCKUN A3bIK KceHnn TuMeH4YmnK
xaHnyka JlaTTyazaa, nepeBoj Ha PyCcCKUi A3blk AHHbI KabaHoBOM
KpuctuHa OtTennu, nepeeos, Ha pycckum a3bik KOnum NanateHko
JInsno CaHTOopo, Nepeos Ha pycckunin a3ovik Onbru ButkoBckowm

Mobeautenn B HOMMHauum «Monoaon astop»: Ceprert CamcoHoB n xxaHnyka bopoHu
Mobeantenn B HOMMHaUuUu «Monoaom nepeBoAUunK»: KceHns TumeHunk n Jimnmana Ckana

JintepatypHbit anbMaHax 6 - 2015 rop,

Poccuinckue puHanucTbl

NpuHa boraTbipeBa, nepeBos Ha UTanbAHCKUM A3bik Mapun e Kapo

TaTbaHa nbanMMUpPOBaA, NEPEBOA, HA UTANbAHCKUNA A3bIK JloHATe bl KapuCTUHBI
AmManunsa MokpylunHa, NnepeBo Ha UTaNbIHCKUIA A3blk Mnapun Cukapu

FannHa Y3ploToBa, NepeBos, Ha UTANbAHCKUIN A3blKk PpaHyeckn MacTpyuLo
AMuTpuin dununnos, nepesos, Ha UTANbAHCKUIN A3blK HUKKOIO ManbMapuHm

UTanbaHckne puHanncTol

xeHHudep bepTasnHn, nepeBos Ha PyCCKM A3blk MapuHbl KynmunxmHom
Kbapa Mapaaxo, nepeBos Ha PycCcKun a3blk 3abassbl My3unukon

dneoHopa PekanbkaTtu, nepesos, Ha pycckum a3vlk Mapuum Monxmax

AMbpa CumeoHe, nepeBos, Ha pycckui a3bik Hatanbu Fopbayeson

Hosmu TypuHo, nepeBoA Ha PyCcCKUn A3blk AHHbI [eTpoBon

Mobeautenn B HoMUHauun «Monoaown asTop»: Amutpuin dununnos n AMbpa CumeoHe

Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaomn nepeBoAYnK»: Mapusa NoxmaH n Hukkono
FanbMapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

Iacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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JiutepatypHbit anbMaHax 7 - 2016 rog,

Poccumckue pnHanuCTbI

Anekcen ApTeMbeB, NepeBo Ha UTANbAHCKMI A3bIK PpaHueckn FacnapuHu
EBreHus [lekuHa, nepeBo, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JInaun Meppn
AnekcaHap EBclokoB, nepeBoa Ha UTaNbAHCKUN A3blk AMeaeo lManbaponu
[unaHa NbparumoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIA A3bIK JINHALI TOoppe3unH
TaTbsHa LLlabaeBa, nepeBoA Ha UTaNbAHCKUI A3bIk MapTbl Banepu

UTtanbaHcKne UHaANNCTDbI

fAlkono bapu3oH, nepeBoa, Ha PyCCKUM A3blk AHHbI JIEeHTOBCKOWM

Mapus lFans bennu, nepeBos Ha PYCCKUN A3blK SIHbI ApbKOBOM

MNbep ®paHKo bpaHanmapTe, nepeBo, Ha pycckuni a3bik KceHnn Bopobbesom
MNbeTpo denepuko, NnepeBos Ha Pycckum a3bik Aunspbl TyuiieBon

AHppea [)koBaHHU TaneTTun, nepeos, Ha Pycckum a3blk Onbrn HUKUTUHOM

Mobeautenn B HoMnHauum «Monopomn aBTop»: AnekcaHap EsciokoB n Mapus lans bennu
Mobeautenn B HoMMHauum «Monoaon nepeBoAvYnNK»: AHa ApbkoBa 1 ®paHuecka Macna-
pUHN

JintepatypHbi anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccumnckue puHanucTol

EBreHus [lekuHa, nepepos, Ha UTaNIbAHCKUIN A3blKk Anndye bpaBuH

[naHa NbparumoBa, nepesos Ha UTaNbAHCKUIN A3blKk Kbspbl doaanc
AHapen Tumodees, nepeBos HA UTANTbAHCKUI A3blK Peaepnkn MOCKUTTSI
Enena Tynyuwesa, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK MaTTeo YaHku

FannHa Y3proToBa, NepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK AKkoNo BuHbA-TanbaHTK
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Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluseva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova
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UTanbaHckne puHanncTobl

TomMaso [>kaHbuM, NepeBoA, HA PYCCKMi A3blk CBeTnaHbl MannHnHoOM
2nu3a NBMAOTTU, NepPeBOA HA PYCCKMI A3blK AHbl BorpaHoBon
MNMeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBos Ha pycckuit a3bik EkaTepunHbl OpnoBon
Knayaus BaneHTu, nepeBos Ha pycckuin a3elk KceHum BopobbeBoin
AHTOHMO BaHroHe, nepeBoa HA pycCckui A3blK JIbBa Kaua

Mobeautenn B HoMMHauunM «Monoaon aBTop»: EneHa Tynywesa n dnu3a NBUAOTTU

Mobeautenn B HoMmnHaumm «Monoagom nepeBoaumnk»: AHa borgaHoBa n Akono BuHbsA-
TaneaHTK
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Giuria italiana

Giuria russa

GIOVANI NARRATORI ITALTANI

Ida Amlesu Terramara
Traduzione in russo di Julija Galatenko

Matteo Anichini Long Island

Traduzione in russo di Marija Titievskaja
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Accoumnauynsa «NMo3Haém EBpasunto»

JInTepaTypHbIN MHCTUTYT nmeHn A.M. FopbKoro

JINTEPATYPHbBIN AJIbBMAHAX 9

AHTOHMO dannunko
Mpe3npeHT Accounaumm «lo3Haém EBpasnto»

bopuc Tapacos
Mpodeccop JinuTepaTypHOro MHCTUTYTA MMeHU A.M. TopbKkoro
3aBeayowui Kadheapon 3apyb XHON nuTepaTypbl

Bnagumup lNpuropoes
d>ep.epaanoe dAFeHTCTBO NO ne4yatn 1 MaCCOBbIM KOMMYHUKaALLUAM

«Papyra»
NTanbsaHcKoe xiopu

Poccuiickoe xtopu

MOJIOAbIE UTATBAHCKUNE MNMUCATEJN

Npa Amnesy Teppamapa
MepeBoA HA pycckuit A3blk KOnuu FanaTeHko

MaTtTeo AHUKWUHW JIOH-AWneH
MepeBoa Ha pycckuin a3k Mapun TUTUEBCKOMN
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Alice Magnoni I/ terzo atto
Traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale A.A. Account Anonimi

Traduzione in russo di Ekaterina Spirova

Giuseppe Zarrella Libera

Traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani traduttor: russi

GIOVANI NARRATORI RUSSI

Aleksej Artem’ev Un bastian contrario
Traduzione in italiano di Alice Bravin

Bulat Chanov Un giorno di ordinaria quotidianita
Traduzione in italiano di Donatella Caristina

Irina Michajlova lo sento!
Traduzione in italiano di Roberta Sala

Timur Sazonov I/ kulak
Traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Galina Uzrjutova Pranura

Traduzione in italiano di Federico Iocca

Girovani traduttori italiani

Albo d’oro del Premio Raduga
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Anvnye MaHboHW TpeTuii AKT
MepeBoa Ha PYCCKUIA A3bIK AHHbI Turam

MapTa Butane A.A. AHOHUMHbIVI AKKAYHT
MepeBoA Ha pycckuit a3blk EkaTepuHbl Cnnposom

Ixy3enne A3appenna 4 ceoboaHa
MepeBoa Ha pycckui a3bik KOnum MNimatosomn

Monoable poccuiickue rnepeBoaYNKu

MOJIOZbIE POCCUNCKUE MNCATENN

Anekcen ApteMbeB [lonepeLuHsiv
MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK Annye bpaBuH

Bynat XaHoB Hanbosee paa0Bovi feHb
I'IepeBo,u, Ha UTANbAHCKUI A3bIK ﬂ,OHaTe}'I)'IbI KapVICTMHbI

NpuHa Muxannosa 4 cibiuy!
MepeBoA Ha UTANbSHCKUI A3bIKk PobepTbl Canbl

Tumyp CasoHoB Kyzak
MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK HUKKOMO FanbMapuHu

annHa Y3prToBa PaBHuHa
I'IepeBo,u, Ha UTANbAHCKUI A3bIK d>e,a,epm<o |7|OKKI/1

Mosiogbie utasibAHCKUE rnepeBoaYNKHN

Mobeauntenu n dpuHanuctel NMpemun «Papyra»
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