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Банк Интеза – российский дочерний банк Группы Интеза Санпаоло (Италия). 
Интеза Санпаоло является одной из крупнейших банковских групп в еврозоне 
и абсолютным лидером рынка банковских услуг Италии. 

В России Представительство Интеза Санпаоло действует уже более 40 лет. 
Группа обслуживает более половины внешнеторговых сделок между Россией и 
Италией. Кроме этого, участвует в финансировании крупных национальных и 
международных российских проектов. 

Банк Интеза работает в 22 регионах России от Калининграда до Владивостока 
и предлагает полный спектр банковских услуг для малого и среднего бизнеса, 
частных и корпоративных клиентов.

В основе деятельности Банка Интеза и Группы Интеза Санпаоло лежат принципы 
социальной ответственности. 

Банк Интеза и Группа Интеза Санпаоло поддерживают проекты в области 
культуры и искусства как в Италии, так и в России. 

Генеральная лицензия Банка России № 2216
Интернет-сайт Банка Интеза – www.bancaintesa.ru

* * *
Banca Intesa è la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior 
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa. 

Il Gruppo è presente in Russia da oltre 40 anni e intermedia più della metà 
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attività anche quella del finanziamento 
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali. 

Banca Intesa è presente in 22 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e 
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per 
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilità sociale è uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo 
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali 
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia № 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare l’amicizia storica tra l’Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i 
Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e l’economia tra i pilastri fonda-
mentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, l’associazione non-profit 
con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico. 
Un’attività a tutto campo è quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario 
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puškin 
e oltre 50 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi. 
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere 
Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’è a promuovere i rapporti tra il 
nostro Paese, la Russia e l’Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza 
nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаем Евразию»
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Ассоциация «Познаём Евразию»

Укрепление исторически сложившихся дружеских отношений между Россией и Итали-
ей, налаживание новых связей со странами евразийского региона, основанных на гло-
бальном видении, согласно которому культура и экономика лежат в основе благопо-
лучия народов, - таковы основные цели деятельности Ассоциации «Познаём Евразию». 
Штаб-квартира этой некоммерческой организации находится в Вероне, ее основатель 
и президент – профессор Антонио Фаллико. Ассоциация ведет обширную культурную 
деятельность, в частности, организует языковые курсы с выдачей сертификатов Инсти-
тута русского языка имени А.С. Пушкина. Также проводятся семинары и форумы по 
всей Италии. Всего с 2008 года и по сей день организовано более 50 мероприятий. 
Непрерывная и разнообразная деятельность Ассоциации «Познаём Евразию», основан-
ная на ясном представлении о происходящих геополитических переменах, получила 
признание на международном уровне. Это делает её одной из основных итальянских 
организаций, работа которых направлена на продвижение и развитие связей между 
Россией, Италией и странами Евразийского экономического союза. 

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Ассоциация «Познаем Евразию»
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Литературный институт имени A.M. Горького

Литературный институт имени A.M. Горького – государственное учебное заведение, 
основанное в 1933 году по инициативе A.M. Горького. Современное название институт 
получил в 1936 году. С 1942 года приняты очная и заочная формы обучения. С 1953 
года при институте действуют Высшие литературные курсы. В 1983 году институт наг
ражден Орденом Дружбы народов. С 2014 года находится в ведении Министерства 
культуры Российской Федерации.
В настоящее время учебный процесс идет на двух факультетах: очном и заочном – по 
программам специалиста (квалификации «Литературный работник» и «Литературный 
работник, переводчик художественной литературы»). Система обучения в институте 
предусматривает изучение курсов гуманитарных и общественных дисциплин, занятия 
в творческих семинарах по родам и жанрам художественной литературы: проза, поэ
зия, драматургия, детская литература, литературная критика, очерк и публицистика, 
перевод художественной литературы. Институт ведет активную международную дея-
тельность, контактируя со многими профильными зарубежными университетами.
В 2017 году, в соответствии с поручением Президента РФ В.В. Путина, при Литературном 
институте был создан Дом национальных литератур – научно-образовательный, про-
светительский, информационный и культурный центр, призванный заниматься пропа-
гандой чтения, художественного перевода, подготовкой и повышением квалификации 
переводчиков художественной литературы.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale che – fondata nel 1933 su 
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij – ha preso l’attuale denominazione nel 1936. A partire 
dal 1942 è stato introdotto l’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati 
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i 
Popoli. Dal 2014 è passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa. 
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facoltà, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”. 
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per l’infanzia, critica 
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti 
internazionali e ha contatti con molte qualificate università straniere. 
Nel 2017, per volontà del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso l’Istituto 
Letterario Gor’kij è stata fondata la Casa delle letterature nazionali – un centro scientifico per l’i-
struzione, l’informazione e la cultura, che ha la finalità di promuovere la lettura, la traduzione, la 
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Letterario italo-russo Raduga è giunto alla nona 
edizione. Un’edizione che conferma la vitalità dell’inizia-
tiva, sia per il numero dei partecipanti, sia per l’alta qua-
lità degli elaborati. Sono oltre seicento i narratori italiani 
e russi che hanno aderito a questa edizione del Premio e 
poco meno di cento sono i traduttori.
Non nascondiamo il nostro orgoglio per questo risultato, 
che testimonia il crescente impegno delle giovani gene-
razioni nel misurarsi con la parola letteraria, una parola 
che nella contemporaneità rischia di essere ridotta a slo-
gan, a chiacchiera dal pervasivo potere dell’informatica e 
dei suoi strumenti digitali. Di questo pericolo sembrano 

consapevoli i giovani che hanno partecipato al Premio Raduga e lo dimostrano 
con la cura e l’impegno che dedicano alla narrazione e alla traduzione. Con i loro 
lavori manifestano il loro incondizionato amore per la natura, mentre esprimono 
una fondata preoccupazione per una società sempre meno a misura dell’essere 
umano, appiattita com’è sulle aride leggi della finanza e della tecnologia. Come 
non condividere la loro diffidenza per i tempi che viviamo, i cui postulati sembra-
no consistere nell’egoismo, nell’individualismo, nella competizione? Ogni sfera 
dell’esistere sembra essersi cristallizzata, consentendo così l’affermazione dell’e-
donismo consumistico, cancellando dai nostri cuori l’emozione, il sentimento, la 
fascinazione. 
I racconti pubblicati in questo Almanacco aprono nuovi scenari oltre le forme 
stereotipate del nostro tempo, tanto da farci pensare che in questa nuova gene-
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Антонио Фаллико
Президент Ассоциации «Познаём Евразию»

В этом году Российско-итальянская литературная премия «Радуга» 
проводит девятый сезон. Сезон, который подтверждает правиль-
ность выбранного направления: об этом говорит и качество пред-
ставленных работ, и их количество. На конкурс подано свыше ше-
стисот заявок от молодых писателей из Италии и России, почти сто 
заявок от переводчиков.
Мы, несомненно, гордимся такими результатами: они показывают, 
что все больше молодых людей ищет себя в литературном творче-
стве, в слове, которое сегодня, благодаря всепроникающей силе 
информатики и цифровых технологий, нередко превращается в ло-
зунг или пустую болтовню. Судя по всему, молодые участники кон-
курса осознают эту опасность, поэтому относятся к своим рассказам 
и переводам бережно и внимательно. В своих работах они демон-
стрируют безграничную любовь к природе и небезосновательную 
обеспокоенность тем, что общество все больше утрачивает человеч-
ность, превращается в мир, где правят экономика и технологии. Как 
не разделить недоверие молодых ко времени, в котором мы живем, 
если его главные постулаты – эгоизм, индивидуализм, конкуренция? 
Все сферы жизни словно костенеют, открывая путь потребительскому 
гедонизму, стирая из души чувства, эмоции, волшебство.
Напечатанные в этом альманахе рассказы отражают стремление ука-
зать новый путь, освободиться от сегодняшних стереотипов: хочется 
верить, что новое поколение наконец-то построит общество, осно-
ванное на справедливости и человечности.
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razione sia tornata finalmente a vivere la volontà di costruire insieme una società 
giusta e umana.
Leggo in questi racconti la denuncia verso un mondo dilaniato dalle disugua-
glianze, un mondo che disattende i desideri e le speranze delle nuove generazioni. 
Questi testi narrativi portano alla luce una generazione di scrittori che non si ritrae 
di fronte alle esperienze che feriscono la condizione umana, una generazione che 
non teme di combattere contro l’indolenza e la noncuranza di una società che non 
sa aiutare le persone che vivono in condizioni di lavoro precarie e nell’indigenza.
Queste narrazioni impongono una radicale riflessione sulla nostra cultura, che 
non deve essere fatta unicamente di aspettative tecnologiche, ma anche di per-
corsi alternativi, fondati sull’amore per il prossimo e sull’uguaglianza. È a tali 
prospettive che si rivolge il nostro Almanacco letterario, attraverso i suoi giovani 
autori e traduttori.
Insomma, sono molte le attese e le speranze che muovono le voci letterarie convo-
cate in queste pagine. Da parte nostra c’è una certezza: sono voci che non vanno 
ignorate, né soffocate. Anzi, l’intento della nostra Associazione è proprio quello 
di promuovere, grazie al decisivo sostegno di Banca Intesa, le loro vitali istanze.
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Произведения молодых авторов обличают лишенный единства мир, 
в котором царит неравенство, мир, не оправдавший надежды и меч-
ты нового поколения. Их тексты знакомят нас с поколением писате-
лей, которые не отворачиваются от болезненных тем, смело борются 
с равнодушным и пренебрежительным отношением общества к тому, 
у кого нет постоянной работы и кто живет за чертой бедности.
Эти рассказы заставляют глубоко осмыслить нашу культуру, которая 
не должна всецело полагаться на развитие технологий, нужно искать 
другие пути, основанные на любви к ближнему и равенстве. Благо-
даря произведениям молодых авторов и переводчиков наш альма-
нах нацелен на поиск именно таких, альтернативных путей.
Можно сказать, что звучащие с этих страниц молодые голоса полны 
ожидания и надежды. Мы со своей стороны уверены – эти голоса 
должны звучать и быть услышаны. Поддержать их жизненно важные 
требования – задача нашей Ассоциации, которую нам, в свою оче-
редь, не выполнить без решающей поддержки банка «Интеза».
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Борис Тарасов
Профессор Литературного института имени А.М. Горького

Заведующий кафедрой зарубежной литературы

Девятый сезон премии «Радуга» подтвердил и упрочил ее успешно скла-
дывающуюся историю и растущую популярность. На сей раз свыше четы-
рехсот рассказов поступило на конкурс из Москвы и Санкт-Петербурга, из 
других больших и малых городов, поселков, сел и деревень самых разных 
регионов России и зарубежных стран. Отрадно, что в культурный и литера-
турный процесс вовлечены представители разных возрастов и профессий 
(студенты, учителя, преподаватели, врачи, ученые, переводчики, журна-
листы). Особую группу среди них составляют те, кто уже имеют тот или 
иной литературный опыт, публикуются в печатных и электронных издани-
ях, участвуют в специальных семинарах и форумах, являются лауреатами 
различных литературных премий. Примечательно, что ряд участников и 

финалистов премии повторно участвует в конкурентном соперничестве, и, как показывает исто-
рия «Радуги», некоторым из них в конце концов удается одолеть ее вершину.
Одной из отличительных особенностей завершившегося сезона, как и в прошлом году, стало по-
вышенное внимание к психологической драматургии социальной жизни, к обыденным конфлик-
там и столкновениям в ней различных интересов и ценностей, к взаимоотношениям представи-
телей разных поколений, «отцов» и «детей», к диалогам между «детством», «взрослостью» и 
«старостью» в сознании самой личности. Динамика конкурса показывает, что в последнее время 
складывается определенная закономерность все большей устремленности молодых литераторов 
от фантазийной выдуманности или постмодернистской игры к углубленному и детализированно-
му проникновению в человеческую душу, к раздумьям о судьбах простых, так называемых «ма-
леньких людей» в нашем мире.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La nona edizione del Premio Raduga ha confermato e consolidato la sua storia di 
successo e la sua crescente popolarità. Stavolta sono stati presentati al concorso più 
di quattrocento racconti da Mosca e San Pietroburgo, da altre grandi e piccole città, 
cittadine, villaggi e località di varie regioni della Russia e di paesi stranieri. È signifi-
cativo il fatto che nel processo culturale e letterario siano stati coinvolti rappresen-
tanti di diverse età e professioni (studenti, insegnanti, professori, medici, scienziati, 
traduttori, giornalisti). Tra questi, un gruppo speciale è quello costituito da coloro 
che già hanno una qualche esperienza letteraria, hanno pubblicazioni a stampa o 
in formato elettronico, partecipano a forum e seminari specialistici, hanno vinto 
vari premi letterari. È rilevante il fatto che la schiera dei partecipanti e dei finalisti 
del premio concorre ripetutamente nella rivalità tra concorrenti, e, come mostra la 
storia del Premio Raduga, alcuni di loro alla fine riescono ad arrivare al traguardo.
Una delle caratteristiche distintive di questa edizione, come l’anno scorso, consiste 
nella crescente attenzione al dramma psicologico della vita sociale, ai conflitti quo-
tidiani e allo scontro nei suoi molteplici interessi e valori, ai rapporti tra esponenti 
di generazioni diverse, i “padri” e i “figli”, al dialogo tra “infanzia”, “età adulta” e 
“vecchiaia” nella coscienza dell’individuo. La dinamica del concorso mette in evi-
denza che, negli ultimi tempi, si è venuta a creare una certa aspirazione dei giovani 
letterati alle creazioni fantastiche o ai giochi postmoderni finalizzata a una dettaglia-
ta e profonda analisi nell’animo umano, a una riflessione sul destino delle persone 
comuni, la cosiddetta “piccola gente” nel nostro mondo.
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Владимир Григорьев
Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям

Российско-итальянский творческий конкурс молодых авторов «Раду-
га» – прекрасная инициатива ассоциации «Познаем Евразию», ита-
льянского банка «Интеза» и московского Литературного института им. 
А.M. Горького. Замечательно, что конкурс проводится в жанре корот-
кого рассказа, сложном и не самом популярном у современных писа-
телей. И тем более приятно, что молодым участникам конкурса уда-
ется в «малую форму» вместить вполне серьезные, зрелые мысли о со-
временном мире, о взрослении, о взаимоотношениях отцов и детей, о 
доброте и сострадании, которых порой так не хватает миру взрослых.
Конкурс существует уже девять лет. Это солидный возраст. За это вре-
мя многие участники конкурса нашли свой путь в большую литературу, 

Сергей Шаргунов и Сергей Самсонов стали даже финалистами самого престижного нашего 
конкурса «Большая книга». Кто-то вполне успешно трудится в журналистике. Переводчи-
ки – а это один из немногих конкурсов, где серьезно оценивается и работа литературного 
переводчика – утвердились в своей профессии. Но главное достижение прошедших лет 
– взаимопонимание между молодыми людьми России и Италии, их убежденность в том, 
что, хотя они и пишут на разных языках, их волнуют сходные проблемы. А это залог того, 
что будущий мир станет более открытым, дружелюбным, надежным и не таким хрупким. В 
сегодняшнем мире кричащих газетных заголовков, политических ток-шоу и фейковых но-
востей нам так не хватает порой именно Литературы, повествующей о наших странах объ-
ективно, честно, с любовью и симпатией - прежде всего к человеку. 
 Желаю конкурсу «Радуга» новых открытий, амбициозных участников из разных областей 
России и Италии, новых прекрасных текстов и долгой творческой судьбы!
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Vladimir Grigor’ev
Agenzia Federale per la stampa e i mass media

Il Premio Letterario italo-russo per giovani autori Raduga è una bellissima iniziativa 
dell’Associazione Conoscere Eurasia, della banca italiana Intesa e dell’Istituto Lette-
rario A.M. Gor’kij di Mosca. È notevole il fatto che il concorso coinvolga il genere del 
racconto breve, difficile e non particolarmente praticato dagli scrittori contemporanei. 
Ed è ancora più gratificante il fatto che i giovani partecipanti riescano a inserire nella 
“piccola forma” pensieri assolutamente seri e maturi sul mondo attuale, la crescita, il 
rapporto tra padri e figli, la bontà e la compassione, che talvolta vengono a mancare nel 
mondo degli adulti.  
Il premio esiste ormai da nove anni. Una durata considerevole. In questo lasso di tempo 
molti concorrenti hanno trovato la loro strada nella grande letteratura, Sergej Šargunov 
e Sergej Samsonov sono anche diventati finalisti del nostro premio più prestigioso, il 
Bol’šaja kniga. Qualcuno lavora con successo nel giornalismo. I traduttori – e questo è 
uno dei pochi premi in cui il lavoro del traduttore letterario è seriamente valutato – si sono 
affermati nella loro professione. Ma il risultato principale degli anni scorsi è la compren-
sione reciproca tra i giovani di Russia e Italia, la loro convinzione che – sebbene scrivano 
in lingue diverse – i problemi da affrontare siano simili. E questa è garanzia del fatto che 
il mondo futuro diventerà più aperto, amichevole, sicuro e non così fragile. Nel mondo 
odierno fatto di titoli urlanti di giornale, talk-show politici e fake news, talvolta manca 
proprio la Letteratura, che racconta i nostri Paesi in modo oggettivo, onesto, con affetto 
e simpatia – innanzitutto alla gente comune. 
Auguro al Premio Raduga nuove scoperte, partecipanti ambiziosi provenienti da diverse 
regioni della Russia e dell’Italia, nuovi magnifici testi e un lungo destino creativo!
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla nona edizione, è un’iniziativa dedicata alla promozione 
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre più 
bisogno di autori che – aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto – si pongano in 
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle 
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di libertà.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narrativa 
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità e delle 
inquietudini dei nostri tempi.
Il Premio, nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, è sostenuto criticamente 
da due giurie formate da note personalità della letteratura italiana e russa. Lo scopo è far sì che i 
giovani letterati più meritevoli – siano essi narratori o traduttori – possano entrare in contatto con 
i settori intellettualmente più vivaci del mondo letterario.
Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in 
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’Associazione Conoscere 
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani traduttori russi 
e italiani – e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Радуга»
Итальянско-российская литературная премия для молодых писателей и переводчиков

Главная задача премии «Радуга», которая в этом году проводится в девятый раз, - под-
держать молодых прозаиков и переводчиков в Италии и в России. Мы убеждены, что 
сегодня остро ощущается потребность в писателях, работающих в емком и гибком 
жанре рассказа, способных проложить дорогу в будущее. Вот почему организаторы 
премии уделяют особое внимание авторам, произведения которых проникнуты стрем-
лением к свободе.
В первую очередь премия задумывалась для молодых писателей, отражающих в своем 
творчестве все сложности и тревоги нашего времени, находящих для этого стилисти-
чески точную форму.
У премии, создававшейся для укрепления российско-итальянских литературных свя-
зей, два национальных жюри – итальянское и русское. Мы стремимся открыть дорогу в 
мир большой литературы самым достойным молодым писателям и переводчикам.
Помимо денежного вознаграждения участники конкурса получают возможность 
опубликовать свои произведения в престижном двуязычном Литературном альманахе. 
Под его обложкой собраны рассказы финалистов (в оригинале и в переводе, выпол-
ненном молодыми итальянскими и российскими переводчиками), а также короткие 
рецензии на рассказы и биографические сведения об авторах и переводчиках.
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Giuria italiana
Итальянское жюри

Marco Drago (Canelli, 1967) è scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri 
ricordiamo L’amico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto 
un paese (2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista “Maltese Narrazioni” 
ed è direttore della collana di e-book “Laurana Reloaded”. Scrive per “Vanity 
Fair” e “Il Giornale”.

Марко Драго (Канелли, 1967), писатель, радиоведущий. Автор книг 
«Друг сумасшедшего» (1998), «Глыбы» (2005) и «Тюрьма размером с 
целую страну» (2013). На протяжении восемнадцати лет руководил 

журналом «Мальтезе Наррацьони», редактор серии электронных книг «Лаурана Рело-
адед». Сотрудничает в изданиях «Вэнити фэйер» и «Иль Джорнале».

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, è autore di numerosi volumi in 
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato 
scientifico di “Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici 
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti&Vitali).

Флавио Эрмини (Верона, 1947), поэт и литературный критик, опуб
ликовал ряд книг в Италии и во Франции. Редактор литературного 
журнала «Антерем». Член научного комитета «Осирис» (Университет 

г. Дирфилд, Массачусетс) и общества «Друзья Ла Скала» (Милан). Составитель серии 
книг по философии «Рассказы о познании» издательства «Моретти&Витали».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana del Premio Ra-
duga, presidente della Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario 
delle oltre cento Librerie Feltrinelli, vicepresidente della holding finanziaria 
EFFE. È stata nominata Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Ita-
liana e della Repubblica Federale di Germania, Commandeur dans l’Ordre des 
Arts et des Lettres nella Cultura francese. È membro dell’Accademia Europea 
di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

Инге Фельтринелли (Эссен, 1930), председатель итальянского жюри. 
Президент издательства «Джанджакомо Фельтринелли», почетный президент свыше 
100 книжных магазинов «Фельтринелли», вицепрезидент холдинга «Эффе». Кавалер 
орденов «За заслуги перед Итальянской республикой» и «За заслуги перед Федера-
тивной республикой Германия», командор «Ордена искусств и литературы» (Франция). 
Член Европейской академии Юсте (кресло Клары Цеткин).

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Università di Pavia, è autrice di 
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale 
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes 
(2006) e altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Мария Пиа Пагани (Павия, 1975), преподаватель Университета г. Па-
вия, автор книг и научных статей o русском театрe и его связи с ду-
ховной православной культурой. Лауреат Премии для молодых уче-

ных им. Марии Корти (2003), Премии им. Чезаре Анджелини (2004) и ряда других. Ита-
льянская переводчица Михаила Бермана-Цикиновского.
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Stefania Pavan, professore di Letteratura russa all’Università di Firenze sino 
all’ottobre 2012, è a tutt’oggi coinvolta in iniziative culturali ed editoriali legate 
alla Russia. È autrice di traduzioni, saggi e monografie, tra cui quelle dedicate 
a Vladimir Nabokov, Andrej Sinjavskij, Iosif Brodskij e Michail Osorgin. Nel 
2014 ha curato la traduzione delle Lettere di un viaggiatore russo di Nikolaj 
Karamzin.

Стефания Паван, до октября 2012 г. преподавала русскую литера-
туру во Флорентинском университете, в настоящее время продол-

жает активно участвовать в связанных с Россией культурных и издательских проектах. 
Переводчик, автор статей и книг о творчестве Владимира Набокова, Андрея Синяв-
ского, Иосифа Бродского, Михаила Осоргина и др. В 2014 г. под ее редакцией был 
переиздан итальянский перевод «Писем русского путешественника» Н.М. Карамзина, 
принадлежащий М. Олсуфьевой.

Alberto Rollo (Milano, 1951) è consulente per  Mondadori. È stato Direttore 
Editoriale di Baldini&Castoldi e Direttore Letterario in Feltrinelli. Ha tradot-
to autori inglesi e americani. Ha scritto per il teatro e ha realizzato documenta-
ri per la tv. È autore di Un’educazione milanese, Manni, 2016, Cinquina Premio 
Strega, Premio Pisa, Premio Alvaro-Bigiaretti 2017.

Альберто Ролло (Милан, 1951) – консультант издательства Монда-
дори. Бывший главный редактор «Бальдини&Кастольди» и главный 
редактор «Фельтринелли». Переводил английских и американских 

писателей. Автор произведений для театра, документальных фильмов для телевиде-
ния. Его книга «Миланское воспитание» («Манни», 2016) вошла в пятерку финалистов 
премии «Стрега», а также в 2017 г. получила премию «Пиза» и премию «Альваро-Бид-
жаретти».
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Российское жюри
Giuria russa

Алексей Николаевич Варламов, писатель, филолог. Доктор фило-
логических наук, профессор, ректор Литературного института име-
ни А.М. Горького, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова. Лауреат 
Премии Александра Солженицына, Премии «Большая книга» и ряда 
других. Член Совета по культуре при Президенте РФ.

Aleksej Nikolaevič Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Università Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell’Istituto Letterario 
A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il Premio Bol’šaja 

Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa.

Нина Сергеевна Литвинец, издатель, литературовед, переводчик. 
Кандидат филологических наук. Программный директор Институ-
та перевода, член Наблюдательного совета. Заслуженный работник 
культуры РФ. В последнее время выступает также как прозаик. Публи-
ковала рассказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга для детей 
«Меня зовут Аглая» опубликована в издательстве «Время» в 2013 г.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-

tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013 
è uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi chiamo Aglaja.
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Елена Леонидовна Пастернак, лингвист, переводчик. Доктор фило-
логических наук, профессор филологического факультета МГУ име-
ни М.В. Ломоносова. Президент фонда имени Б.Л. Пастернака. Пре-
подаватель школы литературного мастерства «Хороший текст».

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facoltà di Filologia presso l’Università Statale di Mosca Lomonosov. Pre-
sidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura 
creativa “Buon testo”.

Евгений Михайлович Солонович, поэт, переводчик. Профессор 
Литературного института имени А.М. Горького, почетный профессор 
Сиенского университета, почетный доктор Римского университета 
«Сапиенца». Лауреат премии «Мастер» Союза «Мастера литератур-
ного перевода», Государственной премии Италии в области худо-
жественного перевода, премии Монтале, премии Монделло и ряда 
других российских и итальянских премий.

Evgenij Michajlovič Solonovič, poeta e traduttore. Professore ordinario dell’I-
stituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Università di Siena, dottorato honoris 
causa dell’Università La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’Unione dei maestri 
della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Pre-
mio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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Борис Николаевич Тарасов, доктор филологических наук, профес-
сор, заведующий кафедрой зарубежной литературы, ректор Литера-
турного института имени А.М. Горького (2006–2014). Заслуженный 
деятель науки РФ, академик Международной академии наук (Ин-
сбрук). Лауреат Бунинской премии, Премии имени Ф.М. Достоевско-
го, Премии Правительства Российской Федерации и ряда других.

Boris Nikolaevič Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di 
Letteratura straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014). 

Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze 
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo 
della Federazione Russa e altri.

Анна Владиславовна Ямпольская, переводчик, филолог. Кандидат 
филологических наук, PhD (Università di Firenze). Доцент Литератур-
ного института имени А.М. Горького. Удостоена Серебряного гон-
фалона области Тоскана, Премии имени Н.В. Гоголя в Италии, Госу-
дарственной премии Италии в области художественного перевода. 
Совместно с М. Динелли опубликовала книгу рассказов «Ленин. От 
«Правды» к «Прада»» (Милан, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato di 
Lingua e letteratura italiana all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’argen-
to della Regione Toscana, il Premio N.V. Gogol’ in Italia, il Premio Nazionale per la Traduzione 
(Italia). In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda a 
Prada: storie di una rivoluzione (Milano 2008).





GIOVANI NARRATORI ITALIANI
МОЛОДЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Ida Amlesù
Matteo Anichini

Alice Magnoni
Marta Vitale

Giuseppe Zarrella

Ида Амлезý
Маттео Аникини
Аличе Маньони
Марта Витале
Джузеппе Дзаррелла





Ida Amlesù
Traduzione in russo di Julija Galatenko

Ида Амлезý
Перевод на русский язык Юлии Галатенко
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TERRAMARA

Quello che resta è pietra scavata. Due rocce nude, a chiudere il cerchio delle 
case diroccate sull’altura. E la roccia vergine che ancora guarda a picco il borgo 
stretto fra le montagne e il mare.
Ci sono donne alle finestre e panni stesi, e i vecchi coi turiboli che bruciano 
incenso, quando viene Natale; carretti stanchi trainati dai muli portano frutta, 
verdure, a volte pesce in barile; e dappertutto i bambini gridano e si tirano 
manciate di terra in faccia, selvaggi, felici. Ma questo è vero solo quando chiu-
do gli occhi e rivedo le strade del paese così com’erano nella mia infanzia. Non 
c’è più niente, ora, di quello che ricordo.
Il borgo si è spopolato con lentezza, negli ultimi cent’anni, come corroso 
dall’acqua, dall’aria salmastra. Prima se ne sono andati i Puopolo, i Liguori 
e i Ritondale, poi intere famiglie che abitavano il fianco della montagna, dalle 
pendici in su, fino a perdersi dove il bosco si faceva selva e la tenerezza dei 
cani ferocia. I randagi, lasciati indietro man mano che la gente se ne andava, 
popolarono quelle terre aride, scavando tana nelle sterpaglie e razziando la 
notte nella macchia a stento radicata al suolo. A ogni acquazzone la polvere 
si scioglieva in fango e portava giù con sé pezzi di monte, trascinando arbusti, 
pietrame, stralci di case. Si prese a dire che l’acqua mangiava la terra. Eppu-
re, nel suo crollare, la montagna conservava una sorta di pietà, o una curiosa 
ironia: non tirava mai nel gorgo persone o animali, ma solo cose. La vivevamo 
senza pericolo.
Fu così che il nostro paese, Terramara, senza strepito e senza che nessuno se ne 
occupasse, iniziò a scomparire.
Terramara: di terra e mare, di roccia e sale. Costruita dall’alto in basso, su uno 
spunzone metà verde e metà arso, Terramara si era sparsa come un contagio 
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ТЕРРАМАРА

Остались одни лишь обломки. Две голые скалы замыкают круг из полуразрушен-
ных домов на взгорье. И одна девственная отвесная скала все еще возвышается 
над деревушкой, втиснутой между горами и морем.
В окнах виднеются женщины, развешено белье, а на Рождество старики с кади-
лами разжигают ладан. Запряженные мулами телеги устало везут фрукты, овощи, 
изредка бочонки с рыбой. Повсюду верещат дети, кидаются комьями грязи друг 
другу в лицо, дикие и счастливые. Все это оживает, стоит мне закрыть глаза, и 
тогда передо мной вновь возникают улочки, по которым я бегал ребенком. Из 
того, что я помню, больше ничего не осталось.
Наша деревушка опустела не сразу, около сотни лет ее будто подтачивали вода 
и солоновато-горький воздух. Первыми уехали Плебсы, Филони и Пузани, а уже 
потом целые семейства, что жили на склоне горы, от ущелья до самой вершины, 
где наш лес становился густой непроходимой чащей, а собачий лай превращался 
в волчий вой. Опустевшие бесплодные земли постепенно стали заселять брошен-
ные животные, устраивавшие норы в сухих валежниках, а ночами совершавшие 
набеги в стелющиеся по земле заросли кустарников. Стоило пройти ливню, как 
земля превращалась в жижу и уносила с собой глыбы горных пород, уволакивала 
кусты, камни, обломки домов. Поговаривали, будто вода пожирает землю. За-
сасывая в свой омут, гора то ли проявляла милосердие, то ли горько усмехалась: 
она никогда не утаскивала людей или животных, только неодушевленные пред-
меты. Поэтому за свою жизнь мы не боялись.
Так наша деревушка Террамара без лишнего шума вдруг начала исчезать.
Террамара: земля и море, скала и соль. Выстроена она была вдоль склона, сверху 
вниз – на полузеленом, полувыгоревшем утесе. Террамара, как вирус, расползлась 
по обеим сторонам склона, разбросав повсюду белые домишки. Это походило на 
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lungo i due fianchi della montagna, seminandovi le sue chiare casupole. Quasi 
una colonizzazione di calce bianca: muri e muriccioli nascevano di notte, là 
dove fino al giorno prima c’erano solo erbe odorose, mirto, sassi. I vecchi di 
quando io ero giovane avevano scavato e disossato quei campi brulli, piantan-
do ulivi e alberi da frutto. Avevano tagliato il respiro alla natura spontanea del 
luogo, schiacciandola, soffocandola; e la montagna aveva accolto con grazia 
quella violenza, piena di comprensione, di compassione. Così era nata Terra-
mara, scheletro di una città: dalla polvere, dalla pietra, dal nulla.
Di terra e mare era il suo spirito.
Altri dicevano che era Terranera il suo nome antico; terra nera, come la rena 
scura della costa, residuo lavico di un magma che nessuno più rammentava. E 
in effetti Terramara stava di fronte al vulcano: lo guardava dritto negli occhi, 
quasi a sfidarlo. Ma io, soltanto io, sapevo il suo segreto, la verità del suo nome. 
Per questo rimasi, ultimo dei suoi abitanti, a presidiarne i resti.
Prima i Puopolo, che erano gente di mare; a Terramara alta non salivano mai, 
se non per le feste. Era loro la processione dell’Assunzione, da generazioni 
vestivano la statua della Vergine di sete preziose e gioielli, e comandavano il 
passo ai fedeli. La loro casa, su una costola della montagna, venne travolta da 
una colata di fango una domenica mattina, che erano tutti a messa. Tra loro i 
Puopolo si dissero che il Signore li aveva salvati; ma invece che un miracolo, 
lo credettero un avvertimento. Non salutarono nessuno in paese, partirono di 
notte, come fuggiaschi. E il mese dopo qualcuno li vide in una città vicina, sul-
la costa, a scaricare casse da una nave. Avevano perso tutto, con la casa: non 
erano più signori di niente, non vestivano santi e madonne per le processioni 
né avevano un posto di riguardo alla festa patronale. Servivano da uomini di 
fatica ai pescherecci degli altri, e solo di rado se ne andavano al largo, non 
più sopra grandi mercantili, ma a tirare le rezze e a raccogliere piccoli pesci 
d’argento.
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нашествие известняка: стены и перегородки рождались ночью на том месте, где 
еще вчера благоухали ароматные травы, мирт и лежали камни. Я был еще совсем 
юн, когда старики расчистили и вспахали эти неприютные поля, высадили оливы 
и фруктовые деревья. Они задушили необузданную природу, раздавили ее, рас-
топтали, но гора великодушно, с сочувствием и состраданием приняла это наси-
лие. Так появилась Террамара: из пыли, из камней, из ничего.
Ее дух – земля и море.
Поговаривали, будто раньше она называлась Терранерой: черная земля – это чер-
ный прибрежный песок, остатки вулканической магмы, о которой уже никто не 
помнил. Террамара и правда располагалась напротив вулкана и смотрела ему 
прямо в глаза, словно бросая вызов. Но только я знал ее секрет, знал тайну имени. 
И вот я – единственный, последний ее житель – охраняю все, что от нее осталось.
Первыми были Плебсы, моряки. Они почти никогда не поднимались в Верхнюю 
Террамару, только на праздники. Именно их семейство устраивало процессию 
в честь Успения, из поколения в поколение они наряжали статую Девы Марии 
в шелка и драгоценности и вели за собой толпу верующих. Одним воскресным 
утром, когда все ушли на мессу, их дом, что стоял на пологом склоне горы, снес-
ла грязевая лавина. Между собой Плебсы говорили, что их спас сам Господь, но 
видели они в этом не чудо, а предзнаменование. Ни с кем не попрощавшись, 
словно беглецы, все семейство отправилось в путь ночью. Месяц спустя кто-то ви-
дел их в соседнем городке на берегу: они выгружали с корабля какие-то ящики. 
Вместе с домом моряки потеряли и все остальное: перестав быть господами, они 
больше не наряжали святых и Мадонну для процессии, не выполняли почетных 
обязанностей на празднике святого покровителя. Плебсы работали грузчиками 
на чужих рыболовецких судах и лишь изредка выходили в открытое море – не на 
борту крупных торговых барж, а чтобы забросить сети и наловить мелких сереб
ристых рыбешек.
Филони – врачи и нотариусы – по традиции жили наверху, в Верхней Террамаре, 
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I Liguori erano medici e notai. Per tradizione stavano sopra, a Terramara al-
ta, nel borgo vecchio di pietra bianca. Famiglia grande e importante, avevano 
un palazzo nella piazza, di fronte alla chiesa di Santa Maria della Sanità. E dal 
balcone, le sere d’estate, guardavano mollemente la gente in strada. Non si 
mischiavano mai alla folla, conducevano una vita a parte in quelle stanze im-
mense, decorate di stucchi e affrescate sui soffitti, dove la solitudine aveva una 
tristezza di paradiso. Davano, di tanto in tanto, dei ricevimenti, nel disperato 
tentativo di maritare le figlie di Don Pietro, Anna Maria e Maria Rosaria, che 
avevano già raggiunto la trentina, sebbene a nessuno fosse permesso di ricor-
darlo. Non che fossero brutte; ma belle non erano, e soprattutto erano intrise 
di un languore atavico, che si trasmetteva nel sangue di generazione in gene-
razione, vero segno distintivo di una Liguori di Terramara. Il padre le maritò, 
alla fine, quasi a forza. Si sposarono a gente più umile e andarono a vivere a 
Terramara bassa, come venne ribattezzata l’irregolare disseminazione di case 
lungo i costoni della montagna; perché Don Pietro i poveri non li poteva soffri-
re, nemmeno alla vista. Né le accettò indietro quando, a distanza di pochi mesi, 
la montagna si riprese le loro nuove dimore di spose, ingoiate da una frana. Le 
consolò, Don Pietro, le abbracciò; diede loro dei soldi per trasferirsi a valle, 
non volle stringere la mano ai mariti, e congedò tutti con sollievo. Sei mesi do-
po se ne andò anche lui, ma al camposanto. Al funerale venne il paese intero, 
da sopra e da sotto; e scoprimmo così con grande stupore che dei Liguori, la 
grande famiglia di medici e notai, non era rimasto nessuno. Solo la casa resi-
stette, vuota, per qualche tempo. Qualcuno del paese, passando, disse poi di 
aver sentito un rumore d’acqua. Forse inventò, forse lo udì davvero; o forse la 
voce fu messa in giro anni dopo, quando il palazzo misteriosamente crollò su 
se stesso, come se fosse marcio.
I Ritondale fabbricavano botti. Sapevano la consistenza e l’odore di ogni legno, 
lo arcuavano e piegavano a piacimento. Clemente, il padre, era un uomo secco 
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в старом районе, выстроенном из белого камня. Знатная и большая семья, с рос
кошным палаццо посреди площади, напротив церкви Святой Марии Целительни-
цы. Томными летними вечерами они сидели на балконе и лениво разглядывали 
прохожих. Никогда не смешиваясь с толпой, семья вела затворнический образ 
жизни и проводила все время в необъятных покоях с украшенными лепниной и 
расписанными фресками потолками, где уединенность оборачивалась райской 
скукой. Иногда они устраивали приемы в тщетных попытках выдать замуж доче-
рей Дона Пьетро – Анну-Марию и Марию-Розарию – которым уже перевалило за 
тридцать, хотя никому не позволялось упоминать об этом. Нельзя сказать, что де-
вушки были уродинами, но и красавицами их назвать было нельзя. В них чувство-
валась вялость и истома, которые передавались из поколения в поколение, как 
пережиток прошлого и верный признак принадлежности роду Филони из Терра-
мары. В конце концов, отец выдал их замуж, почти насильно. Мужья были куда 
более скромного происхождения, и молодые семьи отправились жить в Нижнюю 
Террамару, как прозвали домишки, рассеянные у подножия горы, поскольку Дон 
Пьетро на дух не переносил бедняков. Он даже не принял дочерей обратно, ког-
да, спустя несколько месяцев, гора завладела жилищами новобрачных, заглотив 
их во время оползня. Дон Пьетро утешил дочерей, обнял, выдал денег, чтобы 
они смогли заново обосноваться внизу, мужьям даже не подал руки и, вздохнув с 
облегчением, простился. Через шесть месяцев ушел и он, но в мир иной. На по-
хоронах собралась вся деревня, жители и верхней, и нижней ее частей, и все мы 
с ужасом осознали, что из многочисленной семьи врачей и нотариусов Филони 
больше никого не осталось. Устоял лишь опустевший дом, да и то ненадолго. 
Один из жителей, проходя как-то мимо, услышал шум воды. Может, придумал, 
а может, и правда слышал или слух пустили через несколько лет, когда палаццо 
таинственным образом обрушился, будто сгнил.
Пузани мастерили бочки. Они знали запах и состав любой древесины, умели как 
угодно сгибать ее и скручивать. Отец семейства, Клементе, был сухопарым муж-
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ma con enormi braccia; i figli invece l’opposto, sette maschi tondi e pasciuti, 
quasi avessero appreso dalle botti ad avere una forma. Il mestiere era lo stesso 
da un secolo. E sebbene mastri bottai non ne servissero ormai più, i Ritondale 
continuavano nella tradizione, cocciuti e fieri. Erano già in declino quando il 
versante nord del monte cedette seguendo il corso dell’acqua piovana, dopo 
un temporale nemmeno troppo violento. Non c’era furia nel fango, solo un’i-
narrestabile pigrizia. Vedemmo i casolari bianchi coi giardini in ordine e le am-
pie cantine annegare nella melma grigia, le finestre aperte come occhi sbarrati.
Da allora cominciammo a chiamarci terra maledetta. Nessuno lo disse a voce 
alta. Ma la fame della montagna l’avevamo intesa tutti, non c’era bisogno di 
darle un nome. Uno dopo l’altro, noi di Terramara smettemmo di guardarci in 
faccia. Prendemmo a disporre i panni in ordine, a piegare la biancheria e spaz-
zare gli usci in fretta, come chi si prepari a una fuga.
Non avvenne subito. Gli anni passavano, e nulla pareva cambiare. Senonché 
ogni tanto, di mese in mese, facendo il conto della popolazione, si scopriva 
qualcuno mancare. Dicevamo a gran voce: tornerà. Ma sapevamo che non sa-
rebbe tornato mai.
E io intanto non ero più bambino, avevo barba ormai e un vestito scuro e una 
cravatta per i giorni di festa, e guardavo gli abitanti andarsene, i vecchi al cam-
posanto e i giovani altrove, ovunque non fosse Terramara. Non attendevano 
più nemmeno che il fango si portasse via tutto – casa, radici, ricordi. Partivano 
alla ventura per il mondo, in cerca di fortuna o solo di pace, lasciando agio alla 
montagna di riprendersi la roccia perduta. E io li guardavo andarsene uno do-
po l’altro, senza conoscere parole per fermarli.
Sono un vecchio anch’io, ora. Sono rimasto solo. Ho visto il paese sgretolarsi 
zolla a zolla, franare palazzi e catapecchie e chiese. Ho visto crollare il palazzo 
dei Liguori, la chiesa di Santa Maria della Sanità e quella del Carmine, il pozzo 
antico di pietra bianca e ferro battuto e la breve via del Corso. Prima Terrama-
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чиной с огромными ручищами, а сыновья, наоборот, – семеро круглых, упитанных 
юнцов, будто вылепленных по форме тех бочек, что они мастерили. Семья Пузани 
занималась этим ремеслом уже около сотни лет. И хотя необходимость в бонда-
рях давно отпала, Пузани не отступали от традиции, такие они были упрямые и 
гордые. Дела у них шли из рук вон плохо, когда северный склон горы сдался под 
натиском дождевых стоков. Не то чтобы стихия бушевала так уж сильно. Грязь на-
ступала без злобы, а как-то лениво и при этом не останавливаясь. Мы видели, как 
белые домики с аккуратными садами и просторными погребами захлебывались в 
сером иле, открытые окна походили на вытаращенные глаза.
С тех пор мы стали называть себя проклятой землей. Нет, вслух об этом никто 
не говорил. Но все осознали ненасытность горы, и не было нужды давать этому 
имя. Постепенно мы, жители Террамары, перестали смотреть друг другу в глаза 
и начали собирать одежду, складывать белье, в спешке доделывать дела, словно 
готовясь к бегству.
Случилось это не сразу. Шли годы, казалось, будто все идет своим чередом. Лишь 
иногда, раз в месяц, когда пересчитывали население, вдруг кого-то не хватало. 
И тогда говорили: ничего, вернется. Но все прекрасно понимали, что уехавший 
не вернется никогда.
Тем временем я повзрослел, у меня отросла борода, по праздникам я носил тем-
ный костюм и галстук. Я наблюдал, как один за другим отбывают жители: старики 
на кладбище, молодежь – куда угодно, лишь бы подальше от Террамары. Они не 
хотели дожидаться, когда жижа унесет с собой все – дома, корни, грезы, – и от-
правлялись, куда глаза глядят, в поисках счастья или просто спокойствия, предос- 
тавляя горе возможность вернуть себе первозданный облик. Я наблюдал за тем, 
как они разъезжаются, и не находил слов, чтобы остановить их.
Теперь я тоже старик, я остался один. Я видел, как распадается по крохам наша 
деревушка, как рушатся дома, сараи и церкви. Я видел, как обвалились палаццо 
Филони, церкви Святой Марии Целительницы и Святой Марии Кармелитской, ста-
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ra bassa, poi anche Terramara alta è caduta, pezzo a pezzo, lasciando solo ossa 
di pietra bianca e scavata. Sparita per sempre ogni traccia d’uomo.
Nessuno dubita che sia stata la montagna. La sua fame non ha bisogno di spie-
gazioni. Ma perché non volle prendersi anche gli uomini? Non lo compresero 
in paese, ma io sì. Questo era il carattere della montagna, il suo segreto. Una 
terra amara, dura, spoglia, che si era stancata di dare o forse non aveva più 
doni che per sé; terra rancorosa e ostile, ma che con la sua sostanza ci aveva 
forgiati, noi del paese, noi, uomini di polvere e sangue, statuine di fango di un 
medesimo destino. E a me, figlio ultimo di una madre offesa, era toccato in 
sorte di raccoglierne il testamento: e le sue parole dicevano che nemmeno nella 
sua rabbia per il nostro secolare sopruso essa avrebbe potuto toglierci la vita, 
perché da lei eravamo nati. Poteva ripudiarci, sì, cacciarci lontano, ma non 
avrebbe avuto cuore di ucciderci: noi, le povere malvagie creature che aveva 
dato alla luce.
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ринный колодец из белого камня и кованого железа, короткая улочка дель Корсо. 
Сначала рухнула Нижняя, а затем и Верхняя Террамара, крупица за крупицей, 
оставив после себя лишь тлен, прах и пыль от белых камней. И последний чело-
веческий след исчез навеки.
Никто не сомневается, что всему виной сама гора. И ее ненасытность. Но удиви-
тельно другое: почему гора никогда не уносила с собой людей? Жители нашей 
деревушки этого не понимали, а я понял. Таков ее характер, ее секрет. Горькая, 
черствая, нагая земля, которая измучилась вечно приносить дары, у нее и на себя 
саму почти не осталось сил. Озлобленная и враждебная, она взрастила своими 
недрами нас, жителей Террамары, людей из плоти и крови, фигурки из праха, 
в который мы рано или поздно вновь обратимся. Именно мне, последнему сыну 
оскорбленной матери, выпала участь узнать ее последнюю волю: а говорила гора 
о том, что, даже будучи зла на нас за сотни лет мучений, лишить нас жизни она не 
могла, ведь мы ее сыны. Она могла сколько угодно отрекаться от нас, гнать нас 
от себя, но она бы никогда не решилась уничтожить нас – несчастных жестоких 
созданий, которых сама же и произвела на свет.
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Nota critica 

L’essere umano è il dono che la natura ha fatto a se stessa. L’uomo e la donna sono figli della natura. 
Ma sono figli ingrati. Non amano la terra che ha dato loro la vita; non vogliono il bene di colei che 
li ha ospitati. Al contrario: la “soffocano”, la “schiacciano”, la “colonializzano”. 
Attraverso il protagonista di questo racconto, Ida Amlesù registra con lucidità quanto accade a 
Terramara, ai due fianchi della montagna: “muri e muriccioli nascevano di notte, là dove fino al 
giorno prima c’erano solo erbe odorose, mirto, sassi”. L’essere umano non riconosce nella terra, 
nell’acqua, nelle rocce lo spirito della madre. L’essere umano coglie nella natura solo gli elementi da 
sfruttare per il proprio tornaconto; riducendo così montagne e mari a un ruolo servile; infrangendo 
i più sacri ordinamenti; inducendo, alfine, la natura a vendicarsi. E la natura si vendicherà, agendo 
proprio come farebbe una madre: non colpendo i propri figli, ma semplicemente allontanandoli.
Dimentichiamo troppo spesso che siamo nati dalla terra e dal vasto cielo. Non abbiamo ancora 
imparato ad amare il mondo che ci circonda. Questo racconto ci segnala che la rovina dell’uomo 
non sta nel finale fallimento del suo dominio sulla montagna, ma già nell’iniziale contrapporsi alla 
natura.
Abbiamo perso il senso del mondo, il senso dell’essere del mondo; abbiamo perso il senso della 
natura. Abbiamo fagocitato il mondo naturale, e il mondo naturale si sta difendendo. Come? In-
ducendo gli uomini ad andarsene. È una lezione. Facciamone tesoro. Il protagonista di questo rac-
conto ne è consapevole; e già in questa consapevolezza si avvertono i primi germi di una possibile 
variazione di tendenza, fondata sul ritorno all’autenticità della vita, all’amore per la terra.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Человек – это дар, который природа принесла себе сама. Мужчина и женщина – ее 
дети. Неблагодарные дети. Они не любят землю, которая дала им жизнь, не желают 
добра той, что их приютила. Наоборот, они «душат» ее, «подавляют», «осваивают».
Через главного героя своего рассказа Ида Амлезу блестяще показывает, что происхо-
дит в деревушке под названием Террамара, раскинувшейся на двух горных склонах: 
«стены и перегородки рождались ночью на том месте, где еще вчера благоухали аро-
матные травы, мирт и лежали камни». Человек не ощущает в земле, в воде, в скалах 
материнский дух. Человек берет от природы то, чем может воспользоваться ради своей 
выгоды; он пытается использовать горы и моря, нарушая священные законы и вынуж-
дая природу мстить за себя. А природа мстит, поступая так, как поступила бы мать: не 
вредя своим детям, а отталкивая их от себя.
Мы слишком часто забываем, что нас на свет произвели земля и бескрайнее небо. А мы 
так и не научились любить мир вокруг нас. Этот рассказ обращает наше внимание на 
то, что гибель человека происходит не из-за утраты власти над горой, а из-за изна-
чального противопоставления себя природе.
Мы перестали чувствовать мир, ощущать себя его частью, природа утратила для нас 
смысл. Мы поглотили мир природы, и мир природы встал на свою защиту. Каким обра-
зом? Заставив людей бежать. Таков урок, который мир нам преподал. Так давайте бу-
дем беречь природу, как зеницу ока. Главный герой рассказа это осознает, и благода-
ря этому, возможно, все изменится, возродятся первозданная жизнь и любовь к земле.

Флавио Эрмини
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LONG ISLAND

Io e Paul potevamo parlare dalla cucina al soggiorno perché Ebo aveva sfonda-
to cadendo all’indietro l’intero muro di cartongesso che divideva i due locali. 
Speravamo in una mezz’ora di portarlo fuori da quel tugurio in cui viveva or-
mai da qualche mese.
Rimanemmo circa due ore a stracciare il parquet impiallacciato dagli zuccheri 
che sembravano stillarsi ovunque; impastavo vodka, gin, rum bianco e triple 
sec con il tappeto zuppo di cola e poi shakeravo con il mio spazzolone dentro 
al secchiello assieme al sour mix di acqua calda e sapone per i piatti al limone.
Placare Ebo era impossibile. Si era messo un cappello rosso in testa ed era ri-
masto chiuso fuori di casa a torso nudo per davvero troppo tempo, mentre una 
canzone dance rimbombava nella stanza. 
Le canzoni pop in quattro tempi di solito finiscono in due modi: o scemano 
pian piano il motivo principale in un’eco lontana, oppure s’interrompono su-
bito dopo una chiusura finale. 
Ecco quella era finita di botto e quel silenzio improvviso richiamò la nostra 
attenzione verso delle urla infreddolite; sotto la pioggia, Ebo fracassava su un 
cestino un ombrello: “Open the door guys”.
Ebo entrò sbattendo la porta e iniziò a buttare pezzi fuori da delle scatole di 
cartone che teneva accanto al letto. Mi ricordo che vidi volare sotto all’armadio 
contemporaneamente un phon e delle Converse verdi, forbici e dei salamini 
piccanti, poi prese tutte le scatole e le capovolse completamente; da una cadde 
tantissima sabbia, quasi tutta sul piumone del letto.
Poi si vestì. Ebo non era certo un bohémien moderno; era un disordinato, uno 
svitato del Minnesota con la passione per lo snowboard, ma, Dio, se aveva re-
sistenza fisica.
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ЛОНГ-АЙЛЕНД

Хотя один из нас был на кухне, а другой в гостиной, мы с Полом могли легко 
разговаривать друг с другом, потому что, упав, Эбо проломил разделявшую 
два помещения стену из гипсокартона. Но мы все равно надеялись вытащить 
его через полчаса из этой хибары, в которой он жил уже несколько месяцев.
Весь пол был как будто залит чем-то сладким, и в течение двух часов мы усерд
но его отмывали. У меня в ведре получался неплохой коктейль: водкa, джин, 
белый ром и трипл-сек, смешанные при помощи коврика, который намочили 
колой. Потом я взбивал все это шваброй в ведре, словно в шейкере, добавив 
сауэр-микс из горячей воды и моющего средства для посуды с запахом лимона.
Успокоить Эбо было абсолютно невозможно. Дело в том, что пока в комнате во 
всю орала танцевальная музыка, он, в красной кепке и голый по пояс, каким-
то образом очутился на улице и долго не мог попасть обратно домой. Обычно 
в поп-музыке четырехтактные песни заканчиваются либо постепенным зату-
ханием основного мотива, превращаясь в отдаленное эхо, либо прерываются 
сразу после финала.
На этот раз песня оборвалась внезапно, и в воцарившейся тишине мы услыша-
ли, как замерзший под дождем Эбо колотит зонтом по урне и орет: «Open the 
door guys». 
Эбо вошел, хлопнув дверью, и принялся выкидывать вещи из стоявших рядом 
с кроватью картонных коробок. Я видел, как под шкаф полетели фен, зеленые 
кеды «Converse», ножницы и пикантные колбаски. Затем он просто вытряхнул 
все содержимое коробок, и из одной из них на одеяло высыпалась целая гора 
песка.
Потом он оделся. Эбо был беспорядочен, хаотичен, но при этом точно не был 
тем, кого принято называть «современная богема». Он был просто чокнутый из 
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Uscimmo di casa così tardi che mi sembrava di essere stato sveglio tre notti di 
fila. Camminavamo a schiera larga, con le gambe strette e il passo svelto co-
me degli italiani della New York degli anni Venti, occupando tutta la strada 
e scrutando negli occhi di tutti, sempre pronti a fare la prima mossa. Paul mi 
teneva stretto come in una mischia mentre mi stava raccontando una partita di 
rugby del torneo universitario, persa malamente. Le descrizioni di Paul erano 
davvero belle. Riusciva a farmi capire quanto fosse più fredda la pioggia in In-
ghilterra, la domenica mattina, quando i venti cambiano repentini e hai solo 
del cotone spesso a proteggerti; quando l’arsura ti devasta la pelle e il ghiaccio 
ci picchia sopra, quando impatti il tuo esile ginocchio contro il ginocchio di 
un tacchino di centoventi kili irlandese; quando sei un proiettile in corsa e ti 
placcano e hai paura che ti portino via le budella attaccate alla palla. Paul non 
sopportava le botte.
In fronte a noi, un’insegna rétro attirò la mia attenzione. Grandi neon sui lati 
davano prospettiva a una scritta immensa, che al centro pareva avere dei fuochi 
d’artificio; gli spettri cromatici riuscivano a definire delle rette che ci indicava-
no e come dei vettori le nostre facce stanche seguivano questo flusso intermit-
tente. Essa era sicuramente l’elemento distintivo di un certo locale nel quale si 
esercitava una determinata attività. 
Tutto questo mi fece venire in mente quando rimasi incantato dal parco giochi 
più grande al mondo. 
Era davvero perfetto, le fontane spiccavano nei tappeti di prato raso e io rin-
correvo le bolle di sapone e i coriandoli senza preoccuparmi da dove venissero; 
gli eroi mi difendevano dalle fiamme e riuscivo sempre a scappare dai pirati. 
Poi in un corridoio mi persi dietro a una porta, i pistoni ad aria e i generatori, 
i fumi sulle intelaiature di ferro, i pannelli sbiaditi, l’altra facciata.
Così oltrepassata quell’insegna e subito dietro di essa, scoprimmo quanto sub-
dola possa essere la faccia che certi palazzi decidono di affiggersi, incappot-
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Миннесоты, помешанный на сноуборде, но какой же поразительной силой и 
выносливостью он обладал!

Мы вышли из дома так поздно, что мне казалось, будто я не спал три ночи 
подряд. Мы шли плечом к плечу, занимая всю улицу, словно итальянцы в Нью-
Йорке двадцатых годов, чеканя шаг и читая взгляды прохожих. Пол вцепился в 
меня, как игрок в схватке, рассказывая о проигранном в пух и прах матче уни-
верситетского турнира по регби. Он мастерски описывал такие моменты. Он 
объяснил, насколько дождь в Англии холоднее, когда в воскресное утро меня-
ются ветра, а на тебе легкая хлопковая одежда: кожа будто горит и от ледяного 
воздуха еще больнее, когда вдобавок ко всему ударяешься коленкой о колено 
стодвадцатикилограммового ирландского громилы или когда летишь пулей 
по полю, а тебя пытаются остановить, и становится страшно оттого, что вместе 
с мячом у тебя могут вырвать и кишки. Пол терпеть не мог потасовок и драк.
Впереди мое внимание привлекла вывеска в стиле ретро. В свете расположен-
ных по бокам больших неоновых огней нам открывался вид на огромную над-
пись с фейерверками в центре. Вывеска светилась так ярко, что исходящие от 
нее цветные лучи указывали, куда идти, и наши усталые глаза следовали за 
пульсирующим потоком. Вывеска точно принадлежала ночному заведению, где 
можно было развлечься.
Это напомнило мне, как однажды я был заворожен самым большим в мире пар-
ком аттракционов. Парк был великолепен, из подстриженного газона били фон-
таны, я гонялся за мыльными пузырями и конфетти, не задумываясь о том, откуда 
они взялись. От огня и пламени меня защищали герои, и мне всегда удавалось 
спастись от пиратов. А потом в коридоре я потерялся, и за одной из дверей уви-
дел пневматические поршни и генераторы, копоть на металлических деталях, 
выцветшие панели – это была совсем другая сторона парка развлечений.
Едва переступив порог заведения с этой вывеской, мы сразу поняли, насколько 
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tati in un’ironia classica, verde e marrone o al massimo ocra, impettiti come i 
proprietari legnosi come le travi che vogliono a vista sulle strade che vogliono 
dominare con il loro pezzo di successo, con il loro pezzo di mondo iscritto nei 
catasti che certifichi che loro sono parte di questa vita terrena, che hanno edifi-
cato un’anima in Via, nella Piazza, con il campanello Dott. Avv. Ing.

Eravamo all’entrata, cioè, di una micidiale festa in maschera.
Kim invece quella sera aveva deciso di passare la serata completamente sola, 
bevendo a piccoli sorsi, da grosse bottiglie di vetro, birra ghiacciata.
Si soffermava a guardare qualche vetrina, assorta, giocherellava con le matto-
nelle bucherellate in tufo disegnandoci con gli stivaletti di pelle, saltellava su 
ogni scalino di ogni portone interessante.
Che belle le ragazze quando sono sole. Magari perché hanno litigato con il fi-
danzato e invece che appoggiarsi in discussioni o scuse infinite, decidono, per 
un attimo, di testare la consapevolezza di loro stesse, di contare solo sulle pro-
prie gambe. Quello è un vero miracolo. 
Allora camminano, tanto, tantissimo anzi; ma è un errare nobile, sono come 
dei cavalieri che sono così forti e divini che si possono permettere di prendere 
e infilarsi a caso in qualsiasi bosco, di cavalcare ore senza una meta trovando 
tutto quello che cercano.
Non esistono deserti, né oceani o catene montuose invalicabili, è impossibile 
perdersi o non arrivare quando si ricerca sinceramente, quando si cerca cioè 
guardandosi dentro, scoprendosi, tuffandosi nel buio del cuore, soli con la 
nostra ombra. 

Alzai la mano per placare lo slang di Ebo, che ormai da dieci minuti non si 
voleva far capire quando parlava. Ancora una volta eravamo fuori dalle feste. 
Io, Paul ed Ebo.
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может быть обманчива внешняя сторона фасадов домов – зеленых, коричневых, 
цвета охры. Они, как и их владельцы, стоят с важным видом. Они выставле-
ны на показ на улицах для демонстрации успеха хозяев. Успеха, измеренного 
участками земли и занесенного в кадастры, чтобы все знали, что хозяева до-
мов – хозяева этой жизни, живут на этой улице, на этой площади и у дверного 
звонка указаны их имена и высокие должности.

Так мы оказались у входа на не предвещающую ничего хорошего вечеринку.
А вот Ким в этот вечер решила провести время в полном одиночестве, потяги-
вая маленькими глоточками ледяное пиво.
Погруженная в свои мысли, она останавливалась посмотреть на витрины, играя, 
рисовала кожаными сапожками на неровной плитке тротуаров, скакала по сту-
пенькам понравившихся ей подъездов.
Как прекрасны девушки, когда они одни! Возможно, они поссорились со своими 
парнями, но вместо того, чтобы пускаться в бесконечные пересуды и оправда-
ния, решают хоть на время испытать самих себя, положиться на собственные 
силы. Вот где настоящее чудо.
И тогда девушки пускаются в путь. Очень долгий путь. Но скитания их полны 
благородства, они словно рыцари, в силе не уступающие богам, что бесстраш-
но заходят в темные леса, часами едут верхом, находя, наконец, то, что ищут.
Для них не существует таких пустынь, океанов, горных цепей, которые нельзя 
преодолеть. Невозможно потеряться и сбиться с пути, когда твои поиски ис-
кренни, когда ищешь, заглядывая вглубь себя, познавая себя, погружаясь в са-
мые темные глубины своего сердца, один на один со своей тенью.

Я поднял руку в попытке хоть как-то сдержать Эбо, который уже минут десять 
нес на сленге что-то неразборчивое. В очередной раз я, Пол и Эбо ощущали 
себя лишними на этом празднике жизни.
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Ragazzini ginnici ci fioccavano accanto a culo stretto inseguendo le loro “fidan-
zate” che inseguivano loro stesse. Giocavano a fare i grandi alle feste dei grandi 
che giocavano a fare i ragazzini. Insomma un continuo inseguimento.
Mentre tamburellavo al ritmo di un pezzo stupendo, immaginando di ballare 
in cerchio in quello che doveva essere un party straordinario, quattro ragazzi, 
accanto a noi, ci provocarono.
Protetti da un cordolo in raso rosso, da due buttafuori ridicoli e da diversi qua-
rantenni con pantaloni alti a filo scarpa e piumini leggerissimi, i quattro nostri 
coetanei con le loro t-shirt su misura e le scarpe molleggiate, volevano farci 
credere di essere più agili di noi. Iniziarono a tirarci dei cubi di ghiaccio, poi si 
nascondevano, indicandoci alle loro bionde arrossettate consorti, il tutto sotto 
gli sguardi compiaciuti dei genitori. 
Poi commisero un errore.
Un lancio mal calibrato dal flaccido braccio di un ricciolino magrissimo ci sor-
passò e colpì Kim. Io non mi mossi. Paul si girò verso Ebo. Ebo era sparito. 
Kim era la ragazza di Ebo.

Non avevo mai visto un corpo umano rispondere con più naturalezza a un 
impulso esterno, il cosiddetto istinto. C’era un fracasso di transenne, urla di 
avvocati in preda al panico, architetti in sprint, buttafuori pelati immobili; Ebo 
stava letteralmente remando su quel gruppo.
Ed ecco quelli che si chiamano i sei secondi magici; quei momenti in cui le cau-
se sono in linea con gli effetti, quando la saggezza supera l’ignoranza, quando 
l’effimera bellezza di un attimo supera ogni logica, quando la bellezza è su-
perata dal genio. Non c’era un tono fuori posto, il quadro era perfettamente 
composto: i grandi uomini nerboruti che intervengono in ritardo con le figure 
di potere che osservano dal dietro dei loro trapezi, qualche burocrate in fuga, 
dei sinuosi collant che si allontano sui tacchi, ed Ebo che splende. 
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В это время подтянутые парнишки то и дело сновали между нами с важным 
видом, следуя по пятам за своими «подружками», которые, в свою очередь, хо-
дили по пятам друг за другом. Они играли во взрослых на тусовках для взрос-
лых, а те, в свою очередь, сами притворялись подростками. Одним словом, все 
свелось к бесконечной погоне.
Пока я отбивал ритм классного трека, представляя, что танцую на крутой вече-
ринке, четверо парней рядом с нами стали нас задирать. Скрываясь за красной 
лентой оградительных столбиков, под защитой двух комичного вида вышибал 
и нескольких сорокалетних типов в штанах по щиколотку и в легких куртках, 
четверо в фирменных майках и кроссовках на пружинящей подошве решили 
показать, что они круче нас.
Они начали бросать в нас кубики льда, прячась и указывая на сопровождающих 
их блондинок с ярко накрашенными губами, и все это под одобряющие взгля-
ды родителей.
Но в итоге они допустили ошибку. Один кудрявый тощий парень плохо при-
целился и запустил кубик так, что он перелетел через нас и попал в Ким. Я не 
шелохнулся. Пол повернулся к Эбо. Но Эбо и след простыл. Ведь Ким была 
девушкой Эбо.

В первый раз на моих глазах разворачивалось то, что является инстинктом, 
мгновенной реакцией человеческого тела на внешний импульс. Раздался грохот 
ограждений, послышались крики разбегающихся с тусовки модных адвокатов и 
архитекторов, замерли лысые вышибалы. Эбо буквально разгребал толпу.
Вот они, те самые шесть волшебных секунд, когда причина обретает абсолют-
ное отражение в следствии, мудрость одерживает верх над глупостью, когда 
мимолетная красота единственного мгновения превыше любой логики. Каза-
лось, все подчинилось общему ходу событий, картина была невероятно гармо-
нична: поздно, но все же вмешались крепкие мужики-вышибалы, из-за их спин 
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Mi ricordo che lo vidi proprio più luminoso degli altri tre che lo colpivano da 
dietro, mentre strapazzava il ricciolino come una lattuga da asciugare; era un 
giusto, le sue azioni parlavano per lui, nessuno avrebbe mai potuto interrom-
pere quella catastrofe naturale in azione, perché era necessaria all’equilibrio 
del mondo, perché, per qualche istante, tutti stavano obbedendo a un ordine, 
che nessuno aveva mai letto o studiato, ma che tutti sentivano provenire da 
qualche fondo comune di terrore dimenticato, un abisso che ora li teneva pa-
ralizzati. 

Quegli attimi ci sembrarono infiniti, ma generalmente è questione di una man-
ciata di secondi; non ci concessero di assaporare a lungo il totale dominio della 
folla, osservare la paura negli occhi di Kim, ma anche la gioia nel ritrovare il 
suo ragazzo, gustarci il nostro sorriso trionfante che per una volta avevamo 
cambiato gli ordini della monotona distribuzione democratica dei poteri, sen-
tirci come in quel grande campo da rubgy dove tutti eravamo soltanto numeri 
in una mischia indefinita.
Ancora una volta, dovevamo correre.
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наблюдали за происходящим «сильные мира сего», разбежались бюрократы-
любители тусовок, замелькали ноги бегущих на каблуках девушек, а в центре 
возвышался сияющий Эбо.
Я помню, что увидел, как он весь светился в лучах славы, затмевая тех троих, 
что налетели на него сзади, когда он тряс кудрявого парня, будто сушил пучок 
зелени. Правда была на его стороне, его действия говорили за него, никто не 
был в силах помешать этому разразившемуся природному бедствию, потому 
что оно было необходимо для равновесия в мире, на несколько мгновений все 
подчинились неизведанному и неясному порядку, но все чувствовали, что по-
рядок поднимался из глубин забытого страха, из пропасти, которая сковывала 
и лишала воли.

Эти мгновения показались нам вечностью, хотя все длилось считаные секунды. 
Нам не дали прочувствовать полную власть над толпой. Не дали увидеть в гла-
зах Ким страх, и одновременно радость оттого, что она наконец нашла своего 
парня. Не дали насладиться торжествующими улыбками оттого, что хоть раз 
мы изменили извечный расклад сил и склонили чашу весов на свою сторону. Не 
дали ощутить себя на большом поле для регби, где мы только номера в бес-
конечной схватке.
И вот нам снова нужно было бежать.
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Nota critica

La realtà metropolitana – in particolar modo quella alcoolica dei party e delle notti interminabili – 
ha come caratteristica la velocità. Una velocità necessaria per riuscire ad avere qualche vantaggio 
sulla città, nella speranza di vederla immobilizzata sotto i nostri sguardi, per non esserne fagocitati. 
Long Island ci ricorda la sfida che Lou Reed inscenò con il suo disco Metal Machine Music (1975): 
“La mia settimana batte il vostro anno”.
I giovani di cui ci parla Matteo Anichini sono figli della città, figli del suo lato notturno. Tutta gente 
che vive una realtà che supera l’immaginazione. Individui che sono spettri di persone. Ragazzi che 
“giocano a fare i grandi alle feste dei grandi”; grandi che a loro volta giocano “a fare i ragazzini”. 
Le strade sono piene di gente che va avanti e indietro senza meta apparente. Il sottofondo è il mar-
tellare ossessivo della musica. Tutto accade qui e ora. Non c’è spazio per il passato e per il futuro. 
Il protagonista di Long Island registra con lucidità: “Quegli attimi ci sembrano infiniti, ma general-
mente è questione di una manciata di secondi”. Succede proprio così. Qualsiasi cosa accade con 
un’impressionante velocità. Proprio come impone la realtà metropolitana. Ogni attimo dura meno 
di un attimo. La grande lezione della città è sotto gli occhi di tutti, alla portata di ognuno. La città 
ci insegna che il movimento non avviene solo nello spazio, perché c’è anche un movimento dello 
spazio. È necessario fissare con un unico colpo d’occhio questa connaturata ambivalenza, consape-
voli che in quel “colpo d’occhio” c’è, folgorante, il mito della durezza della metropoli, una durezza 
tale da rendere impossibile una vita felice e naturale.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Скорость – характерная черта реальности большого города, особенно города, прово-
дящего бесконечные ночи в алкогольном угаре вечеринок. Скорость как преимущество 
над городом, который, как мы надеемся, замрет у нас на глазах, скорость как попытка 
не дать городу поглотить и подавить нас. Рассказ «Лонг-Айленд» напоминает о таком 
брошенном городу вызове, который Лу Рид выразил диском «Metal Machine Music» 
(1975): «Моя неделя круче, чем ваш год».
Ребята, о которых повествует Маттео Аникини, – это дети города, дети его темной 
ночной стороны. Люди, чья реальность выходит за рамки воображения. Люди, похожие 
на призраков. Подростки, «которые играют во взрослых на тусовках для взрослых», и 
взрослые, которые в свою очередь, «притворяются подростками». Улицы полны людей, 
снующих туда-сюда без видимой цели. И все это под беспрестанный, неотступный 
грохот музыки. Все происходит здесь и сейчас. Нет места для прошлого и будущего. 
Герой рассказа «Лонг-Айленд» со всей объективностью отмечает: «Эти мгновения по-
казались нам вечностью, хотя все длилось считаные секунды». А ведь так и бывает на 
самом деле. Все происходит с поразительной скоростью. Так, как того требует реаль-
ность большого города. Каждое мгновение длится меньше мгновения. Важное знание, 
которое дает нам город, доступно каждому. Город учит нас, что движение происходит 
не только в пространстве, поскольку само пространство тоже находится в движении. 
Нужно ухватить взглядом врожденную двойственную природу города и осознать, что 
в этот самый миг ярко проявляется мифическая жестокость большого города – жесто-
кость, которая перечеркивает всякую возможность простой и счастливой жизни.

Флавио Эрмини
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Biografia

Matteo Anichini è nato nel 1992 a Firenze, sulle colline fiesolane, ma ha vissuto i primi anni di vita 
a Genova dai nonni materni. Ha studiato presso il liceo classico Michelangiolo e successivamente 
al liceo classico Galileo a Firenze.
Ha lavorato come organizzatore di mostre ed eventi culturali.
Attualmente frequenta un corso di scrittura creativa organizzato dalla rivista di poesia “Semicer-
chio” e studia Teorie della comunicazione presso l’Università degli studi di Siena.
Vincitore nel 2013 del Premio Creactivity, indetto da Piaggio Pontedera, per la categoria “comu-
nicazione”.

Биография

Маттео Аникини родился в 1992 году во Флоренции на фьезоланских холмах, но пер-
вые годы жизни провел в Генуе у дедушки и бабушки по материнской линии. Учился в 
Классическом лицее имени Микеланджело, затем в Классическом лицее имени Г. Гали-
лея во Флоренции.
Занимался организацией выставок и культурных мероприятий.
В настоящее время учится на курсах писательского мастерства при поэтическом жур-
нале «Семичеркьо», изучает теорию коммуникации в Сиенском университете.
В 2013 году удостоен премии «Creactivity» фирмы «Пьяджо Понтедера» в номинации 
«Коммуникация».
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Alice Magnoni
Traduzione in russo di Anna Tigaj

Аличе Маньони
Перевод на русский язык Анны Тигай
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IL TERZO ATTO

Lui le chiede come sta.
Sa fare il suo lavoro, assume sempre l’aria di qualcuno a cui importa della risposta.
«Bene».
Tutte le loro sedute iniziano così. Con quella specie di pudore di lei a dir male della 
vita.
«Com’è andata la settimana?»
Ieri ho messo insieme i pezzetti.
«Stiamo lavorando su Ibsen, mi piace molto, è affascinante...»
Combaciavano alla perfezione, si udiva perfino il click click meccanico dell’incastro.
«Preferisco i drammi alle commedie» (qui lei sorride, e lui ride per gentilezza).
«Immagino, già, già».
Galleggiavano. Li ho recuperati uno a uno.
Lui è molto carino, attento, determinato a non mollare, mentre lei è a un passo 
dall’alzarsi e non tornare mai più. Ogni volta.

Non potrei dire con sicurezza che era un sogno, forse l’ho solo immaginata distesa a 
letto finché è diventato qualcosa che non potevo controllare. Ma sono certa che non sia 
accaduto davvero perché in quel parco non ci sono stagni.
Era un piccolo stagno al centro della radura. Non li ho notati subito, eppure erano sem-
pre stati lì, a galleggiare. Sono entrata nell’acqua e li ho raccolti con le mani e messi 
sull’erba e facevano click click appena li attaccavo insieme.
Ecco un altro elemento poco realistico: galleggiavano tutti tranne la testa. 
Magari invece può succedere, non sono un’esperta. Comunque non la trovavo; dovevo 
trovarla a tutti i costi. Pensavo, deve essere lì sotto da qualche parte, tra la melma pu-
trida del fondale, ma non volevo immergermi totalmente e cercavo di ragionare.
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ТРЕТИЙ АКТ

Спрашивает, как дела.
Профессионал. Словно бы ему не все равно.
– Хорошо.
Так начинается каждая их встреча. Ей словно бы стыдно жаловаться на жизнь.
– Как прошла неделя?
Вчера я соединила все кусочки.
– Мы работаем над Ибсеном, мне очень нравится, меня увлекает процесс...
Части идеально подходили друг другу, они даже щелкали, когда соединялись.
– Драмы мне нравятся больше, чем комедии (она улыбается, он из вежливости сме-
ется).
– Я так и думал.
Они качались на поверхности воды. Я собрала их один за другим.
Он – доброжелательный, внимательный, готовый бороться до конца. Она каждый 
раз в шаге от того, чтобы встать и уйти. И больше не возвращаться.

Не знаю, сон ли это. Может, я просто лежала на кровати и мечтала, а потом мое ви-
дение вышло из-под контроля. Но это точно не происходило на самом деле, потому 
что в настоящем парке не было пруда.
А вот в парке из моего видения на поверхности воды качались какие-то предметы. 
Я заметила их не сразу, хотя они были там всегда. Я вошла в воду, собрала их и по-
ложила на траву. Кусочки щелкали, когда я их соединяла.
Вот еще одна недостоверная подробность: я нашла все, кроме головы.
А может, так бывает, я не специалист. В любом случае, головы я не видела. Но мне 
во что бы то ни стало надо было ее отыскать. Я думала, что она где-то там, в воню-
чем иле на дне, но я не хотела погружаться с головой и пыталась думать логически.
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Poi è arrivato il mattino e non ho più dovuto decidere.
Come sto.
Ecco.
Io credo che le nostre parole, i nostri corpi, il nostro mondo, non sia capace di contene-
re questo genere di cose; forse se ne può parlare con la letteratura o con uno di quei film 
molto intensi che nessuno ha mai davvero voglia di vedere ma di cui tutti riconoscono 
la mano d’artista. Però nella realtà questo genere di cose non trova il proprio posto, 
sfiora l’assurdo e il ridicolo.
Perciò non ti dirò che da lontano sembravano rifiuti di plastica colorata.
E invece erano pezzi di bambina.

«Sono tre anni oggi, vero?».
Una domanda brusca, improvvisa. Lei è impreparata, ed è evidente che non apprez-
za il suo modo di prendere in mano la situazione, quasi freddo. Che diritto ha di 
entrare in argomento con tanta naturalezza?
Il diritto di un estraneo.
«Sì».
Ma ora lui non cederà, non replicherà, lascerà crescere il muto disagio tra loro finché 
lei non sarà costretta a romperlo pur di uscirne. Docile, lei lo fa, concedendogli la 
vittoria come per una subitanea debolezza. Ma è solo perché ha valutato quei silenzi 
più invasivi di tutto il resto.
«Oggi era una delle giornate no della mamma. Si è chiusa in bagno e non voleva uscire, 
così ho dovuto accompagnare io Christian a scuola, e sono arrivata in ritardo a Teatro».

«Mamma. Mamma. Ti prego apri. Per favore».
Erano le sette del mattino e abbiamo solo un bagno capisci.
«Cami?».
«Sì Christian?».
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Потом наступило утро и мне больше не надо было ничего решать.
Как у меня дела.
Вот как.
Я думаю, что наши слова, наши тела и наш мир не в состоянии уместить в себе по-
добные вещи; может, о них способны говорить только литература или один из этих 
тяжелых и гениальных фильмов, которые на самом деле никто не хочет смотреть. 
Но в реальности подобные вещи не находят себе места, они существуют на грани 
абсурдного и смешного.
Поэтому я не скажу тебе, что издалека кусочки напоминали цветной пластик.
А на самом деле это были части тела маленькой девочки.

– Прошло уже три года, верно?
Резкий, неожиданный вопрос. Не готова к нему. Не нравится его привычка почти 
хладнокровно владеть ситуацией. Какое право он имеет так непосредственно на-
чинать разговор на эту тему?
Право чужого.
– Да.
Но он не отступит, не будет умолять, он позволит неловкости между ними расти до 
тех пор, пока ей не придется начать разговор, лишь бы эту неловкость разрушить. Она 
уступает, следует сценарию, позволяет себя победить, словно бы сраженная внезап-
ной слабостью. Но только потому, что паузы проникают внутрь глубже любых слов.
– Сегодня мама снова ушла в отказ. Она заперлась в ванной и не хотела выходить. 
Мне пришлось самой вести Кристиана в школу, и я опоздала в театр.

– Мама. Мама. Прошу тебя, открой. Пожалуйста.
Семь утра, а у нас только одна ванная комната, понимаешь.
– Ками?
– Да, Кристиан?
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«Mi scappa forte la pipì».
«Lo so tesoro. Vedrai che adesso esce».
La sentivamo piangere. Probabilmente era distesa sul pavimento, perché il suono era 
soffocato.
«Tuo figlio di sette anni ha bisogno del bagno mamma apri subito».
Mi sono seduta davanti alla porta e ho iniziato a battere forte a ritmo regolare. Chri-
stian ha colto il suggerimento: si è messo in ginocchio e mi ha imitata. 
Lei continuava a piangere, solo a un certo punto ha detto, con una vocina flebile da fare 
pena: «Butterete giù la porta».
Avevamo le mani rosse a furia di battere. Come fa una madre a obbligare i propri figli 
ad aggrapparsi a una maniglia e implorare?
Lo so cosa dirai. Che è una madre che ha perso la propria bimba di cinque anni. Altri-
menti sarebbe imperdonabile non è vero? Ma invece bisogna comprendere.

«Cami?».
«Sì Christian?».
«La faccio».
«No, no! Aspetta, un secondo, vieni con me».
L’ho portato in balcone.
«Il vaso dell’oleandro va bene».
«Mi vedono tutti».
«Non c’è nessuno affacciato».
«Fa freddo».
«Ti scappa o no?».

Credimi, comprendo.
Al funerale... insomma quella cosa che abbiamo avuto due anni fa al posto del funerale, 
perché non c’era un corpo... E mio padre nemmeno è venuto…
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– Я очень хочу писать.
– Я знаю, дорогой. Подожди, сейчас мама выйдет.
Я слышала, как мама плачет. Наверное, она лежала на полу, потому что звук полу-
чался чуть приглушенный.
– Твоему семилетнему сыну надо в туалет, мама, открой немедленно.
Я села рядом с дверью и начала ритмично колотить в дверь.
Кристиан понял, опустился на колени и стал повторять за мной.
Мама продолжала плакать, только в какой-то момент сказала слабым, вызывающим 
жалость голосом: – Вы сломаете дверь.
Наши руки покраснели от ударов. Как может мать заставлять своих детей хвататься 
за ручку двери и умолять?
Я знаю, что ты скажешь. Она потеряла пятилетнюю дочь. Иначе это было бы непро-
стительно, правда? А раз так, надо постараться ее понять.

– Ками?
– Да, Кристиан.
– Я сейчас описаюсь.
– Нет, нет! Подожди секунду, пойдем со мной.
Я отвела его на балкон.
– Пописай в вазу с олеандром.
– Меня все увидят.
– Никто не смотрит.
– Холодно.
– Ты хочешь в туалет или нет?

Поверь, я понимаю.
На похоронах... в общем, на том, что у нас было вместо похорон два года назад, по-
тому что не было тела... а мой отец даже не пришел...



64

Al funerale la mamma mi ha abbracciata tanto forte da farmi soffocare. Poi mi ha sus-
surrato all’orecchio: «Non c’è limite alle cose orrende che possono capitare in una vita».
Aveva già deciso che sua figlia era morta allora. Ma non l’ho odiata per quello. L’ho 
odiata per la frase, ancora di più perché sentivo che era vera; non avrei mai potuto scrol-
larla via.
Le sta chiedendo di suo padre.
«Il papà si sveglia presto per andare al lavoro, non può accompagnare mio fratello. 
E cerca di avere meno contatti possibili con la mamma. Si lasciano in pace» sorride, 
ironica.
«Pensa che Claudia sia ancora viva?».
Un respiro trattenuto, perché lei non gli ha mai detto questo; però lui ha delle buone 
intuizioni.
«Sì». 
Aggiunge poi: «Dice che dobbiamo continuare a cercare, che continuerà finché vive. 
È arrabbiato con la mamma che va in giro a dire che lei lo sente che non c’è più. Mio 
padre disprezza tutto ciò che non è ragione e fatti. Finché non c’è... un corpo, non 
c’è prova, allora è viva».
«E tu?».
Spero sia morta.
Una risposta piena di giudizio: «Io credo che non ci sia più niente che possiamo fare 
per trovarla».

La gita, in picnic, gli amici, la tovaglia rossa e.
Il parco.
Claudia che corre in un completino verde.
Ovviamente ci ricordiamo com’era vestita.
Claudia correva sempre. A casa prima di andare a dormire faceva venti volte il giro del-
la sala, ridendo e lanciando gridolini.
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На похоронах мама обняла меня так сильно, что чуть не задушила, и прошептала 
мне на ухо: «Нет предела ужасам, которые могут случиться в жизни».
Она уже тогда решила, что Клаудия умерла. Но я ненавидела мать не за отсутствие 
надежды. Я ненавидела ее за эту фразу, ненавидела сильно, потому что чувствовала: 
она права. Я так никогда и не смогла забыть ее слова.
Спрашивает об отце.
– Папа рано уходит на работу и не может отводить брата в школу. И он старается 
как можно меньше общаться с мамой. Они оставили друг друга в покое, – иронично 
улыбается.
– Он думает, что Клаудия еще жива?
Задерживает дыхание. Никогда об этом не говорила. Но он ведь действует из луч-
ших побуждений.
– Да. – Помолчав, добавляет: – Он говорит, что мы должны продолжать искать, что 
он продолжит, пока жив. Он злится на маму, она всем говорит: я чувствую, Клаудии 
больше нет. Мой отец презирает все, что за рамками фактов и рационального. Пока 
нет... тела, пока нет доказательств, она жива.
– А ты?
Надеюсь, она умерла.
Разумный ответ: – Я думаю, что мы больше ничего не можем сделать, чтобы отыс
кать ее.

Поездка, пикник, друзья, красная скатерть...
Парк.
Клаудия бегает туда-сюда в зеленом костюмчике.
Конечно, мы помним, как она была одета.
Клаудия всегда бегала. Дома, перед тем, как пойти спать, она раз двадцать наматы-
вала круги по комнате, смеясь и вскрикивая.
Исчезла.
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Sparita.
Meglio morta, che viva, sofferente, innocente, al di là di ogni aiuto. Gli esseri umani 
mettono fantasia anche nelle atrocità.
Ma come si fa ad andare avanti da qua.
Ogni giorno mi alzo, mi vesto, faccio colazione, mi lavo i denti, vado a Scuola di Teatro 
e mi piace quello che faccio e sto mentendo a tutti perché non m’importa della realtà, è 
a malapena vera per me, non ci credo. Non credo di essere davvero qui di fronte a te a 
parlarti di me come se io fossi qualcuno. È una recita anche questa capisci?

«Sabato ho delle audizioni per una parte in un film. Una ragazza drogata senza voglia 
di vivere, dovrebbe essere facile». Cerca di fare la spiritosa e riguadagnare il distac-
co; lui accetta quel tentativo come prova di un coraggio ostinato che afferma: posso 
ridere anche di questo.
«Ma non so se ci andrò davvero».
«Perché no?».
Perché no? Il palcoscenico, le luci, le altre vite quelle che non ho mai vissuto, il dolore 
che nell’arte diventa qualcosa di straziante e bello e accettabile, e loro che mi guardano 
e vogliono conoscermi, stare con me, essere me. Lo desidero. Fama, gloria e soprattutto 
certezza, solida e inebriante certezza, di essere al mondo.
Ma è un sogno. La mia particolare storia della buonanotte. Un’illusione tra le tante. 
L’idea che la felicità sia proprio dietro l’angolo, basta svoltarlo!!! Che la vita riservi… 
che cosa?
Vedi, non voglio essere di quelli che si aggrappano a vecchi cliché per sopportare, voglio 
essere forte, ma in realtà mi chiedo se non me ne sono semplicemente creata di nuovi, 
luccicanti modernità e sarcasmo; e esiste davvero qualcuno che è capace di respirare 
senza?
È strano, perché prima che io parli tu dici quello che voglio sentirmi dire.
«Bisogna pur credere in qualcosa. Finché ci dà sollievo e non fa male a nessuno».
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Лучше пусть она будет мертва. Невыносимо представлять, что Клаудия одна, что ей 
больно и помощь не приходит. Когда не знаешь наверняка, представляешь самые 
ужасные вещи.
Как жить с этим дальше?
Каждый день я встаю, одеваюсь, завтракаю, чищу зубы, иду в театральную школу, 
мне нравится моя учеба, и я всем вру, потому что реальность мне не важна, я в нее 
не верю, она ничего не значит. Я даже не верю в то, что сейчас сижу перед тобой и 
рассказываю о себе, словно бы я – кто-то другой. Это тоже спектакль, понимаешь?

– В субботу у меня прослушивания на роль в фильме. Девушка-наркоманка, которая 
не хочет жить. Это будет легко. – Пытается шутить и вновь стать равнодушной. Он 
принимает попытку как доказательство ее безоглядного мужества. Говорит: я могу 
смеяться даже над этим.
– Но я не знаю, пойду ли я.
– Почему нет?
Почему нет? Сцена, огни, чужие, непрожитые мной жизни, боль, которая в искусстве 
превращается в нечто мучительное, прекрасное и терпимое. Другие люди смотрят 
на меня и хотят меня узнать, хотят быть со мной, быть мной. Я хочу этого. Слава, 
известность и особенно уверенность, крепкая и пьянящая уверенность в том, что я 
действительно существую.
Но это все сон. Моя личная сказка на ночь. Одна из множества иллюзий. Как будто 
счастье где-то поблизости, стоит только завернуть за угол! Как будто жизнь хра-
нит... что? Видишь, я не хочу быть одной из тех, кто цепляется за банальные фразы, 
чтобы как-то перетерпеть жизнь, я хочу быть сильной. Но в глубине души я задаюсь 
вопросом, не создала ли я просто новый набор этих фраз, посовременнее и по-
смешнее?... да и есть ли в мире люди, способные выжить без них?
Странно, но ты произносишь то, что хочу сказать я сама.
– Надо же во что-то верить. Если это облегчает нам жизнь и не вредит окружающим.
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Vorrei che non l’avessi fatto. Detto ad alta voce sembra ancora peggio.
 
Come sto.
Ecco.
Quando ero piccola mettevo sempre il bicchiere di vetro sul bordo del tavolo. La mam-
ma mi sgridava e diceva che prima o poi l’avrei fatto cadere. Io continuavo a farlo. Non 
credo lo facessi di proposito, non ci pensavo, era una comoda abitudine.
È chiaro che noi non siamo la bambina. Siamo il bicchiere. In qualsiasi momento, non 
importa quanto stiamo attenti, perfino stare attenti non dipende da noi, potremmo es-
sere urtati e romperci in mille pezzi. Fragili.
Tu mi assolvi, mi dici che è normale rispondere al richiamo dei vivi per i vivi: la scelta 
è la mia ma dovrei andare a quella stupida audizione vero?
Cosa ne sappiamo in fondo. 
Anche se è solo una fantasia – Claudia sgambetta e gioca nella stanza accanto – è vera 
per un po’, finché riesco a immaginarla.
«Lunedì prossimo con lo stesso orario va bene per te Camilla?».
Forse posso farcela, con un piede qui e uno... dall’altra parte.
«Sì».
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Мне бы хотелось, чтобы ты этого не говорил. Сказанные вслух, эти слова звучат еще 
хуже.

Как у меня дела.
Вот как.
Когда я была маленькой, я всегда ставила стеклянный стакан на край стола. Мама 
ругалась и говорила, что рано или поздно он упадет. Но я продолжала так делать. 
Вряд ли я делала это нарочно, я не думала об этом, это была просто привычка.
Понятно, что мы – не маленькая девочка. Мы – стакан. В любой момент, не важно, 
насколько мы внимательны, да и внимание наше почти не зависит от нас, мы можем 
упасть и разбиться на миллионы кусочков. Мы хрупкие.
Ты меня оправдываешь, ты говоришь, что для живых людей естественно тянуться к 
жизни. Выбор за мной, но надо пойти на это глупое прослушивание, правда?
Что мы вообще знаем.
Пусть это всего лишь моя фантазия – Клаудия бегает и играет в комнате рядом – но 
пока мне хватает воображения, она жива.
– В следующий понедельник как обычно, Камилла?
Может, я и могу справиться, если только будут жить одновременно в двух мирах…
– Да.
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Nota critica

Va detto subito che il titolo di questo racconto, Il terzo atto, fa esplicitamente cenno al momento 
della vita in cui, passate l’infanzia e l’adolescenza (rispettivamente, il primo e il secondo atto) si 
arriva a un’età più matura, durante la quale non si può più sfuggire alle dolorose domande sullo 
scopo e sul significato dell’esistenza. 
La narrazione fa riferimento a romanzi di formazione quali La campana di vetro di Sylvia Plath e 
Il giovane Holden di J.D. Salinger, ma soprattutto al musical di Brian Yorkey e Tom Kitt Next to 
Normal (Quasi normale), premio Pulitzer per la Drammaturgia nel 2010.
La questione alla quale Alice Magnoni dà sostanza nel suo racconto è il gesto di ribellione della 
protagonista, un gesto che la porta a infrangere la normalità apparente che fa da scudo ai tormenti 
e alle inquietudini proprie di ogni famiglia.
Il terzo atto registra il colloquio tra una giovane donna e il proprio psicoanalista. Indaga le loro pa-
role e i loro pensieri. In un percorso che porta a riconoscere le apparenze della vita per giungere 
alla sostanza dell’essere-nel-mondo. 
Noi viviamo l’effimero della nostra condizione esistenziale. Al contrario, ci dovremmo affidare a un 
pensiero che sappia scorgere nei nostri rapporti con il mondo la vera essenza. Noi non conosciamo 
la potenza che sta alla base di tutte le cose e che tutte le cose attraversa. È per questo che le cose in 
cui ci imbattiamo quotidianamente restano estranee e non comprese. È necessario entrare nel “ter-
zo atto” della nostra vita con la mente sgombra dalla prepotenza delle apparenze. Il “terzo atto” 
avrà compimento solo quando usciremo dalla prigione delle illusioni; solo nel momento in cui, co-
me fa la protagonista di questo racconto, ognuno di noi potrà dire: “Vedi, non voglio essere di 
quelli che si aggrappano a vecchi cliché per sopportare, voglio essere forte”.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Первым делом необходимо отметить, что название рассказа «Третий акт» отсылает к 
определенному периоду человеческой жизни. Когда проходят детство и юность (со-
ответственно, первый и второй акт), наступает зрелый возраст. В это время вопросы о 
цели и смысле существования встают особенно болезненно, их решение не получается 
отложить на потом.
Рассказ отсылает нас также к романам воспитания «Под стеклянным колпаком» Силь-
вии Плат и «Над пропастью во ржи» Д. Сэлинджера, но прежде всего, к мюзиклу Брайа
на Йорки и Тома Китта «Недалеко от нормы», лауреату Пулитцеровской премии «За 
лучшую драму» 2010 года.
В своем рассказе Аличе Маньони показывает бунт главной героини. Она восстает про-
тив кажущейся нормальности, скрывающей болезненные вопросы и проблемы, кото-
рые присутствуют в каждой семье.
«Третий акт» представляет собой разговор между молодой женщиной и ее психоана-
литиком. В рассказе изучаются их слова и мысли. Это исследование приводит к при-
знанию зыбкости реальности и вскрытию смысла выражения «бытие-в-мире».
Наше существование призрачно и эфемерно, и мы принимаем такое положение вещей. 
Но на самом деле стоит довериться мыслям, поскольку они способны вскрыть суть от-
ношений с миром. Нам неведома сила, которая лежит в основании всех жизненных яв-
лений. Поэтому даже вещи, с которыми мы сталкиваемся каждый день, остаются чужи-
ми и непонятыми. Необходимо вступить в «третий акт» жизни с сознанием, очищенным 
от видимости. «Третий акт» завершится, когда мы вырвемся из-под власти иллюзий. 
Только в тот момент, когда каждый из нас, подобно героине рассказа, сможет сказать: 
«Видишь, я не хочу быть одной из тех, кто цепляется за банальные фразы, чтобы кaк–тo 
перетерпеть жизнь, я хочу быть сильной».

Флавио Эрмини
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A.A. ACCOUNT ANONIMI

Immagina di essere di fronte a una macchina del tempo.
Immaginala come vuoi. 
Una scatola, una semplice sedia, una poltrona di pelle, una porta.
Adesso entraci oppure siediti o aprila.
Fatto? Chiudi gli occhi. Al mio tre ti ritroverai nel futuro. Uno. Due. Tre.

Mentre stai viaggiando nel tempo, so cosa ti stai domandando.
Quando riaprirai gli occhi, in che anno sarai?
2020.
Sì, solo due anni. E sì, avrei potuto portarti nel 2200, nel 3000. Nel 9999.
Ma fidati, mi bastano solo due anni per rispondere alla domanda che mi 
hai fatto prima di immaginare una macchina del tempo. Oh, eccoci arrivati, 
apri gli occhi! 
Benvenuto nel futuro. 
Sei in una strada del 2020 e tutto è uguale: c’è un all-you-can-eat, un bar e 
un’edicola. Le macchine non volano e le persone sembrano sempre le solite: 
indaffarate.
Senti una vibrazione nella tasca della giacca, come quando ti stanno chia-
mando. Ed effettivamente ti stanno chiamando, ma quel telefono non è il 
tuo e il numero è privato.
“Pronto?” dici.
“Entra in quel bar” dico io dall’altra parte.
“Chi sei? Dove sono? Cosa mi hai fatto?”.
Ma io riattacco, perché so che prima o poi tu in quel bar ci entrerai. 
Ora sei troppo impaurito e butti il telefono nel cestino di fianco.
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A.А. АНОНИМНЫЙ АККАУНТ

Представь себе, что перед тобой машина времени.
Представь ее себе, как хочешь.
Как коробку, обычный стул, кожаное кресло, дверь.
А теперь залезь в нее, присядь на него/в него, открой ее.
Готов? Закрой глаза. И как только я досчитаю до трех, ты окажешься в будущем. Один. 
Два. Три.

Я знаю, какой вопрос ты себе задаешь, пока путешествуешь во времени.
В каком году ты окажешься, когда откроешь глаза?
В 2020-м.
Да, всего через два года. Конечно, я мог бы перенести тебя и в 2200-й, и в 3000-й год. 
А может и в 9999-й.
Но поверь, достаточно всего двух лет, чтобы ответить на вопрос, который ты мне задал 
до того, как представить себе машину времени. Ну, вот мы и прибыли, открывай глаза!
Добро пожаловать в будущее!
Ты находишься на улице в 2020-м году, ничего не изменилось: вот столовая, бар, га-
зетный киоск. Машины не летают, да и люди все те же: бегущие, занятые.
Ты чувствуешь вибрацию в кармане пиджака – как будто тебе кто-то звонит. Тебе на 
самом деле звонят, но мобильный не твой, номер частный.
– Алло? – говоришь ты.
– Зайди в тот бар! – в телефоне раздается мой голос.
– Ты кто? Где я? Что ты со мной сделал?
Но я отключаюсь, так как знаю, что рано или поздно ты все равно войдешь в этот бар.
А сейчас ты слишком напуган и выбрасываешь мобильный в ближайшую мусорку.
Первое, что ты делаешь, – хочешь убедиться, не соврал ли я, правда ли ты находишься 
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La prima cosa che fai è vedere se ti ho detto una cazzata, se sei davvero nel 
2020. Corri verso l’edicola e chiedi “La Repubblica, grazie”. 
L’edicolante ti dice che la trovi là: esiste ancora, così come esistono ancora il 
Corriere della Sera e la Gazzetta dello Sport. Leggi l’anno: 2020. Vedi? Non 
ti ho detto cazzate.
“Ué! Se vuoi leggerlo, devi pagarlo” dice l’edicolante. “Mica sono una bi-
blioteca!”.
Dovresti avere della moneta perché quando ci siamo visti per la prima volta, 
avevi appena ricevuto il resto dalla cameriera.
“Tenga” dici all’edicolante porgendogli 2 €.
“E che me ne faccio?” risponde lui indicando il cartello che è appeso al vetro: 
«qui solo Bitcoin o followers payment».
Sì, lo so. Inizi a provare una leggera vertigine, un senso di smarrimento, ma 
poi vedi il tram 33 e capisci che sei a Milano e, finalmente, sei pervaso da 
un senso di casa. Casa? Casa! Perché non ci hai pensato prima?! Sali al volo 
senza biglietto e ringrazi Dio: quel tram ti porterà a casa. Dopo 5 fermate 
ti ritrovi in via Bassi ed è come l’avevi lasciata questa mattina, anzi, questa 
mattina di due anni fa.
Nei pantaloni hai ancora le chiavi e preghi che entrino nella serratura. Clack. 
Corri al secondo piano facendo i gradini tre alla volta e inserisci la seconda 
chiave. Clack.
“Giulia! Giulia! Giulia?”.
Giulia esce dalla cucina.
“Luigi, cosa ci fai a casa così presto?”. 
Allora la baci come l’avevi baciata quindici (diciassette) anni fa al cinema. 
“Devo dirti una cosa. È una cosa p-a-z-z-e-s-c-a”.
Ma la tua frase viene interrotta dal pianto di un neonato. 
“Cosa…” sussurri…
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в 2020-м году. Ты бежишь к киоску и просишь: «Дайте мне «Репубблика», пожалуйста!»
Киоскер показывает, где лежит газета: она все еще существует, как и другие издания 
типа «Корьере делла Сера» и «Гадзетта делло Спорт». Посмотри на год: 2020-й. Ви-
дишь? Значит, я не соврал.
– Эй! Если хочешь почитать, плати! – говорит киоскер. – Ты не в библиотеке!
У тебя должна быть какая-то мелочь: когда мы впервые увиделись, ты получал сдачу 
от официанта.
– Держи! – говоришь ты и протягиваешь продавцу два евро.
– И что мне с этим делать? – отвечает он, указывая на прикрепленное к стеклу объявле-
ние: «Здесь платят биткойнами или подписчиками».
Да, я знаю. Ты начинаешь чувствовать легкое головокружение, такое чувство, что вот-
вот упадешь в обморок, но потом ты видишь трамвай номер тридцать три и понима-
ешь, что находишься в Милане, наконец-то ты чувствуешь себя дома. Дома? Дома! Как 
же ты не подумал об этом раньше? Вскакиваешь в трамвай без билета и «Слава Богу, 
этот трамвай привезет меня домой». Через пять остановок ты окажешься на улице Бас-
си – все, как было утром, утром два года назад.
В кармане брюк у тебя лежат ключи, ты молишь Бога, чтобы они подошли. Щелк. Бе-
жишь на второй этаж, перескакивая через три ступеньки, и вставляешь в дверь второй 
ключ. Щелк.
– Джулия! Джулия! Джулия?
Джулия выходит из кухни.
– Луиджи, что ты делаешь дома так рано?
Ты целуешь ее так, как целовал пятнадцать (семнадцать) лет назад в кино.
– Я должен тебе кое-что сказать. Сумасшедшая новость!
Но твою фразу прерывает плач младенца.
– Это…, - шепчешь ты…
Джулия возводит глаза к небу, как если бы звук плача был ей знаком, чего нельзя ска-
зать о тебе.
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Giulia alza gli occhi al cielo come se quel suono le fosse familiare, di certo 
più familiare che a te.
“La tua cosa p-a-z-z-e-s-c-a deve aspettare un attimo” dice uscendo dalla 
stanza. “Nina non piangere, che la story non viene bene!”.
Viaggiare nel futuro ha i suoi lati negativi, non lo sapevi? Scoprire di avere 
un figlio in questo modo, sapere già che sarà una Lei, che le darai il nome 
di tua madre…
“Ah, è passato quel tuo amico strano. Dice che è importante che vai al Bar”.
Giulia sta venendo verso di te con Nina in braccio, ma non vuoi conoscerla, 
non così.
“Io vado adesso… almeno… almeno torno in tempo per cena!”.
Riesci a uscire di casa senza vedere gli occhi della figlia che ancora non hai. 
E sei disperatamente arrabbiato con me. Così mi raggiungi al Bar.

Entri e c’è una puzza tremenda di sigaretta. Luci soffuse, nessuna musica, 
solo il respiro rumoroso di un cliente sovrappeso al bancone. Il barista fili-
forme ti fissa mentre cambia un fusto di birra. Vedi un’insegna al neon che 
lampeggia: è una freccia blu, indica una scala che porta verso il basso. Passi 
davanti al bancone, scendi le scale e ti ritrovi in una cantina piena di scatole.
Davanti a te una porta: non è chiusa, ma non vedi cosa c’è dietro. Non puoi 
far altro che aprirla.

Quello che hai davanti agli occhi è inaspettato, considerando il contesto.
Ci sono un uomo e un ragazzino in piedi, mangiano una torta e ridono. 
L’uomo ha una lunga barba rossa, un maglione giallo sgualcito e dei jeans 
da discount troppo stretti per la sua corporatura “morbida”. L’altro sembra 
un broker di Wall Street, solo che al massimo gli dai tredici anni.
Al centro della sala ci sono 4 sedie e una poltrona disposte in cerchio. C’è 
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– Твоей сумасшедшей новости придется подождать, – говорит она, выходя из комнаты. 
– Нина, не плачь, все будет хорошо!
Путешествие в будущее имеет и свои отрицательные стороны, а ты не догадывался? 
Вот так узнать, что у тебя есть ребенок, узнать, что это девочка, что ее назовут в честь 
твоей матери…
– Ах да, заходил твой странный приятель. Говорит, тебе надо обязательно прийти в 
бар.
Джулия направляется к тебе с Ниной на руках, но ты не хочешь с ней знакомиться, не 
таким образом.
– Я сейчас ухожу… но… но я вернусь к ужину!
Тебе удается ускользнуть из дома, не увидев глаза дочери, которой у тебя пока еще нет.
И ты отчаянно зол на меня. Ты идешь ко мне в бар.

Ты входишь и чувствуешь вонь табака. Мягкий свет, никакой музыки, только шумное 
дыхание тучного посетителя у барной стойки. Худощавый бармен пристально смотрит 
на тебя, меняя бочонок с пивом. Ты замечаешь мигающий неоновый знак: синяя стрел-
ка указывает на лестницу, которая ведет вниз. Проходишь барную стойку, спускаешься 
по лестнице и оказываешься в забитом коробками подвале.
Перед тобой дверь: дверь только прикрыта, но что за ней – не видно. Остается ее от-
крыть.

То, что открывается твоим глазам, – неожиданно, особенно в данной ситуации.
За дверью стоят мужчина и мальчик, едят торт и смеются. У мужчины длинная рыжая 
борода, мятый желтый свитер и дешевые джинсы, слишком узкие для его «обмякшей» 
фигуры. Парнишка выглядит, как брокер с Уолл-стрит, только на вид ему не больше 
тринадцати.
В центре комнаты четыре стула и кресло, расположенные по кругу. Еще есть женщина, 
лет пятидесяти, само совершенство. Если смотреть издалека. Потому что, приближа-
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anche una donna che avrà 50 anni ed è perfetta. Da lontano. Perché quando 
si avvicina la prima cosa che noti sono labbra botox, naso troppo dritto per 
essere vero, zigomi che potrebbero uccidere. 
“Sono Titta” dice porgendoti la mano
“Titta! Sta’ buona che è nuovo” dice il barbarossa mentre si avvicina insie-
me al mini broker.
“Cerco solo di essere gentile” risponde.
“Gentile o #LikeToLike?” dico io.
Sì, io. Sono di fronte a te, in carne e ossa.
Mi guardi, mi riconosci, apri la bocca, ma non riesci a dire niente.
“Forza ragazzi che sono le 6. Iniziamo l’incontro!” mi siedo sulla poltrona.
“Ok, capo” dice Barbarossa.
“Ci vediamo dopo” ti sussurra Titta, divertita ed eccitata.
“Vieni Luigi, siediti di fianco a noi. Non sei obbligato a parlare, anche il 
semplice ascoltare può aiutarti a capire”.
Non hai altra scelta.
“Ciao” dico. “Sono Alan”.
“C-i-a-o-a-la-n”.
“Oggi terrò io questo incontro. Andrea, come va?”.
Il mini-broker si schiarisce la gola. La sua voce è diversa da come te l’aspet-
tavi, vero? Dolce, effemminata. 
“Non guardo più i social da 565 giorni” inizia “anche se ieri era l’anniversa-
rio della causa contro mia madre e so che… io so che lo ha fatto di nuovo. 
Ma sono più forte, io!”. Applauso.
Lo interrompo e gli dico “Vuoi raccontare la tua storia a Luigi?”.
Ti guarda dritto negli occhi. “Ho fatto causa a mia mamma e l’ho vin-
ta. Quando le ho detto che ero, insomma, un maschio, lei ha iniziato a 
pubblicare tutte le mie foto su Facebook. Foto di quando ero, ecco, una 
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ясь, первое, что вы замечаете, – накачанные ботоксом губы, неестественно прямой нос, 
слишком ярко выраженные скулы.
– Я – Титта, – говорит она, протягивая тебе руку.
– Титта! Сиди тихо, он новичок, – говорит рыжебородый, приближаясь к малышу-бро-
керу.
– Я только пытаюсь быть любезной, – отвечает она.
– Любезной или «лайки» за «лайки»? – спрашиваю я.
Да, это я. Прямо перед тобой, в плоти и крови.
Ты смотришь на меня, узнаешь, открываешь рот, но сказать ничего не можешь.
– Смелее, ребята, уже шесть. Начнем нашу встречу! – я опускаюсь в кресло.
– Ок, босс, – соглашается рыжебородый.
– Увидимся позже, – шепчет тебе Титта, веселая и возбужденная.
– Луиджи, иди сюда, садись с нами. Ты не обязан говорить, даже если ты просто по-
слушаешь, это поможет тебе все понять.
Выбора у тебя нет.
– Привет, – говорю я. – Я Алан.
– П-р-и-в-е-т-а-лан
– Сегодня я веду эту встречу. Андреа, как дела?
Малыш-брокер откашливается. Ну что, тембр его голоса отличается от того, что ты 
ожидал? Мягкий, похожий на женский.
– Вот уже пятьсот шестьдесят пять дней я не пользуюсь социальными сетями, – говорит 
он, – хотя вчера была годовщина дела против моей матери, и я знаю... Я знаю, что она 
опять взялась за свое. Но я сильнее!
Аплодисменты.
Я прерываю его и прошу: – Хочешь рассказать свою историю Луиджи?
Он смотрит тебе прямо в глаза: – Я подал в суд на свою мать и выиграл дело. Когда я 
сказал ей, что я мальчик, она начала выкладывать все мои фотографии на Фейсбуке. 
Фотографии, когда я был девочкой. Даже купание в ванночке – там все хорошо видно. 
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femmina. Anche le foto dei primi bagnetti, quelle in cui vedi tutto. Faceva 
male da morire, ma il peggio era leggere i commenti delle sue amiche – che 
bella bimba, è deliziosa, una principessa – e i commenti dei miei compagni 
e dei loro genitori. Lesbica, era meglio con le tette, i trans non sono figli 
di Dio…”.
Tutti applaudono. Stai applaudendo anche tu?
È il turno di Titta.
“Ciao, sono Titta e non uso più i social da 70 giorni. Ero una #influencer”. 
Mentre lo dice, si mangiucchia l’unghia gel, lunga come una vita passata a 
far finta di essere qualcun altro.
“Prada, Lamborghini… mi cercavano tutti perché ero brava a condividere 
sogni, non cose! Capisci? Poi, beh, quando sei al TOP ti senti come su un 
grattacielo, ma più sei in alto e più fa male quando ti schianti sull’asfalto. 
Mio marito mi ha lasciata per una con più followers, il botox non era più 
instacool, il silicone di queste (dice toccandosi volgarmente il seno) era fuori 
moda; i miei follower se ne sono andati, lasciandomi sola. 70 giorni fa è sta-
to l’ultimo giorno che ho aperto il mio profilo e sai quanti followers avevo? 
DIECI. Ero diventata un account anonimo. Ma ora me ne frego, perché 
anche senza di loro esisto, capisci? e-s-i-s-t-o”.
Applauso.
Dimmi, sto rispondendo alla domanda che mi hai fatto due anni fa?
“Ciao sono Stefano” è barbarossa.
“Non uso la realtà aumentata da 240 giorni. Sapete cos’è successo? Ho co-
nosciuto una ragazza e la porto a un concerto! Uno di quelli veri, che vai ne-
gli stadi e fai la fila e mangi i panini. Come si faceva anni fa! Vintage, vero?”. 
Questa volta sei tu a dire: “Come mai hai smesso di usare gli oculus?”.
Barbarossa sorride e dice: “Ero diventato un barbone e me l’hanno rubato. 
Spendevo tutti i soldi per aggiornare il sistema, per avere più posti da visi-
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Мне было так плохо, но еще хуже было читать комментарии ее подруг (какая хоро-
шенькая девочка, такая нежная, прямо принцесса) и комментарии моих однокласс-
ников и их родителей. Лесбиянка, ей было лучше с грудью, транссексуалы – не дети 
Господа…
Все зааплодировали. Ты тоже аплодируешь?
Настает очередь Титты.
– Привет, меня зовут Титта, вот уже семьдесят дней я не пользуюсь социальной сетью. У 
меня была куча подписчиков. – Она говорит, пожевывая гелевый ноготь, длинный, как 
прошлая жизнь, когда она притворялась кем-то другим.
– «Прада», «Ламборгини»… все добивались меня, потому что я делилась не вещами, а 
мечтами! Понимаешь? А еще, когда ты популярен, чувствуешь себя, как на крыше не-
боскреба, но чем выше ты забираешься, тем больнее падать вниз. Муж бросил меня 
и ушел к той, у которой больше подписчиков, ботокс уже не в тренде, силиконовая 
грудь (говорит она, грубо тыча себя в грудь) вышла из моды. Подписчики ушли, бросив 
меня в одиночестве. Семьдесят дней назад я последний раз открывала свой профиль, 
и знаешь, сколько у меня было подписчиков? Десять. Я стала анонимным аккаунтом. 
Но сейчас мне на это наплевать, потому что я и без них существую, понимаешь? С-у-
щ-е-с-т-в-у-ю.
Аплодисменты.
Скажи мне, я отвечаю на вопрос, который ты задал мне два года назад?
– Привет, я Стефано, – это рыжебородый.
– Я не захожу в другую реальность вот уже двести сорок дней. А знаете, что произо-
шло? Я познакомился с девушкой и веду ее на концерт! Она из тех, настоящих, которые 
ходят на стадионы, стоят в очередях, едят бутерброды. Как много лет назад! Винтаж, 
верно?
На этот раз ты спрашиваешь: – Как тебе удалось прекратить пользоваться гаджетом?
Рыжебородый улыбается и отвечает: – Я стал бомжом, у меня его украли. Я тратил все 
деньги на обновление системы, чтобы было легче плавать, чтобы не натыкаться на 
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tare, per non trovare il cartello «upgrade-to-view» o «per chattare con questa 
ragazza cedi 100 followers». Sono cose che costano care, sai?”.
No, non lo sai perché non ci sei ancora arrivato.
“Così, dicevo, a cosa mi serve una casa se con il mio oculus posso essere 
ovunque? Ho venduto tutto. La casa e i mobili. La macchina no perché la 
usavo per dormirci. Poi un giorno mi hanno rotto il vetro e mi hanno preso 
l’oculus e io mi sentivo di aver perso tutto. Il mio account, i miei upgrade, i 
miei viaggi. E una casa. E dei mobili. E un lavoro”.
Vorresti dire qualcosa, ma non sai cosa perché nel 2018 non è così. Mi sbaglio?
Fine dell’incontro. 
Tutti escono salutandosi in un sottofondo di “Dai che passa” e “Ce la fac-
ciamo”.
Rimaniamo soli. Lo so, hai mille domande. Chi sono? Come ho fatto a por-
tarti lì? Come avevi quel telefono? Dov’è il tuo? 
Ma mi chiedi: “Come faccio a tornare a casa?”.
“Nello stesso modo in cui sei arrivato” rispondo io.
Ti giri e vedi una scatola, una semplice sedia, una poltrona di pelle, una 
porta.
Ci entri oppure ti ci siedi sopra o la apri.

E ora rieccoci dove ci siamo visti per la prima volta due anni fa: al bar sotto 
casa tua, Milano 2018.
Sei seduto al bancone. Ricordi? 
“Il suo resto”. 
“Grazie”.
Neanche la guardi perché stai guardando Facebook e hai la faccia nello 
schermo, anche se non ti interessa quello che hai sotto gli occhi.
Poi, tra una pubblicità di un deodorante e quella di un’Audi, vedi me.
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фразы типа «Требуется обновление» или «Для чата с этой девушкой уступи сто под-
писчиков». Знаешь, все это стоит недешево.
Нет, ты не знаешь, ты до этого еще не дошел.
– Так вот, я думал, зачем мне дом, если при помощи гаджета я окажусь, где угодно? 
Я продал все. Дом и мебель. Машину не продал – я в ней спал. А потом однажды мне 
разбили стекло и забрали гаджет, и я понял, что все потерял. Мой аккаунт, мои обнов-
ления, мои путешествия. И дом. И мебель. И работу.
Ты хотел бы что-то сказать, но не знаешь, что, потому что в 2018-м году все не так. 
Или я ошибаюсь?
Конец встречи.
Все прощаются, расходясь со словами «Да ладно, все будет хорошо» и «Мы справимся».
Мы остаемся одни. Я знаю, что у тебя куча вопросов. Кто эти люди? Как я заставил тебя 
прийти сюда? Как у тебя оказался тот телефон? И где твой?
Но ты спрашиваешь: – Как мне вернуться домой?
– Так же, как ты прибыл сюда, – отвечаю я.
Ты оборачиваешься и видишь коробку, обыкновенный стул, кожаное кресло, дверь.
Ты залезаешь туда, садишься на него/в него, открываешь ее.

И вот мы там, где впервые увиделись с тобой два года назад: в баре, который распо-
ложен в твоем доме, Милан, 2018-й год.
Ты присел у барной стойки. Помнишь?
– Ваша сдача.
– Спасибо.
Но ты даже не смотришь, ты погружен в Фейсбук, вглядываешься в экран и тебя не ин-
тересует то, что у тебя перед носом.
Потом, между рекламой дезодоранта и «ауди», ты видишь меня.
Точнее, мою фотографию.
Выгляжу я, как надо. Руки скрещены на груди, улыбка, серая распахнутая толстовка, 
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O meglio, la mia foto.
Sono un tipo a posto, tutto sommato. Braccia incrociate, sorrido, felpa gri-
gia aperta, maglia bianca anonima, jeans da tutti i giorni. Di fianco a me una 
scritta verde grossa: “Vuoi sapere come sarà il tuo futuro? Scarica ora!”.
La App ha 4 stelline su 5, commenti positivi. “Ma sì, perché no” pensi “fac-
ciamoci due risate”.
Apri l’applicazione e crei il tuo account perché, come dice la frase “solo così 
possiamo rendere la tua esperienza immersiva e indimenticabile”.
Allora ti geo-localizzi, mi dici come ti chiami, in che città abiti e carichi la 
tua foto. Ne metti una a caso, si intravede Giulia dietro di te.
E, infine, clicchi sul pulsante «come sarà il mio futuro?». 

Adesso è tutto nelle mie mani.
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белая майка, обычные джинсы. Сбоку от меня огромная зеленая надпись: «Хочешь уз-
нать свое будущее? Загрузи приложение!»
На страничке отзывов четыре звездочки из пяти, комментарии положительные. «Поче-
му бы и нет, – думаешь ты, – поржем. Открываешь приложение и создаешь свой акка-
унт, потому что, как написано, только так твой опыт станет глубоким и незабываемым.
Ты определяешь свое местонахождение, сообщаешь мне свое имя, в каком городе ты 
живешь и загружаешь фото. Первое попавшееся, у тебя за спиной видна Джулия.
И, наконец, нажимаешь на вопрос: «Что ждет меня в будущем?»

Теперь все в моих руках.
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Nota critica

A.A. Account Anonimi è un racconto che denuncia l’oppressione e lo sfruttamento dei viventi 
all’interno di un regime tecnologico che tutto riduce a una falsa realtà: quella dei social network. 
La nostra società ha espunto da sé ogni traccia di vitalità, ha ridotto la natura e i viventi a macchine 
deterministiche, costituite da mera materia inerte, a disposizione dell’arbitrio manipolatorio dei 
grandi gruppi economici multinazionali.
Da esseri viventi e “animati”, stiamo diventando macchine passive tra le macchine. I social, le app, 
le chat, i post, i like, i link, i followers… sottraggono ogni spazio alla responsabilità delle persone, 
oltre che togliere il respiro alla loro libertà. Quello dei social media si sta configurando come un 
dominio violento, ci segnala con disincanto Marta Vitale, un dominio sistematico, organizzato e 
addomesticante.
L’ibridazione tra reale e virtuale è ormai prassi consolidata. Viviamo in una dimensione ambigua, 
una commistione tra reale e finzione. La corsa verso una realtà che niente ha più a che fare con l’u-
mano appare irrefrenabile. 
Va dunque incoraggiato un pensiero che denunci questo dominio e in pari tempo che sappia guar-
dare oltre. È necessario pensare a nuove identità che ci permettano di vivere consapevolmente i 
grandi cambiamenti epocali, comprendendone le irresistibili trasformazioni, per poterle controlla-
re e così evitare il rischio – non conoscendole – di esserne annientati.
Marta Vitale invita proprio a questa presa di coscienza. Invita a non accontentarci di quanto appare 
sul display del nostro smartphone. Suggerisce di “sollevare la faccia dallo schermo” e di compiere 
un salto liberatorio dalla solitudine dell’io alla socialità del noi.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

«А.А. Анонимный Аккаунт» – история, описывающая угнетенное и подавленное со-
стояние людей, живущих при технологическом режиме, который сводит все к ложной 
реальности – реальности социальных сетей. Наше общество выкинуло все живое, свело 
природу и живых существ к машинам, которые состоят из инертной материи и которы-
ми манипулируют крупные многонациональные экономические группы.
Из живых одушевленных существ мы превращаемся в пассивные машины, живущие 
среди машин. Социальные сети, приложения, чаты, посты, лайки, линки, подписчики... 
Они полностью лишают людей ответственности, а заодно и свободы. Марта Витале с 
горечью рассказывает о том, как социальные сети все больше утверждают свою власть 
– систематически, организованно, приручая нас, как дрессировщики.
Сегодня смешение реального и виртуального в порядке вещей. Мы живем в нечетком 
измерении, где перепутаны реальность и вымысел. Тяга к реальности, которая не име-
ет ничего общего с самим человеком, кажется неудержимой.
Поэтому нужно поощрять тех, кто заявляет об этой проблеме и одновременно идет 
дальше. Нужно думать о новых реалиях, которые позволяют нам осознанно пережи-
вать великие эпохальные изменения, понимать неизбежные преобразования, чтобы 
иметь возможность контролировать их и тем самым избежать риска быть ими уничто-
женными по незнанию.
Марта Витале призывает нас вести себя осознанно. Не довольствоваться только тем, 
что появляется на дисплее смартфона. Она просит нас «оторвать глаза от экрана» и 
сделать шаг к свободе, расставшись с одиночеством «я», чтобы стать частью «мы».

Флавио Эрмини



90

Biografia

Marta Vitale è nata nel 1989. Risiede a Voghera (PV). È una copywriter che scrive per la pubblicità 
da cinque anni e scrive per passione da ventuno.
Ha riempito il suo bagaglio culturale con racconti brevi, articoli sarcastici, script per spot TV e post 
di Facebook. Se dovesse paragonarsi a una protagonista di un libro, risponderebbe senza esitare “Jo 
March” di Piccole donne. Ribelle, creativa, indipendente. Immaginatela così, nella sua soffitta alla 
ricerca delle giuste parole per interpretare aspetti della natura umana. Per lavoro e per passione.

Биография

Марта Витале родилась в 1989 году. Живет в Вогере, неподалеку от Павии. Копирай-
тер, пять лет сочиняет рекламу, двадцать один год пишет для души.
Сформировалась, читая рассказы, саркастические статьи, сценарии для рекламных ро-
ликов и посты на Фейсбуке. Спроси ее, на кого из героев книг она похожа, она бы 
назвала Джо Марч из «Маленьких женщин». Непокорная, независимая, творческая. Во-
образите, как она сидит у себя в мансарде и подбирает слова, чтобы описать все бо-
гатство человеческой природы. Это ее работа и ее страсть.
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LIBERA

In paese mi chiamano pazza, demente, balenga, mentecatta, psicopatica. Non so perché. Esco 
da casa il minimo indispensabile. Non ho voglia di incontrare i soliti imbecilli che si divertono 
a offendermi. Ormai nessuno più mi chiama con il nome mio. Ogni tanto anch’io me lo di-
mentico. Quando questo accade, apro il primo cassetto del comodino e cerco la carta d’iden-
tità che mi feci appena compiuti i diciotto anni. Faccio un ripasso. Mi basta leggere di nuovo 
il mio nome, il mio cognome, dove sono nata e dove vivo per farmi ricordare chi sono, per 
cacciare via quei pensieri brutti che ogni tanto mi vengono a trovare. Una volta letti tutti i dati 
sulla carta d’identità, mi siedo sulla punta del letto, chiudo per un attimo gli occhi e viaggio. 
Viaggio per qualche minuto con la mente immaginando di partecipare a qualche trasmissione 
in tv. “Buonasera a tutti. Sono Alfonsina Celentano. Ho trentadue anni e vengo da Cetara, un 
piccolo paese della costiera amalfitana in provincia di Salerno”. Proprio mentre mi stavo pre-
sentando al pubblico, Nero, uno dei miei quattro gatti, mi salta sulle ginocchia ricordandomi 
che è ora della pappa. Oltre ai quattro gatti, uno nero, uno bianco e due rossicci, ho anche 
tre cani. Tutti meticci. Non mi piace chiamarli bastardi. Gli unici bastardi sono quegli stronzi 
che li hanno abbandonati sul ciglio della strada o che li hanno investiti con i loro macchinoni 
di lusso e non li hanno soccorsi. Mi reco nei pressi di una cabina dell’Enel, dove sono accu-
ratamente riposti alcuni avanzi di cibo, raggruppati in pratici contenitori di plastica lasciati lì 
dai vicini. Io ogni giorno li raccolgo per distribuirli ai cani e ai gatti della zona. Mi occupo di 
loro. Li nutro. Li lavo. Gli voglio bene. 
I ragionamenti che mi faccio molto spesso con i gatti non fanno una piega. E loro, a pancia 
piena, dicono sempre di sì. Tranquillamente. Loro. Io un poco di meno. Il ragionamento che 
mi piace di più è questo: il genere umano fa schifo. Alfonsina fa parte del genere umano. Al-
fonsina fa schifo. Come darmi torto? Non mi trucco dal ballo del quinto anno di scuola delle 
superiori. Ho borse nero pece sotto gli occhi che ogni giorno diventano più estese. Il par-
rucchiere non so cosa sia. I capelli nero corvino stepposi e secchi sono raccolti in un vecchio 
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Я СВОБОДНА

В деревушке, откуда я родом, меня называют безумной, умалишенной, ненормаль-
ной, полоумной, чокнутой. Я не знаю, почему. Я выхожу из дома как можно реже. Аб-
солютно не желаю видеть этих идиотов, которые получают удовольствие, оскорбляя 
меня. Никто не обращается ко мне по имени. Порой я сама забываю его. Когда это 
происходит, я открываю верхний ящик комода и достаю паспорт, который мне вы-
дали в восемнадцать лет. Беглым взглядом пробегаю по строчкам. Достаточно снова 
прочитать свое имя, фамилию, место рождения и проживания, чтобы вспомнить, кто я. 
Чтобы прогнать ужасные мысли, которые иногда меня посещают. Прочитав данные в 
паспорте, я сажусь на край кровати, закрываю на мгновенье глаза, и мысли уносят меня 
куда-то далеко. На пару минут я переношусь в эфир телепередачи: «Добрый вечер 
всем. Меня зовут Альфонсина Челентано. Мне 32 года, и я живу в Четаре, крошечной 
деревушке на амальфитанском побережье в провинции Салерно». Пока я мысленно 
здороваюсь со зрителями, Неро, один из моих четырех котов, запрыгивает ко мне на 
колени, напоминая, что его пора покормить. Кроме четырех котов (черного, белого 
и двух рыжих) у меня три собаки. Три дворняги. Мне не нравится называть их беспо-
родными. Беспородными, выродками я считаю тех уродов, которые выбросили их на 
обочину, переехали на своих дорогих автомобилях и оставили умирать. Я иду к тран
сформаторной будке. Там в пластиковых контейнерах лежат остатки еды, аккуратно 
сложенные соседями. Ежедневно я беру их и отправляюсь на поиски местных собак и 
кошек. Я забочусь о них. Кормлю. Купаю. Люблю.
Мысли, которыми я часто делюсь с котами, абсолютно логичны. Коты же, наевшись до 
отвала, всегда со мной соглашаются. Они не возражают. Но это они. Я же не настолько 
уверена. Мне особенно нравится одна мысль: человечество отвратительно. Альфонси-
на – человек. Альфонсина отвратительна. Кто меня упрекнет? В последний раз я кра-
силась в пятом классе старшей школы, на дискотеку. Теперь у меня темные, словно 
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cerchietto rosa. Ho qualche chilo in più sparso qua e là per il corpo. Abiti non proprio alla 
moda. Pelle secca e consumata dal tempo. Questo fa di me una donna sola. Per scelta mia o 
per scelta degli altri. Chi lo sa. Essere sola vuol dire aver qualcosa da dire, ma non poterlo 
raccontare a nessuno. 
Oggi il mio paese è in festa. Esco di casa presto per accudire i miei amici, per evitare di fare 
incontri che non mi fanno piacere. Appena uscita dalla mia stanza a pian terreno, mi accorgo 
che qualcuno durante la notte ha lasciato un suo ricordino con la vernice spray blu. Un cazzo 
enorme, disegnato benissimo, ricopre per metà la mia porta di casa. Come tutti gli anni, ormai 
dalla notte dei tempi, qui a Cetara il 29 Giugno è una festa particolare: la festa di san Pietro e 
Paolo. La banda che suona, i panini con le alici, la puzza di fritto del cuoppo,1 il sindaco che 
fa i saluti e i caramellai che vendono lo zucchero filato con le dita appiccicaticce. Arrivano da 
tutte le parti per vedere a mezzanotte i fuochi a mare. 
Dopo aver portato il pranzo ai miei amici a quattro zampe, rientro a casa con il mio compa-
gno fedele Nero. L’unico che lascio entrare in casa. Gli altri cani e gatti li lascio nell’atrio. 
Passa la banda del paese. Suoni di trombe, trombette, tamburi e piatti entrano furtivamen-
te dalle finestre semiaperte delle case in festa. La gente ride, applaude e mangia avidamente 
mentre suona la musica. Il direttore d’orchestra porta il ritmo e trascina i suonatori. Se ne 
vanno suonando verso la spiaggia. Io e Nero ci scrutiamo con lo sguardo complice. I suoi 
occhi di cristallo sembrano leggere nella mia mente. Solo lui sa quello che provo; solo lui sa 
quello che la festa qui in paese mi ricorda e mi risveglia ogni volta che ormai da oltre quin-
dici anni sentiamo questa musica assordante. Lame di coltello affilatissime mi trafiggono la 
schiena, il cuore e la mente. Era il 29 giugno di quindici anni fa. Mi stavo preparando per 
andare in paese a festeggiare il santo. Dovevamo andare ad ascoltare la messa di San Pietro 

1 Cuoppo: cartoccio di carta a forma di imbuto utilizzato per la consumazione di cibo da strada preva-
lentemente nel meridione d’Italia che contiene i fritti tipici napoletani, ossia crocchette, supplì, pasta 
cresciuta e frittatina di pasta o frittura di mare, ossia alici, calamari e triglie.
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уголь, круги под глазами. С каждым днем они становятся все больше. Я не знаю, кто 
такой парикмахер. Черные волосы, сухие и спутанные, собраны под старый розовый 
ободок. Во мне несколько лишних килограммов. Старомодная одежда. Сухая, потре-
панная временем кожа. Вот почему я одинока. По своей воле или по воле других. Я не 
знаю. Когда ты один, это значит, что тебе есть что сказать, но не с кем этим поделиться.
Сегодня у нас в деревне праздник. Я ухожу, чтобы позаботиться о своих единственных 
друзьях и заодно избежать неприятных встреч. Выходя из квартиры, замечаю, что ночью 
кто-то оставил мне подарок. Огромный член на полдвери, нарисованный синей крас
кой. Прекрасная работа. Как и всегда, с незапамятных времен здесь, в Четаре, 29 июня 
– особый день: праздник в честь святых Петра и Павла. Играет оркестр, продаются па-
нини с анчоусами, повсюду пахнет куоппо1. Мэр поздравляет жителей города, в конди-
терских продают сладкую вату, от которой пальцы моментально становятся липкими. 
Люди съезжаются отовсюду, чтобы в полночь полюбоваться фейерверком над морем.
Покормив четвероногих друзей, я возвращаюсь домой с верным приятелем Неро. Он 
единственный, кому позволено заходить в дом. Остальные собаки и коты живут во дворе.
Мимо дома шествует местный оркестр. Звуки больших и маленьких труб, барабанов и 
тарелок проникают в полуоткрытые окна домов. Люди смеются, аплодируют и жадно 
едят под музыку. Дирижер оркестра задает ритм и ведет за собой музыкантов. Они 
движутся в сторону пляжа. Мы с Неро обмениваемся взглядами. Его кристально чистые 
глаза словно читают мои мысли. Только он знает о моих чувствах. Только он знает, 
какие воспоминания рождает этот праздник, эта оглушительная музыка. Острый как 
бритва нож вонзается мне в спину, сердце и душу. Все произошло 29 июня пятнадцать 
лет назад. Я собиралась пойти на праздник. Мы хотели сходить в церковь на мессу в 
честь святых Петра и Павла, а затем присоединиться к праздничной процессии. Мама 

1 Куоппо – неаполитанский стрит-фуд, жареные во фритюре разнообразные продукты, которые 
едят на ходу (примеч. ред.).
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e Paolo e poi prendere parte alla processione. Mia madre sfilettava le alici pescate da papà 
all’alba. Nero, era un gattino appena nato. Piccolo, invisibile, un ciciniello.2 Una palla di pelo 
che mi seguiva in ogni movimento. Era diventato la mia ombra. Sento la voce di papà che mi 
chiama. È seduto sul divano. Mi fa sedere anche a me. C’è una bottiglia mezza vuota di vino 
appoggiata a fianco del tavolino. Ha lasciato un cerchio viola sul pavimento pulito. Sento 
sbattere la porta. Mentre fisso la macchia viola lasciata dal vino sul pavimento, papà si è alza-
to all’improvviso e ha chiuso la porta. Tiene una canottiera bianca con una macchia di sugo 
di pomodoro all’altezza del petto. Un ciuffo di peli neri neri cerca di uscire dalla canottiera 
sudata. Nero intanto lecca la macchia di vino sul pavimento. Io non capisco. “Tu lo vuoi bene 
a papà?”. “Certo che ti voglio bene papà”. “E dai Alfonsina, fai vedere a papà quanto lo vuoi 
bene. Dammi un bacio!”. Mi avvicino e gli do un bacetto sulla guancia. Lui sposta la testa e il 
bacio arriva sulla bocca. “Papà ma sei scemo?”. Sorride. “Alfonsina, ma tu non senti caldo?”. 
“No, non ho caldo. Papà mi aspettano le amiche, me ne devo andare”. “No, stai un po’ con 
papà. Te ne vai sempre, ma dove vai? Non è che tieni il fidanzatino?”. 
Mi avvicino alla porta per andare via. Con uno scatto da gatto mio padre fa sbattere la porta. 
Nero vede tutto. E non capisce. Ma tiene paura. Manco io capisco. E ho paura. Molta. Mi 
prende per il polso e mi sbatte sul divano. La canottiera di quello che fino a qualche momento 
fa era mio padre sta immobile sul pavimento. Pure io resto immobile. Sul divano. Spogliata. 
Spogliata del vestitino mio. E della mia dignità. Fuori, sento passare la banda. Nero è rima-
sto a guardare. È immobile come uno scoglio. Chiamo a voce bassa “Mamma, Mamma, dove 
sei?”, ma la voce non esce fuori. Rimane strozzata, tra la gola e il palato. La mano di lui, tosta 
e piena di calli, mi accarezza il corpo. Non sono le solite carezze. Sono carezze strane. Ho 
lui addosso. Mi fa male. “Mamma, Mamma, dove sei?”. Mi sembra la scena di uno di quei 
film che in estate fanno in seconda serata. Quando c’è qualche scena un po’ più spinta, papà 
cambiava subito canale o mi copriva gli occhi con la mano. La stessa mano che ora mi sta fa-

2 Ciciniello: nome napoletano del pesce bianchetto.
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разделывала анчоусы, выловленные папой на рассвете. Неро тогда был крошечным 
котенком. Маленький, незаметный – словом, чичиньелло2. Этот комочек шерсти не от-
ставал от меня ни на минуту. Он стал моей тенью. Я слышу, как меня зовет папа. Он 
сидит на диване. Просит присесть рядом. Я замечаю полупустую бутылку вина. От нее 
на свежевымытом полу осталось бордовое пятно. Я слышу, как захлопнулась входная 
дверь. Пока я разглядываю пятно от вина, папа внезапно встает и закрывает дверь в 
комнату. На нем белая майка со следами пота и томатного соуса в районе груди. Из-
под нее выбиваются черные волосы. Тем временем Неро облизывает пятно от вина. Я 
не понимаю, что происходит. «Альфонсина, ты любишь папу?» «Конечно, люблю». «Ну 
же, покажи папе, как ты его любишь. Поцелуй меня!» Я подхожу к нему и целую в щеку. 
В этот момент он наклоняет голову, и поцелуй приходится прямо в губы. «Папа, ты со-
шел с ума?» Он улыбается. «Альфонсина, разве тебе не жарко?» «Нет, не жарко. Меня 
ждут подруги, я должна идти». «Нет, побудь немного с папой. Ты всегда убегаешь, но 
куда? У тебя появился мальчик?»
Я хочу уйти и иду к двери. Одним кошачьим прыжком отец оказывается рядом и пре-
граждает мне путь. Неро все видит. Он не понимает, что происходит. И боится. Я тоже 
не понимаю. И боюсь. Очень боюсь. Он хватает меня за руку и швыряет на диван. Май-
ка того, кто до этого момента был моим отцом, остается неподвижно лежать на полу. 
Я тоже не шевелюсь. На диване. Раздетая. Без платья. И без достоинства. Я слышу, как 
по улице движется оркестр. Неро смотрит на меня. Он словно превратился в камень. Я 
пытаюсь закричать «Мама, мама, где ты?», но у меня ничего не выходит. Слова комом 
застревают где-то в горле. Его рука, сильная и мозолистая, ласкает мое тело. Но это 
другая ласка. Странная ласка. Он наваливается на меня. Мне становится плохо. «Мама, 
мама, где ты?» Все происходящее кажется сценой из фильмов, которые летом показыва-
ют поздно ночью. Каждый раз, когда начиналась откровенная сцена, папа сразу же пе-

2 Малыш (неапол.) (примеч. ред.).
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cendo male. Lo sguardo mio perduto nel vuoto viene ritrovato da Nero. Rimasto lì. Fermo. 
Immobile a farmi compagnia. Non mi ha lasciato sola nemmeno per un attimo. Il respiro di 
lui si fa sempre più affannoso. Mi sento soffiare sul collo l’alito viola. Sempre di più. Sempre 
di più. Sempre di più. La banda la sento sempre più vicina. Sento le signore che applaudono. 
I musicisti ora stanno passando proprio davanti alla mia porta di casa. “Mamma, Mamma, 
dove sei?”. Ora la voce esce. Un filo. Ma nessuno mi sente. Mamma deve esser andata a lan-
ciare i petali ai santi. Il cuore di papà batte talmente forte che sembra uscire dal torace. Lo 
sento battere. Sempre di più. Sempre di più. Sempre di più. Il caldo gli fa piangere sudore 
sulla fronte. Il suono dei tamburi della banda mi pare che sfonda la porta.
Piano piano, l’affanno di prima si calma. Tutto torna normale. Ma mi pare di essere caduta 
malata. Silenzio. Il silenzio mi fa un tuono dentro. Finisce con l’applauso della gente della 
processione. Sono una barca sballottata dalle onde da una parte all’altra. Un aquilone lasciato 
in cielo a volare in una tempesta di vento. Ancora con le braghe abbassate, mio padre si alza 
e si dirige verso il bagno. Con aria infastidita mi dice: “Vestiti”. Nero si avvicina a me come 
se volesse dirmi: “Non ti preoccupare, non è successo niente, ci sono qui io con te ”. Io resto 
nuda e sporca sul divano ancora per qualche secondo. Perché un padre? Un padre! 
Mentre rivedo con la mia mente il momento più brutto della vita mia, vengo disturbata dalla 
dolce musica del carretto dello zucchero a velo che si è messo proprio davanti alla finestra di 
casa mia. Mi sveglio di botto e ritorno alla realtà. Non ne posso più. Non ce la faccio più. Non 
posso sopravvivere in questo modo. Ogni anno da quindici anni rivivo lo stesso strazio. Ri-
sento quell’alito viola affannoso sul collo, quelle mani ruvide e callose, quella parola “Vestiti” 
che buca ogni volta la mia mente come un chiodo arrugginito. Non si può più continuare così. 
La tristezza mi sta divorando. La solitudine mi sta succhiando. Reagire. Ora. Subito. Adesso. 
Vado in cucina. Apro il primo cassetto della credenza. Sposto le forchette e i cucchiai disor-
dinatamente custoditi e prendo un coltello. Quello con il manico grosso in legno e la lama 
doppia che serviva a mio padre per tagliare il pesce spada. Non l’ho mai utilizzato. È lì fermo 
a riposare da quindici anni. Sapevo che un giorno mi sarebbe servito. Mi siedo sul divano. 
Sì. Proprio lì. Su quel divano dove sono stata uccisa quindici anni fa. Aspetto con il coltello 
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реключал канал или закрывал мне глаза рукой. Теперь этой же рукой он причиняет мне 
боль. Мой потерянный в пустоте взгляд ловит Неро. Он сидит на том же месте. Словно 
изваяние. Мой молчаливый компаньон. Он ни на секунду не оставлял меня. Отец дышит 
учащенно и тяжело. Я чувствую его дыхание у себя на шее, оно меня убивает. Все силь-
нее. Сильнее. Сильнее. Оркестр совсем рядом. Раздаются аплодисменты. Музыканты 
проходят как раз под окнами дома. «Мама, мама, где ты?» На этот раз мой голос про-
резался. Практически шепот. Меня никто не слышит. Наверное, мама ушла на праздник, 
бросать лепестки цветов в честь святых. Сердце папы бьется так сильно, что вот-вот вы-
рвется из груди. Я слышу его биение. Все сильнее. Сильнее. Сильнее. В комнате жарко, 
и по его лбу струится пот. Кажется, звуки оркестровых барабанов вот-вот выбьют дверь.
Постепенно его дыхание успокаивается. Все возвращается на свои места. Но мне очень 
плохо. Тишина. Тишина грохотом раздается где-то внутри меня. Все заканчивается 
аплодисментами празднующих жителей. Я – лодка, которую волны швыряют из сторо-
ны в сторону. Воздушный змей, вырванный из рук сильным ветром. Отец, со спущенны-
ми штанами, встает и идет в ванную. Раздраженно бросает мне: «Одевайся!» Неро под-
ходит, словно желая сказать: «Не переживай, ничего не произошло, я всегда с тобой». 
Несколько секунд я остаюсь лежать на диване, голая и униженная. Почему отец? Отец!
Прямо под окнами моего дома проезжает повозка с сахарной ватой. Веселая музыка 
выдергивает меня из воспоминаний о худшем моменте в жизни. Я резко прихожу в себя 
и возвращаюсь в реальность. Я так больше не могу. Это невыносимо. Так жить нельзя. 
Каждый год, начиная с пятнадцати лет, я переживаю одну и ту же пытку. Чувствую его 
тягостное дыхание на шее, грубые и мозолистые руки. Слово «Одевайся» каждый раз 
вонзается в мою душу, словно ржавый гвоздь. Так продолжаться не может. Отчаяние 
поглощает меня. Одиночество разъедает меня изнутри. Нужно что-то делать. Сегодня. 
Немедленно. Сейчас же. Я иду на кухню. Открываю верхний ящик шкафа. Перебираю 
разбросанные в беспорядке вилки и ложки и достаю нож. Тот самый, с массивной де-
ревянной рукояткой и двумя лезвиями, которым отец разделывал рыбу-меч. Я никог-
да не пользовалась этим ножом. Он ждал меня пятнадцать лет. Я знала, что рано или 
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tra le mani. Se potessi, oggi ucciderei mio padre. Ma ci ha già pensato Dio qualche anno fa. 
Ucciso dalla cirrosi epatica. Ferma, immobile, lucido il coltello e aspetto. Aspetto. Nero mi 
salta sulle ginocchia ricordandomi che deve mangiare. Continuo a lucidare il coltello. Nero si 
avvicina facendomi le fusa, si struscia lungo la gamba per ottenere quello che si aspetta. Poso 
il coltello sul tavolino di fronte al divano. Vado un’altra volta in cucina e prendo una scato-
letta di mangiare per gatti. Una di quelle prelibate, una di quelle per le grandi occasioni. La 
poso sul pavimento vicino al divano, proprio allo stesso posto dove si formò quella schifosa 
macchia viola di vino. Nero si catapulta sul suo pranzo. Prima di papparsi il primo boccone 
mi fissa con quei suoi occhi di cristallo come se volesse ringraziarmi. Ecco. Ora è il momento 
giusto. Se non ora, quando? Riprendo il coltello e proprio mentre Nero sta per finire il suo 
spuntino gli sferro contro un colpo netto al collo. Un colpo secco. Diritto alla gola che mi 
fa sporcare i piedi del divano di un rosso acceso, vivo, vivissimo. Gli occhi spalancati senza 
vita mi fissano. Lo stesso sguardo perso nel vuoto e smarrito che tenevo io, quel giorno. Una 
pozza di sangue purificatrice ricopre quell’orlo di bottiglia viola che per tanti anni non sono 
riuscita a cancellare. Ho utilizzato di tutto, candeggina, detersivo e solventi di tutti i tipi. Ma 
restava lì, anche se lo cancellavo. Ora non c’è più. È tutto finito. Raccolgo quello che rimane 
di Nero e lo getto in una busta dell’immondizia. Vado in bagno. Metto del rossetto color car-
ne che avevo avuto in omaggio al supermercato. Mi faccio uno shampoo. Mi pettino i capelli. 
Metto un po’ di crema idratante sul viso mangiato dalle rughe. Indosso un vestito giallo con 
riflessi bianchi. Solare e luminosissimo. Prendo il barattolo di candeggina e la verso come ca-
pita sul pavimento per far togliere la macchia di sangue lasciata da Nero. Raccolgo le chiavi 
di casa. Un’occhiata allo specchio. Non lo facevo da tempo. Mi piaccio. Mi lascio la porta alle 
spalle. La processione si dirige verso il mare. Non voglio perdermi i fuochi d’artificio. C’è da 
festeggiare san Pietro e san Paolo. C’è da festeggiare. Non so che cosa, ma c’è da festeggiare. 
Libera. 
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поздно он мне понадобится. Я сажусь на диван. Да. Прямо на диван. На тот диван, на 
котором меня убили пятнадцать лет назад. Сжимаю нож между ладонями и жду. Если 
бы я могла, я бы убила отца сегодня. Но Бог уже обо всем позаботился несколько лет 
назад. Смерть от цирроза печени. Я сижу спокойно и неподвижно, протираю нож и 
жду. Жду. Неро запрыгивает ко мне на колени, напоминая о том, что его пора кормить. 
Я продолжаю натирать нож. Неро приближается к моему лицу, мурлыча. Трется о ногу, 
выпрашивая желаемое. Я кладу нож на столик рядом с диваном. Снова иду на кухню и 
беру банку с кошачьим кормом. Дорогим кормом, кормом для особых случаев. Ставлю 
банку на пол на то самое место, где осталось мерзкое бордовое пятно от вина. Неро 
одним прыжком оказывается у банки. Прежде чем приступить к еде, он окидывает меня 
взглядом кристально чистых глаз, словно желая поблагодарить. Вот. Подходящий мо-
мент настал. Если не сейчас, то когда? Я беру нож, и когда Неро почти закончил есть, 
четким движением вонзаю нож ему в шею. Резкий удар. Я попадаю в глотку, на ножки 
дивана брызгает алая жидкость, живая, такая живая. На меня смотрят широко откры-
тые, безжизненные глаза. Когда-то и у меня был такой же потерянный взгляд. Лужа 
искупительной крови покрывает пятно от бутылки с вином, которое долгие годы мне 
не удавалось стереть. Я перепробовала все – отбеливатели, моющие средства, раство-
рители. Но несмотря на мои старания, пятно не исчезало. Теперь его нет. Все кончено. 
Я собираю то, что осталось от Неро, и складываю в мусорный пакет. Иду в ванную. 
Крашу губы ярко-красной помадой, которую мне подарили в супермаркете по акции. 
Мою голову. Расчесываю волосы. Наношу немного увлажняющего крема на покрытое 
морщинами лицо. Надеваю желтое платье, которое на свету отливает белым. Удиви-
тельно яркое и жизнерадостное. Достаю бутылку отбеливателя и как попало лью его 
на пол, чтобы смыть кровь Неро. Беру ключи от дома. Взгляд в зеркало. Как же давно 
я не смотрела на себя. Мне нравится мое отражение. Закрываю дверь. Праздничная 
процессия движется в сторону моря. Я не хочу пропустить фейерверк. Нужно праздно-
вать день святых Петра и Павла. Нужно праздновать. Я не знаю, что именно, но нужно 
праздновать. Я свободна.
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Nota critica

Libera è un monologo. Mette in scena una verità angosciosa, inconfessabile: la violenza di un padre 
sulla figlia adolescente. Da quel drammatico evento sono trascorsi quindici anni, ma i segni del do-
lore sono ancora con durezza impressi sul corpo della giovane. 
La voce della protagonista è limpida, chiara nella sua lucidità: “In paese mi chiamano pazza, de-
mente, balenga, mentecatta, psicopatica”. Nessuno conosce il suo dramma, se non il suo gattino 
di nome Nero, l’unico essere vivente ad aver assistito al dramma. L’animale assurge a simbolo di-
sperato della rovina e della desolazione che l’intelletto della giovane subisce. Quindici anni sono 
trascorsi da quel giorno. Anni vissuti in solitudine e nella più cupa disperazione.
Ma c’è un momento in cui la coscienza prende il sopravvento: “Mi sveglio di botto e ritorno alla 
realtà. Non ne posso più. Non ce la faccio più. Non posso sopravvivere in questo modo”. Sarà l’uc-
cisione di Nero – un vero e proprio sacrificio – a interrompere simbolicamente quella lunga catena 
di anni trascorsi nella più oscura disperazione.
In Libera ci sono momenti d’insostenibile tensione tragica che si alternano a pause di struggente 
commozione. Il sacrificio di Nero consente alla protagonista di riprendere il cammino di una vita 
nella quale non c’era più spazio né per le attese né per la fiducia nel mondo.
La voce che dà vita a questo monologo ritrova il sorriso perduto dopo molti anni di disperazione, 
ma quante altre voci restano spezzate? Sono voci, certifica Giuseppe Zarrella, che pongono una 
questione: è proprio così difficile dare una mano a chi sta annegando nell’angoscia, nel deserto 
della speranza?

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

«Я свободна» – это монолог. В нем читателю открывается мучительная и позорная прав-
да: надругательство отца над юной дочерью. С того трагического дня прошло пятнад-
цать лет, но огромная боль девушки до сих пор дает о себе знать.
Голос главной героини чист и ясен: «В деревушке, откуда я родом, меня зовут безумной, 
умалишенной, ненормальной, полоумной, чокнутой». Никто не знает о ее драме, кроме 
кота по имени Неро, единственного живого существа, ставшего свидетелем того собы-
тия. Животное символизирует гибель и боль, которую испытывает девушка. С того дня 
прошло пятнадцать лет. Пятнадцать лет, прожитых в одиночестве и глухом отчаянии.
Но в какой-то момент сознание берет верх: «Я резко прихожу в себя и возвращаюсь в 
реальность. Я так больше не могу. Это невыносимо. Так жить нельзя». Героиня убивает 
Неро. Жертвоприношение символически прерывает долгую череду лет, проведенных 
в отчаянии.
В рассказе «Я свободна» есть моменты невыносимого трагичного напряжения, которые 
чередуются с моментами мучительного потрясения. Жертвоприношение Неро позво-
ляет главной героине вернуться к жизни, в которой не было места надежде и вере в 
человечество.
К героине этого монолога возвращается улыбка, потерянная после многих лет отчая-
ния. Но сколько жизней остаются разрушенными? Жизни этих людей, уверяет Джузеппе 
Дзаррелла, заставляют задуматься: действительно ли сложно протянуть руку тому, кто 
тонет в отчаянии в пустыне надежды?

Флавио Эрмини
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Giuseppe Zarrella è nato a Salerno nel 1986. Risiede a Cava de’ Tirreni. Avvocato penalista ed 
esperto in diritto dell’immigrazione ha conseguito la laurea in giurisprudenza nell’ottobre 2011 
discutendo una tesi in diritto pubblico dal titolo “Immigrazione e Costituzione”. Nel 2014 ha 
conseguito la Laurea Magistrale in Scienze Politiche discutendo una tesi in diritti umani dal titolo 
“Bartolomè de las casas: padre dei diritti umani?”. Nell’aprile 2015 ha conseguito un Master di II 
Livello in Criminologia e Politiche di sicurezza discutendo una tesi dal titolo “Comunità rom e po-
litiche di sicurezza”. 
È autore della raccolta di racconti Avanzi: storie straordinarie di ordinario disagio (2014) e del ro-
manzo Sottopelle (2017). Ha ottenuto importanti riconoscimenti in numerosi premi di narrativa e 
di poesia.

Биография

Джузеппе Дзаррелла родился в Салерно в 1986 году. В настоящее время живет в Кава-
де-Тиррени. Адвокат по уголовным делам, эксперт по правам иммигрантов. В октябре 
2011 года окончил юридический факультет, защитив дипломную работу по теме «Им-
миграция и конституция». В 2014 году получил степень магистра политических наук. 
Его выпускная работа называлась «Бартоломе де Лас Касас: отец прав человека?» В 
апреле 2015 года получил степень мастера второго уровня в области криминологии и 
политики безопасности, защитив дипломную работу под названием «Сообщество цы-
ган и политика безопасности».
Автор сборника рассказов «Отбросы: удивительные истории об обыкновенных труд-
ностях» (2014) и романа «Под кожей» (2017). Как прозаик и поэт удостоен ряда лите-
ратурных премий.
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Юлия Галатенко – к. ф. н., преподаватель итальянского языка, до-
цент, заведующая секцией итальянского языка департамента ино-
странных языков НИУ-ВШЭ, литературовед, переводчик. Автор более 
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Julija Galatenko – k. f. n., insegnante di lingua italiana, docente, direttrice della sezione di lingua 
italiana del dipartimento di lingue straniere NIU-VŠÈ, studiosa di letteratura, traduttrice. Autrice 
di oltre cinquanta lavori scientifici. Nel 2004 ha terminato con lode la facoltà di filologia del MGU 
“M.V. Lomonosov”, nel 2007 ha sostenuto la tesi di dottorato sul tema “L’evoluzione della musica-
lità della poesia italiana: da G. Marino a P. Metastasio”. 
Campo degli interessi scientifici: la letteratura italiana contemporanea, la letteratura femminile ita-
liana, la poesia dei secoli XVII-XVIII.
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mani, l’autobiografia di Roberto Cavalli.
Autrice di numerose pubblicazioni scientifiche.
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Юлия Гиматова родилась в Саратове. В 2015 г. окончила Саратов-
ский социально-экономический институт РЭУ имени Г.В. Плеханова, 
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ПОПЕРЕШНЫЙ

Деда Ваську в деревне Быком звали. Не потому, что он крупный был или здо-
ровьем крепкий – этим он как раз не отличался; и рогов на голове тоже не 
имелось, хотя бабка у него по молодости завидная была. Нет, не в те огороды 
полезли. Все дело в характере. Случается, загоняешь быка в хлев, а он встанет 
поперек, и ни туда, ни сюда. Вот таков и дед Васька. 
Спорить с ним никто не брался. По неопытности скажешь при нем, что солнце 
на востоке поднимается, так он обязательно возразит. Дураку понятно – на 
юге. Да и не солнце это, а луна. Днем палит, ночью остывает. И не поднимает-
ся, а выкатывается. Если кто другой скажет, что выкатывается, дед Васька опять 
не согласен. Подымается она, черти глупые. 
На спорах дело не заканчивалось. Дед методично добавлял хаос в повседнев-
ную жизнь деревни. Дошла до него как-то очередь стадо пасти. Он проснулся 
полшестого, как правдышний, размял больную ногу, взял прутик, собрал коров 
со всех улиц и на луг погнал. Часа через два у Лобовых корова обратно при-
шла. За ней через десять минут еще три. К обеду разбрелось по дворам все 
стадо. А дед Васька с чувством выполненного долга запулил прутик подальше 
и спать похромал. На окраине его встретили недовольные односельчане.
– Васька, ты какого хрена стадо распустил?
– Никого я не распускал. Сами ушли.
Вот и поспорь.	
Супруга, баб Клавка, была его главным оппонентом. Всю жизнь с ним в дебатах 
прожила. К примеру, велит ему баню истопить. А он, значит, смысла не видит: 
на дворе зима, пачкаться негде, а если пропотеть хочется, можно и газку при-
бавить. Бабка не была такой упрямой – пошла и сама истопила. А пока белье в 
стирку собирала, дед подхватил чистые трусы и первым мыться пошлепал.
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UN BASTIAN CONTRARIO

Il vecchio Vas’ka in paese era detto il Toro. Non perché fosse imponente o pieno di salute – in que-
sto, al contrario, non spiccava affatto. E neppure perché portasse le corna in testa, anche se sua mo-
glie in gioventù era stata una preda niente male. No, nessuno aveva ficcato il naso in questioni del 
genere. Il motivo stava nel suo carattere. Capita che devi far entrare un toro nella stalla, ma quello 
si mette di traverso e non si schioda. Ecco, Vas’ka era così. 
Nessuno si metteva a discutere con lui. Se per ingenuità dicevi, con lui lì, che il sole si alza a est, po-
tevi star certo che avrebbe avuto da ridire. Anche un cretino lo sa: a sud. E non è mica il sole ma la 
luna. Di giorno brucia, di notte si raffredda. E non è che si alza, ma rotola fuori. Se un altro diceva 
che rotola fuori, Vas’ka di nuovo non era d’accordo. Si tira su, brutti scemi.
E non finiva mica lì. Il vecchio portava sempre scompiglio al tran tran quotidiano del paese. Un 
giorno toccò a lui far pascolare le bestie. Si svegliò alle cinque e mezza, com’è giusto, stiracchiò la 
sua gamba malata, prese una piccola verga, radunò da ogni strada le mucche e le spinse in un pra-
to. Due ore dopo dai Lobovye una era già tornata indietro. E a seguirla, dopo dieci minuti, altre 
tre. Per l’ora di pranzo si erano sparpagliate tutte in giro per i cortili. E Vas’ka, soddisfatto di aver 
compiuto il suo dovere, lanciò lontano la verga e zoppicando se ne andò a dormire. Al varco lo 
aspettarono i compaesani scontenti.
– Vask’a, ma perché diavolo hai lasciato andar via le bestie?
– Io non ho lasciato andar via nessuno. Sono loro che se ne sono andate.
E prova tu a ribattergli!
La moglie, la vecchia Klavka, era il suo avversario principale. Un’intera vita passata a discutere con 
lui. Ad esempio una volta lei gli disse di riscaldare la banja. E lui ovviamente non ne vede il senso: 
è inverno, non ci si sporca da nessuna parte, e se c’hai voglia di farti una bella sudata basta che alzi 
il riscaldamento. Klavka non stette a insistere: prese e scaldò la stanza da sola. Ma mentre lei stava 
sistemando i panni da lavare, lui afferrò delle mutande pulite e si trascinò per primo a fare il bagno.
La banja Vas’ka la scaldava solo di sua iniziativa, quando nessuno lo infastidiva, nessuno gli metteva 
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Топил дед Васька только по собственной инициативе, когда никто не допекает, 
не торопит, еще важнее – не командует. Вот тогда он подходил к делу с душой: 
с зарей натаскает воды во всю посуду, полати протрет, наберет самых аккурат-
ных поленьев. И за вениками на посадки сходит, замочит. Мелиссу для аромата 
добавит. Потом зайдет в избу, скажет как бы невзначай:
– Я там баню истопил. Хотишь мыться – иди.
Разок хлещет дед Васька свою бабку березовым веником, а она и заявляет:
– Мягонький больно веник нарубил.
Ох и задела же, зараза! Выскочил дед во двор, снял метлу с черенка и так хоро-
шо прошелся по своей старушке, что та одеться забыла, как домой заторопилась. 
Дней пять не разговаривали. Тут как назло воду отключили. Бабка покрутила 
кран и забыла – закрыла ли, нет. На всякий случай ведро в раковину поставила 
и ушла к соседке потрещать. А дед Васька в передней телевизор глядел. Вдруг 
чувствует – сыреет под ногами. Осмотрелся – вода кругом. Он выбрал себе ме-
стечко посуше и табуретку туда переставил. Через минуту носки опять захлю-
пали. Дед одну ногу под себя подмял, вторую, больную, чуть свесил, так, чтоб 
до пола не доставала.
Заходит дед Кондрат Мякишев. Валенки до середины мокрые.
– Васька, здорово!
Тот повернулся:
– Чего тебе?
– А я думаю: на крыльце разуваться, аль в избе. Теперь вижу – совсем с обувкой 
прогадал. В другой раз в рыбацком костюме приду. 
Дед Васька обратно в телевизор уставился:
– Чего пришел-то?
– Да в комок шел, гляжу – у тебя ручьи из продуха льются. Узнать захотел, что 
за дела такие. На кухню сперва заглянул – кошка на холодильнике сидит, спа-
сается. А из крана вода хлещет. Чаво не отключишь-то?
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fretta e – cosa ancora più importante – nessuno gli dava ordini. Allora sì che si metteva all’opera 
volentieri: di buon mattino faceva provvista d’acqua, strofinava il soppalco, raccoglieva i ceppi più 
adatti. Andava alla ricerca dei ramoscelli di betulla e li metteva a bagno. Aggiungeva della melissa 
per profumare l’ambiente. Poi entrava in casa e, come se nulla fosse, diceva:
– Ho scaldato la banja. Se vuoi lavarti vai.
Una volta Vas’ka diede una bella massaggiata alla moglie con un fascio di ramoscelli di betulla, ma 
lei protestò:
– Hai preso dei ramoscelli troppo morbidi.
Non l’avesse mai detto! Vas’ka corse fuori in cortile, prese una scopa per il manico e ripassò per 
bene la vecchia, tanto che quella si dimenticò di vestirsi, quant’era la fretta di scappare in casa. 
Per cinque giorni non si parlarono. Poi neanche farlo apposta gli staccarono l’acqua. Klavka aveva 
aperto il rubinetto ma non si ricordava più se l’avesse chiuso o no. Per sicurezza mise un secchio 
nel lavandino e uscì a fare quattro chiacchiere dalla vicina. Vas’ka era rimasto invece a guardare la 
tv nella stanza d’ingresso. All’improvviso sentì bagnato sotto i piedi. Si guardò in giro: acqua dap-
pertutto. Si scelse allora un posticino più asciutto e vi spostò lo sgabello. Un minuto dopo i calzini 
avevano cominciato di nuovo a inzupparsi. Sollevò allora una gamba sotto il sedere, l’altra, quella 
malata, la lasciò a penzoloni quel tanto che non toccasse il pavimento.
Entrò Kondrat Mjakišev. Aveva gli stivali per metà bagnati.
– Ehilà, Vas’ka! 
Quello si voltò:
– Che c’hai?
– E io che sto a pensare se togliermi gli stivali sotto il portico o in casa… Adesso vedo che ho pro-
prio sbagliato: la prossima volta vengo in tenuta da pesca.
Vas’ka si risistemò davanti al televisore:
– Che vuoi?
– Stavo andando al negozio. Poi guardo: qua da te ci sono fiumi che scorrono fuori dai tubi. Vole-
vo capire che storia è questa. Prima ho dato un’occhiata in cucina: la gatta si è messa sul frigo per 
salvarsi. E dal rubinetto esce acqua a dirotto. Perché non lo chiudi, eh?
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Дед Васька чуть помолчал:
– А я ее не включал.
И все же скверный характер – полбеды. Дед был большим любителем выпить. 
И не так, чтоб сто грамм для аппетиту или с умными тостами да под хорошую 
закуску. Нет, совсем не так. Закусывать он был непривычный и в застольях уча-
стий не принимал. Пил всегда один, украдкой, до потери пульса, зрения, ума 
и вообще всего, что можно потерять. Мужики рассказывали, что разок его в та-
ком состоянии на огородах нашли. Ну, подняли, снег с него стряхнули, домой 
повели. А он им говорит:
– Оставьте. Надо будет – сам уйду.
Мужики посмеялись и дальше его потащили. Мало ли, что пьяный бубнит. За-
вели домой, помогли бабке уложить в кровать. Со двора уйти не успели – дед 
их обогнал. Прошмыгнул на огород и обратно в свой след улегся. Вот что зна-
чит – характер.
Из родственников у деда одна сестра осталась, Прасковья. Но и с ней он тоже 
не больно-то ладил. Все из-за ее дурацкой привычки. Стоит деду выпить лиш-
него или кому-то сказать слово поперек, Прасковья уже бежит по дворам жа-
литься, какой ей брат окаянный достался. А после случая на Духов день они и 
здороваться друг с дружкой перестали. 
Случай вот какой. 
Пришла Прасковья к ним в гости, с праздничком поздравить и с Клавдией о том 
о сем покалякать. Дед Васька в это время отсыпался в сенях. 
– Вася, с гуся вода! – засмеялась она и обрызгала его водой из кружки. Дед 
на мгновение открыл глаза, запомнил врага в лицо и обратно захрапел. А как 
выспался, сразу за ведром пошел. А с ведром – в сарай. Там у него в кадушке 
третью неделю овчина квасилась. Вонь стояла несусветная. Хуже, чем если б 
туда падаль со всей деревни покидали и вдобавок навоз поросячий подлили. 
Дед разогнал мух, зачерпнул полное ведро коричневой жижи и домой пота-
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Vas’ka per un po’ rimase zitto:
– Non l’ho mica aperto io.
Il suo pessimo carattere, però, non era poi la cosa peggiore… Vas’ka era un grande amante del be-
re. E non così, giusto cento grammi per stimolare l’appetito o per pronunciare brindisi intelligenti 
sgranocchiando qualcosa di buono. No, non era affatto così. Agli spuntini non era abituato e alle 
feste non partecipava mai. Beveva sempre da solo, di nascosto, fino a perdere il battito, la vista, l’in-
telletto, insomma, tutto quello che si può perdere. Alcuni compagni raccontavano di averlo trovato 
una volta in quelle condizioni nell’orto. Beh, lo avevano sollevato e, scrollatogli di dosso la neve, lo 
avevano portato a casa. Ma lui continuava a ripetere:
– Lasciatemi. Se voglio ce la faccio da solo.
Quelli si erano messi a ridere e avevano continuato a trascinarlo. Si sa che gli sbronzi blaterano a 
vanvera. Arrivati a casa avevano aiutato la donna a metterlo a letto. Ma non fecero in tempo a uscire 
dal cortile che Vas’ka li superò. Sgattaiolò nell’orto e tornò a sistemarsi al suo posto nella traccia 
lasciata sulla neve. Ecco cosa vuol dire carattere.
Dei parenti gli era rimasta solo una sorella, Praskov’ja. Ma anche con quella non andava tanto d’ac-
cordo. Tutto per colpa di una sua stupida abitudine. Bastava che lui bevesse un po’ troppo o dices-
se una parola storta a qualcuno, che subito Praskov’ja correva a lamentarsi per tutti i cortili di che 
maledetto fratello le era toccato. E dopo la faccenda del giorno di Pentecoste smisero addirittura 
di rivolgersi il saluto. Ecco cos’era accaduto.
Praskov’ja era venuta a trovarli per fare gli auguri e scambiare due chiacchiere con Klavdija. Vas’ka 
nel frattempo stava facendo una dormitina sotto il porticato.
– Vasja, bella la vita! – scoppiò a ridere lei e lo schizzò d’acqua. Lui aprì per un istante gli occhi, 
memorizzò bene il volto del nemico e tornò a russare. E quando ebbe dormito a sufficienza andò 
subito a prendere un secchio. E con il secchio entrò nel fienile. In una botte c’era una pelle di pe-
cora che stava lì a macerare già da tre settimane. La puzza era infernale. Peggio di avervi gettato le 
carogne di tutto il paese e aggiunto letame di maiale.
Vas’ka scacciò via una mosca, tirò su il secchio pieno di quel liquido marroncino e lo trascinò in 
casa. Ne rovesciò un po’ lungo tutto il porticato ma riuscì a portarlo dentro. Trovò le donne nella 
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щил. Все сени улил, но донес. Бабок застал в передней. Они глядели Малахова 
и жалились друг другу на нелегкую судьбу. Увидали деда, ахнули.
– Васька, ты аль спятил? – прикрикнула Клавдия. Но было поздно.
– С гуся вода, Парашка! – воскликнул дед и окатил из ведра обеих старушек. 

Жить с ним было непросто. Все жалели Клавку, сочувствовали ей. Ни помощи 
от такого супруга, ни слова ласкового. А ведь какой был парень! Из соседних 
деревень девчонки в клуб приходили, чтобы Васькину игру на гармони по-
слушать. А скольких до калитки проводил теплыми вечерами! Э-эх! И неужели 
опять война виновата?
Призвали Василия в сорок втором, через неделю после восемнадцатилетия. А 
через год обратно вернули с ранением. Коленную чашечку пулей раздробило. 
На родной земле его встретили как героя. Не мудрено: первый, кто с фронта 
живым вернулся. К тому ж, в деревне бабы одни остались. И что они только 
ни вытворяли, чтоб на себя его внимание обратить! Бывает, усядутся вокруг 
него истории военные послушать, а сами – подбородок на ладошки и щелк-
щелк глазками. Вроде того, заворожить пытаются. И угостят, чем бог послал, 
и о деле каком попросят. Конечно, на больную ногу скидку делали, выбирали 
работу попроще. Гвоздь какой прибить или тюль повесить. Сыр в масле так не 
катается, как катался Василий.
Все изменилось в сорок пятом, когда вернулись остальные бойцы. И тут про 
Василия все позабыли. Иногда, может, вспоминали, но уже не добрым словом. 
Герой превратился в калеку, подранка, труса и дезертира. 
Последний удар по самолюбию случился на сельском собрании. Из района 
приехал партийный работник вручать медали. Василий пришел в клуб, будто 
на парад. Форму отстирал, подшил, погладил, сапоги свиным маслом натер до 
зеркального блеска. Сам побрился, расчесался, хромать старался незаметнее. 
Сел в последних рядах – так на сцену идти дольше, все его разглядеть успеют. 
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stanza d’ingresso. Guardavano Malachov1 e si lamentavano del loro triste destino. Vedendo il vec-
chio cacciarono un urlo.
– Vas’ka, ma sei diventato matto? – gridò Klavdija. Troppo tardi.
– Bella la vita, Paraška! – esclamò lui e preso il secchio rovesciò il liquido addosso alle due donne.

Vivere con lui non era per niente facile. Tutti provavano pietà per Klavka, la compativano. Non 
un aiuto da quell’uomo, non una parola gentile. Che diverso era stato invece da giovane! Dai paesi 
vicini le ragazze venivano al circolo per ascoltare Vas’ka che suonava la fisarmonica. E quante ne 
aveva accompagnate fin sotto casa in quelle calde sere! Eh!… Possibile che sia colpa sempre della 
guerra?
Vasilij era stato arruolato nel quarantadue, una settimana dopo aver compiuto diciott’anni. Ma do-
po un anno lo rimandarono indietro, ferito. Una pallottola gli aveva frantumato la rotula. In patria 
venne accolto come un eroe. Nulla di strano: era il primo a tornare vivo dal fronte. Per di più in 
paese le donne erano rimaste sole. E cosa non si inventavano per attirare la sua attenzione! Si se-
devano attorno a lui ad ascoltare storie di guerra, col mento appoggiato sul palmo della mano e gli 
occhioni che sbattevano. Sembrava che volessero stregarlo. Gli offrivano da mangiare quello che 
avevano e gli chiedevano di fare qualche lavoretto. Ovviamente chiudevano un occhio sulla gamba 
malata, scegliendo per lui le mansioni più semplici. Come piantare un chiodo o appendere una ten-
da. Neanche un pascià se la gode come Vasilij.
Tutto cambiò nel quarantacinque, quando tornarono gli altri soldati. E allora di Vasilij tutti si di-
menticarono. A volte forse se ne ricordavano anche, ma non ne parlavano più tanto bene. L’eroe si 
era trasformato in uno storpio, una preda ferita, un codardo, un disertore.
L’ultimo colpo al suo amor proprio fu dato durante una riunione di paese. Dalla città venne un fun-
zionario di partito per assegnare le medaglie ai reduci. Vasilij arrivò al circolo come se fosse a una 

1 Andrej Malachov è presentatore di popolari programmi televisivi russi, tra i quali il famoso talk show Pust’ 
govorjat.
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Награждали по алфавиту. Василий по фамилии Харитонов был. Считай, на са-
мый смак остался.
Но вот очередь дошла до Ивана Трошкина, следом пошел Максим Федечкин. У 
Василия от волнения все нутро поднялось до горла и разом обратно рухнуло. 
Он стал примериваться с какой стороны лучше выходить.
– Николай Щукин, – объявили с трибуны. 
– Как это – Щукин? – чуть слышно возмутился он. Сперва даже хотел повторить, 
громко, на весь зал, но сдержался. Мало ли, что у них там в бумажках. Сперва 
«Ща», за ней «Жо». Ничего, бывает. А может, вообще в отдельный список внес-
ли, как особо отличившегося?..
Пока он успокаивал себя, список закончился. К микрофону вышел директор 
клуба и объявил начало концертной части. 
– А Харитонов как же? – не выдержал Василий, поднявшись со стула. – Где ж моя-
то медаль?
Тишина.
– Видать, потерял, когда домой с войны улепетывал, – выкрикнул Гришка Лап-
шин. Зал захохотал.
– Я б на тебя поглядел, – закипел Василий. Он больше не мог молчать. – Все вы 
молодцы! Герои! На бумажках вы герои! Ты, Григорий, фашиста хоть в глаза 
видал? А? Аль в тылу просидел четыре года? Давай, расскажи нам, как каждый 
день от смерти спасался! Как пули свистели над головой, как под танк кидался! 
Чего ж ты? Воды в рот набрал? 
Дед часто вспоминал, как говорит это, потом встает и неуклюже выбирается из 
зала. Гордо не получилось. А вот ушел бы гордо, с прямой спиной, не хромая… 
Было бы чем душу согревать на старости лет. 
Когда Клавки не было дома, он украдкой разглядывал на стене карточки. Не 
получилось у них прожить душа в душу. Все лоб в лоб. Вон, хмурые везде. Хоть 
бы раз улыбнулись. Да только повода не представилось. Детьми Господь не 
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parata. L’uniforme ben lavata, cucita, stirata, gli stivali lustrati con grasso di maiale brillavano come 
uno specchio. Rasato e pettinato, zoppicava cercando di non farlo notare troppo. Andò a sedersi 
nelle ultime file: così per salire sul palco ci vuole più tempo e tutti lo guarderanno.
La premiazione era in ordine alfabetico. Vasilij di cognome faceva Varitonov. Ecco, lo avrebbero 
chiamato proprio nel momento culminante.
Arrivò il turno di Ivan Troškin, poi toccò a Maksim Udečkin. Per l’agitazione Vasilij si sentì salire 
le budella in gola e ricadere poi subito giù. Cominciò a prendere le misure per capire da quale lato 
fosse meglio uscire.
– Nikolaj Vukin – annunciarono dal palco.
– Come Vukin? – s’indignò tra sé e sé. All’inizio voleva addirittura ripeterlo, ad alta voce, a tutta la 
sala, ma si trattenne. Magari lì nei loro fogli c’è scritto così. Prima la V e poi la G. Fa niente, può 
succedere. O forse l’hanno messo addirittura in un elenco a parte, come uno che si è particolar-
mente contraddistinto…
Ma mentre cercava di calmarsi l’elenco terminò. Il direttore del circolo prese il microfono e annun-
ciò l’inizio del concerto.
– E Varitonov? – Vasilij non resistette e si alzò dalla sedia – Dov’è la mia medaglia?
Silenzio.
– Si vede che l’hai persa quando te la stavi svignando a casa dalla guerra – esclamò Griška Lapšin. 
La sala scoppiò a ridere.
– Avrei voluto vedere te – esplose Vasilij. Non riusciva più a star zitto: – Siete tutti bravi! Degli 
eroi! Sulla carta siete degli eroi! Ma tu, Grigorij, un fascista l’hai visto almeno in faccia? Eh? O te 
ne sei stato per quattro anni nelle retrovie? Su, raccontaci cosa facevi per salvarti ogni giorno dalla 
morte! Come fischiavano i proiettivi sopra la tua testa, come ti buttavi sotto il carro armato! Che 
hai? Non apri più bocca?
A Vas’ka tornava spesso in mente come aveva detto tutto questo, come poi si era alzato ed era usci-
to goffamente dalla sala. Non era riuscito a farlo con aria fiera. Se invece se ne fosse andato con 
aria fiera, con la schiena dritta, senza zoppicare… Avrebbe avuto qualcosa con cui scaldare l’anima 
negli anni della sua vecchiaia.
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наградил, а так на кой черт жить? Любоваться друг другом? Вот уж радость…
Конечно, она ни в чем не виновата. Ни в чем. А подумать хорошенько – ей при-
шлось не слаще. Когда развеселые толпы ночами барабанили по окнам Василия 
и требовали, чтобы «предатель сдался», Клавдия не постыдилась объявить ро-
дителям о помолвке с ним. Василий почему-то никогда не задумывался о том, 
чего стоило ей это решение. В зятьях никто не желал видеть дезертира. И то, 
что он по правде таковым не был, мало, кого интересовало. Но ведь отстояла 
свое, не отступила. И чего ради?..
Однажды от этих мыслей он почувствовал что-то необъяснимо приятное, будто 
кто-то щекочет травинкой живот и тепло дышит в ухо. Он шустро побежал на 
кухню, поставил чайник. Сколько она любит? Две с половиной? Так. А пряники 
есть что ль какие? Ну, Бог с ними. За вареньем в подпол слезу, на хлеб намажу. 
Варенье малиновое, угу…
Баб Клавка зашла минут через двадцать. С порога ее встретил ягодный аромат. 
– Васька!
– А?
– Чаво чай намесил и не пьешь?
Дед Васька долго не мог решиться. Наконец, сказал:
– Это тебе.
Бабка развязала платок, села за стол и заплакала. Тихо, чтоб не услышал. 
Он не услышал. Он сидел в передней, уткнувшись в занавеску. 
Чтоб не услышала. 
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Quando Klavka non era a casa, lui di nascosto guardava le foto alla parete. Non erano stati in grado 
di vivere d’amore e d’accordo. Sempre un testa a testa. Ecco, dappertutto con quell’aria cupa. Aves-
sero sorriso almeno una volta. Ma non c’era mai stata occasione. Figli il Signore non gliene aveva 
mandati, e allora perché diavolo vivere? Per ammirarsi l’un l’altra? Capirai che gioia…
Lei chiaramente non aveva nessuna colpa. Nessuna. E a pensarci bene non era stato facile nemme-
no per lei. Quando la notte compagnie allegre picchiavano alle finestre di Vasilij chiedendo che “il 
traditore si arrendesse”, Klavdija non si era vergognata di annunciare ai genitori il suo fidanzamen-
to con lui. Vasilij, chissà perché, non aveva mai pensato a quanto le fosse costata quella decisione. 
Nessuno voleva avere un disertore come genero. E il fatto che lui in realtà non lo fosse contava po-
co. Eppure, lei aveva continuato per la sua strada, senza tirarsi indietro. E per cosa poi?…
Un giorno pensando a tutte queste cose Vas’ka provò una sensazione inspiegabilmente piacevole, 
come se qualcuno gli solleticasse la pancia con un filo d’erba e gli soffiasse un’aria calda nell’orec-
chio. Corse svelto in cucina, mise a bollire l’acqua per il tè. Quanto ne vuole? Due e mezzo? Ecco, 
così. E biscotti ce n’è? Beh, amen. Scendo in cantina a prendere la marmellata, la spalmo sul pane. 
Marmellata di lamponi, sì…
Una ventina di minuti dopo entrò Klavka. All’ingresso l’accolse un profumo di frutti di bosco.
– Vas’ka!
– Eh?
– Com’è che hai preparato il tè e non lo bevi?
Vas’ka per un bel po’ non riuscì a decidersi. Finalmente disse:
– È per te.
La donna slegò il fazzoletto, si sedette al tavolo e cominciò a piangere. Piano, perché lui non sen-
tisse.
Lui non la sentì. Era seduto nella stanza d’ingresso, nascosto dietro una tenda. 
Perché lei non sentisse.
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Отзыв о рассказе

С Василием Харитоновым – дедом Васькой по прозвищу Бык – никто в деревне не спо-
рит по той простой причине, что спорить с ним бесполезно: он переспорит любого, 
переспорит всех, кроме собственной жены бабы Клавки, которая «всю жизнь с ним в 
дебатах прожила». А вышла она за него, когда все в деревне забыли, что вернулся он 
с войны после ранения, и считали его дезертиром.
Неудивительно, что дед Васька начал пить и пил «до потери пульса, зрения, ума и во-
обще всего, что можно потерять».
Перед читателем рассказа – типичный отрицательный герой, но описывает его автор с 
очевидной симпатией, обещающей счастливый конец.
И однажды, расчувствовавшись от воспоминания о решении Клавдии «объявить роди-
телям о помолвке с ним», дед Васька заварил к приходу жены чай и достал из подпола 
варенье. Растроганная неожиданным вниманием мужа, баба Клавка заплакала. «Тихо, 
чтоб не услышал. Он не услышал. Он сидел в передней, уткнувшись в занавеску. Чтоб 
не услышала».
Непредсказуемый финал рассказа, сконцентрированный в двух коротких абзацах, 
свидетельствует о творческой зрелости автора, который, фраза за фразой, деталь за 
деталью, ведет читателя к оптимистической развязке повествования, обещающей но-
вый этап в семейной жизни деда Васьки и бабы Клавки.
Автору веришь: в арсенале молодого писателя – выразительные средства, позволяю-
щие ему, не сгущая красок, рисовать убедительную картину деревенской жизни, в ко-
торой дед Васька, со своим бычьим упрямством, со всеми своими выходками, выглядит 
естественно и потому правдоподобно.

Евгений Солонович
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Nota critica

Con Vasilij Varitonov, il vecchio Vas’ka soprannominato il Toro, in paese nessuno discute per il 
semplice fatto che discutere con lui è del tutto inutile: nessuno riesce a controbatterlo, nessuno 
tranne la moglie, Klavka, “un’intera vita passata con lui a discutere”. Lo aveva sposato quando tutti 
in paese si erano dimenticati che lui dalla guerra era tornato in seguito a una ferita e lo considera-
vano invece un disertore.
Non deve allora sorprendere che Vas’ka avesse cominciato a bere e bevesse “fino a perdere il batti-
to, la vista, l’intelletto, insomma, tutto quello che si può perdere”.
Nel racconto il lettore si trova davanti a un tipico eroe negativo, descritto però dall’autore con un 
indubbio sguardo d’affetto che lascia intravedere un lieto fine. 
E un giorno infatti, inteneritosi al ricordo della decisione di Klavdija di “annunciare ai genitori il 
suo fidanzamento con lui”, Vas’ka aveva deciso di preparare del tè per la moglie ed era sceso in 
cantina a prenderle della marmellata. Commossa dalle inaspettate attenzioni del marito, la donna 
si era messa a piangere. “Piano, perché lui non sentisse. Lui non la sentì. Era seduto nella stanza 
d’ingresso, nascosto dietro una tenda. Perché lei non sentisse”.
L’imprevedibile finale del racconto, racchiuso in due brevi paragrafi, testimonia la maturità artistica 
dell’autore che, frase dopo frase, dettaglio dopo dettaglio, accompagna il lettore verso uno sciogli-
mento ottimistico della narrazione, che fa sperare in una nuova fase della vita familiare di Vas’ka e 
Klavka. 
C’è da credere al giovane autore: nel suo laboratorio si trovano mezzi espressivi che gli permettono 
di tratteggiare, senza caricare le tinte, un quadro convincente della vita di paese, nel quale Vas’ka, 
con la sua cocciuta testardaggine, appare in maniera naturale e perciò credibile.

Evgenij Solonovič
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НАИБОЛЕЕ РЯДОВОЙ ДЕНЬ

Леонид Селиверстов зачитался Гегелем до глубокой ночи и потому пропустил будиль-
ник.
– Вот же несчастье! – воскликнул Леонид, подпрыгивая на кровати. – Проспал! Эх, слу-
чается же!
Благо такси примчалось быстро и затормозило аккурат напротив подъезда. 
Шофер услужливо распахнул дверцу и представился Семеном.
– Леонид, – сказал Леонид.
– Замечательное имя! Как у спартанского царя.
Спросив позволения, водитель включил музыку. 
Селиверстов с первых нот узнал пятый альбом «Пинк Флойд». С коровой на обложке. 
Леонид предпочитал классику, особенно Вивальди и Гайдна, но отдавал себе отчет в 
том, что во время поездки на транспортном средстве тяжело сосредоточиться на тон-
костях «Прощальной симфонии», поэтому Семен слушает вещи более простые и до-
ступные.
На светофоре их едва не подрезал лихач, который ударил по газам на красный.
– Бедолага! – сочувственно произнес таксист. – Спешит, наверное.
Водитель доставил Селиверстова прямо к контрольно-пропускному пункту вертолет-
ного завода и пожелал славного трудового дня. Леонид миновал проходную, где по 
сторонам висели плакаты о важности рабочей дисциплины и о добросовестной службе 
на пользу отечеству. Селиверстова мучила совесть за опоздание. Пугала не столько 
перспектива понести справедливое наказание, сколько мысль подвести родину и то-
варищей по бригаде.
Товарищи, завидев Селиверстова, участливо осведомились, не стряслось ли чего осно-
вательного. Растроганный Леонид со стыдом признался, что увлекся Гегелем на ночь 
глядя и проспал будильник.
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UN GIORNO DI ORDINARIA QUOTIDIANITÀ

Leonida Seliverstov aveva letto Hegel fino a notte fonda e così non sentì suonare la sveglia al 
mattino.
“Oh, che disgrazia!”, esclamò Leonida, sobbalzando nel letto. “È tardissimo! Mannaggia!”
Fortuna volle che un taxi arrivò di corsa e frenò proprio davanti al portone.
Il tassista, servizievole, spalancò la portiera, presentandosi col nome di Semën. 
“Leonida”, disse Leonida. 
“Un nome importante! Come il re di Sparta!”
L’autista chiese se poteva mettere un po’ di musica. 
Sin dalle prime note Seliverstov riconobbe il quinto album dei Pink Floyd. Quello con la 
mucca in copertina. Leonida preferiva la musica classica, soprattutto Vivaldi e Haydn, ma si 
rendeva conto che era difficile concentrarsi sulle finezze della “Sinfonia degli addii” alla guida 
di un’auto, per questo Semën ascoltava motivi più semplici e accessibili.
Al semaforo per poco non li falciava uno spericolato che andava a tutto gas col rosso.
“Povero disgraziato!” disse il tassista con compassione. “Ha fretta, probabilmente”.
L’autista portò Seliverstov direttamente al controllo di sicurezza all’ingresso della fabbrica 
di elicotteri e gli augurò buon lavoro. Leonida si lasciò alle spalle l’ingresso, ai cui lati erano 
appesi cartelli sull’importanza della disciplina sul lavoro e sul servire la patria con dedizione 
e coscienza. Era proprio quest’ultima a tormentare Seliverstov per il ritardo. A preoccuparlo 
non era tanto la prospettiva di subire un giusto castigo, quanto il pensiero di far sfigurare la 
patria e i suoi compagni di squadra.
I compagni, adocchiato Seliverstov da lontano, chiesero preoccupati se fosse successo qual-
cosa di grave. Commosso, Leonida confessò con vergogna che si era immerso a tal punto nella 
lettura di Hegel fino a tarda notte da non sentire il suono della sveglia. 
“Nulla di complicato”, disse Mitja Toporov. “Anche se io preferisco Kierkegaard a Hegel, è 
imprescindibile”.
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– Дело нехитрое, – сказал Митя Топоров. – Хотя я Гегелю Кьеркегора предпочитаю. Он 
фундаментальнее.
– Не скажи, брат. Систематичность Гегеля очевидна хотя бы потому, что он подводит 
разумный итог классической философии, – возразил Слава Суриков.
Слава частенько проводил вечера в библиотеке, конспектируя мудреные монографии. 
Кроме того, он самостоятельно изучал древнегреческий и историю античного театра, 
поэтому никто и никогда не брался оспаривать Сурикова в книжных вопросах.
– Ты хотя бы позавтракать успел? – поинтересовался у Леонида бригадир Купцов.
– Сразу на службу поехал, Антон Михайлович, – заверил Селиверстов.
– Это неправильно, – сказал Купцов. – Завтраком жертвовать нельзя. Отправляйся-ка ты 
в столовую и плотно поешь.
– Что вы, Антон Михайлович! – засмущался Леонид. – Я и так уже устав нарушил.
– Устав уставом, а человек превыше всего, – сказал Купцов. – За организмом надо сле-
дить. Чем дольше сохранишь здоровье, тем больше и обществу прослужишь.
И подмигнул.
Убежденный логикой бригадира, Селиверстов поднялся в чистую и опрятную столо-
вую. Привычно улыбчивая раздатчица Феня наложила ему рисовой каши с маслом и 
глазунью с сицилийскими помидорами. Леонид пережевывал пищу тщательно, как 
рекомендовали на плакатах. Ему крепко врезались в сознание золотые слова Антона 
Михайловича о том, что в интересах коллектива всякий обязан заботиться о здоровье.
Когда Селиверстов доел, Феня сказала:
– Непременно ждем вас на обед, Леонид!
– А что сегодня на обед?
– Щи грибоедовские, фетучини с яйцом пашот, зразы с сыром, гречневая запеканка с 
яблоком и изюмом, – перечислила раздатчица. – В высшей степени отличные блюда. 
Непременно попробуйте!
Селиверстов покинул столовую с приподнятым духом не только потому, что насы-
тился, но и потому, что получил удовольствие от теплого разговора с Феней. Приятно 
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“Ma no, amico. La sistematicità di Hegel è evidente, non foss’altro perché compendia sapien-
temente la filosofia classica”, ribatté Slava Surikov.
Non di rado Slava trascorreva la sera in biblioteca, immerso in letture complesse. Inoltre, 
studiava da autodidatta il greco antico e la storia del teatro antico, e quindi nessuno mai si 
sognava di contestarlo su questioni erudite.
“Almeno sei riuscito a fare colazione?”, si premurò di chiedergli il caposquadra Kupzov.“Mi 
sono precipitato al lavoro, Anton Michailovič”, assicurò Seliverstov.
“Così non va bene”, disse Kupzov. “Non bisogna mai rinunciare alla colazione. Su, va’ in 
mensa e mangia in abbondanza”.
“Ma… Anton Michailovič…”, arrossì Leonida, in evidente soggezione. “Ho già infranto il 
regolamento”.
“Va bene rispettare le regole, ma la salute viene prima di tutto. Bisogna prendersi cura del 
proprio corpo. Più ti mantieni in salute e più potrai servire la comunità”.
E strizzò l’occhio.
Convinto dalla logica del caposquadra, Seliverstov salì nella mensa pulita e ordinata. L’addet-
ta Fenja, sorridente come di consueto, lo riempì di risotto al burro e uova all’occhio di bue 
con pomodori di Sicilia. Leonida masticava il cibo con gran cura, come era raccomandato 
sui cartelli. Gli erano rimaste fortemente impresse nella coscienza le sagge parole di Anton 
Michailovič sull’importanza del prendersi cura della propria salute nell’interesse della collet-
tività.
Quando Seliverstov finì di mangiare, Fenja disse: “La aspettiamo immancabilmente a pranzo, 
Leonida!”
“Cosa c’è di buono oggi?”
“Minestra di cavoli alla Griboedov, fettuccine con uova in camicia, polpette di carne e for-
maggio, torta di grano saraceno con mela e uva passa”, elencò l’addetta. “Tutti ottimi piatti. 
Provi e non se ne pentirà!”
Seliverstov lasciò la mensa con animo allegro non soltanto perché era ben sazio, ma anche 
per l’amabile conversazione intrattenuta con Fenja. È bello vedere una persona dedicarsi con 
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видеть, как человек отдается любимому делу. Все в бригаде уважали дружелюбную 
раздатчицу и часто советовались с ней по неочевидным вопросам, потому что ценили 
женское мнение.
Селиверстов вернулся в цех и с трепетом приступил к работе. На станках нового поко-
ления, установленных на заводе в честь Первомая, детали вытачивались еще быстрее и 
отличались исключительной прочностью. Леонид, специализировавшийся на лопастях 
и монорамах, сегодня трудился с особым упорством и страстью. Ему представлялись 
восторженные ребятишки, которые запускают радиоуправляемые вертолеты на игро-
вых площадках и воображают себя открывателями новых пространств и горизонтов. 
Перед глазами рисовались счастливые родители, которые, совершая трансгрессивный 
бросок, гордятся своими детьми и тоже чувствуют себя маленькими.
– Мечтательное у тебя выражение на лице, – заметил Антон Михайлович, следивший за 
настроением в коллективе.
– Оно подчеркивает мою радость в настоящий момент, – сказал Леонид.
– Созидательная деятельность и должна приносить радость, – откликнулся Слава Сури-
ков. – Тем более направленная на благо детей.
Селиверстов испытал прилив нежности по отношению к товарищам. До чего же они 
чудесные. И словом подбодрят, и подставят плечо, если нужно.
Славный все же у них завод! Коля Укропов однажды в шутку заметил, что здесь все 
настолько доверяют друг другу, что через проходную можно запросто утащить целый 
чемодан вертолетов и никто не поймает. Такое допущение встретили с укоризной, так 
как даже мысль о воровстве казалась порочной. Откуда тогда взяться сплоченности и 
солидарности, если знать, что среди них водятся те, кто крадет вертолеты и присва-
ивает себе плоды общих достижений? В конце концов, все они онтологически зрелые 
люди и им незачем совершать постыдные действия ради краткосрочной выгоды.
Леонид так увлекся работой, что не желал обедать. Бригадир Купцов вновь включил 
свой авторитет и рассудительность, пообещав, что разрешит Селиверстову, если тот 
поест, выйти на службу в выходной. И снова Леонид отправился в столовую, восхи-



135

tanta passione al proprio lavoro! Tutti i componenti della squadra rispettavano l’addetta alla 
mensa sempre così affabile e spesso le chiedevano consiglio su questioni complicate, perché 
tenevano in gran conto l’opinione della donna.
Seliverstov tornò in reparto e ricominciò a lavorare con entusiasmo. Con i macchinari di ultima 
generazione, installati in fabbrica per le celebrazioni del Primo maggio, i pezzi venivano torniti 
ancora più velocemente e si distinguevano per la straordinaria precisione. Leonida, specializ-
zato in pale e telai, oggi lavorava con particolare tenacia e passione. Fantasticava di bambini 
eccitati che azionavano elicotteri radiocomandati in campi da gioco, fingendosi esploratori di 
nuovi spazi e orizzonti. Dinanzi ai suoi occhi si delineava l’immagine dei genitori felici che, 
compiuto l’audace lancio, pieni d’orgoglio per i propri figli, tornavano bambini anche loro. 
“Hai un’espressione sognante”, osservò Anton Michailovič, che aveva a cuore il benessere dei 
suoi operai.
“Riflette la mia felicità in questo momento”, disse Leonida.
“Un’attività creativa deve arrecare anche felicità”, esclamò Slava Surikov. “A maggior ragione 
se volta al bene dei figli”.
Seliverstov si sentì pervadere dalla tenerezza verso i compagni. Sì, sono davvero meravigliosi! 
Ci si scambia parole di conforto e si ha sempre una spalla su cui appoggiarsi nel momento 
del bisogno.
Però, che gioiello di fabbrica! Una volta, per scherzo, Kolja Ukropov aveva osservato che 
lì dentro avevano talmente fiducia l’uno nell’altro che chiunque avrebbe potuto portar via 
dall’ingresso, senza alcuno sforzo, un’intera valigia di modellini e nessuno lo avrebbe ferma-
to. Una simile ipotesi suscitava di per sé disapprovazione, così come era piuttosto riprovevole 
il solo pensiero del furto. Che valore avrebbero allora la coesione e la solidarietà, sapendo che 
fra noi si nasconde chi ruba modellini e si appropria dei frutti degli sforzi altrui? Alla fin fine, 
tutti siamo adulti ontologicamente maturi e non c’è motivo di compiere azioni disdicevoli per 
un tornaconto effimero.
Leonida si era talmente appassionato al lavoro da non sentire il bisogno di pranzare. Il capo-
squadra Kupzov confermò la sua autorità e assennatezza, promettendogli che avrebbe potuto 
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щаясь неиссякаемым оптимизмом Фени. Иной раз ведь задумаешься крепко о несу-
щественных мелочах, нахмуришь лоб, поддашься беспредметной взволнованности. В 
подобные мгновения важно присутствие рядом таких, как Феня, людей, уберегающих 
от суеты и уныния.
Когда бригада управилась с первым и вторым, в столовую поднялся директор завода 
Аскольд Олегович Манжетов. Он принес домашнюю сливовую настойку и налил каж-
дому по стопке. Рабочие до того обрадовались, что ни у кого не возникло сомнений в 
том, какой тост произнести.
– За ваше здоровье, Аскольд Олегович! – подытожил коллективные соображения Купцов.
– Э, нет, голубчик! – возразил директор. – Выпьем за наших футболистов, которым 
предстоит заключительный матч за путевку в плей-офф.
Идею тут же подхватили. Чтобы закрепить пожелание, махнули и по второй. Настойка 
брала за душу.
– По случаю игры всех вас приглашаю вечером в бар, – сказал Манжетов. – Пиво с меня.
– Так матч же в пять, – сказал Слава Суриков. – У нас в это время только смена закан-
чивается.
– Страна нуждается в поддержке, поэтому ради знаменательного события я вас отпу-
скаю на час пораньше.
Рабочие переглянулись с заметным оживлением. Леонид в очередной раз подумал, 
что директор у них чудесный. Аскольд Олегович радеет за них, как за родных детей. 
Справляется о самочувствии, закупает призы для корпоративов, выделяет пригласи-
тельные в театр и филармонию. Это не говоря о тройных премиальных перед отпуском 
и поездках в санаторий.
С повышенным усердием доработав смену, бригада Купцова присоединилась к ди-
ректору, уже зарезервировавшему длинный стол в баре. Две строго одетые студентки, 
по соседству пившие через соломинку сельдереевый сок, добросердечно попривет-
ствовали рабочий класс. Заводчане по традиции заказали двойной имперский стаут и 
только Митя Топоров выбрал, к удивлению прочих, квас.
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lavorare in un giorno festivo, se non avesse saltato il pranzo. E Leonida si recò nuovamente 
in mensa ad ammirare l’inguaribile ottimismo di Fenja. Talvolta si trovava a riflettere profon-
damente su inezie insignificanti e, corrugando la fronte, si lasciava afferrare da un’agitazione 
senza senso. In simili circostanze è essenziale la presenza di persone come Fenja che si pre-
servano da affanni e sconforti. Quando la squadra ebbe mangiato sia il primo che il secondo, 
in mensa si alzò in piedi il direttore della fabbrica Askol’d Olegovič Manžetov. Aveva portato 
un liquore alle prugne fatto in casa e ne versò un bicchierino a ciascuno. Gli operai erano così 
felici che nessuno di loro ebbe dubbi sul brindisi da pronunciare.
“Alla vostra, Askol’d Olegovič!”, Kupzov parlò a nome di tutti.
“Eh, mio caro!” ribatté il direttore. “Beviamo in onore dei nostri calciatori che si apprestano 
ad affrontare la partita decisiva per l’accesso ai playoff”.
All’improvviso balenò loro un’idea. Per rendere più solenne l’augurio, si scambiarono un se-
condo brindisi. Il liquore aveva fatto effetto.
“In occasione della partita siete tutti invitati al bar stasera”, disse Manžetov. “A bere insieme 
a me”.
“La partita è alle cinque”, disse Slava Surikov, “e per allora si conclude anche il turno”.
“Il Paese ha bisogno del nostro sostegno, perciò in occasione di questo evento memorabile 
potete uscire un’ora prima!”
Gli operai si scambiarono un’occhiata di sollievo. Per l’ennesima volta Leonida pensò che 
il loro direttore era davvero speciale, Askol’d Olegovič teneva a loro come ai propri figli. Si 
informava del loro stato di salute, acquistava trofei per competizioni aziendali, assegnava bi-
glietti d’invito a teatro e alla filarmonica. Per non parlare dei triplici incentivi per le vacanze 
e i viaggi nei sanatori…
Con rinnovata solerzia, terminato il turno, la squadra di Kupzov si unì al direttore che aveva 
già riservato un lungo tavolo al bar. Al tavolo accanto, due studentesse abbigliate in modo se-
rioso sorseggiavano del succo di sedano da una cannuccia e intanto salutavano con trasporto 
la classe operaia. Come da tradizione, gli operai ordinarono una Imperial Stout doppio malto 
e soltanto Mitja Toporov scelse il kvas, fra lo stupore generale.
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– Решил сократить потребление этанола, – пояснил он. – Дабы не появлялись жировые 
отложения на животе, да и вообще.
– Здорово! – похвалили его остальные. – Осознанный подход способствует раскрытию 
личностного потенциала!
– Вы ведь не расстроились, что я не пью с вами?
– Что ты! Надо уважать чужой выбор.
Сборная России, подгоняемая многочисленными согражданами на трибунах, с первых 
минут взяла курс на атаку. Уже в первом тайме три кинжальных выпада увенчались 
голами, а во втором фавориты эстетски закатили еще один мяч. Комментатор загова-
ривался от избытка эмоций.
– Размазали, точно ракетами, – констатировал Аскольд Олегович. – Теперь одна восьмая.
– Так, глядишь, и золото возьмут, – предположил Митя Топоров.
– Экий ты фантазер! – сказал Антон Михайлович.
– Никакой я не фантазер! Я верю, что нашим футболистам любой соперник по плечу.
– Я тоже в них верю, но твои чаяния носят чрезмерно вероятностный характер, – сказал 
Слава Суриков. – Ты, очевидно, Бердяева перечитался, вот и проникся утопическим 
дискурсом.
– Вовсе и не перечитался я Бердяева, – впервые возразил эрудированному товарищу 
Митя Топоров. – У нас спортивные секции в любой школе есть, система подготовки 
выстроена. Такими темпами талантов скоро на четыре сборные хватит. Этнические 
россияне будут принимать немецкое гражданство, потому что в нашу команду не про-
биваются.
– Да когда еще такое настанет…
– Скоро, товарищи, потерпите только!
Перед тем как распрощаться, заводчане сделали на память ряд совместных снимков 
со студентками. Девушки, отставив в сторону сельдереевый сок, деликатно спросили 
позволения сфотографироваться с трудовым народом, чтобы похвастаться перед под-
ружками в социальных сетях.
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“Ho deciso di limitare l’uso dell’alcol”, spiegò. “Semplicemente per non accumulare grassi”.
“Alla salute!” si complimentarono gli astanti. “Un approccio consapevole contribuisce alla 
scoperta del potenziale personale!”
“Davvero non vi rammaricate che non bevo con voi?”
“Perché mai? Bisogna rispettare le scelte altrui”.
La nazionale russa, incitata dai tifosi sulle tribune, si spinse all’attacco sin dai primi minuti. 
Già nel primo tempo tre bordate erano finite in rete e nel secondo i favoriti pennellarono un 
altro gol. Il cronista balbettava per la piena delle emozioni.
“Li hanno asfaltati come se un razzo li avesse colpiti”, constatò Askol’d Olegovič. “Adesso ci 
aspettano gli ottavi di finale”.
“Sì, e vinceremo la coppa!” suggerì Mitja Toporov.
“Ma guarda che sognatore!” disse Anton Michailovič.
“Ma quale sognatore e sognatore! Io sono convinto che i nostri ragazzi possano battere qual-
siasi avversario”.
“Anch’io ne sono convinto, ma le tue speranze sono solo una possibilità tra tante”, disse Slava 
Surikov. “Ti sei letto sicuramente tutto Berdjaev, per questo sei imbevuto di pensiero utopi-
co”.
“Non ho letto Berdjaev”, obiettò per la prima volta Mitja Toporov al compagno erudito. 
“Abbiamo sezioni sportive in ogni scuola e un programma di preparazione atletica ben strut-
turato. Di questo passo i russi avranno presto talenti sufficienti per almeno quattro nazionali 
e saranno costretti a prendere la cittadinanza tedesca perché nella nostra squadra non ci sarà 
più posto”.
“Chissà quando accadrà…”
“Presto, compagni, bisogna solo pazienzare!”
Prima di accomiatarsi, gli operai fecero delle foto ricordo con le studentesse. Messo da parte 
il succo di sedano, le ragazze chiesero gentilmente il permesso di ritrarsi insieme al popolo 
operaio, per farne poi un vanto con le amiche sui social.
Andando verso casa Seliverstov si fermò al supermercato a comprare una baguette e il gior-
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По пути домой Селиверстов купил в универмаге багет и вечернюю газету. В магазине 
Леонид стал свидетелем трогательной сцены, как юноша в футболке с изображением 
космонавтов уступил место в очереди старушке и вдобавок вызвался донести ее сумки 
до дома.
Перед сном на Селиверстова напала смутная тревога. Злые языки шептали, что все не 
бывает так хорошо и гладко, что впереди, согласно диалектическим законам, непре-
менно поджидают подвохи, разочарования, падения. Переживания вертелись вокруг 
чего-то тревожного и непроясненного, чему и имени дать нельзя. Усилием воли Лео-
нид отогнал коварные мысли и заснул. Завтра он не пропустит будильник.
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nale della sera. Al negozio Leonida fu testimone di una scena toccante: un giovane con astro-
nauti stampati sulla maglia cedette il posto in fila a una vecchina e si offrì per giunta di por-
tarle le borse della spesa fino a casa.
Prima di addormentarsi Seliverstov fu assalito da una sensazione di inquietudine. Cupi mor-
morii suggerivano che non tutto sarebbe stato sempre così bello e semplice, che il futuro, in 
accordo alle leggi della dialettica, avrebbe riservato ineluttabili insidie, delusioni, cadute. Le 
emozioni vorticavano intorno a qualcosa di inquietante e oscuro, a cui non era possibile da-
re un nome. Con uno sforzo di volontà Leonida scacciò i cattivi pensieri e si addormentò. Il 
giorno dopo non si lascerà sfuggire il suono della sveglia.
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Отзыв о рассказе

Текст Булата Ханова на самый первый читательский взгляд является очередной вариа-
цией на тему современной утопии. Этот древнейший жанр сложен в силу своей край-
ней ригористичности, да и читатель не жалует его, полагая, что все утопические тексты 
похожи друг на друга, главным образом, из-за обязательного описания идеального 
общества и полного отсутствия противостояния и конфликта. Автор четко соблюдает 
оба правила, как например, в описании стандартной дорожной ситуации:
«На светофоре их едва не подрезал лихач, который ударил по газам на красный.
– Бедолага! – сочувственно произнес таксист, – Спешит, наверное».
Бригадир Селиверстова высказывается как скромный творец идеального общества:
«Устав уставом, а человек превыше всего, – сказал Купцов. – За организмом надо сле-
дить. Чем дольше сохраняешь здоровье, тем больше обществу послужишь».
Но ведь здесь есть что-то, что не дает нам оторваться от рассказа, крепко соединяя 
читателя с персонажами и положениями. Это особенное умение Б. Ханина посмеять-
ся над придуманной им самим ситуацией и заставлять смеяться читателя. Этот текст 
сделан мастерски, его стиль, динамика, легкость повествования разбивают устойчивые 
каноны утопии, которая должна быть прежде всего серьезной. Ближе к финалу автор 
приводит нас к смутному ощущению силы, превосходящей идеал:
«Перед сном на Селиверстова напала смутная тревога. Злые языки шептали, что все не 
бывает так хорошо и гладко, что впереди, согласно диалектическим законам, непре-
менно поджидают подвохи, разочарования, падения. Переживания вертелись вокруг 
чего-то тревожного и непроясненного, чему и имени дать нельзя. Усилием воли Лео-
нид отогнал коварные мысли и заснул. Завтра он не пропустит будильник».
Мы оставляем главного героя спать в его утопическом мире. Он не проспит будильник, 
но мы еще сильнее устремимся к подлинной жизни, именно к тому самому, непрояс-
ненному, чему нельзя дать имени.

Елена Пастернак
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Nota critica 

A una prima lettura il testo di Bulat Chanov può sembrare l’ennesima variazione sul tema dell’utopia 
moderna. Questo genere antichissimo si caratterizza per il suo estremo rigore, perdipiù il lettore non 
lo vede di buon occhio poiché presuppone che tutti i testi utopici si somiglino, soprattutto per via 
della descrizione obbligatoria di una società ideale e la completa assenza di elementi di opposizione e 
conflitto. L’autore rispetta chiaramente entrambe le regole, come si può notare per esempio nella de-
scrizione di una tipica situazione urbana: 
«Al semaforo per poco non li falciava uno spericolato che andava a tutto gas col rosso.
“Povero disgraziato!” disse il tassista con compassione. “Ha fretta, probabilmente”».
Il capo della squadra di Seliverstov si erge a modesto artefice della società ideale:
«“Va bene rispettare le regole, ma la salute viene prima di tutto. Bisogna prendersi cura del proprio 
corpo. Più ti mantieni in salute e più potrai servire la comunità”».
E dopotutto c’è qualcosa che ci tiene avvinti al racconto, unendo saldamente il lettore ai personaggi e 
ai loro stati d’animo. Questa è la capacità straordinaria di Chanov, che sorride delle situazioni da lui 
stesso inventate e costringe il lettore a sorriderne. Questo testo è composto in maniera magistrale: lo 
stile, l’andamento, la semplicità della narrazione rompono i canoni ben saldi dell’utopia, che si vuole 
innanzitutto seria. Nel finale l’autore ci lascia presagire la sensazione inquietante di una forza che su-
pera l’ideale:
«Prima di addormentarsi Seliverstov fu assalito da una sensazione di inquietudine. Cupi mormorii sug-
gerivano che non tutto sarebbe stato così bello e semplice, che il futuro, in accordo alle leggi della dia-
lettica, avrebbe riservato ineluttabili insidie, delusioni, cadute. Le emozioni vorticavano intorno a qual-
cosa di inquietante e oscuro, a cui non era possibile dare un nome. Con uno sforzo di volontà Leonida 
scacciò i cattivi pensieri e si addormentò. Il giorno dopo non si lascerà sfuggire il suono della sveglia».
Lasciamo il protagonista dormire nel suo mondo utopico. Non sentirà la sveglia, mentre noi ci dirige-
remo ancora più decisi verso una vita autentica, proprio verso quel qualcosa di “oscuro” a cui non è 
possibile dare un nome. 

Elena Pasternak
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Я СЛЫШУ!

Ира помнит свой первый звук так, как многие помнят свое первое слово.
Они шли с мамой через железнодорожные пути – переходили по опасному пере-
ходу на другую сторону. Мама шла чуть впереди, а маленькая Ира сразу за ней. 
Вдруг Ира услышала шум. Поезд! Мама шла, не замечая его. А он был уже совсем 
рядом. Тогда Ира закричала. Так пронзительно она закричала первый раз в своей 
жизни:
– Мама!
Мама обернулась. Она не слышала, но обернулась. Вибрация или чутье. Она обер-
нулась. И остановилась.
Поезд с грохотом пронесся мимо, а Ира стояла, смотрела ему вслед и не могла 
пошевелиться от вдруг нахлынувших на нее чувств и звуков.
Мама может выговорить ее имя – «Ира». Получается непохоже – «Ырра».
На языке жестов – зажатая ладонь с двумя прямыми пальцами (мизинцем и безы-
мянным), зажатая ладонь с тремя пальцами (мизинцем, безымянным и указатель-
ным) и зажатые полностью пальцы. Всего три движения рукой. Родители назвали 
ее так, потому что знали, что их дочери придется с ранних лет выучить эти три 
движения, ведь дети любят называть свое имя…
Но Ира родилась слышащей.
Она знает, как сложно выучить язык жестов. Как трудно составлять слова, с непри-
вычки болят пальцы, словно от игры на гитаре. Как тяжело понимать и различать 
эти жесты у другого человека. Но она старалась, ведь родителям произносить 
одно-единственное слово гораздо сложнее, но они произносят.
– Интернат до семи, – беззвучно говорит мама и показывает семь пальцев.
Ира кивает. В специальном интернате учится и живет ее младшая сестра Арина. 
Она в третьем классе. Ира забирает ее каждое воскресенье днем, гуляет с ней, а 
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IO SENTO!

Ira ricorda il suo primo suono proprio come molti ricordano la loro prima parola. 
Camminava sui binari con sua mamma – stavano attraversando un passaggio pericoloso 
per andare dall’altra parte. La mamma era poco più avanti, e la piccola Ira appena dietro 
di lei. D’un tratto Ira sentì un rumore. Il treno! La mamma andava avanti, non se n’era 
accorta. E il treno era ormai molto vicino. Allora Ira strillò. Fu la prima volta in vita sua 
che Ira strillò così forte.
– Mamma!
La mamma si girò. Non ci sentiva, ma si girò. La vibrazione, forse l’istinto. Si girò. E si 
fermò. 
Il treno passò sfrecciando con fragore, e Ira stava lì, lo seguiva con lo sguardo, senza riu-
scire a muoversi per le sensazioni e i suoni che all’improvviso l’avevano assalita.
La mamma riesce ad articolare il suo nome – «Ira». Le viene diverso – «Yrra». 
Nella lingua dei segni: il palmo chiuso a pugno con due dita distese (il mignolo e l’anula-
re), il palmo chiuso a pugno con tre dita (il mignolo, l’anulare e l’indice) e un pugno tutto 
chiuso. In totale, tre movimenti della mano. I suoi genitori l’avevano chiamata così perché 
sapevano che la loro figlia avrebbe dovuto imparare fin da piccola questi tre movimenti, ai 
bambini piace dire il proprio nome…
Ma Ira è nata udente.
Sa com’è complicato imparare la lingua dei segni. Com’è difficile comporre le parole, le 
dita fanno male se non si è abituati, proprio come quando si suona la chitarra. Com’è fati-
coso capire e distinguere questi gesti fatti da un’altra persona. Ma lei si sforzava, dopotutto 
per i suoi genitori pronunciare anche una sola parola era molto più complicato, però loro 
lo facevano.
– Collegio entro le sette, – dice la mamma senza emettere suoni, e mostra sette dita. Ira 
annuisce. La sua sorellina più piccola, Arina, studia e vive in un collegio speciale. Fa la 
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вечером отводит назад. Арине не повезло – она родилась, как и предсказывали 
все, глухонемой.
Ира как-то спросила маму:
– Что значит ничего не слышать?
Мама закрыла уши руками и опустила голову низко-низко. Ира попыталась сде-
лать так же, но у нее закружилась голова. Потом, в ванной, она опускала голову 
в воду. И все звуки вокруг тут же стали глухо отдаваться где-то внутри. Нет, не-
правда, что глухие ничего не слышат. Они постоянно слышат. Это страшнее. Ти-
шина – это покой. А они слышат непрекращающийся даже во сне гул.
А вдруг она тоже станет глухой? Ира никогда не спрашивала об этом. Только ду-
мала. Каждый день, каждый раз, когда приходила к врачу.
Каждый год ее смотрят. Каждый год они с мамой едут в больницу, не в поликли-
нику, а в самую настоящую больницу, где Иру долго смотрит серьезный врач. Он 
сначала заглядывает в уши специальным прибором, потом просит Иру отойти на 
несколько шагов и шепотом произносит цифры. Ира должна повторить то, что 
она услышит.
– Тридцать пять, – говорит врач.
– Тридцать пять, – повторяет Ира.
– Сорок четыре, – шепот становится тише.
– Сорок четыре.
– Шестьдесят три, – едва слышно.
– Шестьдесят три, – безошибочно слышит Ира.
Потом врач подносит к уху Иры прибор, который он называет камертон, стучит по 
нему пальцами и прикладывает к Ириной шее.
– Слышишь вибрацию?
Первый раз Ира очень испугалась. Чувствовать вибрацию – это хорошо или плохо? 
И осторожно, точно пробуя воду ногой, прошептала:
– Нет.
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terza. Tutte le domeniche pomeriggio Ira va a prenderla, stanno un po’ insieme, e di sera 
la riporta indietro. Arina non ha avuto fortuna – è nata, proprio come avevano previsto 
tutti, sordomuta.
Ira una volta aveva chiesto alla mamma:
– Cosa significa non sentire nulla?
La mamma si era tappata le orecchie con le mani e aveva piegato tanto tanto la testa. Ira 
aveva cercato di fare lo stesso, ma la testa aveva cominciato a girarle. Più tardi, nella va-
sca da bagno, aveva immerso la testa in acqua. E subito tutti i suoni circostanti avevano 
iniziato a riecheggiare sordi da qualche parte dentro di lei. No, non è vero che i sordi non 
sentono nulla. Sentono costantemente. È ancora più terribile. Il silenzio – è pace. Ma loro 
sentono un ronzio incessante persino nel sonno. 
E se anche lei diventasse sorda? Ira non lo domandava mai. Ci pensava e basta. Ogni gior-
no, ogni volta in cui andava dal medico. 
Fa una visita all’anno. Ogni anno va con la mamma in ospedale, non all’ambulatorio, ma 
in un ospedale vero, dove un medico serio le fa una lunga visita. All’inizio le esamina le 
orecchie con uno strumento apposito, poi chiede a Ira di allontanarsi di qualche passo e 
pronuncia dei numeri a bassa voce. Ira deve ripetere ciò che sente.
– Trentacinque, – dice il medico.
– Trentacinque, – ripete Ira.
– Quarantaquattro, – a voce ancora più bassa.
– Quarantaquattro.
– Sessantatré, – appena percettibile.
– Sessantatré, – Ira non ha esitazioni.
Poi il medico porta all’orecchio di Ira uno strumento, che lui chiama diapason, lo picchiet-
ta con le dita e lo avvicina al collo di Ira.
– Senti la vibrazione?
La prima volta Ira si spaventò molto. Sentire la vibrazione è un bene o un male? E con 
cautela, come se saggiasse l’acqua con un piede, sussurrò:
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– Ты уверена? – спросил врач.
Он приложил камертон еще раз. Где-то в глубине Ира почувствовала легкий от-
звук, точно только что пролетел комарик. Тогда она сказала громко и уверенно:
– Слышу.
В пятнадцать лет Ира впервые, уже без мамы, пришла к врачу.
– Тебе нужно следить за собой, – говорил он. – Избегай травм и громких звуков. 
Не простужайся. Поняла?
Он говорил с ней, как с маленькой, наклонившись к самому уху, и тогда Ира ска-
зала:
– Я поняла. Я вас слышу.
– Ты слышишь, но не слушаешь, – сказал врач, – тебе очень повезло, и ты должна 
всегда помнить об этом.
– А я могу стать… – Ира не хотела произносить это вслух.
Врач промолчал.
Ира хорошо помнила, как однажды мама, когда кто-то в толпе задел маленькую 
Иру локтем и попал по голове, долго плакала и гладила ее уши. Она трогала их 
так, как будто видела первый раз. Ира говорила ей еще неуверенным детским 
голосом:
– Мам, все хорошо, мне совсем не больно.
Но мама все трогала ее уши, точно хотела убедиться, что они есть, что они не ис-
чезли.
Арина родилась, когда Ире было шесть лет. А когда Ира перешла в третий класс, 
сестру отдали в интернат.
Ире сразу не понравилась эта школа. Когда они приехали оформлять Арину, ди-
ректриса долго молча переговаривалась с мамой, а когда они все решили, уже 
вслух сказала секретарше:
– И ведь двоих родила. Зачем? Вся семья глухая. Муж тоже.
Тогда Ира обернулась и сказала:
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– No.
– Sei sicura? – chiese il medico.
Avvicinò quello strumento un’altra volta. Da qualche parte nel profondo Ira avvertì un’eco 
lieve, come se fosse passata una zanzarina. Allora disse forte e sicura:
– La sento.
A quindici anni Ira andò dal medico per la prima volta senza la mamma.
– Devi avere cura di te, – le diceva lui. Evita i traumi e i suoni forti. Non prendere freddo. 
Hai capito? 
Le parlava come se fosse piccola, vicino all’orecchio, e allora Ira disse:
– Ho capito. La sento.
– Tu ci senti, ma non ascolti, – disse il medico, – ti è andata molto bene, e devi sempre 
tenerlo a mente.
– Ma posso diventare… – Ira non voleva pronunciare quella parola ad alta voce.
Il medico restò in silenzio.
Ira ricordava bene che la mamma un giorno, quando qualcuno nella folla aveva urtato la 
piccola Ira con un gomito colpendola alla testa, aveva pianto a lungo accarezzandole le 
orecchie. Le toccava come se le vedesse per la prima volta. Ira le diceva con la voce ancora 
incerta di una bambina:
– Ma’, sto bene, non mi fa per niente male.
Ma la mamma continuava a toccarle le orecchie, come se volesse accertarsi che c’erano, 
che non erano sparite.
Arina era nata quando Ira aveva sei anni. E quando Ira aveva cominciato la terza, sua so-
rella era entrata in collegio.
Di primo acchito a Ira quella scuola non piacque. Quando andarono a iscrivere Arina, la 
direttrice conversò a lungo con la mamma in silenzio, e, dopo che ebbero definito tutto, 
disse ad alta voce alla segretaria:
– Due ne ha messe al mondo. Perché? Sono tutti sordi in famiglia. Anche il marito.
Allora Ira si voltò e disse:
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– Не вся.
В коридорах интерната очень тихо. Около каждой двери в класс вверху лампа, 
как при врачебном кабинете, и вместе со звонком на урок она загорается.
А на уроках наоборот шумно, хотя в классе всего шесть человек. Учительница все 
время говорит, говорит, говорит. Одни и те же слова, и дети, кто может, повто-
ряет за ней.
Ира как-то подсмотрела урок – над дверями кабинетов прозрачные окошки.
Дети сидели на стульчиках, но не за партами, а друг за другом, изображая вагон-
чики поезда. Держали в руках игрушки, у каждого своя: волк, заяц, лиса... Арине 
досталась маленькая кукла. У доски стояли карточки с названиями игрушек.
Учительница неестественно громко и четко выговаривала: «Волк». И тот, у кого в 
руках волк, должен был подойти к табличке с соответствующей надписью и по-
ложить свою игрушку рядом.
Затем другое животное – «заяц» – и хозяин зайца выходил к своей табличке.
Так продолжалось очень долго, потому что никто не мог понять с первого раза. И 
приходилось много раз твердить одно и то же слово по слогам, громко: «лиса», 
«ли-са», «ЛИСА!»
В Ириной школе у учителей не было столько терпения. Они злились, ругались, 
если кто-то начинал разговаривать на уроке. Писали замечания. У Иры весь днев-
ник исписан: «разговоры на уроке», «болтает на контрольной работе», «посто-
янно говорит в классе». А здесь, если бы кто-то вдруг заговорил, пусть даже на 
контрольной, учителя были бы только рады.
Ира с ужасом ждала, когда учительница скажет «кукла». Но Арина быстро вско-
чила, положила свою куклу, пригладила ей зачем-то волосы и убежала обратно.
– За сестрой? – спрашивает охранник.
Иру здесь уже все знают. Еще бы, единственный слышащий ребенок в семье глухо-
немых!
– Они в музыкальном. Танцы у них.
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– Non tutti.
Nei corridoi del collegio c’è un gran silenzio. Sopra alla porta di ogni classe c’è una luce, 
come negli studi medici, che si accende quando suona la campanella della lezione.
E invece durante le lezioni c’è rumore, anche se in classe sono solo in sei. La maestra conti-
nua a parlare, parlare, parlare. Sempre le stesse parole, e i bambini che riescono le ripetono 
dopo di lei.
Ira una volta sbirciò in classe – sulla porta delle aule ci sono delle finestrelle trasparenti.
I bambini erano seduti sulle loro seggioline, ma non c’erano banchi, erano uno dietro l’al-
tro, disposti come i vagoncini di un treno. Avevano in mano dei giocattoli, ognuno il suo: 
un lupo, una lepre, una volpe… Ad Arina era toccata una bambolina. Alla lavagna c’erano 
dei cartoncini con il nome dei giocattoli.
La maestra diceva a voce alta, innaturale, scandendo le sillabe: «Lupo». E chi aveva in ma-
no il lupo doveva avvicinarsi alla targhetta con la scritta corrispondente e posare il proprio 
giocattolo vicino.
Poi un altro animale – «lepre» – e il proprietario della lepre raggiungeva la sua targhetta. 
Si andava avanti così per molto tempo, perché la prima volta nessuno riusciva a capire. E 
bisognava ridire la stessa parola varie volte, sillabandola, a voce alta: «volpe», «vol-pe», 
«VOLPE!»
Nella scuola di Ira gli insegnanti non avevano così tanta pazienza. Si arrabbiavano, urla-
vano se qualcuno si metteva a chiacchierare durante la lezione. Davano le note. Il diario 
di Ira era tutto pieno di: «chiacchiera durante la lezione», «disturba durante la verifica», 
«parla di continuo in classe». Invece qui, se qualcuno di colpo si fosse messo a parlare, 
magari anche durante una verifica, gli insegnanti sarebbero stati solo contenti.
Ira aspettava con terrore che la maestra dicesse «bambola». Ma Arina balzò prontamente 
in piedi, posò la sua bambola, chissà perché le lisciò i capelli e corse indietro.
– Sei venuta a prendere tua sorella? – chiede il guardiano.
Ormai Ira qui la conoscono tutti. Per forza, è l’unica bambina che ci sente in una famiglia 
di sordomuti!
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Музыкальный класс в самом конце коридора. Он чуть больше обычного кабинета 
и там, как в балетной школе, висит по всей стене зеркало.
– Раз! Два! – кричит учительница.
Дети поднимают руки и опускают, потом кладут их на пояс и делают наклоны.
Ира стоит в дверях и смотрит.
– Позвать? – опять спрашивает охранник.
Ира вертит головой:
– Пусть потанцует.
Арина любит танцевать. Она кружится в тишине под неслышную никому, кроме 
нее, музыку. Когда Ира увидела это первый раз – испугалась. В абсолютной тиши-
не Арине кружилась в танце.
В классе заиграла современная веселая песня и все стали танцевать, точно слыша-
ли ее так же, как и сама Ира. Может быть, даже лучше.
Арина кружилась, кружилась. Заметила сестру.
– Гулять пойдем или еще потанцуешь? – спрашивает Ира жестами.
– Пойдем.
Сестры садятся на лавочку в парке, Ира достает шоколад, который Арине нельзя, 
но который она очень любит.
– У меня самый лучший рисунок, – хвалится Арина.
– Хочешь стать художником?
Арина мотает головой.
– А кем? Танцовщицей?
Краснеет.
– Может, балериной?
Арина слегка толкает Иру в плечо. Надулась. Обиделась на балерину.
– Ну ладно, не обижайся. Пойдем на качели.
Арина бежит первая, забирается на качели, а Ира ее раскачивает высоко-высоко.
Арина смеется. Громко, в голос, на весь парк.
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Sono nell’aula di musica. Hanno lezione di ballo.
L’aula di musica è l’ultima in fondo al corridoio. È un po’ più grande delle aule normali e, 
come nelle scuole di danza, un’intera parete è occupata da uno specchio.
– Uno! Due! – grida la maestra.	
I bambini alzano le braccia e le abbassano, poi le portano alla vita e fanno un inchino. 
Ira sta sulla porta e guarda.
– La chiamo? – domanda di nuovo il guardiano. 
Ira scrolla la testa.
– Lasciamola ballare.
Ad Arina piace ballare. Volteggia nel silenzio sulle note di una musica che nessuno, tranne 
lei, può sentire. Quando Ira la vide per la prima volta – si spaventò. Nel silenzio più asso-
luto Arina volteggiava a passo di danza.
In classe partì una canzone recente dal ritmo vivace e tutti cominciarono a ballare, sembra-
va che la sentissero proprio come Ira. Forse anche meglio.
Arina volteggiava, volteggiava. Si accorse di sua sorella.
– Andiamo a fare un giro o balli ancora un po’? – chiede Ira con i segni.
– Andiamo.
Le sorelle si siedono su una panchina nel parco, Ira tira fuori il cioccolato, che ad Arina è 
proibito, ma che le piace tanto.
– Ho fatto il disegno più bello, – si vanta Arina.
– Vuoi diventare una pittrice?
Arina scuote la testa. 
– E cosa vorresti fare? La danzatrice?
Arrossisce.
– La ballerina, ti piacerebbe?
Arina dà un colpetto a Ira sulla spalla. Ha messo il muso. Si è risentita per la ballerina. 
– E dai, non prendertela. Andiamo sull’altalena.
Arina corre davanti, sale sull’altalena, e Ira la spinge in alto in alto.
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Ира раскачивает и раскачивает, качели летят все выше и выше. Голос Арины все 
громче и громче.
Иногда так хочется поговорить с мамой. Не этими однообразными жестами, а 
просто сказать:
– Мам, я не знаю, куда мне идти дальше учиться. На выпускной платье надо наде-
вать, а я не хочу. Учителя цепляются. Почему ты родила меня? Ведь ты же знала… 
Знала… А Арина? Как она будет жить? А если я умру, как вы все будете без меня?
Но Ира ничего этого не говорит. Она просто слушает. Сейчас – как смеется сестра. 
А вечером, дома, как тихо-тихо откроется входная дверь, как неслышно поста-
вится зонтик, как коротко и звонко будут брякать ключи.
Мама всегда заходит к Ире на ночь. Она садится к ней на кровать, обнимает ее. 
Долго-долго беззвучно говорит. Ира ее слушает. И слышит.
А мама слышит ее.
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Arina ride. Forte, a piena voce, per tutto il parco. 
Ira continua a spingerla, l’altalena vola sempre più in alto. La voce di Arina è sempre più 
forte.
A volte ha davvero voglia di parlare alla mamma. Non con quei segni ripetitivi, ma sem-
plicemente dire:
– Ma’, non so dove andare a studiare dopo. Alla festa del diploma bisogna mettersi il ve-
stito, e io non voglio. Gli insegnanti ce l’hanno con me. Perché mi hai messa al mondo? 
Eppure lo sapevi… Lo sapevi… E Arina? Come vivrà? E se io muoio, come farete tutti voi 
senza di me?
Ma Ira non dice nulla di tutto ciò. Si limita ad ascoltare. Adesso – sua sorella che ride. E la 
sera, a casa, la porta d’ingresso che si apre piano piano, l’ombrello posato senza far rumo-
re, il tintinnio rapido e sonoro delle chiavi. 
La mamma passa sempre da Ira prima di andare a dormire. Si siede sul suo letto, la ab-
braccia. Parla molto a lungo senza emettere suoni. Ira la ascolta. E la sente. E la mamma 
sente lei.
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Отзыв о рассказе

«Я слышу!» - небольшой текст о жизни обычной и внешне ничем не приметной девочки 
Иры в семье глухонемых, описывающий несколько бытовых эпизодов.
Ежегодные врачебные проверки и попытки разобраться, что значит ничего не слышать, 
раздумья о будущем, своем и родителей, о судьбе глухонемой младшей сестры, с ко-
торой, как и с отцом и матерью, она общается на языке жестов. Навсегда залегший в 
глубине памяти драматический случай, когда мать едва не попала под колеса мчаще-
гося поезда, не слыша их грохота. Две-три фразы прямой речи учителей, характери-
зующие «взрослое» восприятие происходящего…
Событийная фактура обыденной жизни тематически, композиционно и стилистически 
умело выстроена автором таким образом, что без оценочной сентиментальности через 
своеобразный эстетический минимализм, точный подбор эмоциональных штрихов и 
отдельных деталей, достоверную передачу личностных чувств, жестов и ощущений 
на пятистраничном художественном пространстве создается текст с глубоким под-
текстом, позволяющим читателю соотнести собственные бесценные дары говорения и 
слушания с особым миром и внутренней жизнью глухонемых, мимо которых мы, как 
правило, равнодушно проходим, ни имея ни желания, ни способности его восприни-
мать и слышать, т.е. понимать и сочувствовать, сострадать и сопереживать. Все это дает 
возможность подумать о том, как используются эти бесценные дары в современной 
индивидуализированной и эгоизированной действительности, когда люди зачастую не 
только бессильны «достучаться» до сердец и умов других, но и становятся все более 
глухонемыми в общении между собой.

Борис Тарасов
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Nota critica 

Io sento! è un breve testo che descrive, attraverso alcuni episodi quotidiani, la vita normale e all’ap-
parenza irrilevante di una bambina di nome Ira nella sua famiglia di sordomuti.
I controlli medici annuali e i tentativi di comprendere che cosa significhi non sentire nulla, le rifles-
sioni sul futuro, il suo e quello dei genitori, e sulla sorte della sorellina sordomuta, con la quale, così 
come con il padre e con la madre, comunica attraverso il linguaggio dei segni. Il momento dram-
matico, per sempre impresso nel profondo della sua memoria, in cui la madre per poco non finisce 
sotto le ruote di un treno in corsa, poiché non l’ha sentito avvicinarsi. Due o tre frasi di discorso 
diretto pronunciate dagli insegnanti, che definiscono la percezione “adulta” delle vicende…
L’autrice assembla abilmente la struttura degli eventi di vita quotidiana, dal punto di vista sia tema-
tico, che compositivo e stilistico, cosicché, nello spazio artistico di cinque pagine, senza alcun sen-
timentalismo di valutazione, tramite un originale minimalismo estetico, una precisa scelta dei tratti 
emotivi e dei singoli particolari, la comunicazione veritiera delle emozioni individuali, dei gesti e 
delle sensazioni, ha origine un testo dal profondo significato nascosto. Il lettore ha l’opportunità di 
mettere in relazione l’inestimabile dono della parola e dell’udito con il peculiare mondo dei sordo-
muti e la loro vita interiore. Di solito, ci troviamo a passare loro accanto con indifferenza, senza né il 
desiderio, né la capacità di percepire e sentire questo mondo, ossia di capire e mostrare solidarietà, 
di provare compassione ed empatia. Tutto ciò ci offre la possibilità di riflettere sul modo in cui tali 
doni inestimabili sono usati nella realtà contemporanea, dominata dall’individualismo e dall’“ego”, 
dove le persone spesso non solo non sono in grado di “raggiungere” il cuore e la mente altrui, ma 
diventano anche sempre più sordomute nel dialogo con i loro simili.

Boris Tarasov
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КУЛАК

Африканская чума пришла в край и свиньи заполыхали по хуторам. Крик и вой под-
нялся по округе. Визжали свиноматки, среди бела дня оттаскиваемые от поросят и 
сытного пойла, тоскливо ревели хряки, предчувствуя скорую смерть. Бабы выли от не-
понимания и обиды.
– Жить-то нам на что теперь?! Жить на что, фашисты?! Куда без свиньи на дворе? – в от-
чаянии голосили хозяйки, кидаясь на приходящих ветеринаров.
Но те лишь методично изымали свиней и бубнили: «Карантин есть карантин». А потом 
кололи животным яд, подцепляли туши экскаватором и свозили на край села сжигать 
и закапывать. Дым застилал небо, вонь от хлорки и паленого мяса еще долго стояла 
над поселками.
Неслыханная, страшная болезнь, АЧС, появилась в крае два месяца назад, по весне. 
Занесли ее дикие кабаны откуда-то из-за границы, так сказали по телевизору. Зара-
жение распространялось мгновенно. От заморской чумы свиньи переставали есть, по-
крывались фиолетовыми пятнами и подыхали в муках. Лечить их было бессмысленно, 
только блокада и полное уничтожение, причем под раздачу попадали и больные, и 
здоровые: все, что в радиусе 10-15 километров имело пятачок и хрюкало.
Не миновала эта чаша и Маньков хутор.
Тревожным холодком по дворам плеснуло уже с утра: к сельской администрации под-
катили несколько машин, оттуда вышли люди в пиджаках и быстро скрылись за две-
рью. Кто-то углядел среди них главного районного ветеринара, человека сурового и 
способного к компромиссам только за крупные взятки. А в десять часов на площадке у 
дома культуры объявили общий сход и бледный глава поселения Рожков официально 
сообщил: в ЗАО «Советское», недалеко отсюда, произошел падеж свиней. Патологиче-
ский материал отправлен на анализ, сомнений нет – африканская чума.
– И теперь, вы знаете… В целях безопасности, – запинаясь, говорил Рожков. За его 
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IL KULAK

Nel paese giunse la peste suina africana e nei chutor si cominciarono a bruciare i maiali. Urli stra-
zianti si levarono nel circondario. Le scrofe strillavano, trascinate via senza riguardo dai lattonzoli e 
dal pastone abbondante, i maschi mugghiavano angosciati, presentendo una rapida morte.
– E adesso di cosa vivremo? Di cosa, fascisti? Come faremo senza maiali nelle stalle? – si lamenta-
vano disperate le donne, scagliandosi contro i veterinari che arrivavano. Ma quelli si limitavano a 
requisire in modo metodico i maiali e balbettavano: “È la quarantena”. Ma poi facevano iniezioni 
letali alle bestie, agganciavano le carcasse con l’escavatore e le trasportavano ai margini del villaggio 
per bruciarle e sotterrarle. Il fumo offuscava il cielo, il tanfo di cloruro di calcio e di carne bruciac-
chiata gravava incessante sui centri abitati.
L’inaudita, strana malattia, la PSA, era comparsa nel paese due mesi prima, in primavera. Alla tele-
visione era stato detto che l’avevano portata i cinghiali da oltreconfine, da chissà dove. L’infezione 
si era diffusa in un attimo. A causa della peste straniera i maiali non mangiavano più, si ricoprivano 
di macchie viola e crepavano fra i tormenti. Tentare di curarli era assurdo, l’unica era isolare l’epi-
demia ed eliminare tutti i capi, sia quelli sani, sia quelli malati: tutti quelli che nel raggio di dieci, 
quindici chilometri grufolavano e grugnivano.
La casa colonica dei Man’kov non fu risparmiata da tale sventura.
Un brivido inquieto aveva percorso i cortili già dalla mattina: all’ufficio dell’agricoltura erano arri-
vate alcune auto da cui erano scesi uomini in giacca che erano subito spariti dietro la porta. Qual-
cuno vi scorse il veterinario capo della regione, un uomo tutto d’un pezzo, disposto a scendere a 
compromessi solo in cambio di consistenti mazzette. Ma alle dieci sulla piazzetta davanti alla casa 
della cultura fu convocata un’assemblea pubblica e il pallido capo della colonia Rožkov dichiarò 
ufficialmente che non lontano da lì, nell’azienda “Sovetskoe”, si era verificata una moria di maiali. 
Del materiale infetto era stato sottoposto ad analisi e non vi erano dubbi: peste africana. 
– E adesso, sapete... Per ragioni di sicurezza, – diceva Rožkov balbettando. Dietro di lui in effetti 
stavano il veterinario provinciale, oltre al poliziotto di quartiere e al capo del centro operativo per 
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спиной и впрямь стоял районный ветеринар, а еще участковый и начальник местного 
штаба ГО и ЧС. – В карантинных целях… Все поголовье в угрожаемой зоне надо ликви-
дировать. Свиноводство под ударом… Важнейшая отрасль, сотни предприятий. Вось-
мая вспышка за последнее время. Сами понимаете...
Но народ не дал договорить.
– Ни хрена мы не понимаем! У нас все свиньи здоровые! Хай у себя палят, если им на-
до! – заорал с места какой-то мужик.
И дальше уже понеслось без разбора.
– Вам, живодерам, только и надо, чтоб нас в одну кучу сгарнуть! Вместе со свиньями!
– Не пущу на двор!
– Разорители!
– Понастроили мясокомплексов, а теперь мы конкуренты!
Глава поселения нервно оглянулся на стоявших сзади:
– Послушайте, не надо политизировать…
Ветеринар откашлялся, отодвинул главу и решительно вышел вперед. Хуторяне при-
тихли.
– Значит так, кто не понял – объясняю! – гаркнул он. – АЧС – вирус контагиозный, то 
есть крайне заразный. Он не опасен для человека, но для свиньи смертелен.
– А если сам человек – свинья? – пробурчал кто-то в толпе.
Но говорившего тут же хлопнули по макушке.
– … Страна может остаться вообще без мяса! А потому всякому, кто сокроет хоть одну 
свинью, грозит штраф или уголовная ответственность! Проверим все дворы! Это пря-
мое указание из Москвы. Государственная задача. И мы ее выполним! Насчет убытков 
не беспокойтесь, за каждую тушу вам выплатят компенсацию.
– Знаем мы ваши компенсации! – крикнула в ответ одна баба. – На рынке я за кило-
грамм свинины по 250 рублей получу! А вы по сотне оцениваете и потом еще ждать их 
три месяца!
Но ее слова потонули в общем гуле.
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la difesa cittadina e le emergenze straordinarie. – Per la profilassi... Bisogna sopprimere tutti i capi 
nell’area a rischio. L’allevamento bovino è minacciato... Il settore più importante, centinaia di im-
prese. L’ottavo focolaio nell’ultimo periodo. Capite da soli...
Ma la gente non lo lasciò finire.
– Non capiamo proprio un cavolo! Tutti i nostri maiali sono sani! Si brucino i loro, se vogliono! – 
gridò qualcuno dal suo posto.
E seguì una pioggia di insulti di ogni genere.
– Voi, strozzini, volete metterci tutti in un unico mucchio! Insieme coi maiali!
– Nella mia stalla non ci entrate!
– Ladri!
– Hanno costruito un nuovo allevamento e noi gli facciamo concorrenza!
Il capo della colonia si voltò nervosamente verso chi gli stava dietro:
– Calma, non buttiamola in politica....
Il veterinario si schiarì la gola, scostò il capo della colonia e si fece avanti con decisione. I coloni si 
azzittirono.
– Forse non vi è chiaro, ve lo rispiego! – urlò. – La PSA è un virus contagioso, estremamente infet-
tivo. Non è pericoloso per l’uomo, ma è mortale per i maiali.
– E se è l’uomo a essere un maiale? – borbottò qualcuno nella folla.
Ma chi aveva parlato si prese un ceffone sulla nuca.
–... Il paese può rimanere completamente senza carne! Perciò chiunque occulterà anche solo un 
maiale, rischia una sanzione o un processo penale! Controlleremo tutte le stalle! L’ordine viene di-
rettamente da Mosca. È una questione nazionale. E tutti noi la affronteremo! Non vi preoccupate 
dei danni economici, riceverete un indennizzo per ogni animale soppresso.
– Li conosciamo i vostri indennizzi! – gli rispose una vecchia gridando. – Al mercato prendo 250 
rubli per un chilo di carne! Voi me ne date cento, e mi tocca pure aspettare tre mesi!
Ma le sue parole si persero nel boato generale. 
L’assemblea durò un’altra mezz’ora e si concluse all’improvviso. Il veterinario fece un cenno con la 
mano e da un furgone dietro l’angolo saltarono giù uomini in camice bianco. Arrivò un escavatore 
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Сход продолжался еще с полчаса и завершился внезапно. Ветеринар махнул кому-то 
рукой и из фургона за углом выскочили люди в белых халатах. Подъехал замызганный, 
в пятнах, экскаватор. Бабы зарыдали и бросились по домам. Мужики схватились за го-
ловы, началось изъятие.
– Уведите отсюда детей! – умолял глава Рожков.
Через несколько часов забой кончился. Стены сараев и пол во дворах были обильно 
политы дезраствором. Полсотни свиных трупов сбросили в грузовик и накрыли бре-
зентом. На некоторых яд действовал не сразу: валяясь в кузове, свиньи механически 
подергивали задними ногами и тихо взвизгивали.
В хуторе Маньков оставалось последнее место, куда еще не заехали дезинфекторы.

Фермерское подворье Василия Марухно находилось за хутором, среди полей. Причин 
тому было две.
Во-первых, санитария: Марухно держал самое большое в Маньковом поголовье сви-
ней. Пять десятков крепких толстозадых маток и поросят толклись на огороженной 
площадке, в центре которой стоял грязный кирпичный свинарник. Чуть поодаль рас-
полагался дом, рядом с ним туалет и обширный сарай. Под самодельным навесом 
прятался трактор.
Во-вторых, Марухно был, что называется, единоличник по роду и по характеру. Его 
прадед, Лаврентий Никифорович, до революции имел здесь небольшое хозяйство, 
держал коров и лошадей. В 1930 году он отказался вступать в колхоз и его, конечно, 
раскулачили. Всю семью от мала до велика вывезли в телячьем вагоне за Урал, на строи- 
тельство сталелитейного завода. В ссылке прадед, по семейным рассказам, страшно 
похудел, стал нелюдим, но тяжелую лопатную работу поначалу тянул – сказалась кре-
стьянская привычка к надсаде. Все надеялся, что простят и отпустят «до своей земель-
ки». Хватило его на пять лет: в 1935 году прадед слег с чахоткой и уже не встал с по-
стели. Перед смертью он завещал детям во чтобы то ни стало вернуться домой, в край.
Получилось это только у отца Марухно, спустя тридцать с лишним лет. Во время «от-
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sudicio, pieno di chiazze. Le donne scoppiarono a piangere e corsero verso le proprie case. Gli uo-
mini si misero le mani nei capelli, iniziò la confisca. 
– Portate via i bambini! – implorò il capo della colonia Rožkov.
Dopo alcune ore l’abbattimento fu concluso. Le pareti delle baracche e il pavimento dei cortili 
erano completamente impregnati di disinfettante. Una cinquantina di cadaveri furono gettati su un 
camion e coperti di tela catramata. Su alcuni il veleno non agiva subito: buttati sul cassone, i maiali 
scalciavano meccanicamente con le zampe posteriori ed emettevano guaiti sommessi. 
Il chutor Man’kov era l’unico posto dove ancora non erano arrivati i disinfettori.

La fattoria di Vasilij Maruchno era situata fuori dal chutor, in mezzo ai campi. Per due motivi.
Il primo di carattere sanitario: Maruchno possedeva il numero più alto di capi suini a Man’kov. 
Cinque decine di lattonzoli e femmine robuste dai grossi sederi razzolavano sullo spiazzo recintato, 
al cui centro c’era uno sporco porcile di mattoni. Poco più in là era situata la casa con accanto il 
bagno e un’ampia baracca. Riparato sotto una tettoia fatta a mano c’era un trattore. 
Il secondo, che Maruchno era un imprenditore agricolo per sangue e per indole. Il suo bisnonno, 
Lavrentij Nikiforovič, prima della rivoluzione possedeva qui una piccola azienda con vacche e 
cavalli. Nel 1930 si rifiutò di entrare nel kolchoz e, ovviamente, fu dekulakizzato. Tutta quanta la 
famiglia, grandi e piccoli, fu spedita oltre gli Urali in un vagone di vitelli, a lavorare alla costruzione 
di un’acciaieria. Al confino il bisnonno, secondo i racconti di famiglia, dimagrì in modo spavento-
so, divenne un orso, ma all’inizio riuscì a reggere il pesante lavoro di vanga – si vedeva l’abitudine 
contadina alla fatica. Sperava di essere perdonato e rispedito “nel suo campicello”. Gli mancavano 
cinque anni: nel 1935 il bisnonno si ammalò gravemente di tisi e non si alzò più dal letto. In punto 
di morte espresse l’ultima volontà che, a qualunque costo, i bambini tornassero a casa, nel paese. 
L’unico che ci riuscì fu papà Maruchno, dopo trent’anni e passa. Al tempo del “disgelo”, tornato 
dal militare, riportò i genitori nei luoghi d’origine del nonno. Anche la nonna era morta nello stesso 
periodo, e le zie si erano sparpagliate qua e là nel paese già al tempo della guerra.
Maruchno padre non era portato per il lavoro nel kolchoz e fu impiegato tutta la vita in una citta-
dina come capo magazziniere. Perciò, dopo il crollo dell’URSS, non gli toccarono quote di terra. E 
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тепели», отслужив в армии, он перевез родителей на дедовские места. Бабка к тому 
времени померла, а теток размотало по стране еще во время войны.
К колхозной работе Марухно-старший, понятно, склонности не имел и всю жизнь про-
работал в поселке завмагом. А потому после развала СССР ему не досталось земельных 
паев. И когда Василий решил в начале 1990-х продолжить прерванную когда-то кре-
стьянскую династию и стать фермером, начинать ему пришлось с нуля.
Дни его были тяжелы, а ночи полны дум и подсчетов.
Марухно сеял пшеницу и подсолнечник, но много ли насеешь на восьмидесяти гекта-
рах, взятых в аренду! Начал разводить телят, но цена на молоко упала – заводы пред-
почитали дешевое импортное сырье. Стадо ушло под нож.
Василий не терял надежды и, как прадед, был уперт. Помощи ниоткуда не ждал, обе-
щаниям не верил.
– Хер вам! – говорил он неизвестно кому в свои самые трудные моменты. И добавлял то 
ли в шутку, то ли всерьез: – Кулака не одолеешь!
Наконец у него получилось, выручили свиньи. Среднерусские белые, которых Василий 
Иванович собственноручно отобрал на племрепродукторе и нежнейше доставил до 
свинарника, давали хорошие привесы и вкусное мясо. Свинина уходила на ура. Дела 
вроде пошли на лад и тут на тебе...
Однако чрезвычайную комиссию, добравшуюся до подворья уже после обеда, Марухно 
встретил спокойно.
– Ну здравствуй! – сказал, первым вылезая из «Нивы», районный ветеринар. – Слыхал 
уже, что тут происходит?
Марухно мрачно кивнул:
– И слыхал, и вдыхал... Кошмар. Людей жалко, и так на гроши живут.
– И мне жалко, ну а что я сделаю? Карантин есть карантин. Хотя бы ты не будешь ис-
терику устраивать? А то народ с ума сходит, чуть не под машины бросаются...
Марухно махнул рукой в сторону фермы:
– Да у меня и свиней почти не осталось. Бог отвел, распродал три дня назад. Хлопцы 
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quando Vasilij, nei primi anni Novanta, prese la decisione di diventare agricoltore proseguendo la 
tradizione familiare che era stata interrotta, gli toccò ricominciare da zero. 
Le giornate erano faticose, le notti piene di pensieri e conti.
Maruchno seminava grano e girasoli, ma quanto vuoi piantare in ottanta ettari presi in affitto! Ini-
ziò ad allevare vacche, ma il prezzo del latte crollò; le aziende preferivano prodotti importati a costi 
inferiori. La mandria andò al macello.
Vasilij non perdeva la speranza e si mostrava caparbio come il bisnonno. Non si aspettava aiuti da 
nessuno, non credeva alle promesse.
– Fottetevi! – diceva non si sa a chi nei momenti più bui. E aggiungeva, un po’ per scherzo, un po’ 
seriamente: – Non si abbatte un kulak!
Alla fine ce la fece, lo aiutarono i maiali. I maiali bianchi della Russia centrale, che Vasilij Ivanovič 
in persona selezionò per la riproduzione e portò con dolcezza al porcile, davano buoni aumenti di 
peso e carne gustosa. La carne di maiale andava a ruba. Le cose sembravano aver preso la piega 
giusta ed invece...
Eppure Maruchno andò incontro alla commissione straordinaria giunta alla casa colonica subito 
dopo pranzo con molta calma.
– Salve! – disse il veterinario regionale, scendendo per primo dalla Lada Niva.
– Ha già sentito cosa succede?
Maruchno annuì cupo:
– Ho sentito, e ho pure sospirato... Un incubo. La gente mi fa pena, vive di poco.
– Anche a me, ma cosa posso farci? La quarantena è la quarantena. Almeno tu non farai scenate 
isteriche, vero? La gente è uscita di testa, per poco non si butta sotto le macchine....
Maruchno fece un cenno con la mano verso la fattoria:
– Di maiali a me quasi non ne sono rimasti. Grazie a dio li ho venduti tutti tre giorni fa. Sono venuti 
dei ragazzi con due furgoni e hanno preso quaranta capi. Ecco, ho alcuni maialini e dei maschi. Se 
lo sapevo, gli davo anche questi a metà prezzo.
– Be’, ti conviene consegnargli, visto che avrai un indennizzo.
Maruchno mugugnò:
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приехали двумя фурами и забрали сорок голов. Вот, поросят немного да хряки... Знал 
бы, что так выйдет, и тех бы за полцены отдал.
– Ну, считай отдашь, когда компенсация придет.
Марухно хмыкнул:
– Да уж, выгодная сделка.
Ветеринар немного подумал о чем-то, а потом повернулся к машинам и дал знак ра-
ботникам: начинайте.
Через час тринадцать свиных туш погрузили в грузовик. Все это время Марухно стоял 
возле забора фермы, сжав кулаки, но в процесс не вмешивался. Рожков заполнял про-
токол изъятия.
– Ты прямо так спокоен. Удивительно, – сказал ветеринар, приближаясь и предлагая 
Марухно сигарету.
Фермер вытащил из кармана зажигалку. Пожал плечами:
– А что остается? Так и так заберете. Карантин.
Ветеринар покивал, глядя куда-то вдаль, в сторону дома.
Вдруг он бросил недокуренный бычок на землю и попросил:
– Василий Иваныч, а разреши-ка туалетом попользоваться. За весь день, клянусь, пос-
сать ни разу не сходил.
Марухно настороженно посмотрел на ветеринара:
– Ну иди, какие вопросы.
И двинулся вслед за ним.
Но ветеринар пошел не в туалет. Резко ускорившись, он подбежал к сараю на заднем 
дворе и прислонил ухо к стене. А потом замахал руками:
– Давай мне ключ!
Собака на цепи зашлась в бешеном лае.
Не выдержав, из дома выбежала жена Марухно. Больше на подворье никого не было, 
дети учились в городе.
– Что вы делаете! – закричала она. – Отойдите, это чужая собственность!
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– Già, è un affare.
Il veterinario rimase un attimo a pensare, poi si voltò verso le macchine e diede il segnale: iniziate.
Un’ora dopo trenta grossi maiali erano stati caricati sul furgone. Per tutto il tempo Maruchno era 
rimasto accanto allo recinzione dell’allevamento, a pugni stretti, senza però interferire nell’opera-
zione. Rožkov compilò il verbale di confisca.
– Sei davvero tranquillo. Incredibile – disse il veterinario, avvicinandosi e offrendo a Maruchno 
una sigaretta.
L’agricoltore tirò fuori dalla tasca un accendino. Alzò le spalle:
– Potevo forse scegliere? Li avreste portati via comunque. È la quarantena. 
Il veterinario annuì, gettando uno sguardo lontano, verso la casa.
D’un tratto buttò per terra il mozzicone non finito e chiese:
– Vasilij Ivanyč, posso usare il bagno? Ti giuro che oggi non ho trovato un attimo per pisciare.
Maruchno fissò il veterinario con diffidenza: 
– Che domanda, vai pure.
E lo seguì.
Ma il veterinario non andò in bagno. Accelerato bruscamente il passo, si avvicinò rapido al casotto 
nel cortile posteriore e accostò l’orecchio alla parete. Poi cominciò ad agitare le braccia:
– Dammi la chiave!
Il cane alla catena iniziò ad abbaiare rabbioso.
La moglie di Maruchno non riuscì a trattenersi e uscì dalla casa. Non c’era nessun altro nella casci-
na, i figli erano in città a studiare.
– Cosa fa? – gridò. – Se ne vada, è proprietà privata!
– Gliela faccio vedere io la proprietà privata! Agente, venga subito qui! Dobbiamo completare il 
protocollo.
Maruchno si trascinò verso il casotto e porse la chiave con le mani tremanti. Tirò un sospiro pro-
fondo e rumoroso.
– Anton Olegovič, lo sai che mi hanno fatto credito per il porcile – per la prima volta quella sera aveva 
chiamato il veterinario per nome. – E pure per il trattore. Non mi basta l’indennizzo... Mi rovinerai.
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– Я сейчас покажу собственность! Участковый, скорее сюда! Будем оформлять прото-
кол.
Марухно подбрел к сараю и трясущимися руками достал ключи. Тяжело и шумно 
вздохнул.
– Антон Олегович, ты знаешь, у меня кредит на свинарник, – впервые за вечер он назвал 
ветеринара по имени. – И за трактор еще. Не хватит никакой компенсации... Разоришь.
Ветеринар только выпучил глаза:
– Вася, мля, ты озверел совсем? У меня инструкция! Это тебе не понос какой-нибудь. 
Тут под суд можно загреметь!
После чего он выхватил ключи и открыл дверь. В ноги ему бросились розовато-серые, 
как упавшее в пыль мыло, поросята. Одуревшие за день от тесноты, они выбегали из 
сарая и тыкались пятачками во все, что попадалось на пути. За ними медленно вывали-
вались толстые хряки и свиноматки.
Жена Марухно со стоном опустилась на колени:
– Не отдам! Я ведь сама их с ложки кормила!
– Валя, встань, прошу тебя, – глухо проговорил Марухно. – Не унижайся, оставь. Ви-
дишь, как оно все...

Комиссия уехала от Марухно уже за полночь. За попытку скрыть поголовье фермеру 
выписали штраф. Не глядя Василию в глаза, глава поселения отдал ему две бумажки и 
убежал с крыльца. Участковый сочувственно хлопал по плечу.
Всех найденных животных забили и увезли сжигать.
– Господи, за что же нам это! – причитала Валентина, когда дом наконец опустел. – Мы 
ведь честно работали! Ну за что?
– За морду, ***, кулацкую, – ядовито отвечал Марухно.
В третьем часу ночи жена наплакалась и заснула на диване. Василий заботливо укрыл 
ее одеялом, а потом полез в подпол. Он достал оттуда бутыль самогона, соленые огур-
цы и веревку. Заперся в кухне и долго, мучительно, со слезами пил.
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Il veterinario si limitò a sgranare gli occhi.
– Vasja, cazzo, sei diventato scemo? Ho delle disposizioni! Non è una cavolata qualunque. Puoi 
passare guai seri!
Dopodiché afferrò le chiavi e aprì la porta. Dei lattonzoli rosa-grigi, come una saponetta caduta 
nella polvere, gli schizzarono fra le gambe. Intontiti per avere passato tutto il giorno al buio, cor-
sero fuori dal porcile, andando a sbattere con il grugno contro qualsiasi cosa trovassero sul loro 
percorso. Dietro di loro uscirono lenti grassi verri con le scrofe. 
La moglie di Maruchno con un gemito si gettò in ginocchio:
– Non ve li daremo! Li ho nutriti io stessa con il cucchiaio!
– Valja, alzati, ti prego – disse Maruchno sommessamente. – Non ti umiliare, lascia fare. Vedi, va 
così...

La commissione lasciò Maruchno dopo la mezzanotte. Per il tentativo di nascondere il bestiame al 
contadino fu comminata una multa. Senza guardare Vasilij negli occhi, il capo della colonia con-
segnò due fogli e scappò via dal terrazzino d’ingresso della casa. Il poliziotto di quartiere gli diede 
una pacca amichevole sulla spalla.
Tutti gli animali rinvenuti furono abbattuti e portati via per essere bruciati.
– Signore, perché ci è capitato questo! – Valentina singhiozzava forte, quando finalmente la casa si 
svuotò. – Eppure abbiamo lavorato onestamente! Perché?
– Per fottere un kulak – rispondeva Maruchno incattivito. 
Alle tre di notte la moglie non ebbe più lacrime e si addormentò sul divano. Vasilij la coprì pre-
muroso con la coperta e poi scese nello scantinato. Da lì prese una bottiglia di samogon, cetrioli in 
salamoia e una corda. Si chiuse in cucina e bevve a lungo, fra lacrime penose.
Poi prese la corda dal tavolo e uscì.
Il cortile era buio e silenzioso. Il cane, gagnolando, dormiva accanto alla cuccia. Dai campi proveni-
va un odore secco, amarognolo di terra. Cento ettari di quella terra appartenevano già a Maruchno: 
li aveva comprati, se li era guadagnati portandoli via a vecchie kolchoziane e ai loro nipoti sparpa-
gliati in varie città. Il resto lo avevano comprato grandi proprietari.
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Затем взял со стола веревку и вышел наружу. 
На дворе было темно и тихо. Собака, поскуливая, спала около будки. С полей несся 
сухой, горьковатый запах земли. Сто гектаров ее здесь уже принадлежали Марухно: 
выкупил, выгадал, выкрутил у старых колхозных бабок и их разлетевшихся по городам 
внуков. Остальное разобрали крупные хозяйства.
Огромная латунная луна сияла наверху, словно гонг.
Василий покачал нетрезвой головой. Отец когда-то рассказывал, что его раскулачен-
ного прадеда каждый день звали долбить уральскую глину вот таким гонгом. И он 
долбил ее, все мечтая вернуться сюда. Может быть, на эту самую ферму.
Да уж... 
Лаврентий Никифорович, враг народа. Увидеть бы тебя, какой ты был. Ни фотографии, 
ни портрета, одни рассказы остались.
Дорогой ты мой человек.
Марухно отвел глаза от луны и недоуменно посмотрел на веревку. 
Потом пьяно усмехнулся и отбросил ее в сторону.
Погрозил кому-то вдалеке и медленно, чеканя слова, произнес:
– А вот хер вам всем. Хер вам. Настоящего кулака не одолеешь!
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In alto splendeva un’enorme luna d’ottone, simile a un gong.
Vasilij scosse la testa ebbra. Una volta suo padre gli aveva raccontato che il bisnonno dekulakizzato 
ogni giorno veniva chiamato a scavare nell’argilla degli Urali proprio con quel gong. E lui la batteva 
sognando tutto il tempo di tornare qui. Forse in quella stessa fattoria. 
Di sicuro...
Lavrentij Nikiforovič, il nemico del popolo. Magari si potesse vedere com’eri. Niente fotografie, 
niente ritratti, solo i racconti erano rimasti.
Mio caro.
Maruchno distolse lo sguardo dalla luna e guardò la corda perplesso.
Poi fece uno sghignazzo da ubriaco e la buttò da un lato.
Minacciò qualcuno lontano e piano, scandendo le parole, disse:
– Fottetevi tutti. Tutti quanti. Non si abbatte un vero kulak!
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Отзыв о рассказе

Тимур Сазонов по профессии журналист, работает в независимой газете «Крестьянин», 
пишет о развитии фермерства, о проблемах села. Для юга России, пожалуй, самые 
острые, наболевшие темы.
И рассказ «Кулак» о том же. Фермер Василий Иванович Марухно – настоящий человек от 
земли. Потомок раскулаченной в начале тридцатых семьи, которую жизнь разбросала 
по всей стране, он единственный, следуя завету прадеда, сгинувшего после депорта-
ции на далеком Урале, вернулся в родной край, основал с нуля фермерское хозяйство 
и принялся осваивать нелегкий крестьянский труд. И только начал тяжкий труд понем-
ногу приносить плоды, как пришла, откуда не ждали, беда. Обнаружили в районе аф-
риканскую свиную чуму, и последовало распоряжение из Москвы уничтожить вообще 
все поголовье свиней. После чего Василию с его невыплаченными кредитами осталось 
разве что накинуть петлю на шею. Но не таков этот мужик, хозяин и трудяга, впервые 
за долгие годы ощутивший радость труда на собственной земле, чтобы так просто 
сдаться... Короткий рассказ, и какой сильный, запоминающийся образ!

Нина Литвинец
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Nota critica 

Timur Sazonov è un giornalista, lavora per il giornale indipendente “Krest’janin” e scrive di que-
stioni connesse allo sviluppo rurale. Probabilmente i temi più delicati, più scottanti per il Sud della 
Russia. Il racconto Il kulak parla proprio di questo. L’agricoltore Vasilij Ivanovič è un vero uomo 
della terra. Discendente di una famiglia dekulakizzata all’inizio degli anni Trenta e dispersa dopo 
varie traversie in tutto il paese, egli è l’unico ad aver rispettato il voto fatto al bisnonno, scomparso 
dopo la deportazione nei lontani Urali; è tornato nel paese natio, ha creato dal nulla un’azienda 
agricola e ha avviato una faticosa attività agricola. E non appena il pesante lavoro inizia a dare i suoi 
frutti, arriva una sciagura inattesa. Viene scoperta nella regione la peste suina africana e da Mosca 
arriva l’ordine di eliminare tutti i maiali della zona. A Vasilij, con i suoi debiti ancora da saldare, non 
resta che mettersi il cappio al collo. Ma non è quel genere di uomo; è un padrone abituato a sudare 
e che finalmente dopo tanti anni ha provato la gioia della fatica spesa per la propria terra; non può 
arrendersi così. Un racconto breve, un esempio così potente da rimanere impresso nella memoria.

Nina Litvinec
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Биография

Тимур Сазонов родился в г. Шахты в 1985 году, живет в г. Ростов-на-Дону. Окон-
чил факультет журналистики Южного федерального университета, в настоящее время 
работает там преподавателем. Работал в различных изданиях, писал о спорте, строи
тельстве, политике. С 2009 года специальный корреспондент независимой газеты 
«Крестьянин». Трижды лауреат журналистской премии «Искра Юга».

Biografia

Timur Sazonov è nato a Šachty nel 1985, vive a Rostov sul Don. Si è laureato in giornalismo alla 
Južnyj Federal’nyj Universitet, dove attualmente insegna. Ha lavorato in diverse redazioni, scri-
vendo di sport, edilizia, politica. Dal 2009 è corrispondente speciale del giornale indipendente 
“Krest’janin”. Ha vinto tre volte il premio di giornalismo Iskra juga.
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РАВНИНА

Выйти замуж без благословения отца было просто. Достаточно не смотреть, как он один 
среди наряженных гостей стоит в рабочей спецовке с пятнами машинного масла. Достаточ-
но не замечать, что он один не пошел после регистрации в ресторан, а уехал на работу в 
автосервис. Выйти замуж без благословения отца было тяжело. Как тяжело сейчас встречать 
его, за семь лет сросшегося с севером, у нас в полях. Аэропорт подтянул свой стеклянный 
живот, подчеркивая ожидание встречи. Не знаю, значима ли она для отца, но я помыла 
голову. Казалось, после развода с матерью ему уже ничего не было важно. Судя по разрос-
шейся бороде, он не брился все это время. Мне хотелось разглядеть лицо отца, но я боялась, 
что он заметит.

– Могла бы и машину помыть, – поздоровался отец.

Он закинул желтый пакет и рюкзак в багажник моего старого «Форда». Осторожно сел на 
переднее сиденье, как садятся в чужом доме.

– Не хочешь сам повести?
– Я зря тебя водить учил?
– Домой?
– Сначала заедем в одно место. Я покажу, куда ехать.

Я старалась вести машину аккуратнее, чем обычно, но чувствовала, как отец нервничал, 
когда что-то было неправильно. Не включила поворотник. Не сбавила скорость. Руль надо 
держать крепче. «Ты можешь держать руль крепче?» – говорил он в деревне, когда я училась 
водить, сидя на его коленях, и чуть не въехала в соседский забор. Это означало: «Ты можешь 
жить крепче»?
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PIANURA

Sposarsi senza il consenso di mio padre è stato semplice. È bastato non guardare come lui solo, in mezzo 
agli ospiti agghindati, se ne stesse in una tuta da lavoro piena di macchie di olio lubrificante. È bastato 
non notare come lui solo, dopo la registrazione, non sia venuto al ristorante, ma se ne sia tornato al lavoro 
in officina. Sposarsi senza il consenso di mio padre è stato difficile. Così come difficile fu allora incon-
trarlo da noi, nei campi, lui che negli ultimi sette anni si era fuso con il nord. L’aeroporto ritirò il proprio 
ventre di vetro, rimarcando l’attesa dell’incontro. Non so se per mio padre fosse importante, ma io mi 
ero lavata i capelli. Sembrava che dopo il divorzio con mia madre nulla per lui avesse più significato. A 
giudicare dalla barba infoltita, per tutto quel tempo non si era rasato. Avevo voglia di scrutare il volto di 
mio padre, ma temevo se ne accorgesse.

– Avresti potuto lavare anche la macchina, – mi salutò mio padre. 

Gettò lo zaino e un sacchetto giallo nel bagagliaio della mia vecchia Ford. Si sedette sul sedile anteriore 
con una certa attenzione, come ci si siede in casa d’altri.

– Non vuoi portarla tu?
– Ti ho forse insegnato a guidare perché non avevo di meglio da fare?
– Andiamo a casa?
– Prima facciamo un salto in un posto. Ti dico io dove.

Mi sforzai di portare la macchina facendo più attenzione del solito, ma percepivo l’agitazione di mio pa-
dre ogni volta che qualcosa non era fatta bene. Non avevo messo la freccia. Non avevo ridotto la velocità. 
Il volante bisognava tenerlo più saldo. “Puoi tenere il volante più saldo?”, mi diceva in campagna, mentre 
imparavo a guidare seduta sulle sue ginocchia, e per poco non entravo nello steccato dei vicini. Voleva 
dire: “Puoi vivere in maniera più salda?”
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Молчание отца было родным. Должна ли я что-то говорить? Спросить, как дела? Рассказать, 
что произошло? Он все равно поймет, когда приедем домой. Узнать, прилетел ли он впер-
вые за столько лет, чтобы увидеть меня и внучек или только чтобы продать свой здешний 
дом? Куда мы едем? Я тоже молчала и просто следовала его указаниям: направо, налево, 
прямо, развернись.

– Равнина – самое прекрасное, что может с тобой быть, – вдруг сказал отец и опустил стекло. 
– Ничего не меняется, все идет как надо. Сколько мы едем – а вокруг все ровно и ровно. В 
моей части Норвегии сплошные горы. А тут – ровно.

Голос отца стал ниже. Не замечала этого, когда мы изредка говорили по телефону. Ощу-
щает ли человек, как меняется его голос, когда он стареет? Или внутри мы слышим себя все 
такими же молодыми? А старым наш голос кажется остальным? Можем ли мы спасти наших 
отцов от старости, говоря с ними молодыми голосами?
Я несколько раз порывалась приехать в Норвегию, но отец говорил, что занят. Даже пред-
ставляла, как мы едем по его северу, а вокруг – олени. Есть ли в Норвегии олени или мне 
только кажется? Выходят ли они на дорогу или бегут от нее? Отличаются ли олени в моей 
голове от оленей отца? Живет ли он там один в дедовом норвежском доме или уже нашел 
какую-то женщину и поэтому не хочет, чтобы я приезжала и ела ее рыбу, пожаренную не 
так, как готовит моя мать?
Рыбачит ли там отец? Когда мне было лет пять, отец пришел с мешком волжской рыбы и 
собирался ее пожарить. Разбирая добычу, он заметил живого карася и позвал меня. Машка, 
беги сюда, карась хочет с тобой поздороваться. Мне стало его жалко. Мы налили в ванну 
воды и пустили рыбу туда. Назвала карася Митей. Нужно было идти на гимнастику и я по-
просила маму сторожить нового друга. А когда вернулась, дома пахло жареной рыбой. 
Пахло Митей. Ужинать я отказалась и проплакала весь вечер, а родители повторяли, что 
Митя был бы рад, если бы я его съела. Что мир так устроен. Но я не думала, что мир вообще 
как-то устроен.
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Il silenzio di mio padre era familiare. Dovevo dire qualcosa? Chiedere come stava? Raccontargli cosa era 
successo? Lo avrebbe comunque capito una volta arrivati a casa. Scoprire se aveva viaggiato fin qui per 
la prima volta in tanti anni per vedere me e le nipotine o solo per vendere la casa di cui era proprietario? 
Dove stavamo andando? Anch’io tacevo, seguendo semplicemente le sue indicazioni: destra, sinistra, 
dritta, fa’ un’inversione a U.

– La pianura è la cosa più straordinaria che ti possa capitare, – disse mio padre all’improvviso abbassan-
do il finestrino. – Non c’è nulla che cambi, tutto procede come deve. Quanta strada abbiamo percorso? 
E intorno resta tutto così piano. Nella mia parte di Norvegia è pieno di montagne. Qui invece è piano.

La voce di mio padre si era fatta più bassa. Non me ne ero mai accorta, le rare volte che abbiamo parlato 
al telefono. Percepisce come cambia la propria voce un uomo, quando invecchia? O dentro ci sentiamo 
giovani come un tempo, e la nostra voce appare vecchia agli altri? Possiamo salvare i nostri padri dalla 
vecchiaia, parlando loro con voci giovani?
Ho tentato più volte di venire in Norvegia, ma mio padre diceva che era impegnato. Avevo persino fan-
tasticato su come avremmo viaggiato per il suo nord, circondati dai cervi. Ci sono i cervi in Norvegia o è 
soltanto una mia impressione? Scendono in strada o fuggono da essa? I cervi nella mia testa differiscono 
dai cervi di mio padre? Sta vivendo da solo nella casa norvegese del nonno, o ha già trovato una donna 
e per questo non vuole che io vada a trovarlo e mi mangi il suo pesce, che lei frigge in modo diverso da 
come cucina mia madre?
Va a pescare mio padre in quei luoghi? Un giorno, quando avevo cinque anni, mio padre tornò con un 
sacco pieno di pesce del Volga, pronto per essere fritto. Mentre sistemava il pescato notò un carassio vi-
vo e mi chiamò. Maška, corri, c’è un carassio che ti vuole salutare. Mi fece pena. Riempimmo d’acqua la 
vasca e lasciammo il pesce lì dentro. Al carassio diedi nome Mitja. Bisognava andare a ginnastica e chiesi 
a mamma di fare la guardia al nostro nuovo amico. Quando ritornai, a casa c’era odore di pesce fritto. 
C’era odore di Mitja. Mi rifiutai di cenare e piansi tutta la sera, ma i miei genitori mi ripeterono che Mitja 
sarebbe stato felice se me lo fossi mangiato. Che il mondo è fatto così. Ma io non credevo che in generale 
il mondo fosse fatto in qualche modo.
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Сколько можно молчать? Почему он даже про внучек не спросит? Но ведь и я ничего не го-
ворю.

– А куда мы все-таки едем? Долго еще?
– Километров двадцать.

Мы листали равнины с обеих сторон, а они чернели, желтели и зеленели. За нами тащился 
старый синий трактор, радуясь, что мы едем впереди и никто не плетется у него над душой. 
В детстве у меня была игра. Я вставала на колени на заднем сидении «Жигулей» и говори-
ла родителям, кто за нами едет. За нами едет зеленый «Москвич», он хочет нас обогнать. 
Всегда волновалась, если кто-то хотел нас обогнать. Как будто нас нельзя было обгонять. За 
нами едет грузовик с сеном. За нами едет мотоцикл. За нами едет красная машина с лодкой 
на прицепе.
За нами едет старый синий трактор.

– Кажется, это не здесь. Разворачивайся.

Разворачиваюсь и мы едем обратно. Вдали замечаю холм и радуюсь, что хоть он нарушает 
тишину. Но вблизи холм оказывается равниной. Просто деревья на ней вымахали высокие.

– Направо.
– Там же нет дороги.
– Направо. Метров сто и стоп.

Мы вышли из машины. Отец шагал впереди и я не стремилась его догонять. Наконец он 
оглянулся.

– Помнишь? Ручеек.
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Quanto tempo si può restare zitti? Perché non mi chiedeva neppure delle nipotine? Neanche io però 
dicevo nulla. 

– Dov’è che stiamo andando? Manca molto?
– Una ventina di chilometri.

Sfogliavamo le pianure da ambo i lati, e queste si facevano ora nere, ora gialle, ora verdi. Dietro di noi 
si trascinava un vecchio trattore blu, contento del fatto che andassimo noi davanti, e che nessuno stesse 
lì a rompergli l’anima con un’andatura arrancante. Quando ero bambina facevo un gioco. Mi mettevo 
in ginocchio sul sedile posteriore della Žiguli e dicevo ai miei genitori chi veniva dietro di noi. Dietro ci 
viene una Moskvič verde, vuole sorpassarci. Mi agitavo sempre se qualcuno voleva sorpassarci. Come se 
fosse vietato sorpassarci. Dietro ci viene un autocarro pieno di fieno. Dietro ci viene una moto. Dietro ci 
viene una macchina rossa con una barca a rimorchio. 
Dietro ci viene un vecchio trattore blu.

– A quanto pare non è qui. Fa’ un’inversione a U.

Faccio l’inversione e torniamo indietro. Scorgo un colle in lontananza e mi rallegro del fatto che almeno 
lui infrange la quiete. Ma da vicino il colle risulta una pianura. Semplicemente, sopra di essa gli alberi 
crescevano alti. 

– A destra. 
– Ma lì non c’è strada.
– A destra. Cento metri e ti fermi.

Scendemmo dalla macchina. Mio padre avanzò un po’ e io non cercai di raggiungerlo. Alla fine si guardò 
intorno.
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Приблизившись, я узнала ручей, к которому мы каждый раз подъезжали, когда направлялись 
на Волгу. Он лежал в глубине равнины и едва ли можно было догадаться о его существова-
нии. Откуда он взялся? Зеленая вода, разбавленная травой, текла оттуда, откуда мы не знаем. 
Туда, куда мы не знаем. Отец всегда мыл машину у ручья, а мы с матерью сидели на траве и 
ждали, пока «Жигули» не станут идеально чистыми. Никогда не понимала, зачем он это дела-
ет. Почему надо мыть машину именно здесь? Даже если она чистая. Даже если мы торопились.
Я не заметила, как отец успел сходить к «Форду» и вернулся с красным ведром, которое 
вожу в багажнике. Он протянул его мне.

– Пора помыть машину.
– Она не грязная.
– Я испачкал штаны.
– Она нормальная!
– Ты ведь просто упираешься? Ты же сама видишь, что она грязная!
– Давай я сама буду решать, когда мне мыть машину! Сколько лет ты указывал, что мне 
делать! Кого любить, кем работать! Можно я поживу сама? Мы не виделись столько лет, а 
ты приезжаешь и единственное, что можешь сказать мне – это «помой машину»? Даже не 
спросил о внучках, обо мне! А знаешь, как я? Я развелась! Да, да! Мне двадцать семь и я уже 
в разводе! Ты ведь даже рад, что мой брак распался? Ты же не дал благословение! Конеч-
но, ты ведь и на этот раз оказался прав! Тебе же так важно всегда быть правым! Ты даже не 
пошел на обед на моей свадьбе, а вернулся на работу к своим машинам! Машины для тебя 
всегда были важнее людей! Помой машину! Это все, что тебе важно!

Отец швырнул ведро и оно покатилось в сторону ручья, застряв на ветке внизу. Поравняв-
шись с машиной, он достал из багажника рюкзак и направился к трассе. Попутку поймал 
быстро. На ровной дороге издалека видно, кто едет, и ты заранее можешь приготовить ар-
гументы, чтобы тебя подкинули. Отец сел в тот самый синий трактор. Громадина в одиночку 
торжествовала на дороге, пока не исчезла из виду.
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 – Ti ricordi? Il ruscelletto.

Avvicinandomi, riconobbi il ruscello nei pressi del quale ci fermavamo quando eravamo diretti al Volga. 
Giaceva nel profondo della pianura e la sua esistenza si poteva appena indovinare. Da dove era spuntato? 
Acqua verde, mischiata a erba, scorreva da un luogo a noi sconosciuto. Verso un luogo a noi sconosciuto. 
Mio padre lavava sempre la macchina al ruscello, mentre io e mia madre aspettavamo sedute sull’erba 
fino a che la Žiguli non fosse perfettamente pulita. Non ho mai capito perché lo facesse. Perché bisogna 
lavare la macchina proprio qui? Anche se era pulita. Anche se avevamo fretta.
Non mi accorsi che mio padre aveva fatto in tempo ad andare alla Ford e tornare con il secchio rosso che 
porto sempre nel bagagliaio. Me lo porse.

– È ora di lavare la macchina.
– Non è sporca.
– Mi sono insudiciato i pantaloni.
– Sta benissimo così! 
– Perché ti impunti? Lo vedi da te che è sporca!
– Facciamo che lo decido io quando lavare la macchina! Per quanti anni mi hai istruito su cosa dovevo 
fare! Chi amare, che lavoro fare! Posso vivere per conto mio? Non ci vediamo da anni, arrivi e l’unica 
cosa che riesci a dirmi è “lava la macchina”? Non mi hai nemmeno chiesto delle nipotine, di me! E lo sai 
come sto? Ho divorziato! Sì, sì! Ho ventisette anni e ho già divorziato! Forse sei persino felice che il mio 
matrimonio sia andato in pezzi? Non avevi nemmeno dato il consenso! Ma certo, così anche stavolta hai 
dimostrato di avere ragione! Per te è così importante avere sempre ragione! Non sei neanche venuto al 
pranzo del mio matrimonio, sei tornato al lavoro dalle tue macchine! Le macchine per te sono sempre 
state più importanti delle persone! Lava la macchina! La sola cosa che conta per te!

Mio padre scagliò il secchio, e quello iniziò a rotolare verso il ruscello finché non rimase incastrato in un 
ramo basso. Raggiunta la macchina, prese lo zaino dal bagagliaio e si incamminò verso la strada. Rimediò 
subito un passaggio. Sulle strade piane si vede da lontano chi sta per arrivare e puoi prepararti in anticipo 
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Мне стало жаль ведра, болтавшегося на ветке. Мои дочери делали им большие куличи из 
песка, когда мы выбирались на реку. Я попыталась достать ведро, но на спуске к ручью чер-
нела слякоть, а портить новые кроссовки не хотелось. Валявшаяся рядом ветка, которой я 
старалась поддеть ведро, не помогла.
Я не знала, в какой стороне мой дом и где нахожусь. Столько лет живу здесь, но всегда 
езжу другими дорогами. Когда мы с мужем развелись, я перестала смотреть по сторонам. 
Перестала гладить. Бросала высохшие после стирки, морщинистые вещи на его кровать. 
Куча белья переросла спинку кровати и смешалась с пылью. Но я настойчиво живу свою мя-
тую жизнь и не глажу даже блузки, платья дочерям гладит моя мать. Только неделю назад 
я взялась разбирать горы скомканных вещей, чтобы отцу было где спать, когда он приедет. 
Простыни отдельно, носки – в мешок, трусы – слева, детские вещи – справа.
Сев за руль, направилась туда, куда поехал трактор. Дорога шла молчаливая. Где сейчас 
отец, что делает? Становится холодно. Все стоит, готовясь к ночи – деревья, дорожные зна-
ки, столбы – и только я двигаюсь в непонятном направлении. Наконец, выворачиваю на 
большую дорогу и прибавляю скорость. Подруга обещала побыть с детьми до семи. Нужно 
торопиться, попутно придумывая, почему дочери не увидят деда, для которого уже приго-
товили свои рисунки за несколько лет.
Трактор я заметила издалека. Вблизи он оказался синим. Остановила его.

– Я отвез его в аэропорт, – сказал тракторист.

В маленьком аэропорту отца найти было легко. Он сидел в зале ожидания и смотрел на 
взлетную полосу. Заметив меня, отец отвернулся, словно не видел, как я иду, как сажусь 
рядом. Зато я могла рассмотреть его лицо сбоку. Морщин совсем не прибавилось, но кожа 
стала как будто жестче.

– Ты думаешь, я не знаю, что ты год назад развелась? Не знаю, как тебе тяжело? Когда твоя 
мать позвонила и рассказала о твоем разводе, я только и думал о том, что ты пережила. А 
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gli argomenti per farti dare uno strappo. Mio padre salì su quello stesso trattore blu. Il colosso troneggia-
va solitario sulla strada, finché non scomparve dalla vista.
Mi dispiaceva per il secchio che pendeva dal ramo. Le mie figlie ci facevano grandi torri di sabbia quan-
do trovavamo il tempo per andare al fiume. Tentai di riprendere il secchio, ma sulla discesa per il fiume 
nereggiava della fanghiglia, e non mi andava di rovinare le mie scarpe da ginnastica nuove. Il ramo che 
giaceva lì accanto e con il quale tentai di agganciare il secchio non mi aiutò.
Non sapevo da che parte fosse casa mia né dove mi trovassi. Erano tanti anni che vivevo lì, ma andavo 
sempre per altre strade. Quando io e mio marito abbiamo divorziato ho smesso di guardarmi intorno. 
Ho smesso di stirare. Dopo il bucato, tiravo la roba asciutta e sgualcita sul suo letto. Il mucchio di bian-
cheria aveva superato in altezza lo schienale del letto, confondendosi con il cuscino. Ma io vivevo la mia 
vita stropicciata con una certa ostinazione, senza neppure stirare le camicette; i vestiti alle mie figlie li 
stirava mia madre. Mi ero impegnata a mettere in ordine le montagne di roba appallottolata soltanto una 
settimana prima, perché mio padre avesse un posto dove dormire una volta arrivato. Le lenzuola da una 
parte, i calzini nel sacco, le mutandine a sinistra, la roba delle bambine a destra.
Dopo essermi messa al volante mi diressi nella direzione del trattore. La strada scorreva taciturna. Dov’e-
ra mio padre in quel momento, cosa stava facendo? Si fece freddo. Tutto era immobile in attesa della 
notte: alberi, segnali stradali, pali; solo io mi muovevo in una direzione incomprensibile. Alla fine sbucai 
sulla strada grande e aumentai la velocità. Un’amica mi aveva promesso di rimanere con le bambine fino 
alle sette. Bisognava sbrigarsi, e trovare durante il tragitto la ragione per cui le bambine non avrebbero 
visto il nonno, per il quale erano anni che preparavano disegni.
Il trattore lo notai da lontano. Da vicino risultò blu. Lo fermai.

– L’ho accompagnato all’aeroporto, – disse il trattorista. 

In quel piccolo aeroporto trovare mio padre fu facile. Sedeva in sala d’attesa e guardava la pista di decol-
lo. Dopo avermi notata, mio padre si girò di spalle, come se non vedesse che stavo andando verso di lui 
e occupando il posto accanto. Potevo comunque guardare il suo viso di lato. Le rughe non erano affatto 
aumentate, ma la pelle si era fatta come più ruvida.
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ты даже не сообщила. Я звонил, но тогда ты не хотела общаться. Решил приехать, – по-
вернулся ко мне отец.
– Поехали домой. Внучек увидишь.
– Я уже билет поменял на сегодня. Других денег на обратную дорогу у меня нет.

Не могла поверить, что отец это сделал. Я мчалась домой и думала, приедет ли он ког-
да-нибудь, позовет ли к себе. Если следующей встречи придется ждать еще много лет, 
дочери станут подростками, а отец совсем постареет. «Ты такая же упертая, как твой 
отец, поэтому у вас и не складывается», всегда говорит мать.
От скорости и слякоти машина становилась все грязнее. Я подъехала к ручью, взяла 
тряпку с заднего сиденья и пошла к воде. Белые кроссовки быстро потемнели от гря-
зи, но у меня получилось снять ведро с ветки. Наполнившись зеленой водой, оно стало 
темно-красным. Я терла старую машину, пытаясь сделать ее молодой. Очистить от все-
го, что попадалось ей на пути. Сделать невидимой. Пытаясь своими руками ощутить то, 
что находил здесь отец. И то, что мы давно потеряли. Понадобилось семь ведер, чтобы 
отмыть все эти километры.
Открыв багажник, чтобы убрать ведро, я наткнулась на желтый отцовский пакет. Он 
забыл его? Пакет упал на бок, посыпались игрушки. Мишки и поезда, утки и кубики 
выкатывались и замирали. Внутри было что-то еще. Я развернула мягкую бумагу и уви-
дела двух маленьких кукол. Их улыбки предназначались моим дочерям. Представляю, 
как долго отец мастерил этих крошек и как молода была их деревянная кожа рядом с 
его постаревшими шершавыми пальцами.
Сложив игрушки в пакет, я сажусь за руль. Ехать на чистой машине без камуфляжа, ко-
торый делал меня незаметной в этих полях, непривычно. Солнце ложится на равнину и 
та отражается в красном боке моей машины, стоящей на светофоре у поворота в аэро-
порт. Я звоню отцу.
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– Credi che non sapessi che un anno fa avevi divorziato? Che non sappia quanto stai male? Quando tua 
madre mi ha telefonato e mi ha raccontato del tuo divorzio, non ho fatto che pensare a quanto stavi sof-
frendo. E tu non me l’hai neanche fatto sapere. Ti ho telefonato, ma in quel momento non volevi parlare. 
Ho deciso di venire qui, – si voltò verso di me mio padre.
– Andiamo a casa. Vedrai le tue nipotine. 
– Ho già spostato il biglietto a oggi. Non ho altri soldi per il viaggio di ritorno. 

Non potevo credere che mio padre l’avesse fatto. Mi diressi di corsa a casa, chiedendomi se un giorno 
sarebbe venuto, se ci avrebbe invitato da lui. Se per il prossimo incontro bisognava aspettare ancora molti 
anni, le mie figlie sarebbero diventate adolescenti, e mio padre sarebbe invecchiato definitivamente. “Sei 
cocciuta come tuo padre, per questo non funziona tra di voi”, diceva sempre mia madre.
A causa della velocità e della fanghiglia la macchina si stava facendo sempre più sporca. Accostai vicino 
al ruscello, presi lo straccio dal sedile posteriore e mi diressi verso l’acqua. Le mie scarpe da ginnastica 
bianche divennero rapidamente scure per il fango, ma riuscii a staccare il secchio dal ramo. Riempito di 
acqua verde, diventò rosso scuro. Strofinavo la mia vecchia macchina, tentando di renderla giovane. Di 
pulirla da tutto ciò che aveva incrociato nel cammino. Di renderla invisibile. Tentando di sentire con le 
mie mani quello che ci trovava mio padre. E quello che avevamo perso da tempo. C’era bisogno di sette 
secchi per lavare via tutti quei chilometri. 
Dopo aver aperto il bagagliaio per mettere via il secchio, mi imbattei nel sacchetto giallo di mio padre. 
Se ne era dimenticato? Il sacchetto cadde di lato, iniziarono a spargersi giocattoli. Orsacchiotti e trenini, 
paperelle e cubetti cadevano rotolando fino ad arrestarsi. Dentro c’era ancora qualcosa. Aprii la carta 
morbida e vidi due piccole bambole. I loro sorrisi erano destinati alle mie figlie. Immaginai quanto tem-
po avesse impiegato mio padre per realizzare quelle piccoline, e come fosse giovane la loro pelle di legno 
accanto alle sue ruvide dita invecchiate. 
Riposti i giocattoli nel pacchetto, mi misi al volante. Non ero abituata a viaggiare su una macchina pulita, 
priva del camuffamento che mi rendeva indistinguibile in quei campi. Il sole si stendeva sulla pianura 
e quella si rifletteva sul fianco rosso della mia macchina, ferma al semaforo della curva per l’aeroporto. 
Telefonai a mio padre. 
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Отзыв о рассказе

Я люблю горы больше, чем равнину. Может быть, потому что на равнине родился, вы-
рос и живу, а в горах лишь иногда бываю. И я хорошо понимаю людей, которые эту 
разницу остро чувствуют. Галина Узрютова написала точно выверенный, не равнинный, 
а горный психологический рассказ о любви дочери и отца, пусть и действие его про-
исходит на равнине. Этот сюжет, с одной стороны, вечный и классический, а с другой 
– как будто бы несколько подзабытый в нынешней литературе. Здесь нет ничего на-
рочито шокирующего, разоблачающего, провоцирующего. История, которая могла бы 
произойти в любое время в любом месте. Но она происходит в нынешней России. Она 
– наша, русская, и в то же время каждому человеку понятная. Главное достоинство это-
го текста в умении автора создать на нескольких страницах емкие, резко очерченные 
образы мужчины и женщины, которых связывают весьма прихотливые отношения. Это 
тот случай, когда несказанного в тексте не меньше, чем высказанного, выраженного в 
слове. Но то, что остается за скобками, дополняет картину невыдуманной (даже если 
сюжет от начала до конца автором придуман), подлинной жизни. Так люди друг друга 
любят, но при этом не понимают, причиняют взаимную боль, мучают, расстаются, бро-
саются обвинениями, а потом страшно об этом жалеют, однако и поступить иначе не 
могут. Так мы устроены, когда живем не понарошку, а всерьез. Но другой реальности 
на равнине нет. Да и в горах тоже. Везде, где люди живут.

Алексей Варламов
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Nota critica

Amo la montagna più della pianura. Forse perché in pianura ci sono nato, ci sono cresciuto e ci 
vivo, mentre in montagna ci capito solo di quando in quando. E capisco perfettamente le persone 
che sentono questa differenza in maniera acuta. Galina Uzrjutova ha scritto un racconto psicolo-
gico perfettamente calibrato sull’amore tra una figlia e il padre, un racconto non pianeggiante ma 
montuoso, benché l’azione si svolga in pianura. Se da un lato un soggetto simile è eterno e classico, 
dall’altro sembra quasi che nella letteratura odierna sia piuttosto trascurato. Qui non c’è niente di 
volutamente scioccante, rivelatore o provocante. Si tratta di una storia che sarebbe potuta accadere 
in qualsiasi luogo durante qualsiasi epoca. Ma avviene nella Russia di oggi. È nostra, russa, e allo 
stesso tempo è comprensibile a ciascun uomo. Il maggior pregio di questo testo risiede nella capa-
cità dell’autrice di creare in poche pagine delle immagini dense di significato e nettamente delinea
te di un uomo e una donna che allacciano relazioni assai volubili. È uno di quei casi in cui il non 
detto, nel testo, non è inferiore al detto, a ciò che viene espresso nella parola. Ma quello che rimane 
sottaciuto integra un quadro di vita autentica, reale (anche se il soggetto è inventato dall’autrice dal 
principio alla fine). Così le persone si amano, ma allo stesso tempo non capiscono, si arrecano sof-
ferenze reciproche, si tormentano, si separano, si scagliano accuse e poi ne soffrono terribilmente, e 
pur tuttavia non possono agire diversamente. Siamo fatti così quando viviamo non per gioco ma sul 
serio. Un’altra realtà però non esiste in pianura. E così in montagna. Ovunque le persone vivano.

Aleksej Varlamov
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Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
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Дмитрий Фалеев, перевод на итальянский язык Мануэля Боскьеро
Алёна Чурбанова, перевод на итальянский язык Марии Гатти Раках
Сергей Шаргунов, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
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Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Čurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani
Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova	
	Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi
Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
	Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova



205

Итальянские финалисты
Аличе Малерба, перевод на русский язык Яны Киденко
Алессандро Метлика, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Леандро Мильо, перевод на русский язык Анны Федоровой
Фабио Минео, перевод на русский язык Ирины Артамоновой
Даниеле Томмази, перевод на русский язык Марины Козловой

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Шаргунов и Алессандро Метлика
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Марина Козлова и Мария Гатти Раках

Литературный альманах 3 – 2012 год

Российские финалисты
Екатерина Брюхова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
Юрий Лунин, перевод на итальянский язык Алессандро Бономелли
Дмитрий Никитин, перевод на итальянский язык Симоны Николи
Ксения Романова, перевод на итальянский язык Джорджии Помаролли
Эльвира Фарниева, перевод на итальянский язык Алессандры Фьяндры

Итальянские финалисты
Паола Мануэла Батталья, перевод на русский язык Анны Федоровой	
	Гвидо Дель Дука, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Федерика Ди Роза, перевод на русский язык Марии Судиловской
	Ольга Пальтриньери, перевод на русский язык Татьяны Быстровой
	Сильвия Валентини, перевод на русский язык Анастасии Клепиковой

Победители в номинации «Молодой автор»: Юрий Лунин и Федерика Ди Роза
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Татьяна Быстрова и Джорджия 
Помаролли
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina
Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kučerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Semënov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Ložkina

Giovani narratori russi
Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Il’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo
Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kučerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani
Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenčik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko
Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja
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Литературный альманах 4 – 2013 год

Российские финалисты
Диана Богуславская, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Илья Луданов, перевод на итальянский язык Элизабетты Спедиаччи
Дмитрий Романов, перевод на итальянский язык Франческо Биго
Елена Тарханова, перевод на итальянский язык Алессандры Моретти
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Марии Розарии Карроццо

Итальянские финалисты
Никола Карбони, перевод на русский язык Марии Володиной
Фабио Кирьятти, перевод на русский язык Валентины Кучеровской-Марцевой
Микеле Гриньяффини, перевод на русский язык Анны Лентовской
Марта Манфьолетти, перевод на русский язык Ивана Семëнова
Сабрина Сансалоне, перевод на русский язык Зинаиды Ложкиной

Победители в номинации «Молодой автор»: Елена Тарханова и Фабио Кирьятти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Валентина Кучеровская-Марцевая 
и Элизабетта Спедиаччи

Литературный альманах 5 – 2014 год

Российские финалисты
Елена Ляшенко, перевод на итальянский язык Кьяры Рампаццо
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Лилианы Скалы
Сергей Самсонов, перевод на итальянский язык Джакомо Фони
Маргарита Урчева, перевод на итальянский язык Франчески Скандурры
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини
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Giovani narratori russi
Elena Ljašenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Určeva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenčik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani
Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuličichina	
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbačëva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi	
Irina Bogatyrëva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana Il’dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccolò Galmarini e Marija Gojchman
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Итальянские финалисты
Джанлука Борони, перевод на русский язык Диляры Туишевой
Джованни Думинуко, перевод на русский язык Ксении Тименчик
Джанлука Латтуада, перевод на русский язык Анны Кабановой
Кристина Оттелли, перевод на русский язык Юлии Галатенко
Ливио Санторо, перевод на русский язык Ольги Витковской

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Самсонов и Джанлука Борони
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ксения Тименчик и Лилиана Скала

Литературный альманах 6 – 2015 год

Российские финалисты
Ирина Богатырева, перевод на итальянский язык Марии Де Каро
Татьяна Ильдимирова, перевод на итальянский язык Донателлы Каристины
Амалия Мокрушина, перевод на итальянский язык Иларии Сикари
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Франчески Маструццо
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Никколо Гальмарини

Итальянские финалисты
Дженнифер Бертазини, перевод на русский язык Марины Куличихиной
Кьяра Параджо, перевод на русский язык Забавы Пузицкой
Элеонора Рекалькати, перевод на русский язык Марии Гойхман
Амбра Симеоне, перевод на русский язык Натальи Горбачевой
Ноэми Турино, перевод на русский язык Анны Петровой

Победители в номинации «Молодой автор»: Дмитрий Филиппов и Амбра Симеоне
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Мария Гойхман и Никколо 
Гальмарини
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani
Iacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
	Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova
Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi	
Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
	Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri
	Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
	Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
	Tat’jana Šabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani
Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
	Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’ëva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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Литературный альманах 7 – 2016 год

Российские финалисты
Алексей Артемьев, перевод на итальянский язык Франчески Гаспарини
	Евгения Декина, перевод на итальянский язык Лидии Перри
Александр Евсюков, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
	Татьяна Шабаева, перевод на итальянский язык Марты Валери

Итальянские финалисты
Якопо Баризон, перевод на русский язык Анны Лентовской
	Мария Гайя Белли, перевод на русский язык Яны Арьковой
Пьер Франко Брандимарте, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
	Пьетро Федерико, перевод на русский язык Диляры Туишевой
	Андреа Джованни Тайетти, перевод на русский язык Ольги Никитиной

Победители в номинации «Молодой автор»: Александр Евсюков и Мария Гайя Белли
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Арькова и Франческа Гаспа-
рини

Литературный альманах 8 – 2017 год

Российские финалисты
Евгения Декина, перевод на итальянский язык Аличе Бравин
Диана Ибрагимова, перевод на итальянский язык Кьяры Фоддис
Андрей Тимофеев, перевод на итальянский язык Федерики Москитты
Елена Тулушева, перевод на итальянский язык Маттео Чанки
Галина Узрютова, перевод на итальянский язык Якопо Винья-Тальянти
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Giovani narratori russi	
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin
	Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis
	Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
	Elena Tuluševa, traduzione in italiano di Matteo Cianchi
	Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluševa
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova
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Итальянские финалисты
Томмазо Джаньи, перевод на русский язык Светланы Малининой
Элиза Гвидотти, перевод на русский язык Яны Богдановой
Петронилла Ла Вольпе, перевод на русский язык Екатерины Орловой
Клаудия Валенти, перевод на русский язык Ксении Воробьевой
Антонио Вангоне, перевод на русский язык Льва Каца

Победители в номинации «Молодой автор»: Елена Тулушева и Элиза Гвидотти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Яна Богданова и Якопо Винья-
Тальянти
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