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| BAHK MHTE3A

baHk UHTe3a - poccuinckmin govyepHuin baHk MNpynnsl MHTe3a CaHnaono, koTopas
ABNIAETCA O4HON U3 KPYyNMHeNWmnx 6aHKOBCKUX rpynn B €BPO30HE U abCONIIOTHLIM
NNAEPOM pbiHKA BAHKOBCKUX ycnyr Utanuum.

B Poccuu MHTe3a CaHnaosno npeacTaBfieHa yxe bosiee copoka fieT - B KOHLe
WeCcTUAeCaTbIX FOA0B NPOLWIoro Beka B Mockee 6b1s10 0TKpbITO MNpeacTaBnTensCTBO
baHka «baHka Kommepunane UtanbaHa», KOTOpoe cTasio nepsbiM MNpeacTaBuTeNbLCTBOM
MHOCTpaHHoro baHka B CCCP.

BaHk MHTe3a npeaocTaBnaeT WMPOKUA CNeKTP BAHKOBCKMX YCIyr NpeanpusaTuaM u
YacTHbIM NMuaM B 25 pernoHax Poccnm ot KanmHuHrpaga oo BnagmeocToka.

MpUHLMNbI COLMANbHON OTBETCTBEHHOCTM NexaT B OCHOBE AeATenbHOCTU baHka
MHTe3a u Fpynnbl MHTe3a CaHnaono, KoTopas NoOALEPXMBAET NPOEKThl B 06/1acTy
KY/NbTypbl M MCKYCCTBA B UTanum, B POCCMM 1 B APYrMX CTPaHaxX CBOEro MPUCYyTCTBUS.

leHepanbHasa nMueH3una baHka Poccmm Ne 2216
MHTepHeT-canT 3A0 «baHk MHTe3a» - www.bancaintesa.ru

1 BANCA INTESA

Banca Intesa € la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, il maggiore gruppo
bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

nn

In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: alla fine degli anni Sessanta
a Mosca venne aperto I’Ufficio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana,
la prima rappresentanza di una banca straniera in URSS.

Banca Intesa offre una gamma completa di prodotti e servizi bancari ai clienti privati
e alle aziende sul territorio di 25 regioni del Paese da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale & fondamentale per I'attivita di Banca Intesa e
del Gruppo Intesa Sanpaolo, che promuove iniziative culturali in Italia, in Russia e
negli altri Paesi dove il Gruppo ¢ presente.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa € www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

Conoscere Eurasia ¢ un’Associazione senza fine di lucro costituita per sviluppare relazioni culturali
e rapporti sociali ed economici prevalentemente tra I'Italia e la Federazione Russa e, inoltre, con
'area geopolitica euroasiatica nella quale la Russia ha un ruolo storico attivo, dalla Bielorussia al
Kazakistan sino alla Cina e all'India. Viene stabilita, quindi, una proficua collaborazione con la
Comunita Economica Euroasiatica a cui aderiscono Russia, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan,
Tagikistan e Uzbekistan.

Fra i soci onorari dell’Associazione si annoverano il Ministero degli Affari Esteri della Federazione
Russa e il Segretario Generale della Comunita Economica Euroasiatica.

Molto stretto ¢ il legame con I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij per il comune programma di amici-
zia tra i popoli.

L’ Associazione ¢ aperta a tutti, privati, enti e societa interessati ad apportare idee, progetti, iniziati-
ve che consentano un concreto sviluppo di tali rapporti.



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

«Mo3Haém EBpa3nio» aBnseTca obLecTBEHHON HeKOMMepYeckon AccoumaLmen, yupexaeH-
HOM AN Pa3BUTUA U yrnybneHus KynbTYPHbIX CBSA3€N, 0OLWECTBEHHbBIX U 3KOHOMUYECKMX
OTHOLWEHWN, rNaBHbIM 0bpa3om, Mexay Utannen n Poccment, a Takxe APYyrMmMu cTpaHamm
EBpa3nmnckoro pernoHa, ot benopyccmn n KaszaxcraHa go Kutas n UHAUKU. B XU3HU 3TUX
CTpaH uctopmyeckn Poccma nrpaet akTUBHYHO pOSib U NNOAOTBOPHO COTPYAHNYAET B paMKax
EBpa3ninckoro sKOHOMMYyeckoro coobuiecTea.

B uncne noyeTHbIx yneHoB Accoumnaunm — MMHUCTEPCTBO MHOCTPAHHbIX Aen Poccurckoun
denepaumn n l'eHepanbHbIN cekpeTapb EBPa3Mnckoro 3KOHOMMYECKOro coobuiecTaa.
OuyeHb TeCHble OTHOLWEHMA CBA3bIBAOT ACCOLMALMIO C MHCTUTYTOM MM. A.M. Topbkoro, 06-
e uenblo KOTOpbIX ABNAeTCA Apyxba mexay Hapoaamu.

Accoumaumsa OTKpbITa 419 COTPYAHUYECTBA CO BCEMWU: YAaCTHbIMU NNLAMKN, NpeanpuUATUAMU
N opraHu3aunsamMmn, KOTOPbIM UHTEPECHO NPeasIoXUTb UAEeN N NMPOeKTbl, HeNoCPeaACTBEHHO
CNOCOBOCTBYIOLLME PA3BUTUIO 3TUX OTHOLLUEHUN.



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepaTypHbIN MHCTUTYT UMeHn A.M. FTOpbKOro - rocyaapcTBeHHoe yyebHoe 3aBeaeHue,
OCHoBaHHoe B 1933 rogy no unHuuymnatmee A.M. Nopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHWe MHC-
TMTYT nonyumn B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATb o4Has U 3ao4yHas opMbl 0byyeHus. C
1953 roaa npuv MHCTUTYTe AEUCTBYIOT Bbicwime nutepaTypHblie Kypcbl. B 1983 r. MHCTUTYT
HarpaxaeH OpaeHoM [pyx6bl Hapoaos. C 1992 roaa HaxoAuTcs B BeaeHun MMHUCTepCTBa
obpasoBaHusa 1 Haykn Poccuinckon depepaumn.

B HacToslwee BpeMs yuebHbIM npouecc naeT Ha ABYX daKynbTeTax: OMHOM M 3a0YHOM - MO
nporpamMmmam crneumanucta (keanudukaumm «JintepatypHboll paboTHUK» N «JIuTepaTypHbIn
paboTHUK, NePeBOAUYNK XYL0XKECTBEHHON NMTepaTypbl»), bakanaepa n marncrpa.

CucteMa obyyeHus B MHCTUTYTe NpeaycMaTpuUBaeT UlyyeHne KypCoB ryMaHUTApPHbIX U 06-
LWeCTBEHHbIX ANCUUNANH, 3aHATNA B TBOPUYECKMX CEMUHAPAX NO POAAM M XaHPAM XyA0xKec-
TBEHHOW NUTepaTypbl: Npo3a, N033usA, ApaMaTyprus, AeTckaa AMTepaTypa, 1uTepaTypHas
KPUTMKA, 04epK U NybnnumncTmka, nepeBos Xya0XKeCTBeHHOM NnuTepaTypbl.

NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHAPOAHYI0 AeATeNIbHOCTb, KOHTAaKTUPYyA CO MHOMMMU NPO-
bunbHbBIMK 3apYBEXHBIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L'Istituto Letterario A.M. Gor’kij & un istituto statale d’istruzione superiore fondato da Aleksej
Maksimovi¢ Gor’kij nel 1933. Nel 1936 fu intitolato al suo fondatore. Dal 1942 i corsi sono diven-
tati accessibili anche ai non frequentanti. Dal 1953 presso I'Istituto si tengono corsi post laurea di
letteratura. Nel 1983 & stato premiato con 'Ordine dell’Amicizia dei Popoli. Dal 1992 I'Istituto
dipende dal Ministero dell’Istruzione e della Scienza della Federazione Russa.

Attualmente ha due facolta, con programmi di scuola superiore specialistica negli studi di lettera-
tura e traduzione letteraria, master e dottorato.

La didattica include materie umanistiche e sociali, la formazione nei laboratori creativi dedicati ai
diversi tipi e generi letterari: prosa, poesia, teatro, letteratura per ragazzi, critica letteraria, saggisti-
ca e pubblicistica, traduzione letteraria.

L'Istituto svolge un’attivita internazionale molto attiva, avendo numerosi contatti con altre univer-
sita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

L’abbattimento del Muro di Berlino, la rapida e simultanea liquidazione dei
Paesi socialisti dell’Europa Centrale e Orientale, e la dissoluzione, come
neve al sole, dell’'Unione Sovietica hanno dato I'impressione di avere desta-
to il mondo dal lungo letargo della schiavitti del comunismo. Negli ultimi
affannosi giorni dell’esistenza del’URSS, dipinta nella memoria dei liberi
uomini dell’Occidente come un immane lager da Kaliningrad a Vladivo-
stok, sembrava che vittime e aguzzini si fossero mobilitati insieme e facesse-
ro a gara a denigrare e sbeffeggiare il padre della Rivoluzione di Ottobre.
Finalmente sparita, come per incanto, la Cortina di ferro, il sole della liber-
ta illuminava I'intero pianeta destinato agli uomini senza mai tramontare.
Ebbe inizio cio¢ la palingenesi della Terra, la nuova era di un mondo abi-
tato da esseri viventi felici e non pensanti, nemici giurati di qualunque idea o ideologia e fanatici
fustigatori di ogni passione o trasgressione politica.

In questo paradiso terrestre imperava la licenza assoluta tra tutte le creature, animate e inanimate,
e si osservava scrupolosamente la selezione naturale tra lupi e agnelli, giganti e nani, bianchi e neri,
ricchi e barboni. La vita si svolgeva secondo le sacre e immutabili leggi del mercato, che regolano
dalla preistoria in poi il mondo degli uomini e degli dei.

Gli esseri viventi senza pensiero non si resero conto subito di che cosa era accaduto, rimasero im-
pietriti. Poi, lentamente, dilatando le pupille ormai abituate al buio, si accorsero di giacere sotto
una enorme montagna di macerie, di rottami, carcasse di auto arrugginite, computer e telefonini
antiquati, abiti rattoppati, scarpe di gran marca scalcagnate, biancheria lercia a profusione per uso
personale, domestico e per toilette, miriadi di flaconi di profumi gia evaporati, francesi, italiani,
giapponesi e americani. Erano allibiti e impauriti, circondati da branchi di cani randagi e affamati
alla ricerca di qualsiasi cosa commestibile che minacciavano rabbiosi di azzannare gli inermi umani
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3naeHT Accoumaumm «lo3Haém EBpasuto»

Mocne Toro, kak nana bepnnHckas cTteHa, cCOLMaANN3M CTPEMUTENBHO U CUHXPOHHO NUKBUAN-
poBaH B cTpaHax LleHTpanbHOM 1 BocTtouHon EBponsbl, a CoBeTcknin Coto3 pacTasi, Kak CHer
Ha COJIHLEe, — BO3HWUKJ/IO OlLYyLLeHMe, YTO MUP NPobyannca oT AONATOro neTapruyeckoro cHa,
OT KOMMYHWUCTMYECKOro pabcTea. B nocneaHne nuxopaaouyHsle aHK cyuiecteoBaHns CCCP,
3aneyvyaTtsieBWerocs B naMaTn cBoboaHbIX Ntoaen 3anaga Kak OrpoOMHbIA larepb NPOTAXKEeH—
HOCTbIO OT KannHuHrpaaa 4o Bnaaneoctoka, Ka3anoch, YTO XXePTBbl U My4yuTen obbeaAnHmN-
NNCb B € AMHOM MOpPbIBE, YTOObI OYEPHATb M MOHOCUTbL O0TUA OKTAGPLCKON PEBOIOLLUN.
CnoBHO Mo BOJWEDCTBY MCUE3 XKene3Hbl 3aHaBeC, U NpeAHa3HaYeHHOe BCEM COJIHLEe CBO-
604bl OCBETUNO NNAHETY, YTObObl HMUKOraa 6onblwe He MePKHYTb. DTO CTANI0 HAayasoM, BO3-
poxaeHnem 3eMsin, HOBOW 3Pbl MMPA, HACENIEHHOIO CYACTAMBLIMU U Be3MATEXHbIMU CyLLeC—
TBaMW, 3aKNATbIMWU BparaMu noboin naen nnm maeonormm n haHaTUYHbBIMKM 0bnMYUTENSIMM
NONUTUYECKUX CTpACTeN.

B 3ToM 3eMHOM palo Haj BCEMU CyLLECTBAMMU, PA3YMHbIMU M HEPA3YMHbIMWU, BlaCTBOBaNA
BOMIbLHOCTb, M A9 BCeX, byAb TO BOSIKN UM OBLbI, BEIMKAHbI MU FTHOMbI, YepHble Unn benble,
b6oratble UNM HULWME, AeNCTBOBA €CTECTBEHHbIN 0THOP. XKM3Hb NpoTeKasna No CBALWEHHbIM U
HepyLWMMbIM 3aKOHaM pbIHKA, KOTOPble UCMOKOH BEKOB AENCTBYIOT B MUpe noaein n 6oros.
Hepa3syMHble cyuiecTBa, He cpa3y 0CO3HaB, YTo Npousowso, byaTto okameHenu. MoTom, Kor-
[a NOCTEMNEeHHO PACLIMPUSINCD UX MPUBbIKIINE K TEMHOTE 3payku, OHU OBHaAPYXWUKU, YTO
norpebeHbl NoA4 OrpoMHON rpyaon 06J10MKOB, NPOPXKABEBLWMX OCTOBOB aBTOMObunen, yc-
TapeBLINX KOMMNbIOTEPOB U TenedOHOB, 3a/laTAHHOM OAEXAbl, CTONTAHHON MoAeNbHON 06y-
BUW, rps3HOro 6enbs, MMpnaaoe ¢h1akoHOB UCMOJIb30BAHHbIX AYXOB — ppaHLy3CKUX, UTaNb-
AHCKUX, AMOHCKUX, aMepPUKAHCKNX. Jlioaun, 6e33alinTHble, rofogHble U HanyraHHble, 6bi1m
OKPY)XeHbl CTasMM OrosiogaBWwnx bpoasumnx cobak, pbilywmMx B MOMCKAX eabl U FPO3ALLNX
pa3opBaTh KAXKAOM0, KTO BCTPETUTCA MM Ha nyTu. K HecyacTblo, NpoAyKTbl NepBo Heobxo-
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anche loro digiuni e famelici. Sfortunatamente i generi alimentari di prima necessita erano intro-
vabili, non erano piu di moda, mentre abbondavano, ormai scadute e velenose, le conserve e le
leccornie pit disparate ed estrose per i gourmet in confezioni colorate e ammalianti, richieste dalle
pessime esigenze del mercato.

In quel baratro senza fondo, pero, erano ammucchiati ettolitri di superalcolici, tonnellate di droghe
di ogni specie e pile colossali di lingotti d’oro titolo 999.9 Very Good London Delivery da dodici
chilogrammi ciascuno e di biglietti di carta moneta di nuova emissione tanto profumati e inebrianti
da far perdere la testa.

Questa bolgia infernale, stracolma di denaro e priva di beni essenziali per la vita, dove animali
e umani si sbranano reciprocamente, ¢ un’allusione paradossale e provocatoria al mondo in cui
viviamo, fatuo, consumistico e senza ideali, che negli ultimi tre decenni si ¢ invaghito del turbo-
capitalismo americano, selvaggio e disumano. E ora ¢ afflitto da una grandissima crisi strutturale:
economica, finanziaria e morale.

Tuttavia noi siamo fiduciosi e convinti di poterla superare, se cambiamo radicalmente stile di vita e
modello di sviluppo economico, che debbono privilegiare I’essere e non I'apparire, i bisogni reali e
non i capricci delle persone. Crediamo ancora nei grandi ideali della giustizia e dell’eguaglianza e
nell’'utopia umanistica che al centro del mondo va posto 'uomo.

Dopo la tempesta aspettiamo con trepidazione che il cielo si rassereni, irradiando un fascio di
luce vivida, che ha affascinato la nostra infanzia con lo spettro dei suoi colori cangianti dal rosso,
arancione e giallo, al verde, azzurro, indaco e violetto. L'arcobaleno. Da qui la denominazione del
nostro premio Raduga, dedicato ai giovani che costruiscono il nostro futuro.
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AVMMOCTU OblSIO HEBO3MOXHO A0CTaTb, OHN OYATO BbILWAN U3 MOAbl. 3aTO B M306UAMK BblnK
Tenepb yXXe NPOCPOYEeHHble U CTABWME ALOBUTHIMU Ae/IMKAaTeChl U NIaKOMCTBA Ha ntobou
BKYC, B YapylOLWMX Pa3HOLLBETHbIX 06epPTKaX, COOTBETCTBYIOWMX CaMbIM U3OLLPEHHbBIM MOT-
pebHOCTAM pblHKA.

B 3Ty 6e340HHYI0 nponacTb 6bIM COpOLIEHbl FEKTONUTPbI KPEMKMUX HAMUTKOB, TOHHbI HAap-
KOTMYECKMX CPeacTB, rpyabl 12-KMNorpammoBbiX 30/10TbiX cCInTKOB 999.9 «London Good
Delivery» n HoBble 6AHKHOTbI, Y€l MbAHALWLNNA apOMAT 3aCTaBNASeT TepATb FONOBY.

DTOT aA, NepenosHeHHbIN AeHbraMu U INLWEHHbIN XM3HEHHO BaXKHbIX BeLlLEeN, rae KUBOTHbIe
M NIAN Tep3alT Apyr Apyra - 3TO NapaAoKcasbHas U NPOBOKALMOHHAsA a/lto3Ma Ha MUp,
B KOTOPOM Mbl XMBeM. Ha TOT nycToM Mup, B KOTOPOM OTCYTCTBYIOT MAeasNbl U NpoLBeTaeT
noTpebuTenscTBOo. Mup, roe nocneaHne Tpu AecATUNETUS AOMUHUPYET aMePUKAHCKUNA Typ-
b6okanuTanusm, becyenoBeyHbIM M He NOAAANWUACA KOHTPOA. Mup, cTpadalowmi cenyac
OT CUJIbHENLLEro CTPYKTYPHOIro KpM3nca: 3KOHOMUYeCKoro, GpMHAHCOBOrO U HPABCTBEHHOIO.
Ho Bce e Mbl yBepeHbl, YTO BO3MOXXHOCTb NPeoA0JieTb 3TOT KPU3NC NOABUTCA, KOrAad pagn-
KaJIbHO U3MEeHATCA 06pas XMU3HU U MOAESIb SKOHOMUYECKOTO Pa3BUTUA, KOrAa NPUOPUTETOM
CTaHeT coAepkaHue, a He hopMa, peasibHble MOTPEeOHOCTM, a He Kanpu3bl. Mbl BEpUM B nae-
asibl CNpaBeaMBOCTU U PABEHCTBA, B TYMaHUCTMYECKYIO YTOMNMWIO, FAe LeHTPOM Mupa CTaHeT
YyenoBek.

MNMocne rpo3bl C TpeNeToM XAaelb, YTO Hebo NpocBeTsieeT, OCBETUTCA APKUMM Nyd4aMu, KO-
TOpble 0YapOBLIBA/IN HAC B AETCTBE CBOMM MepesinBaloWmMMCcs MHOMOLBETUEM OT KpPacHoro,
OpaHXXeBOro M XenToro, A0 3e1eHOoro, ronyboro, cuHero u dmnonetosoro. Pagyra. Tak no-
ABWUJIOCb Ha3BaHMe lMpemMnmn, NOCBALLEHHOW TEM MOJOAbIM NIOAAM, KOTOPble CTPOAT Halle
obuiee byayuee.
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bopuc Tapacos
PekTop JlnTepatypHoro nHcTtutyta nm. A.M. Nopbkoro

Tpu roaa Hazaa JintepaTypHbil UHCTUTYT UM. A.M. Fopbkoro ¢ 6na-
rofgapHOCTbIO MPUHAN NPeaoXeHne UTaNbAHCKOM accoumaumm «Mo3-
HaéMm EBpa3nio» yupeamnTb COBMECTHYI POCCUNCKO-UTANbAHCKYIO Npe-
Muto «Pagyrax», nbo ctonb HeobxoaMMoe caMo no cebe HAYMHaHME B TO
Xe Bpems LesIMKOM OTBevaeT LenaMm 1 3agavyam AeaTe/lbHOCTM Hawero
nHCTUTYTA. MNpUcyxaeHne TaKON exeroLHON nNpemMun A5 MOJIOAbIX
nucatenen n nepeBogYMKoB - ocoboe n nepcnekTMBHoe cobbiTve B
nuTepaTypHou xn3Hu Poccum n Utannuun. OHO BHOCUT CBOM BKNAZ B YK—
pensieHne KynbTypHbIX CBA3eM MexAy HaWWUMW HAapoAaMUn, COXpaHe-
HMe 1 pa3BMTUe NOAJSIMHHOIO TBOPYECTBA B 3NOXY Aerpagaunm UCTUH-
HbIX 3CTETUYECKUX LLeHHOCTEN M FrOCMNOoACTBA MACCOBOIO UCKYCCTBA.

B 3TOM Mbl cMornu ybeaunTbca, HabnoAaa 3aMeTHOe BO3pacTaHue NonynaspHOCTU NpPemMun u
OYeBUAHOE paclwmpeHue reorpadumn - ot KanmHuHrpaaa oo Bnaameoctoka - eé conckare-
nen. B TekylLem ce30He HA KOHKYPC NMOCTYMNWUJIO OKOJI0 ABYXCOT NATUAECATU COAepXKaTeNbHO
N XY[LOXeCTBEHHO Pa3HOBUAHbIX PaboT He ToNbKo N3 MockBbl 1 lMNeTepbypra, Kueea n MmH-
cka, HoBocnbupcka n Tomcka, Omcka n OpeHbypra, UpkyTcka un KpacHospcka, Bonrorpazaa
n KpacHopapa, Cesactonons n Couun, Yol 1 KazaHu, Poctosa n Opecchl, EkatepuHbypra u
HwxHero HoBropoaa, MypmaHcka n ApxaHrenbcka, YnbaHoBcka u CapatoBa, BopoHexa u
Apocnaena, Teepu n Pa3ann, Opna n CMoneHcka, HO U3 eweé MHOMMX, CaMblX Pa3HbIX rOpPoO-
0OB 1 Cén YKkpauHsbl, benopyccun, KazaxcraHa, Kelprei3actaHa, Mongasuu, TatapctaHa, baw-
kKopTocTaHa, CepepHon OceTun-AnaHun, bypatum, Xakaccuu, Akytuun, Kanmoikum, Mopao-
BUU, YAMYpPTUKN, AnTanckoro un MNepmckoro kpaée, JleHMHrpaackonm n MockoBckon obnacren
N ApYyrux panoHoB MHoroobpasHon Poccuu.

TAPACOR
bopue Hukonaenin

PEKTOR
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Boris Tarasov
Rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Tre anni or sono I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con grati-
tudine la proposta dell’Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Pre-
mio congiunto italo-russo Raduga. Infatti questa iniziativa, che di per sé ha
un’eccezionale importanza, corrisponde pienamente agli scopi e agli obiet-
tivi del nostro Istituto. La premiazione dei giovani scrittori e traduttori,
che si svolge ogni anno ¢ un evento che ha grande rilievo e grande futuro
nella vita letteraria dell'Italia e della Russia. Il Premio aiuta a rafforzare le
relazioni culturali tra i nostri popoli, a promuovere e a tutelare 'autentica
creativita in un’epoca in cui si assiste al degrado dei veri valori etici e al
trionfo dell’arte di massa.

Lo conferma il fatto che la popolarita del Premio ¢ notevolmente cresciuta,
cosi come si ¢ estesa la sua geografia: i candidati provengono da diverse
regioni, da Kaliningrad a Vladivostok. Quest’anno abbiamo ricevuto cir-
ca 250 opere, molto diverse tra loro per quanto riguarda il contenuto e la
forma, non solo da Mosca e San Pietroburgo, Kiev e Minsk, Novosibirsk e
Tomsk, Omsk e Orenburg, Irkutsk e Krasnojarsk, Volgograd e Krasnodar,
Sebastopoli e Soci, Ufa e Kazan’, Rostov e Odessa, Ekaterinburg e Niznij
Novgorod, Murmansk e Arcangelo, Ul'janovsk e Saratov, VoroneZ e Jaro-
slavl’, Tver’ e Rjazan’, Orél e Smolensk, ma anche da numerose citta e pae-
si di Ucraina, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Moldavia, Tatarstan,
Baskortostan, Ossezia Settentrionale-Alania, Buriazia, Chakassia, Jakuzia,
Kalmukia, Mordovia, Udmurtia, Regioni di Altaj e di Perm’, Regioni di Le-
ningrado e di Mosca, e da tante altre zone della nostra multiforme Russia.
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MopobHoe NpoABMKeHME POCCMIACKO-UTANbAHCKON Npemun «Pagyra» He MOXeT He pafo-
BaTb U He BCeNATb HAAEXAbl, YTO MOJIOAbIE TANAHTbI HAWAYT C €€ NOMOLLbI0 CBOUX YUTaTeNEN
M n3partenen, packpowT B AasibHEWLEM HOBble FPaHM CBOEro TBOPYECKOro MoTeHuuana u
3aiMyT AOCTOMNHOE MeCTO B HaWUX nuTepaTypax.
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I progressi compiuti dal Premio Raduga non possono che rallegrare e dare
la speranza che i giovani talenti possano trovare, grazie al suo aiuto, lettori
ed editori, realizzare il proprio talento in tutte le sue potenzialita e occupare
un posto meritevole nelle nostre letterature.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga ¢ alla sua terza edizione. E nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali ita-
lo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando loro la
possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un pitt ampio numero di lettori.
I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

L’ Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono
pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e italiani — e sono seguiti da
una nota critica e da una nota biografica.

11 volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani
narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccnncko-utanbsaHckas nutepaTypHas npemus gns MOaoAbIX aBTOPOB «Paayrax»

Mepen BaMu TpeTbe U3AaHMe NUTepaTypHOro anbMaHaxa MNpemun «Pagyra», kotopas 6bina
CO34aHa C Lefblo YKpenaeHUs poCCUNCKO-UTANbAHCKMUX KYNbTYPHbIX CBA3eM U COAENCTBUA
MOJIOAbIM MUCATeNAM U NepeBoaYMkamM u3 Poccum n Utanuu, a Takxke ans Toro, 4Tobbl AaTh
BO3MOXHOCTb MOMOAbIM TaslaHTAM HaWTU n3aaTtensa U Noay4ynuTb U3BECTHOCTb CpeAn MHOro-
YMCNEHHOW YNTATENbCKOWN ayAUTOPUN.

B nepByto ouepenb, Mpemus «Papgyra» cospgasanach Ana TeX MONOAbIX TalaHTOB, KOTOpPbIE C
MOMOLLbK NMOBECTBOBAHWUA C XapaKTEPHbIM OTTOYEHHbIM CTU/IEM, NepeaaloT BCe CIOXHOCTU
M TPEBOIrM Hallero BPeMeHW.

B anbMaHax BKOYEHbI NPOU3BEAEHUS, KOTOPbIE, MO PELIeHUI XIOPU, ObIM Ha3BaHbI NYYLLN-
MW. Bce paboTbl onyb6anKoBaHbl C NapasienbHbiM NepesoaoM MOJIOAbIX POCCUNCKUX U UTA-
NbAHCKUX NEPEBOAYNKOB U C MOCAEAYIOWNMUN KPUTUYECKMMU 3aMeTKamMu 1 buorpacdunamu.
JInTepaTypHbIA anbMaHax BbiNylieH B 0benx cTpaHax. [NaBHOW ero 3azavyen sBnseTcs nos-
HaKOMUTb YMTaTeNEN C TBOPYECTBOM MOJIOAbIX NUcaTeNen U paboTammn nepeBOAYNKOB.

19



Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010; Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’'ga Pozdneeva

20



Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbii anbmaHax 1 - 2010 rog

Poccumnckne prHanUCT

Jlloamuna EpeMeeBa, nepeBo, HA UTaNIbAHCKUI A3blK ®paHYeckun JlauuapuH
Cepren KybpuH, nepeBoj Ha UTaNbIHCKUIM A3bIKk Mapuun M3ona

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBoj, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK XXynuu [3aHronu
AHHa PeMme3, nepeBoa, HA UTANbAHCKUN A3bIK YnHUMKN beHepeTTn

Bynryd Ynmunpoea, nepeBos Ha UTanbsHCKUM A3blk Aneccumn Kageaay

NTanbaHckne hnHANUCTBI

CunbBus baHTepne, nepeBos Ha pPycCckui A3bik MapuHbl Ko3noBoi

Fabpuane benneTtn, Nnepesos Ha Pycckui a3blk Onbru No3gHeesom
MaccumunmnaHo MascTpenno, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckomn
AHpgpea Naono Maccapa, nepeBos Ha Pycckui a3bik Japbn benokpbiioBou
MNaono BaneHTMHO, NepeBo, Ha PyCCKUIM A3bIK AHacTacum Fflonybuoson

MNobeauntenn B HommHauum «ApTop roga»: Cepren KybpuH n MaccummnunaHo Masctpenno
MNobeanTtenn B HoMUHauuu «Jlydwmn nepesoax»: Onbra Mo3aHeesa u [xynusa 3aHronm
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Albo d’oro del Premio Raduga

Seconda edizione, 2011; Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbii anbmaHax 2 - 2011 rog

Poccumnckne prHanUCT

AHApen AHTUNWH, NepeBo, HA UTANbAHCKUIN A3blk Mapuun U3ona
Hatanbs HukonawwuHa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3blk Anunye Tn3m
AMuTpuin danees, nepeBos HA UTANbAHCKUI A3bIK MaHy3ns bockuepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKMA A3blKk Mapum FaTtTn Pakax
Cepren lLapryHoB, nepeBoa, HA UTaNbAHCKUI A3bIK JINHABLI TOppe3unH

NTanbaHckne hnHANUCTBI

Annue Manepba, nepepo Ha PycCKUi a3bik AHbl KnuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBo, Ha Pycckum a3blk AHactacuum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoa, Ha PYCCKU A3bik AHHbI Pe0poBOi

®abno MunHeo, nepeBoa, Ha Pycckum A3blk MprHbl ApTaMOHOBOM

JNaHuene Tommasun, nepeBos Ha pycckuin a3blk MapuHsl Ko3noson

Nobeauntenn B HommMHauun «ApTop roga»: Cepren WapryHos n AneccaHapo MeTnuka
MNobeaunTtenn B HoMUHauuKn «Jlydwmn nepesoa»: MapuHa Kosnosa n Mapus Fattn Pakax
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Giuria italiana
UTanbAHCKOe XIopU

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa
all’Universita Cattolica di Brescia e di Milano, ¢ attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica del-
I’Accademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scien-
tifici e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

AanpunaHo [lenb Acta (KpeMoHa, 1952), npodeccop pycckoro fa3sbika u
nuTepaTtypbl KaTonnyeckoro YHneepcuteTa r. MunaHa n YHusepcuteTtar.
bpewwna. B HacTodAwee Bpema anpeKkTop VTanbAHCKOro MHCTUTYTA KyJlb—
Typbl B MockBe. YneH Accademia Ambrosiana (knacc cnaBuctuku), onybnukosan bonee cta
Hay4YHbIX paboT.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBno DpMuHu (BepoHa, 1947), no3T N KPUTUK, OoNybAMKOBAN MHO-
ro KHUr B Utanum n Bo dpaHun. Penaktop NUTepaTypHOro XypHana
«Anterem». BngeTca Yn1eHOM Hay4yHOro komuteTa «Osiris» n YNeHoOM MU-
naHckoun accoumnaumm «Amici della Scala». Pykosoautens dunocodckon cepum «Narrazioni
della conoscenza» (n3patenscteo Mopettn & Butanm).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie Fel-
trinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata Cava-
liere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica Federale
di Germania. Commandeur dans I'Ordre des Arts et des Lettres nella Cultura
francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

NUHre denbTpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTaNbAHCKOro Ha-
LLMOHaNbHOro Xtopu, Npe3naeHT N3aaTenbcTea AxXaHAaxakomo denbTpu-
Hennu, NoyeTHbIM NPe3naeHT CETU KHMKHbIX Mara3dnHoB «Librerie Feltrinelli». HarpaxaeHa
opaeHamu «Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica» 8 UTannu, «Commandeur dans
I’Ordre des Arts et des Lettres» Bo ®paHuumn. Ynen EBponennckon akagemum Yuste.

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina dilibri di poesia, tradotti in molte lingue. E presidente del Pen Club Italia.
Dopo l'insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal
1971 vive a Milano; attualmente ¢ inviato speciale e responsabile dell’ Arte del
“Corriere della Sera”.

CebacTtnaHo pacco (KataHus, 1947), no3T n XypHanucT. Onybnmkosan
[EeCATOK KHUI No33uKn, nepeBeieHHbIX HA MHOIMe A3blkKu. [pepcepatens
Pen Club Italia. Zlga roga npenozaBan UTanbAHCKUW A3bIK U NUTEPATYPY
B YHuBepcutete. C 1971 ropa xumBet B MmunaHe, B HacTosalLee Bpems ABNAETCA peaaKTOpPOM
pybpukmn «MckycctBo» rasetsl «Corriere della Sera».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa MNMua Maranwu (MaBua, 1975), npenoaaBaTtens YHUBepcuTeTa r.
MaBuA, aBTOP KHUI U Hay4YHbIX CTaTel O PYyCCKOM TeaTpe U ero CBA3u
C LlyXOBHOW NMpaBOC/NaBHOM KynbTypoM. JlaypeaT MNpemMun ans mMosoabixX
yyeHbIx M. Mapun Koptu (2003), lNMpemnn um. Yesape Angxenutu (2004), n psaga apyrux.
UTanbaHckaa nepesogumua Muxamna bepmaHa-LMKNHOBCKOrO.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore di Lingua e letteratura russa del-
I'Universita di Verona. Ha lavorato in varie Universita italiane. Si & occupato
di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su Brodskij
(atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in Europa
(Convegno di Verona, 2005).

Cepaxo lNMeckatopun (BeHeuus, 1941), npodeccop PakynbTeTa MHOC-
TPaHHbIX A3bIKOB U NuTepaTyp YHuBepcuteta r. BepoHsl. Mpenoaasan
PYCCKMW A3bIK U NUTEPATYPY B Pa3HbIX UTANIbAHCKUMX YHUBepcMTeTax. B
Kpyr ero MHTepecoB BXOAAT A3blKO3HAHWE, NMTepaTypa, 3aHMMAETCA TaKXe Teopuen nepe-
BoAa. MNopa ero peaakumen BbllWAN MaTepuansl KoHbepeHunin o Mocnude bpoackom (BeHe-
uma, 2000 roa) n o pycckom a3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuirckoe xwopu
Giuria russa

Anekcen HukonaeBuuy BapnamoB, nucartenb, AOKTOP PpUAONOrMyeckmnx
Hayk, npodeccop. Jlaypeat MNpemun AnekcaHapa CosmkeHuubiHa, MNpe-
Mun «bonbluas kKHUra» u paaa aApyrux. FnaeHbIM peaakTop XypHana «Jin-
TepaTypHas yyebar.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore, dottore in scienze filologiche, docente
universitario. Vincitore del Premio Aleksandr SolZenicyn, del Premio «Bol’$aja
kniga» e di altri premi. Direttore della rivista «Literaturnaja u¢éba.

HuHa CepreeBHa JIuTBuHeu, u3partenb, n1utepatypoBes, nepesoAuyuK.
KaHaunaat hmnnonornyecknx Hayk. 3aciyxeHHblh paboTHUK KynbTypbl PO,
Buue-npe3naeHT POCCMNCKOrO KHUXHOIO COoto3a.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario, traduttore. Lavoratore

emerito della cultura della Federazione Russa, Vice-presidente dell’'Unione li-
braria russa.
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Bnapumnp CeméHoBuY MakaHWH, npeaceaartesib POCCMACKOro HauMo-
HaNLHOIO XK pW, Nnucatens. Jlaypeat Nocnpemun Poccuun B obnactu nute-
paTypbl U UCKYCCTBa, bykepoBckon npemuu, MylwkuHckon npemun doHaa
Tendepa (PPI), NMpemun Mockea-lNeHHe (UTanus), NMpemun «Pycckum by-
Kep», [pemun «bonbluias KHUra».

Vladimir Seménovi¢ Makanin, presidente della Giuria nazionale russa, scrit-
tore. Vincitore del Premio Nazionale della Federazione Russa nel settore del-
la letteratura e dell’arte, del Premio Booker, del Premio Puskin (Fondazione

Tepfer, Germania), del Premio Mosca-Penne (Italia), del Premio Russian Booker, del Premio

Bol’$aja kniga.

EBreHun Muxamnosumuy ConoHoBuY, nepeoaumk, npocdeccop. KomaH-
AOp opAeHa 3Be34bl UTANbAHCKOM conmaapHocTu. Jlaypeat npemun Co-
t03a nucatenen Mocksbl «BeHeu», ocygapcTBeHHON npemun Utanum B
obnacTn xynoxecTtBeHHOro nepeeoga, npemun MoHTane, npemum MoH-
AeNnno v paga Apyrux pOCCUUCKUX U UTANbIHCKUX NPeMUn.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, traduttore, docente universitario. Commen-
datore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Premio dell’'Unione
degli scrittori di Mosca “Venec”, Premio Nazionale per la traduzione (Italia),

Premio Montale, Premio Diego Valeri, Premio Mondello e altri riconoscimenti letterari sia russi

che italiani.
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bopnc Hukonaeenu TapacoB, pekTop JlnTepaTypHOro MHCTUTYTa WM.
A.M. Topbkoro, aoKTop punonormyeckmx Hayk, npodeccop, 3acnyxeH-
HbIM AesaTenb Hayku Pd, akagaemuk MexAyHapoAHOW akagemuu Hayk
(MHCcbpyk). Nlaypeat byHuHckon npemuun, Mpemun mm. ¢. M. loctoeBc-
KOro v psaga Apyrux.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, rettore dell Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dottore
in Scienze filologiche, docente universitario, scienziato emerito della Federa-
zione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck,

Austria). Vincitore del Premio I. Bunin, del Premio EM. Dostoevskij e di diversi altri riconosci-

menti letterari.

AHHa BnapgucnasoBHa fAMnonbckaf, nepeBoAuYMK, KaHAupaTt ¢uno-
norunyeckux Hayk, PhD (Universita di Firenze). YnoctoeHa CepebpsHo-
ro roHdanoHa obnactn TockaHa 3a UCCNef0BaHUA MO UTANIBAHUCTUKE U
Mpemnn nmenn H. B. Torona 8 Utanum 3a nepesoa.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttore, docente universitario, PhD (Uni-

versita di Firenze). Ha ricevuto il Gonfalone d’argento della Regione Toscana per
le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la traduzione.
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE MNCATEJIU

Paola Manuela Battaglia
Guido Del Duca
Federica Di Rosa

Olga Paltrinieri
Silvia Valentini

Maona MaHyana battanbs
Bnao Adensb lyka
depepuka n Posa
Onbra ManbTpuHbepU
CunbBua BaneHTnHn



Paola Manuela Battaglia

Traduzione in russo di Anna Fedorova

NMaona MaHy3na batranbs

MNepesop, AHHbI ®egopoBOM




MARIA DI MAGDALA E JOSHUA DI NAZARETH

Era stata abbandonata alla nascita. Una femmina non € mai un dono, e di queste male-
dizioni nella sua famiglia ne erano venute gia tre. La quarta sarebbe stata una sciagura.
Fu un’idea non buona, ma necessaria, venderla. A Magdala, la piccola cittadina sulla
sponda occidentale del lago di Tiberiade (conosciuto anche col nome di Genezaret),
non avrebbe dato scandalo la vendita di una bambina. La piccola ando a stare a Beta-
nia, dalla madre naturale di quella Maria che con la sua nascita costringera la piccola di
Magdala a essere depositata presso una casa di tutti, dove le femmine venivano allevate
per trarne profitto a tempo debito.

Maria di Magdala cresceva quieta, silenziosa, magra. I suoi occhi nerissimi scrutavano
i volti degli uomini che entravano e uscivano, come bestemmie da bocche irate, dalle
stanze calde e sudate. Erano occhi selvatici, indomiti, indifesi. Occhi che sentivano che
I'infanzia sarebbe durata poco, ancor meno delle coccole sfuggite di nascosto, dalle
mani ancora inesperte e un po’ ingenue, di qualche ragazza piu giovane di casa. Una
carezza sulla testa, qualche fiocco di scarti di tessuti usati per le tuniche, un bacio sulla
guancia alla prima lacrima versata in quel silenzio ostile. Pochi ricordi di tenerezza dac-
ché il ricordo piti importante le era stato strappato alla nascita. Quel grembo materno
abbandonato con 'urgenza a volte maligna della natura, era il suo vero dolore.

Cresceva Maria di Magdala e imparava la vita. Con gli occhi scuri e bradi costruiva nei
gesti degli abitanti soliti e avventizi della casa, il suo futuro. Sapeva che sarebbe giunto
il momento in cui un uomo entrato dalla porta di cedro, con ricchi abiti da Sinagoga,
I’avrebbe guardata e indicata con la mano ingioiellata e qualcuna I’avrebbe presa per
mano, quasi amorevolmente, 1’avrebbe lavata e acconciata con unguenti profumati,
I’avrebbe lasciata con lui, che avrebbe poi ricompensato “amorevolmente” la mano
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MAPUA U3 MATAAJIbI N MELLYA U3 HASAPETA

OT Hee OTKa3aJMCb Cpa3y NoCiae POXAEHUA: MOABEHNE HA CBET AEeBOYKN HMKOrga He cymn-
TaN0Cb NOAAPKOM CyAbObl, Aa U O KAKOM Nogapke cyabbbl MOXHO FOBOPUTbL NOC/E TOrO, Kak
3TO HecYacTbe yXe TPUXAbl NOCETUNO CeMblo. YeTBepTas Aoub cTana bbl HacToAlLen benon.
MpoAaTb ManbllWKY 6bII0 HE NYYLMM, HO HeobXoAMMbIM pelleHeM. B Marpane, HebonblwOM
ropoake Ha BOCTOMHOM bepery TuBepmnaackoro o3epa, U3BeCTHOIro TakXe Mnoj Ha3BaHWEM
KnHepeTckoe, npoaaxa AeBOYKN HUKOTO bbl He yaueuna. Tak, MmnageHuem, Mapus m3 Mar-
Aanbl okasanach B BudaHuu, B foMe pogHoun MaTepu Apyrov Mapum, ybe NnosBNeHUE Ha CBET
M CTaNIo NPUYMHOM, MO KOTOPON ManbiwKa M3 Maraansl 6bina noMew,eHa B 3aBefeHue, rae
pacTunn AeBoYeK, YTobbl CO BpeMeHeM 3apabaTbiBaTb Ha HUX.

Mapus u3 Margansl pocsia TUXON, MOMYANIMBOM, XyAeHbKON. Ee yepHble rnasa BrasabiBa-
NINCb B NIMLLA MYXXUYMH, KOTOPbIE BXOAMNAM U BbIXOAUIN U3 AYLWHbBIX MOTHbIX KOMHAT, CJIOBHO
NPOKAATUA U3 FTHEBHbIX YCT. ITO 6bIN AMKMe, be33aWnTHbIe rna3a. OHKU 3HaNU, YTo AETCTBO
3aKOHYMUTCA CKOPO, BbICTpEE, YEM HEBMHHbIE 3HAKN BHMMAHMA CO CTOPOHbI He3aMeTHOo Hbano-
BaBLIMX ee bonee IHbIX 0buTaTenbHUL, 3aBeaeHns. KTo-To N1ackoBO NOraaauT rno rosoBke,
KTO-TO caenaeT 6aHTMKM M3 06pe3KOB TKaHU AR TYHUK, KTO-TO NOLLeNyeT B LLeYKy, 3aMeTuB
NepBy CNe3UHKY, NMPOPOHEHHYIO BO BpaxaebHoM MonyaHuu. CKyaHble BOCMOMUHAHUA O
NAcCKOBOM TerJsie B3aMeH MaBHOMY BOCMOMWHAHUIO, OTHATOMY Yy Hee Npu poxaeHuun. B oa-
HOYacbe OTOPBAB €€ OT MATEPUHCKOrO SI0OHA, CyAbba HaHecna el CTpaLHYy0 paHy.

Mapus 13 Margansl pocsia v yunnach Xu3Hu. B nosegeHnn obutaTtenein n noceTutenen 3a-
BeJeHNa oHa Buaena csoe byayuiee. OHa 3HaNa, YTO HACTYMUT MOMEHT, KOrAa Boweawunii
B KELPOBYIO ABEPb MY>KUMHA B BOratoM npasgHUYHOM MaaTbe MOCMOTPUT HA Hee U YKaxeT
Ha Hee PYKOW, YKpalleHHOW AparoueHHoCcTAMU. M Toraa ofAHa M3 NpUCTYXHUL, NI0H6OBHO
BO3bMET ee 3a PYKY, OMOET 1 YMAaCTUT ee Teno AYWUCTbIMU MacsiaMu, 3aTeM OCTaBUT ee C
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che proprio ora le aggiustava i capelli. Haz dez capelli meravigliosi e sembrava quasi che
fosse la mano stessa a parlarle. Era ancora troppo piccola per arrivare a vedere il volto
di chi si prendeva cura di lei. T7 insegno come conservarli cosi, belli e lucenti come li hai
0ggt, prima che le mani che li accarezzeranno o strapperanno dal piacere, li rovinino, é un
segreto che mi é stato tramandato, sai? Ungili con quest’olio pregiato; viene dall’ oriente,
dal luogo dove nasce il sole. Ha la lucentezza del sole, vedi? Lavali ogni giorno con la
cenere di un ramo di Picea, che quando brucerai, crepitera un po’ per la resina. La cenere
li rendera profumati e la resina togliera il crespo. La cura dei tuoi capelli sara un’offerta
a Dio. Ma era un Dio che aveva un volto arcaico e un po’ superstizioso, una grande
maschera apotropaica proveniente da luoghi sconosciuti con la bocca spalancata per
assorbire le influenze negative. Non la salvava dalla vita che stava per iniziare in una
stanza buia, con incensi fruscianti. Ora c’erano il peso di un corpo estraneo da sop-
portare, il sudore rancido della pelle gia vecchia, baci non richiesti e insolenti dove
all'improvviso nasceva un dolore nuovo e prepotente, pelle dentro la sua pelle, che a
fatica entrava, ma colpiva e ad ogni ingresso un bruciore intenso come la vergogna, mai
conosciuta prima e cosi cocente. Sez cos? piccola che non devi preoccuparti, non succedera
niente, non puoi ancora, non dovrai neanche bere quell’'intruglio. Finché resterai cosi,
sarai la mia bambina e di nessun altro. E una risata pesante e roca raccolse un ultimo
fremito di quel corpo tracotante e odiato che si ributto poi sul letto a riposare; con una
mano cercava quel piccolo corpo che pensava di possedere, di averlo di diritto, perché
comprato con il denaro. Subi quell’insulto in silenzio Maria, ma non permise a quella
mano piena di anelli di accarezzare i suoi capelli. Sentiva che una parte di sé doveva
mantenersi intatta, la spostd in un luogo ormai gia violato e lui lo prese come un invito
a continuare il suo scempio.

Di notti come quella ce ne furono cosi tante che la sua mente non trovava piu differenza

di odori, e di voci. A ogni assalto si mischiavano, come nubi di tempesta rintronavano
nella stanza. Quando fini la sua infanzia la porta di cedro si riapri per lei e le si chiuse
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HUM, U OH «J1IOBOBHO» BO3HArpaAuUT Ty PYKY, KOTOopas cenyac pacyechbiBasia el BOJIOCHI. Y
T€64 Yy1eCHble BOJIOChI — € Ka3anocCh, YTO pyKa cama pas3roBapuBaeT c Hel. [leBoyka bbina
elLe CINWKOM MasleHbKOM, YTobbl BUAETb MU0 TOW, KTO O Hel 3aboTutca. 4 Hayyy Teb4,
KaK COXPaHUTb TBOW BOJIOChI MPEKPACHBIMU U CUAIOLMUMU, KAK CENYAC, TOKA PYKN, KOTOPbIE
6yAyT UX 1acCKaTb MU PBATb B MU HACIAXAEHUA, HE NCTOPTUIN uX. I OTKpot Tebe TaliHy,
B KOTOPYIO MOCBATUIN MeHA. CMa3biBar BOIOChI 3TUM YYAECHbIM MacsiOM; OHO [PUBE3EHO C
BOCTOKA, U3 Kpas, rAe POXAAETCA COMHLE. ITO Macio becTuT, Kak CosHLUe, Buanius? Mo
UX KaXAbIV 1€Hb 30J104 €/10BOU BETKU, MPU CXXUraHUM KOTOPOU C/IbILLIHO, KaK MMOTPECKNBAET
cMmona. 3os1a caenaeT TBou BOJIOCkl baaroyxaroumnmm, a CMosaa rnpameiMm. 3aborta o Bosocax
b6yaet aapom bory. Ho y ee bora 6bi10 ApeBHee NULL0 CO cefamMmu CyeBepus - orpoMHas ox-
paHUTeNbHaA MACKa HEM3BECTHOIO NMPOUCXOXAEHNA C LUMPOKO OTKPLITHIM PTOM, MOM/OLLAB-
UMM BpPeAOHOCHbIe BO3AeNCTBUA. DTOT bor He cnacan ee oT XU3HU, KOTOPYIO el NPeaCcToANo
HayaTb B TEMHOW KOMHaTe C KypAalLMMuca 6narosoHnamu. Tenepb HYXHO BbIJIO TepneTh BeC
YyXXOro Tena, NPOropK/bil NOT CTAPON KOXW, HEMPOLLEHHbIE U HArfble Nouenyu Tyaa, rae
HEOXUAAHHO POXAanach He3HaKoMas MyuynTenbHas 60Mb: YyKas NaoThb C TPYZAOM NMPOHMKA-
N1a BHYTPb €€ MJIOTU, U C KOKAbIM NMPOHUKHOBEHMUM SAPOCTHO XI10 BHYTPU, KaK HEBEAO0MbIN
[0TOJIe TOPAYUN CTblA,. Thl Takasds MasieHbKas, Tebe He 0 4eM 6eCrioKoNTLCA, HUYEro He C1y-
YUTCA, Thl €LLE HE CTO0CObHa 3ayaTs, Tebe Aaxe He HaAo NuTh 3Ty APAHb. [1oka Tel OCTaellbCa
TaKou, Tbl Byelb TOJILKO MOEN AEeBOYKOU 1 60/bLie HUYbed. I TAXENbIN, XPUNAbIA CMexX
NorfoTWA nocneaHee coaporaHne beccTbhkero HEHaBUCTHOIO Tena, KOTOPOoe Nnocse ynano
Ha KpoBaTb, YUTOObI OTAOXHYTb. PYKON OH MUCKan ee MaJieHbKOEe TeJl0, KOTOpOoe CYMTan CBOEN
CObCTBEHHOCTbIO, AlymMasn, YTO MMEEeT Ha Hero npaso, NOTOMY YTO Kynun ero. Mapusa nepe-
Hecna 3To HaApyraTesibCTBO MOJYa, HO He MO3BOJIM/IA PYKE, YHM3AHHOW KONbLLAMM, NackaTb
cBOM BOJMIOCHI. OHa YyBCTBOBA/NA, YTO KaKas-TO 4aCTb e€e CaMOM A0/IKHA OCTaTbCA HETPOHY-
TOW, U CABUHYNA PYKY B Y)XXK€ OCKBEPHEeHHOe MecTo. OH MPUHSAN 3TOT XECT Kak npurnailieHue
NPOAOIKUTb MbITKY.

N Taknx Houen BbINO CTONBLKO, YTO OHA MepecTana pasnmyath rosoca u 3anaxu. M3 pasa B
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dietro. Il suo corpo adulto non interessava pit. Era veramente sola. Conosceva un uni-
co modo di vivere, e per vivere. Passava le giornate a cercare uomini che la insultassero,
e dopo ogni assalto curava i suoi capelli come le era stato insegnato. E splendevano alla
luce del sole come se fossero luce anche loro. I giorni cosi passavano spenti e grigi senza
lasciare nulla oltre i bisogni quotidiani: mangiare, dormire, lavarsi, e poi far passare un
altro giorno e ricominciare, aspettando la fine, come un vecchio eremita che si siede su
una roccia, con i piedi sulla terra, aspettando il tramonto gia dall’alba. Gli uomini era-
no sempre di passaggio e avevano tutti lo stesso volto del primo, lo stesso fiato pesante
rotto per fortuna abbastanza velocemente dall’'urgenza; i soldi avevano sempre la stessa
consistenza e lo stesso valore. Solo la cura per i suoi capelli le dava una ragione di vita,
un motivo per continuare quello stillicidio infinito di attimi sempre uguali.

Poi un giorno, fra le strade polverose di una citta sconosciuta, lo vide. Capi che era
la strada: lo segui. Doveva toccare quell’'uomo, doveva sentirne ’odore, carezzarne la
pelle, sentiva che quello era il primo vero uomo che avesse mai incontrato. Gli offri
I'unico dono che possedesse veramente, che fosse mondo. Gli lavo i piedi, li asciugd
con i suoi capelli e glieli bacio. Camminava in silenzio accanto a lui, e i suoi occhi erano
ancora selvatici, ma non pit indifesi. Portava con sé la certezza di essere amata. Quella
straripante verita che ti dice finalmente chi sei, che ti fa esistere nel momento in cui lo
sguardo di chi ti ama si riempie del tuo. La fierezza di aver iniziato a vivere la colse come
un brivido lungo la schiena, come un orgasmo mai provato. Camminava con lui, nell’afa
dei pomeriggi di quiete e inerzia, nella polvere della strada. E i suoi capelli erano li per
toglierla dai piedi del suo Amore. Di giorno persone, case, sole, strada, cammino e una
calda mano che 'accompagnava e la eleggeva prima fra tutte le donne. Di notte sogni
d’amore popolavano la sua mente (e il suo corpo). Lo sognava, tutte le notti, sognava il
suo abbraccio caldo, e il suo corpo sul proprio, e sapeva che abitavano lo stesso sogno,
perché lo sguardo di lui il giorno dopo era pit tenero, e il suo abbraccio piu caldo. Lei
sapeva che il suo amore apparteneva a tutti, anche quando la teneva per mano, cammi-
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pa3 OHU CMELWWNBANNChL, KaK rPo30Bble 0bsiaka, U rpoxoTanu B KOMHaTe. Korga AeTcTBoO 3a-
KOHUYMJIOCh, KeApOBas ABepb BHOBb OTKPbINACh AN18 Hee, YTOObl 3aKPbITHCA 3a HEW HABCeraa.
B ee B3pocsiom Tene He HyxAaanuce. Tenepb Mapus b6bina ogHa. OHa 3Hana eAUHCTBEHHbIN
cnocob BbKUTb. OHA MPoOBOAMNA AHM B MOUCKAX MYXYUH, KOTOPblE HAaApyranmch 6bl Hazg
Hen. Kaabli pa3 nocne 3TOro OHa yxaxusasa 3a BOJIoCaMu, Kak ee Hayyunu. M oHn cuanu
B JlydaX CO/THEYHOrO CBETA, CJIOBHO CAMO COMHLE. Tak MPOXOAUNMN AHU, TYCKNble, CEPbIE, HE
OCTaB/IAA HUYEro Kpome byaHUYHBbIX 3a60T: NOecTb, NOCMNaTh, MOMbITLCA, A 3aTEM MPOXUTb
elle OAMH AeHb U HayaTb HOBbIN, OXNAAA 3aX0/4a COMHLA, CJIOBHO CTApPbii OTILIENbHUK, KO-
TOPbIN CUAUT HA KaMHe, yNepeB HOMM B 3€MJII0, M Ha paccBeTe yXe XAeT 3akaTta. Bce 3tu
MY>XUMHbI ObINN NPOE3XUMU, U Y BCEX ObISIO NNLLO TOrO, MEPBOro, U OHM TAKXE TAXKENO Co-
nenu, HO, K CYaCTbio, LOBOJILHO CKOPO 3aTUXaNN, Hacnex yA0BNETBOPUB CBO NOXOTb. Mpu
3TOM [€HbIM OCTaBaINCh AeHbraMu. ToNbKo 3ab60Ta 0 BoNOCAxX NpuAaBana CMbICI €€ XU3HU
- eIMHCTBEHHOE OCHOBaHMEe NPOAOIKATb BECKOHEUYHYI0 Yepeay OANHAKOBbIX MITHOBEHUN.

Kak-To pa3 Ha 04HOW 13 MblJIbHbIX YWL, HE3HAKOMOr0 ropoAa oHa yeuaena ero. OHa nou-
N1a 32 HUM, MOH#AB, YTO 3TO ee nyTb. OHA A0/KHA BblNa AOTPOHYTLCA A0 3TOr0O YeNOoBeKa,
JLO/KHA BblNa ycablWaTh ero 3anax, NornaauTh ero Koxy. OHa YyBCTBOBaa, YTO 3TO MEPBbIN
HACTOAWMMN MY>KUYMHA, KOTOPOro OHa BCTPETUNA B KU3HU, U NPEASIOXNIA eMYy eIUHCTBEHHOoe
COKpOBULLE, KOTOPLIM Blazena, u gap ee 6ui1 NoAo0beH LenomMy MAPY: OHA OMbISia €r0 HOY,
ocylinna UxX CBOMMM BosocamMu u nouenosana. OHa Mofva wna paaoM C HUM, U B3rNaj, ee
ObiN ewe ANKUM, HO yxe He be33awmnTHbeiM. OHa Hecna ¢ cobol yBepeHHOCTb, YTO OHa Jlo—
6uMa, - nopasuTesbHOE OTKPbITUE, KOTOPOE HAKOHEeL,-TO MO3BONAET Tebe NMOHATb, KTO Thl
€CTb HAa CaMOM Jiefie, BAbIXAeT B Tebs XU3Hb, KaK TOJILKO Thl YBUAMLIL B ra3ax nwobsawero
OoTpaKeHue TBOMX rnas. fopaoe co3HaHWe, YTO OHA HAYMHAET XUTb, OTO3BAJIOCh TPEMETOM B
CruHe, olLylLEHMEM Opra3ma, KOTOPOro A0 3TOr0 OHA HUKOrA4a He UCMbITbiBana. 3HOWHbIMU
MOKOMHBLIMW AHAMU OHA WA C HAM MO MblIbHBIM A0oporaM. W BOIOCkl CAYXUAun ein, ytobbl
CTMpaTh MblSIb C HOF Bo3ntobneHHoro. [lHem - noaun, AoMa, CONHLUE, Aopora 1 Tennas pyka,
KOTOpas Besa ee, BbiAeNAs CPeaun XeHWwmH. Houblo rpessl o N06BK 3aN0ONHANN ee Mbican (1
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nava dietro di lui, perché lui era la guida in questo nuovo mondo in cui il sole sorgeva a
benedire il lavoro, i fiori profumavano, la pioggia giungeva invocata nelle strade roven-
ti, la natura si offriva spontanea per nutrirli.

Sapeva che camminare, stancarsi, mangiare erano la loro preghiera. Il mondo che cono-
sceva prima era corpo, sangue, sudore. Amava I'uomo che predicava un mondo nuovo
e predicare ¢ lavoro del corpo, ¢ amare il mondo. Il mondo si ama con il proprio corpo,
con i capelli, con gli occhi, con la mano che ti stringe, e ti accarezza. Sapeva che non
si poteva amare un Dio finto che fosse solo cielo o solo aria, Dio era sceso per essere
guardato, accarezzato, amato. Era stata scelta perché il suo corpo, avendo conosciuto
’abiezione estrema, mendicando per un pezzo di pane che non assopiva la sua fame
d’amore, potesse apprezzare totalmente la divinita divenuta carne. Amore & abbracciare
nella certezza di un ossequio, ¢ totale. Sapeva di essere il suo discepolo preferito, quan-
do lavava i suoi piedi e li baciava con le sue labbra e li asciugava con i suoi capelli.

I tempo che trascorreva con lui era infinito, ed era reale e lo sentiva anche ora che non
era piu accanto a lei, che lo avevano strappato dalle sue braccia, con un tradimento.
Insolito destino comune: anche il suo corpo & stato venduto, per trenta denari, ma la
sua anima era salva, come quella di Maria di Magdala.

— Lo rividi quando si sveglio dal sonno terrestre e rinacque nella sua luce. Lo vidi io
e io, che gli diedi I'ultimo saluto con la madre, gli diedi il buongiorno per quella sua
nuova vita, che non apparteneva piu solo a me, ma che era anche mia, come per tutti
gli altri. Mi sentii come quando si ama tanto un uomo da accettare che la sua felicita sia
condivisa da un’altra donna. Il mio amore me lo aveva insegnato lui, e io lo ringraziai,
accettando il suo tradimento come un dono. Il dono della generosita e della condivisio-
ne. E il dono supremo che trasmette la vera sapienza, quella che io ora diffondo nel suo
nome. Prima fra tutti i suoi discepoli e sola, perché nelle sue carni mi sono rigenerata, io
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ee Tesio). Bce HOUM OHa MeyTasia 0 HEM, O ero *apKux ob6bLATUAX, O ero Tesne NoBepx CeBoe-
ro Tena, U oHa 6bina yBepeHa, 4To 3TO UX oblias rpesa, MOTOMY YTO Ha CNeAyLWNIA AeHb
B3rNAJ ero CTaHOBWUCA bosiee HEXHbIM, a 06BbATUA - Bonee xapkumu. OHa 3Hana, 4YTto ero
nob60Bb NPUHAANEXUT BCEM, U AAXKEe KOrZa OH BeN ee 3a PyKy, lWa no3aaun, noTOMy YTO OH
6bl71 BOXATbIM B 3TOM HOBOM MUpe, rAe COJIHLE BCXOAUN0, 4Tobbl 61aroc/ioBuTs TpyA, rae
6naroyxanu LBeThl, FAe A0ATFOXAAHHbBIN A0XAb NPONNBANCA HA pacKa/ieHHble A0oporu, rae
npupoaa C FOTOBHOCTbIO Mpeanarana eMy U el BO3MOXHOCTb YTOJIUTb FOMIOA.

OHa 3Hana, YTo NyTb, YCTANIOCTb, NULLA ObIIM UX MONUTBOW. MUpP, KOTOPbLIN OHA 3HaNA paHb-
we, 6611 MMPOM NOTK, KPOBK, NoTa. OHA NtobMNA YeNloBeKA, KOTOPbIN NPOMNOBEA0BaN HOBbI
MUp, a NponoBeAoBaHNe - 3To paboTa, 3To N1060BbL K MUpPY. MUp N06AT NNOTbIO, BOJIOCAMMU,
rnasamu, pykon, kpenko obHuMatouwien m nackawouwen tebs. OHA 3HANA, YTO HEBO3MOXHO
nobuTtb HeHacToswero bora - Tonbko He6O UK ToNbKO BO3AyX. bor cowen Ha 3emnto, 4To-
6bl ero Buaenu, Nobunn, npukacannck k Hemy. OHa bbina nsbpaHa, uTobbl ee Teny, KoTopoe
MO3HAI0 HEMMOBEPHbIE YHUKEHUSA paan Kycka xneba, He yCbINSBLIEro ee TOCKY Mo 068K,
CTaN0 BO3MOXHO MO AO0CTOUHCTBY OLLEHUTb BOMJOlWeHHOoe boxecTBo. JIlo6bUTb — 3HAYUT 06—
HUMaTb, bOroTBOps, — NoNHee N6BKN He bbiBaeT. Koraa oHa oMbiBasia eMy HOrMW, LiefoBana
NX, oTUpas CBOMMM BOJIOCAMU, OHA 3HANA, YTO ABNAETCA €ro BO3/00NEHHON YYEeHULEN.

BpeMms, 4To OHa npoBoAMNa C HAM, Ka3aloCb €l BeYHOCTbIO M BMeCTe C TeM ObI10 peasibHbIM
BpeMeHeM, OHa YyBCTBOBAJia 3TO AaXe Tenepb, Koraa ero bonble He 6bIIO PAAOM, KOraa
npepaTenb,CTBOM ero BbipBain U3 ee 06bATUN. Moxoxan, Kak HM CTPAHHO cyabba: ero Teno
TOXe npoaanu, NpoAanu 3a TpuauaTb cpebpeHMKoB, HO Aywa 6bia U OCTanach LEeomMy-
peHHOW, KaK Yy Mapuun n3 Margansl.

- 5l BHOBb yBUAENA €ro, Korga oH O4YHY/CA OT 3eMHOIr0 CHa U BO3POAMACA B CBETe UCTUHDI

cBoen. § yBuaena ero, u A e, BMecTe C MaTepblo ero ckasaslas eMy nociaesiHee npocTu,
NPUBETCTBOBA/SIA €ro B HOBOM XWU3HWU, KOTOpAsA He npuHaanexana 6onblue MHe OAHOU, HO
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che ho mangiato e amato quel suo corpo, sono la sua bocca, perché un tempo era mia,
e risorgendo me I’ha lasciata, io che sono la sua mano, perché un tempo era stretta alla
mia lungo il cammino.

— Lascio questa mia testimonianza per le donne che verranno, perché possano amare
come ho amato io, sbagliando fino a trovare la strada giusta e perfetta. Passando fra
immenso dolore e infamante vergogna, ho potuto trovare la gioia pit grande, la gioia di
un Dio che mi amasse.

— Lo riconobbi subito. E sentii il mio cuore pulsare incontenibile fuori dal mio corpo, e
la mia gioia era quasi un dolore che percorreva la mia schiena come un brivido premo-
nitore. Si avvicind e sentii il suo odore, terra, polvere, fatica. Mi disse cosi:

Lamore autentico lascia sempre un’ombra della sua luce. E il segreto che lo rende parte
della natura delle cose. Ma I'ombra scende invocata: dopo un intenso calore si ha bisogno
di refrigerio. Ricorda: non esiste amore sprecato; il vero amore lega, non divide. Non fini-
sce, cambia, non & mai indifferente, o non é vero. Non fa soffrire gratuitamente: la soffe-
renza necessaria arricchisce e fortifica, il resto é inferno costruito sulla terra, da fuggire. Chi
non lo conosce non ne é degno: si nutre di amori saccheggiati. L'amore non appartiene mai
al ladro, sosta dove non c’é macchia e la sua cura é dedizione. L'amore non offende nessuno
e non si mette alla prova. Per amore non st fa del male, non si ruba e non si inganna, non
st tradisce. Se anche a volte una piccola ferita puo servire a curare un male pizt acuto, non si
scambia con la ruggine, perché il vero amore brilla e si irradia in ogni dove. Il vero amore
¢ contagioso e non si arrende, anche nella miseria pii abietta, sorride della sua nobilta,
senza arroganza, la sua gentilezza invade il mondo e lo salva.

Ama dungue, ama come te stessa, ama come amavi me e come ancor pii amerat la mia
assenza; ama la mia parola, perché sard la tua, ama la mia voce, perché vibrera fra le tue
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Obl1a MOEN XKU3HbIO TaK e, KaK XU3HbI0 APYrnx noaen. 4 noHana, 4To Koraa CUSIbHO Nto-
6ULWb MYXXUYMHY, TO COrnallaewbCs C TeM, YTO ero cyacTbe AeNnUT C ToboM Apyras XeHLlnHa.
OH Hayumn MeHs NwbuTb, 1 1 bnarogapHa emy, NpUHMMan MyANHO NpeaaTeNbLCTBO KAk Aap.
[ap weppoctn, conpmMyacTHOCTU. HeT pgapa Bbllie, YeM UCTUHHAA MyApPOCTb, KOTOPYH 1
NMepBON M3 ero yYyeHMKOB PaCnpoCTPaHA O4HA BO MMA ero. S BO3poAmaach BO MAOTU €ro;
1, YTO NobUNA ero Teso U Xuna UM, Tenepb CTasa ero yctamu, NOTOMy YTO OA4HO BPEMS OHMU
6bIIM MOMMM YCTaMU, U BOCKpecas, OH OCTaBW UX MHE; A CTana ero pykown, noToMy 4To B
NMyTW OH BeN MeHs 3a PyKy.

- 5 oCTaBAA 3TO CBMAELTENLCTBO XEHLWMHAM, KOTOpPbIE NPUAYT, YTOObl OHM BO3NOOUAN ero,
Kak nobuna 2, Hanas nocsie CTONbKMX OWKWBOK npaBeaHbIM U AOCTOMHBLIA NyTb. [Mponas
yepe3 HecunmcneHHble CTpagaHUa M XIyymn ctolg, S obpena Benunyanwy papoctb - bora,
KOTOpPbIV BO3M0OUN MeHS.

- 8 cpa3y y3Hana ero. M olLyTtuna, Kak HeyaepxuMo 3abunock Moe cepaue, U pagocTb Mos
6blna No4YTK 6ONbLID, KOTOpPas O0TO3Banach B CMUHE TpeneTom nNpeadysBcTeus. OH nogoluen, u
A yC/blliana ero 3anax: 3anax 3emMau, nbian, ycranoctu. OH ckazan MHe:

CBetr uctnHHou 0bBy Bcerga AaetT TeHb. ITO TauHa, Aenarouas a060Bb 4acTbio Mpupo-
Abl Bewen. Ho TeHb xenaHHa: nocsie CusibHOMU Xapbl HyxHa rnpoxnaga. [MlomHu: HacTosawas
110608Bb CBA3bIBAET, a HEe pa3genser. OHA He 3aKAHYUBAETCA, HO MEHSAETCA, OHA HUKOrAa
He bbiBaeT paBHOAYIWHOMN, MHAYE 3TO He 1t0b60Bb. He Hano 60ATbCa CcTpagaHuu ot 10bsu:
CTpagaHna HeobxoAauMsbl, OHM 0borawaroT n 3aKaadaoT B MUPE, MNPEeBPaLLEHHOM B af, U3
KOTOpOro oAuH nyTh. nober. KTo 3Toro He rnoHWMAaeT, TOT He AOCTOUH /1l06BU. OH NUTa-
etcs /1060Bb0 BOPOBAHHON. JII06OBb HUKOrAA HE MPUHAAEXNT BOPY, OHA — TaM, r4e HEeT
becyecTea, M 0 NpegaHHoCcTn 3abota ee. JIloboBb HUKOroO HE OCKOPO/IAET U HE HYXAAEeTCA
B ucnsiTaHun. Paav nobBu He NPUYUHAIOT 3/1a, HE KPaAyT U HE 0OMaHbIBAIOT, HE MPEAAIOT.
Ecnn nopovi nerkas paHa n1eyut paHy bosee riiybokyro, He CleayeT yANBAATECA. HACTOALLAA
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corde vocali, ama il mio corpo, perché ¢ stato e sara sempre il tuo nutrimento. Sit generosa,
perché l'amore non é avaro, se lo distribuisci cresce; condividi il tuo sorriso con il mondo,
perché della tua angoscia muore. 17 ho insegnato a sorridere, per illuminare la gente, taglia
? tuoi capelli e seppelliscili nel deserto, conserveranno il mio nome e il tuo e nelle dune
continueranno a unirsi alla polvere che ha toccato i miei pieds, fino alla fine del mondo.
Tu che set stata la mia compagna fedele del viaggio terreno, erediti la mia vita eterna e il
mio verbo d’amore.

— Furono le ultime parole che sentii da quella sua voce di uomo materno e infinito come
un mistero a cui credere, chiudendo gli occhi e piegando il capo, ad accogliere una be-
nedizione. 1l silenzio discese nel mio cuore e il gelo. Mi fu compagna la solitudine. Poi
si riaccese in me la sua presenza, mentre lo cercavo fuori da me, distratta dalla fatica di
vivere ancora, nonostante tutto. Dopo che ’amore sembrava morto con lui, scoprii che
I'uomo che per primo mi amo e che per primo amai, dentro di me stava rinascendo.
Risentivo quella sua voce rivolgersi a me con un’intonazione diversa, quella voce che
gridava nel deserto e nel caldo della sabbia che cuoce i piedi ¢ nata ed & morta, senza
tuttavia scomparire mai.
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J1060Bb CHMAET M OCBELLAET CBOUMMU JlydaMu BCe BOKPYr. VICTuHHaA /1060Bb 3apa3nTesibHa.
OHa He cAaeTca Aaxe B YHU3UTE/IbHOU HULLETE, 11060Bb HE BbLICOKOMEPHA, OHA yJ/1bl6aeTCA B
cBoe yucrore, ee 671aropoACTBO HaroAHAET MUP MU CNACAET ero.

lMo3Ttomy nobu! Jliobu, kak Tel 106Ul ceba, 106U, Kak 10b6una MEHA, U KaK elle CU/ibHee
byaewsb 106UTH MOE OTCYTCTBUE,; J1H0OU CZIOBO MOE, MOTOMY YTO OHO CTAHET TBOUM CJI0BOM;
J106M ros10C MOV, MOTOMY YTO OH CTAHET TBOUM rOJ1I0COM; /106U TE/I0 MOE, TOTOMY YTO OHO
6b1/10 1 Bcerga byaer nuuies Teoeu. byab weapo, notomy 41o 11060Bb HE CKyrna, ecu Tbl
ee paszaalllb, OHa BEPHETCA K Tebe npuyMHOXEHHOU, yibibarica Mmupy, nbo oT neyaamn TBOEH
OH rornbHeT. 4 Hay4yunn Teb4 ynbibatsca, yTobsl npocseLats Arogen. Obpexb BO10Ckl CBOU U
rnorpebu ux B rycTbiHe, OHN COXPAHAT HaLIW MMEeHa, MOe U TBOe, U [0 CAMOIro KOHLA CBeTa
6yayT CMeLwmnBaTbCA C IblIbKO, KOTOPOUN KACanChb HOrM Mou. Thl, MOA BepHad CriyTHULA B
3eMHOM CTPaHCTBUM, YHACTEAYELIbL MO BEYHYIO XN3Hb M CJZIOBO MO€, Hecylyee 11060B8b.

- 270 bbIIM NoCneAHMe CNOBA, MPOM3HECEHHbIE FON0COM, POAHbBIM U BECKOHEYHbIM, CTOBHO
TalHa, B KOTOPYIO HY)KHO BEPUTb, M A CNyLIana ero, 3aKpbIB rnasa U CKIOHMB ronoBy, YTOObI
NPUHATL bnarocnoBeHne. MonyaHue n nep ckoBanun mMoe cepaue. OAMHOYECTBO CAeNanoch
MHe noapyrou. MNo3xe BHOBb 3a)Kercs BO MHe OroHb ero, Korga s uckana ero nosclAay,
Aenas Haj cobol ycunme XuUTb, HECMOTPSA HM Ha uyTo. MHe Ka3anocb, YTo N060BL ymMepna
BMeCTe C HUM, HO NMOTOM S MOHANA, YTO YesIOBEK, KOTOPbIN N0bun MeHs n KoToporo nobuna
A, BOCKpecaeT BHYTPM MeHA. S CHOBA C/biana roaoc, KOTOpbiM, rOBOPsS CO MHOW, 3ByYan
NMO-HOBOMY — I/1aCOM BOMWIOLLEFO B NMyCTbIHE, B NecKax, obxuratroumx Horu. fonoc, KoTo-
pbI poAUNICA N ymMep, YTobbl OCTAaTbCA HABCeraa.
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Paola Manuela Battaglia (1978), dottore di ricerca in Scienze letterarie, docente di Italiano, Latino
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buorpadus

Maona MaHy3na battanba (1978), kaHaAMaatT bUIONOrMY4eCcKnX Hayk, npenojaeT uUtab-
AHCKUIN, NAaTUHCKUA N FPEYECKUN A3bIKK B NULEAX, NepeBOAMUT NPO3Yy C aHMTUACKOIo A3bIKa,
€e HayyHble CTaTbM M paccka3bl ONyb6nMKOBAHbI B Pa3nMyHbIX COOpHUKAX. YyacTBOBasla BO

MHOIMX NUTEepPaTYPHbIX KOHKYpCax, B OAHOM U3 KOTOPbIX ee paccka3s [loxuujeHne HeBeCTsl
C ee cor/zacus 3aHan nepepoe mecto. XXueeT B KpoToHe.
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Nota critica

Il racconto di Paola Manuela Battaglia mette in scena 'amore di Maria di Magdala e Joshua di
Nazareth. E un amore universalmente noto, ma — in quanto ricco di implicazioni spirituali, morali,
sociali — & anche un sentimento mai completamente indagato, tanto da mostrare, a ogni approfon-
dimento riflessivo, degli elementi prima sconosciuti.

Lautrice sceglie di raccontarci questa inesauribile storia d’amore lasciando la parola a Maria di Mag-
dala stessa; dando cosi vita a un nuovo vangelo: quel vangelo che mancava: il vangelo scritto da una
donna. Ed ecco che da questa angolazione viene in primo piano il corpo femminile nella sua fisicita:
un corpo che, toccando e ascoltando, vede; un corpo che sente pure I'odore delle parole che ascol-
ta; un corpo che normalmente dalla religione viene oscurato, in nome di una presunta purezza.

I paesaggi dispiegati nelle profondita del corpo assumono grande rilievo in questa testimonianza
di Maria di Magdala, la cui figura restera nella storia proprio per la sua interiorita, per se stessa.
Non per un figlio, non per uno sposo, non per il padre... ma solo per se stessa: per quel suo donarsi
compiutamente al verbo d’amore di Joshua di Nazareth.

Normalmente la conversione impone il completo rovesciamento della naturalita: I’allontanamento
dal sensibile, la fuga dalla corporeita. Testimonia invece Maria di Magdala: “Nelle sue carni mi
sono rigenerata”, indicando cosi che il sacro non ¢ contrapposto al corpo, ma ¢ in noi. Con lucidita
Maria di Magdala finira con I'affermare: “Lascio questa testimonianza per le donne che verranno,
perché possano amare come ho amato io, sbagliando fino a trovare la strada giusta e perfetta”.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 Maonsl MaHyanbl baTTanbs noBecTByeT 0 N106BM Mapuu Maraanutsl u Newya n3 Ha-
3apeTta. Uctopus 3Ton ntobBu n3pecTHa BCEM, HO NMOCKOJIbKY OHA HanmoJHeHA MHOFOYMC/IeH-
HbIMW AYXOBHbIMW, HPABCTBEHHbIMU, COLMANBHBIMU CMbIC/IAMW, KOKAbIA pa3 Npu NOMbITKe
MOHATb 3TO A0 KOHLA HeuccneLoBaHHOE YyBCTBO rybxe, obHApYyKMBAOTCA HEU3BECTHbIE
npexae aetanu.

ABTOp BbiOMpaeT Ansa npeaMeTa NOBeCTBOBAHMA beccMepTHYO UCTOpUIO NobBKU, NnepeaaBas
cnoBo caMoin Mapwuu n3 Marpgansl, AaBas TaKUM 06pa3oM XXN3Hb HOBOMY €BaHIe/InI0, eBaH-
renavio, KOTOporo He xBaTano, - CnoBy, HAMUCAHHOMY XXEHLWHOW. Ha nepBbIN NNaH BbIXO-
AVWT XXeHCKoe Teno 1 ero ¢pusnyeckas npupoaa - Teno, KOTopoe BUAUT, TeNO, KOTOpoe Npu-
KacaeTca M cnywaeT, TeNo, KOTOPOe YyBCTBYET YMCTbIN 3anax C/10B, Telo, KOTopoe 0bbluHO B
pennuruy oTpuLaeTcs, BO UM MHUMOM YUCTOTHI.

MbICNM pacKpbIBAlOTCA aBTOPOM yepe3 rnybokoe BocnpuaTue Tena, npuobpeTtaloT bosbluee
3HayeHue B cBuAeTenbcTBax Mapum n3 Margansl, ybsa durypa octaHeTca B MUCTOPUN UMEH-
Ho bnaroaaps ee AyXOBHOMY mMupy, bnarogaps en camon. He bnarogaps pebeHky, myxy,
OTLY... HO TO/bKO Bnarofgaps camon cebe: bnarogaps ToOMy, YTO OHa LLeJIMKOM MOCBATMMA
ceba «cnoBy, Hecyulemy N0b60Bb», CKazaHHoOMY Mewwya 3 HasaperTa.

Kak npaeuno, penurnosHoe obpaiieHne npeanucbiBaeT NosHoe oTpuuUaHMe ecTecTBa, No-
b6er ot TenecHocTu. Mapusa n3s Marpgansl yTBepxaaeT obpaTHoe: «f Bo3poaunach BO MjoTu
ero», NokasbiBas TakMM 0b6pa3oM, YTO CakpasibHOe He MPOTUBOPEUYUT TeIeCHOMY, YTO OHO
BHYTPM Hac. Mapusa u3 Marpansi 3aBepLluaeT CBOe MOBECTBOBAHME ACHbIM YTBEPXAEHMNEM: «5
OCTaB/IA 3TO CBUAETENbCTBO XEHLWMHAM, KOTOpPble NpUAYT, YTOObI OHM NOoNbOUNM ero, Kak
nobuna 2, HanAA Nocne CTONbKUX OWMOOK NpaBeAHbIN U AOCTOMHBIA MyTb».

dnasno IpMuHU
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Guido Del Duca

Traduzione in russo di Anastasija Golubcova

N'enpo Aenb lyka

Mepesog AHacTacuu Monybuosoi




IMPRESSIONI DAL DESERTO

In piedi in cima alla collina, sotto un riparo di fortuna, sembrava di stare sospesi in aria
e vedere una distesa bianca e lucente sotto di noi, come tante nuvole pronte a dissolver-
si. Sapevo che a quell’ora i raggi del sole sfioravano appena la superficie lucida creando
un effetto fiabesco che durava solo pochi minuti. In pochi minuti, a mezzogiorno, il sole
avrebbe sovrastato completamente quella specie di specchio ustorio trasformandolo in
una distesa infuocata, come se il nucleo incandescente della Terra premesse per venire
allo scoperto.

Anche quell’effetto sarebbe durato poco, il pomeriggio avrebbe allungato la sua ombra
sulla distesa chiara dando vita a figure ora oblunghe e squadrate come vagoni, ora con-
torte e inquietanti come gargoyle.

Lavoravo nelle miniere di sale ormai da trent’anni ma non mi ero ancora abituato allo
spettacolo del lago Chott el-Jerid, e ogni volta che potevo mi affacciavo da quella col-
lina — punto di vista privilegiato sulla salina — per vedere quale illusione ottica avrebbe
creato la luce su quel lago di minerali.

Tanti miei colleghi mi prendevano per matto, alcuni arrivavano a evitarmi dicendo che la-
vorare li mi aveva fatto perdere la ragione e non volevano che capitasse lo stesso a loro.
Quando ero arrivato, lasciandomi alle spalle un passato chiuso in una scatola ermetica
e sepolto in fondo al deserto come chi va ad arruolarsi nella Legione Straniera, forse
ero anch’io come loro, insensibile al fascino di uno spettacolo che Dio o chi per lui ha
messo a disposizione dei mortali lasciando a noi la discrezione di comprenderlo o no.
Fortuna ha voluto che entrassi subito nelle simpatie di Ali, un vecchio operaio che la-
vorava li — si diceva — da piu di cinquant’anni ed era quindi una sorta di istituzione. Fu
lui a mostrarmi lo spettacolo del lago di sale alla luce del sole o della luna, tra le ombre
del pomeriggio e i colori dell’alba.
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BJIACTb MYCTbIHA

CT05 Ha BepLUMHE X0/Ma NOA UMNPOBM3NPOBAHHbLIM HABECOM, Mbl CMOTPENN Ha NPOCTePTYIO
BHM3Y OoC/NenuTeNbHO-6enylo paBHMHY, MOXOXYH Ha Taroume obnaka. Mbl CNOBHO napuaun B
BO34yxe. fl 3Ha/, YTO B 3TOT YacC COJIHEYHbIe Nlyyn eaBa KacalTcs bnecTsawen NoBepxXHOCTH,
HeHaZoAro cosaaBas haHTACTUYECKUI, CKA30UHbIM 3¢ eKT. Bcero yepes HeCKOIbKO MUHYT,
B MONAEHb, CONMHLE OKOHYaTeNbHO MOAHMMETCA Hajh OFPOMHOMN CUSAIOLLEN NIMH30M U Npe-
BPAaTUT €e B pacKaseHHOe 3epKano, U3-NojJ KOTOPOro, KaXeTcCs, BOT-BOT BbIPBETCA HAPYXY
OrHeHHoe AP0 3eMnu.

OTOT 3¢hheKT TOXe NPOANUTCA HeA0NTO. BedepoM Hag 6enon rnaabio NPOTAHYTCA ASIMHHbIE
TEHU - CTPaHHble Urypbl, TO NPOAONrOBaTbie U KBAaApPATHbIE, KAK BarOHETKW, TO 3/10BELLE
NCKPUB/EHHbIE, KaK FOpPrysbu.

51 paboTan B CONAHbIX KOMAX YK€ TPUALATb JIET, HO TaK U He MPUBLIK K 3peNLLY, OTKpbIBa-
towemycs Hag o3epoM LoTT-3anb-Ixepua. MNpu nobon BO3IMOXHOCTU S BbIXOAWS HA XONM,
BO3BbILUABLIMMACA HAaZ CONOHYAKOM, YTOObI YBMAETh, KAKON ONTUYECKMI OBMaH Ha 3TOT pas
NopoAUT uUrpa ceeta Haj 6e3)KM3HeHHbIM 03epoM. MHOrMe Konneru cyMTasam MeHs cymac-
lwealWmnm, HEKOTOPble AaXe usberann meHs, ropops, YTo n3-3a A0Aron paboTbl B KONAX f
noTepssl pa3yM U OHU He XOTAT, YTODObl TO XXe caMoe CIYYMN0Chb C HUMU.

Koraa s npuwen cropa, ocTaBMB 3a CNMHOW, CJIOBHO HOBObpaHel, MHOCTpaHHOIo nermoHa,
CBOE MpoLuioe, HaZeXHO 3aneyaTaHHOE U MOXOPOHEHHOoe B rybuHe NycTbiHK, BO3MOXHO, A
ObIN TAKMM Xe, KaK OHU, N MeHA TOXe He BOJIHOBA/IO TO Yapylollee 3penuuie, Kotopoe bor
WU KTO-TO APYron nogapun Ham, CMEPTHbLIM, NPeAoCTaBUB KAKA0MY CAMOMY pellaTb, CTO-
UT NI NbITATBCA MOCTMYbL CMbICA 3TON KapTUHbI. CNyYynmnoch Tak, YTO BCKOpPE A 3aC/yXWUN pac-
nonoxeHue Anu, ctaporo paboyero, KOTOpbIN, Kak rOBOPUAN, NPOBeN B KoNax bosee naTn-
[ecAaTV neT U ycnen CcTaTb UX HEOTbEeMIEMOW YacTblo. DTO OH MOKa3aj MHe, Kak BONWebHO
BbIFNAANT 03€P0 NPU CBETE CONIHLLA UM JYHbI, Cpean BeYepHUX TEHEN M KPaCcoK paccBeTa.
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“Un tempo gli uomini che ci hanno preceduto si affacciavano da questa collina per in-
terrogare la salina come un oracolo” mi raccontd una volta “e usavano le immagini che
vedevano riflesse per interpretare il futuro”.

Chissa se era una sua invenzione

Ali aveva una cultura enciclopedica, nonostante si proclamasse analfabeta; mi spiego
che molti testi antichi citavano casi di specchi magici, ne parlava Luciano di Samostata
nella sua Storia vera, se ne parlava nelle M:zlle e una notte, e la tradizione proseguiva fino
ai giorni nostri con Borges.

“Piu tardi” era solito raccontarmi Ali “le miniere sono state considerate un luogo male-
detto perché tanti viaggiatori, ingannati dai giochi di luce sul lago di sale, hanno scam-
biato per realta i miraggi piu disparati. Cosi perdevano la ragione, o andavano incontro
a una morte atroce, visto che vicino al lago la temperatura sfiora i sessanta gradi”.

Al che io commentavo con finto cinismo:

“Be’, non ci ¢ voluto molto perché il timore per questo luogo svanisse, se ci hanno co-
struito una miniera”.

“E successo perché 'uomo ha perso il senso della meraviglia” rispondeva Ali, chiuden-
dosi in un silenzio rassegnato.

Un giorno Ali era scomparso, senza neanche salutare; aveva preso tutte le sue cose
approfittando dell’oscurita e aveva lasciato la miniera. A volte mi diceva che quando
avesse capito di essere in procinto di morire sarebbe andato incontro al miraggio che lo
accompagnava da quando era li. Gia, perché lui era convinto che il lago di sale parlasse
davvero ma solo a chi era in grado di ascoltare, e che mostrasse ai pochi privilegiati
un’immagine che li aiutasse a sopportare le miserie della vita di ogni giorno, a elevarsi
al di sopra degli affanni e dei dispiaceri, ad assaporare un pizzico di immortalita. Una
finestra magica che — se si ¢ in grado di vederla — serve da guida e da conforto, o mate-
rializza un desiderio o una persona cara che ci attende al termine del cammino.

Non si deve dire a nessuno cosa si vede in questo miraggio, e difatti lui non mi confesso
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- Korpa-To noau, XusLwune 34ech A0 HAC, BLIXOAWAM Ha 3TOT XOJIM U 06pallannck K 03epy, Kak
K OpaKy/y, — CKa3a/l OH MHe OAHaX/bl, — U MO BO3HMKABLLUMM MUpPaXaMm yraabiBanu byayuiee.
He 3Halo, MOXeT, OH cam BcCe 3TO npuaymal.

Anun 6bI1 XO4AYeN SHUMKNIONEeANEN, XOTA caM cebs Ha3biBasl HErPAMOTHbLIM; OH 0b6BACHUN
MHe, YTO BO MHOIMX APEBHUX TEKCTaxX YNOMWHAIOTCA BOMLWEOHbIE 3epKana: 0 HUX FrOBOpUN
Jlyknan CaMocatckui B cBoeu [1paBAanBOU MCTOPUM, O HNX NMOBECTBOBANN CKA3KU ThiCAYU U
oAHov Houu, a bopxec NPoAO/IXUA 3Ty TPAAULMIO B HALLIWN AHW.

- Mo3Xe, - YaCTeHbKO paccKa3biBasl MHe Anu, — KOMWU CTaJIM CYUTAThb MPOKJATbIM MECTOM,
NMOTOMY YTO MHOIMe MnyTeleCTBEeHHUKN, obMaHyTble UrPON CBeTa HajA, COJIeHbIM 03epoM,
NPUHUMAN Camble pa3Hbie MUPaXKM 3a PeasibHOCTb U NMBO Tepann paccynok, TmMbo ymupanm
Y)KaCHOW CMepTbio: Ha bepery o3epa TemnepaTypa A0oXoauT Ao 60 rpaaycos.

Ha uTo 4 oTBeuan c AenaHHbIM LUHU3MOM:

- BbICTpO Xe npouwen cTpax nepes 3TUM MECTOM, €C/IN 34eCb HaYyanu A06bIBaTb COJib.

- DTO CyYnN0oCb NOTOMY, YTO YeNOBEK yTpaTUA oulylleHne yyaa, — oTBeyan Anu v norpy-
XaJic B CMUPEHHOEe MOJYaHue.

OpHaxabl Ann ncyes, aaxe He NOMNPOLWLABLINCH, — CObpan Belmn 1 Noa NOKPOBOM TEMHOTSI
MOKUHYN Konu. bbiBano, Anv ropopua MHe, 4TO, NOYYBCTBOBAB NpUbNNXKeHNE CMepPTH, ynaet
BC/IeZ 32 MMPAXOM, He pa3 ABAABLIMMCSA eMy C TeX CaMblX MOP, KaK OH npuwen cioaa. Beab
OH BEpWJI, YTO COJSleHOe 03ep0o AENCTBUTENIbLHO FMOBOPUT, HO TOMLKO C TEMU, KTO CNocobeH
yCiblWaTh; HEMHOMUM M3bpPaHHbBIM OHO AAPUT BUAEHUSA, MOMOTraloLmne NepeHoCcuTs beabl K
NULWEHNA NOBCeAHEBHOM XMW3HU, NOAHUMATLCA HAZ HECYACTbAMM U TPEBOraMu, Ha MFHOBe-
HMe npukacaTbca K beccMepTuto. OKHO B BONWEOHBIN MUP, KOTOPbLIN - eCcnu Tbl cnocobeH
YBUAETb — HACTaBAAeT W yTewaeT Tebs, MAM BOMIOLLAET XeNnaHus, UM nokasbiBaeT Tebe
obpa3 nbuMoro yenoBeka - TOro, KTo XAeT Tebs B KOHUE NyTW.

Hukomy Henb3s pacckasblBaTb, YTO 3a MUPAX Tbl YBUAEN, BOT U AN TaK U He NpU3HanNCH,
Kakoe BMAEHMe ero noceuiano. B oTBeT Ha MOW capkasM OH NMOXWMAN NMjaeyamun u npeanaran
COCpPenoToYNTHLCA U MOMNbITATLCA MOHATH, YUTO 03€PO XOYeT CKa3aTb MHe.
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mai quale fosse il suo Aleph, scrollava le spalle al mio sarcasmo e mi invitava a concen-
trarmi di piu e a cercare di capire cosa il lago mi volesse dire.

Solo dopo la scomparsa di Ali decisi di seguire il suo consiglio, e cominciai a crearmi la
fama di pazzo. Mi presi un giorno libero e salii sulla collina senza nulla da mangiare né da
bere, senza nulla con cui ripararmi dal sole incendiario del mezzodi e dalla frescura pun-
gente della notte; mi distesi sulla sabbia rivolto verso la salina e rimasi immobile per ven-
tiquattr’ore esatte senza mai distogliere lo sguardo dalla superficie lucida, senza perdere
nessuno dei giochi di luce e ombra li riflessi, aspettando che quella cosa mi parlasse.

Mi parlo.

In questo luogo il tempo & fermo come la superficie della salina. Per alcuni di noi — quel-
li che come me non hanno lasciato nulla dietro di sé — ¢ una benedizione, per altri un
incubo; incapaci di adeguarsi a un ritmo lento che non esiste altrove, prima si innervosi-
scono e poi scappano con il primo treno, che peraltro passa solo una volta alla settima-
na. Altri ancora invece impazziscono e basta, corrono verso i miraggi come i viandanti
dei racconti di Ali, e se non vengono soccorsi in fretta finiscono per soccombere ai colpi
di calore o accecati dal riflesso del sole sulla salina.

Quando ho cominciato a lavorare qui eravamo quasi un centinaio, oggi arriviamo a
malapena a venti. D’altronde si lavora meno di un tempo, la quantita di sale estratto
dalla miniera diminuisce costantemente, da anni non vediamo nessun principale e nes-
sun ispettore della nostra societa. Se non fosse per lo stipendio che ci arriva ogni mese,
sospetteremmo di essere come quegli ultimi giapponesi che continuavano a combattere
nella giungla dopo che la guerra era finita.

Per me, in effetti, la guerra ¢ finita. Finisce oggi. Ali ¢ venuto a trovarmi in sogno per
ripetermi i suoi insegnamenti sui miraggi della salina e su come occorra ascoltarli, oltre
che vederli.

Non sogno mai, o perlomeno non ricordo mai quello che sogno, ma stavolta ¢ tutto
chiaro come se il mio amico fosse proprio davanti a me.

Mentre faccio un fagotto di tutte le poche cose che voglio portare con me mi chiedo
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Tonbko nocne ncyesHOBEHUA Anun A pewnaca nocnenoBaTb ero CoBeTy. Torga-To 1 Havyanachb
MOS CnaBa cymMaclueauwero. Sl B3sa BbIXOAHOW M NOAHANCA HA XONIM, He 3aXBaTUB C COOON HU
eAbl, HN BOAbI; MHE ObIJIO HeYEM YKPbITHCA OT NANALLErO MOJIYAEHHOrO COJIHUA U OT NPOHU-
3bIBAOLLEIrO HOYHOIO X010A4a; A Ier Ha NeCOK JILLOM K 03epy 1 Jiexan 6e3 ABMXeHUs POBHO
[ABaALaTb YeTbipe Yaca, He OTpbIBas B3rnfaaa ot bnecTsuwen rnaau, BHUMATENbHO cneas 3a
NUrpon CBeTa U TEHW, 0XNAaf, KOraa 03epo 3aroBOPUT CO MHOMN.

N oHo 3aroBopwuno.

Bpems B 3TOM MecTe TaK Xe HenoABUXHO, Kak MOBEPXHOCTb COMOHYaKA. [119 HEKOTOPBLIX U3
HAc - TaKWUX Xe, Kak f, noaen b6e3 Npownoro - 3To cyacTbe, AN APYrux - kowmap. He cy-
MEB MPMUBbIKHYTb K 3AeLWHEMY PUTMY XU3HU, MeASIeHHOMY, KakK HUrae 6osnblue, OHM CrnepBa
BMazaloT B 6€CNOKOMNCTBO, a 3aTeM Ye3)KaloT Ha NepPBOM Xe noe3ae, KOTOPbIN, BMPOYEM, XO-
OVT NULWb pa3 B HeZesto. A HEKOTOpbIe MPOCTO TEPAIOT PACCyZOK, U BCe: OHM yberaloT Bcnes,
32 MUpaxamu, Kak NyTHUKK B pacckaszax Anu, 1, ecim ux cpasy He CnacyT, B KOHLLE KOHLLOB
nornbatT noA NanAWMMN ydyamMu MU AULIAKTCA 3peHns, ocnensieHHble otbneckamum con-
HLLA Ha MOBEPXHOCTU CONMOHYaKa.

Korpga s Hayan paboTtaTb 34eCb, HAc 6bl1a NOYTM COTHSA, a Tenepb He OCTANOCh M ABagLa-
T yenosek. C Apyron CTOPOHbI, cenyac u paboTbl He TaK MHOI0, KaK pPaHbLUE; KONUYECTBO
conun, nobbIBAEMON B KOMAX, NOCTOAHHO YMEHbLUAETCA, U YK€ MHOro NeT Cloja He npues-
)Kaslo HWM HAYaNbCTBO, HU NpPOBepAloLLMEe OT KoMnaHun. Ecnmn bbl He 3apnnaTa, KOTOPY HaM
BbIMJAYMBAIOT KaXAbl MECALL, MOXHO 6bIJIO 6bl MOAYMaTh, YTO NMPO HAC NPOCTO 3abbiNK, Kak
Npo nocneaHMX SAMNOHCKUX CONAaT, NPOAOIKABIUNX CPaaTbCA B AXKYHINAX, KOraa BOMHA
y)Xe 3aKOHYMNACh.

Jlns meHs BOMHA AENCTBUTENIbHO 3aKOHUYMnack. OHA 3aKaHYMBAETCA CceroAHs. Anu npuwen
KO MHe B CHOBMAEHUWN, YTOObI HAMOMHUTbL O TOM, YeMY OH MEHS YY1 — O MUpPAXKaX CONEHOro
03epa, KOTOPbI€ HY)XHO He TOJIbKO BUETb, HO U C/bILIATh.

MHe HMKOrAa He CHATCA CHbl, @ €C/IU U CHATCA, HAYTPO A HUYEro He NMOMHI0, HO Ha 3TOT pa3
A ICHO BUXY CBOEro Apyra, C1I0BHO OH CTOUT NPAMO Nepeso MHOW.

YknagbiBas CKyAHble MOXUTKU, KOTOPble X0Uy B3ATb C cObOM, A ragato, YTo XXe TaKkoro mor
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cosa mai potesse aver visto Ali. Una volta, guardando il lago assieme a lui, mi era parso
di vedere una carovana in sosta, piena di persone che ci facevano cenno di avvicinarci.
Chissa se quella volta avevo avuto 'occasione, senza rendermene conto, di spiare nel
miraggio di Ali.

Un altro collega, un altro che sembrava sensibile al fascino della salina, mi aveva raccon-
tato di aver visto una donna bellissima. Gli dissi che era impossibile da quella distanza
distinguere le fattezze di una persona, ma lui era convinto di quello che diceva e seppe
descrivermela nei minimi particolari. Purtroppo non ebbi il tempo di spiegargli che
non doveva raccontare cosa aveva visto: una mattina impazzi e corse incontro al suo
miraggio senza mai raggiungerlo.

Il fagotto & pronto, esco dalla stanza in cui ho dormito negli ultimi trent’anni, raggiungo
la cima della collina e proseguo verso la salina. Chissa se rivedro Ali, quel che ¢ certo &
che il mio miraggio ¢ li che mi aspetta. Cosa ho visto? Posso solo dire che tutto sembra
tranne un’illusione.
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yBuaeTb Anun. OaHaXabl, KOr/Aa Mbl BMECTe CMOTPE/IN HA 03ePp0, MHE NMOKa3an0Ch, YTO A BUXKY
OCTAHOBMBLUMWNCA HA OTAbIX KapaBaH; MHOXECTBO /II0AEN Maxaln HaM pykKamu, npuriatias
noaonTwn.

MoxeT 6bITb, B TOT pa3 A, CaM TOro He 0CO3HaBas, C/ly4yaiHO NPOHUK B BUAEeHUE Anu.
Jlpyrov Mol Konnera, KOTOPbIN, Ka3asioCh, TOXe NoAAanca yapam CONEHOro 03epa, paccka-
3a/1 MHe, YTO BUAEN NPEKPACHYIO XKeHLWMHY. 1 OTBETU, YTO C TAKOrO PaCCTOAHNA HEBO3MOX—
HO pPa3rNAAeTh YepPThl INLA YESTOBEKA, HO OH Obln ybexaeH B UCTUHHOCTM CBOEro pacckasa u
Oonuncan MHe Kpacasuuy B Menbyanimx noapobHocTax. K coxaneHuto, 1 He ycnen npeayn-
peauTb ero, YTO Hesb38 PACcCKa3biBaTb O CBOUX BUAEHUAX: OAHAXKAbl YTPOM OH COLLen C yma,
6pocunca K CBoeMy MUPaXy, HO TaK U He CyMesT ero HaCTUTHYTb.

MoXNUTKM cobpaHbl, A BbIXOXY M3 KOMHATbl, B KOTOPOW HOYeBaN MocieaHue TpuAaLaTb neT,
NOAHMMAKCh HAa BepLIMHY XO/NIMA U MAY K CONIOHYaKy. He 3Hal, CyXAeHO NI MHe BHOBb
BCTPETUTb AN, HO MO MUPAX YXKe XAeT MeHs. YTo g yBuaen? Mory ckasaTb TO/bKO OAHO:
yTO Obl 3TO HU ObINO, 3TO HE NOXOXE Ha UJO3UIO.
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Biografia

Guido Del Duca (1979) ¢ laureato in Scienze della comunicazione ed ¢ stato allievo di Cinzia Tani
e Carlo Lucarelli presso la Luiss Writing School.

Suoi racconti sono apparsi nelle antologie delle due edizioni di “Racconti di Provincia” e sono stati
segnalati nel Premio Letterario Castelfiorentino.

Attualmente ¢ editor presso il Service editoriale il Quadrotto. Vive a Roma.
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buorpadus

'enpo Aenb Ayka (1979) nonyynn AMniaom no cneumnanbHOCTU «Teopus KOMMYHUKaLUn»,
yumncsa y YmHumm Tanm n Kapno Jlykapennu B WKoJe nucatenbckoro mactepcresa Ceobop-
HOro MeXAyHapoAHOro yHueepcuTetTa obuiectseHHbIX Hayk (LUISS). Ero pacckassl nybnunko-
BAJINCb B ABYX M34aHUAX aHTonorum «MpoBuHUManbHble pacckasbl» (“Racconti di Provincia”)
n BbIIN OTMEeYeHbl TnTepaTypHon npemunen KactenbhbopeHTUHO. B HacToswwee Bpems MB1A0
Jenb [lyka xuseT B Pume n paboTtaet pesaktopom B N3paTtensckon cnyxbe «Quadrotto».
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Nota critica

Protagonista del racconto Imzpressioni dal deserto di Guido Del Duca ¢ la natura. Ma una natura
molto particolare: una natura ancora non contaminata, non deturpata dall’essere umano. Prota-
gonista di questo racconto ¢ il lago Chott el-Jerid: uno scorcio di paesaggio che — proprio perché
lasciato intatto — pud ancora intimamente comunicare con 'uomo. A chi sa “ascoltare” e a chi sa
“vedere” quel paesaggio offre parole e immagini che possono rivelare segreti altrimenti impossibili
da conoscere.

Cosa ci indica Del Duca? Ci svela che la Terra ha un “nucleo incandescente” che solo uno sguardo
puro — ovvero uno sguardo che non ha perso “il senso della meraviglia” — puo cogliere pienamente
e far “venire allo scoperto”.

Noi siamo incastonati nella sostanza del firmamento. Il nostro compito ¢ riscoprire I'essenza di
quella sostanza, magari andando a ritroso nel tempo, fino a raggiungere la sapienza custodita nelle
nostre origini.

In tale viaggio, sottolinea Del Duca, possiamo essere aiutati dai testi antichi (Le #zlle e una notte,
per esempio), ma anche da chi — ai nostri giorni — li ha interpretati o magistralmente reinventati,
come Borges.

Conoscere, ovvero addentrarsi in un territorio sconosciuto, pud scombinare le nostre nozioni prece-
denti, e dunque puo metterci in crisi. Ma solo cosi, avanzando attraverso la conoscenza verso 'igno-
to (sia esso nel futuro o nel passato), possiamo renderci disponibili a nuove forme di sapienza.

E un cammino lungo il quale costantemente vanno preparate le condizioni affinché ognuno, diri-
gendosi verso la natura, possa dirigersi verso se stesso.

Flavio Ermini

62



OT3bIB 0 pacckase

[naBHbIN repoi pacckasa Buao Jens [lyka Bracte rnycTeiHM — cama Npupoaa, Ho npupoaa
ocobas, elle He OTpaBfeHHAA U He U3ypoa0BaHHAA YeNOBEKOM. [NTaBHbIM repon 3TOro pac-
ckasa - o3epo WoTT-anb-AxXepua: MeCTHOCTb, He TPOHYTaA LUMBUIN3ALNEN N UMEHHO NO-
3TOMY cnocobHas HanpsaMylo B3aMMOAENCTBOBATb C Ye/IOBEKOM. TOMY, KTO yMeeT CMOTpeTb
N CcnywaTb, 3TOT Nen3ax AapuT obpasbl M CI0BA, B KOTOPbIX OTKPbIBAKOTCA HEAOCTYMHbIE
APYruM TanHbl.

O uyem roeoput HaMm [Jenb [yka? O6 «OrHeHHOM sape 3emyn», KOTOpOoe MOXeT YBUAETb
TO/IbKO YNCTbIN, HE3AMYTHEHHbIN B3rNA4, elLe He yTPAaTUBLIMN «OLyLLeHME Yyaa».

Hawa 3agaya B 3TOM MUpe - AOTAHYTbLCA A0 Heba, NOCTUYbL ero CyWHOCTb, a A1 3TOro Mbl
[LOJIKHbI MOBEPHYTbL BPeMs BCMATb, 0OPAaTUTLCA K HALLMM KOPHAM, K MyAPOCTM NPOLUeLWnx
BpeMeH.

Ha 3tom nytn, otmevaet [enb lyka, HAaM MOryT NOMOYb APEeBHME TEKCTbl (Hanpumep, Thica-
ya M 0AHa HOYb), A TAKXKe Te, KTO - YK€ B HallN AHN — UHTepPNpeTUpyeT u nepepabaTtbiBaeT
nXx, Kak bopxec.

MyTb NO3HaHUA, BeAYLWMN B HEBEAOMbIE AA/IN, HENTErOK, BeAb OH MOXET NepeBepHYTb HALLN
npexHune npeacTaBneHns o mmpe. Ho TONbKO OKYHYBLUNCh B HEM3BeAAHHOE (B MPOLLIoe Uan
B byayuiee), Mbl CMOXeM NPUOBLLUTBCA K HOBbIM (hOpMaM MyapOCTU.

CeroaHs Mbl AOJIKHbBI MPOJIOXKUTb 3TY AOPOry CKBO3b HENMO3HAHHOE, YTOObI Kaxablin, obpa-
TUBLINCH K NpUpoae, MOr HaUTU caMoro cebs.

dnasno IpMuHU
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TRENO PER TOLGAN

Il treno non parte ancora.

Quando la campanella avra suonato tre volte, dicono.

Nessuna notizia dello scrittore.

Vagone numero due. Una donna che un tempo forse ¢ stata bella sorride di preoccupazione. Un
uomo — dev’essere un dottore — & seduto davanti a lei.

La campanella suona.

La donna riprende un discorso chissa quante volte ripensato. “Stavo solo togliendo una ragnatela.
Una ragnatela sotto la sua scrivania. Ed & caduta una chiave. Poi ho avuto la tentazione, la tenta-
zione irresistibile di gettare uno sguardo, solo uno sguardo. E allora mi sono — diciamo cosi — im-
battuta nelle sue parole”. Il dottore la interrompe: “E scappato di casa come un adolescente... e ha
ottant’anni suonati! Ha preso la medicina? Venti gocce. La medicina, Sof’ja”.

La campanella suona di nuovo.

Un avvocato indiano vestito da gentleman inglese ¢ appena salito sul treno. Ha un abito di tre taglie
pit grande. ’avvocato indiano si ferma nel vagone numero tre. Si guarda allo specchio.

La campanella suona, ancora. Il treno parte, e fa muovere al cielo la sua faccia senza espressione.
Lavvocato vestito da gentleman inglese cerca di annodarsi — maldestro — la cravatta. “Un perfetto
gentleman inglese possiede sicuramente un cilindro, un cilindro di seta, e un bastone per rendere
pit elegante il passeggio. Un perfetto gentleman inglese conosce tutti gli ottantacinque modi per
annodare una cravatta. Nodo semplice. Nodo doppio. Nodo inglese. Nodo mezzo inglese. Un per-
fetto gentleman inglese deve sempre sapere che ore sono”.

Il treno attraversa piccole citta senza nome, le stazioni sembrano prendere vita solo al suo pas-
saggio. Poli, forse, tornano a dormire. Il sonno sembra cogliere il cielo, e le case in lontananza, e il
bianco, il bianco della terra fredda.

Nessuna traccia dello scrittore.

Nel corridoio rivedo lei, la donna che era stata bella un tempo: Sof’ja. Sistema i capelli e prende una
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MOE3/ B TOJITAH

[Moe3pn BCe elle CcTOMUT.

FOBOPAT, OH OTNPABUTCA NOC/Ee TPeTbero 3BOHKA.

OT nucatens HUKAKUX BecTeu.

BTopoit BaroH. XeHuwmHa co cneaamu 6ui10M KpacoTbl 6eCNOKOMHO ynbibaeTca. HanpoTtus
CUANT MYXYMHA - A0JIKHO BbITh, AOKTOP.

3BEHUT 3BOHOK.

XeHumHa BO306HOBNAET pacckas, KOTOPbIA He pa3, A0KHO bbiTb, NOBTOPAIA NPO Cebs.

«51 Tonbko xoTena ybpatb naytuHy. MNayTuHy noA ero NMcbMeHHbIM CToNOM. M TyT Ha non
ynan k4. M 4 He ycTosana nepej, UCKyLWEeHNEM 3arfisHyTb B AWMK. M - CKaxeM Tak - Ha-
TKHy/Nacb Ha ero cnoBa». JlokTop nepebuBaeT eé: «Ybexan M3 goma, Kak ManbyuliKa... B
BocembaecAaT net! Bbl NpuHAanu nekapcteo? [Baauath kanenb? Jlekapcteo, Codhba?».

Ewe oanH 3BOHOK.

B TpeTni BaroH ToNbKO YTO BOLIEN aABOKAT-UHAMNEL, OAETbIN KaK aHMTMNCKUNA OXKEHTbMEH.
KocTioM eMy SBHO BesIMK — Ha Tpu pa3Mepa bonblie. AABOKAT CMOTPUTCA B 3epKano. TpeTui
3BOHOK. [oe3p Tporaetcs, 1 be3pasnmMyHoe NMLO aABOKATA MeANEHHO MNAbIBET B OTPAXXeHUM
Heba. AgBOKaT, OAETbIM KaK aHMTMNCKUIN AXKEeHTNbMeH, be3ycnewHo 6opeTca C raicTykoM.
«Y HacTosAWeEero aHrMMNCKOro AXXeHT/ibMeHa 0643aTeNbHO AokeH bbiTh unnuHap. Wénko-
BbI UMAMHAP. U TpocTb, obecneumnBalollas KpacuMBy noxoaky. Hactoswmm aHraMnckun
[KEHT/IbMEH 3HaeT BCe BOCEMbAECAT MATb CNOCOH6OB MOBA3bIBATL rascTyk. MNpocTton ysen.
[BonHoM y3en. AHrAMnckni ysen. Mony-aHrnmnckni ysen. HacTosawmm aHrMMNCKUNA AXKeHT-
NbMeH BCeraa 3HaeT, KOTOPbIM Yac».

MNyTb noe3aa NPOXOAUT Yepe3 ManeHbkue 6e3biMAHHbIE ropoAa, M KaXKeTcs, YTO CTaHLUU
0XXMBAIOT TOJIbKO MpPY €ro nosBAeHnn, 4Tobbl NOTOM ONATL NOrpy3nTLCA B COH. COH OXBaTbl-
BaeT Hebo, AoMa BAANEKe, 3eMIII0 — Benyt CTbiNy 3eMJIIO.

MNMucaTens Kak He 6bIIO, TaK U HET.
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medicina. “Trascrivere, trascrivere, trascrivere. Pensieri e parole di un altro, come se fossero tuoi.
Volevo essere una scrittrice. Invece eccolo, lo scrittore: i suoi diritti d’autore lasciati ai contadini. E
ai suoi figli lo sterco. Che ore sono?”.

11 viaggio ¢ ancora lungo. Anche il treno sembra stanco. Le luci vanno e vengono. Sof’ja sorride
ancora di preoccupazione. “Dev’esserci stato un momento, un momento esatto in cui mio marito
¢ andato via anche se continuava a vivere nella stessa casa con me. Ma io non me ne sono accorta.
Eppure, ci deve essere”.

La luce va e viene.

Forse lo scrittore non lo incontrerd mai. Credo che mi abbiano mandato qui apposta, per lasciarmi
perdere. Il mio giornale non si aspetta niente da me. Almeno mi avessero dato un buon anticipo!
11 bianco immenso di fuori mi fa sentire ancora pit perso. Come quell’avvocato indiano del vagone
numero tre, che sembra spuntato qui per caso, tale e quale un personaggio che ha sbagliato qua-
dro. Nel suo scompartimento c’¢ il suo cilindro, e il bastone, ma lui no. Un foglio di carta, con una
lettera forse appena conclusa. Non devo leggerla. Non ¢ roba mia.

“Cara mamma, dovrei dirti che sto diventando I'avvocato migliore che un Paese possa desiderare.
Non voglio mentirti. Temo di non essere adatto a questo mestiere, e principalmente perché non
sono capace di parlare in pubblico. Ogni volta che sto per fare un discorso, la lingua trema, la voce
si abbassa, comincio a sudare leggermente poi sempre piu. E spingo, spingo con la gola per far
uscire le parole. Ma le mie parole non escono fuori mai intere. E non & colpa della lingua straniera.
Dalla mia bocca, mamma, saltellano frammenti di frasi, abbozzi di parole, rantoli indistinti, indegni
di un uomo che debba difendere una qualsivoglia causa”.

Non devo andare avanti, lo so. Ma lui non arriva ancora.

“Sto andando comunque a fare il mio lavoro. Difendero la causa che mi hanno affidato. Mi chiedo
soltanto se quello che faccio ¢ davvero importante per il nostro Paese. Per il resto, non temere, non
ho preso cattive abitudini: non bevo, non fumo e non ho mai mangiato carne”.

Un rumore assordante. Il treno si ferma. Una galleria. La luce va e viene. I passeggeri si agitano,
escono nel corridoio, si chiedono cosa sia successo.

Si sente il ticchettio di un vecchio orologio.
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B kopuaope s CHOBA BUXY KEHULMHY CO cnegamu bbinon kpacoTtsl, Codbio. OHa nonpaenset
NpUYecKy 1 NbeT lekapcTBo. «[epenncoiBaTh, NepenmncbiBaTb, NEPENNCHIBaTb. Yykne Mbican
n cnoBa, byaTo ceou. A xoTena 6bITh NMcaTenbHuuen. OagHako nucatens-To xopouw! OcTa-
BMN aBTOPCKMeE Mpaea KpecTbaHaM! A cOOCTBEHHbIM AEeTAM — Ky4y HaBo3a. KoTopbii 4ac?»
Bnepean ewe ponrun nytb. KaxeTca, aaxe noespn yxe ycrtan. CBeT TO ropuT, TO racHer.
Codbs BCE ew,é becnokonHo ynbibaeTca. «/lyMalo, My AaBHO YLWEN OT MeHsA, XOTSA BCE eLé
XM CO MHOW nopj, oAHOWN Kpbiwen. Korga UMeHHO 3TO CNy4YMnoCh, 1 He 3aMeTua, HO BeAb
KOrga-To C/Iy4usioCh».

CBeT TO ropuT, TO racHer.

MoXeT bbITb, 1 TaK U He yBUXY Nucatens. Ckopee BCEro, MeHA CneuManbHO Nocnanu Cloaa,
yTobbl OTAENnaTbCca. Ha camom gene mMos raseta HUYero oT MeHs He XAET. [laxe aBaHcaA He
pann!

OT beckoHeyHOW 6enn3Hbl 32 OKHOM 5 YyBCTBYIO Ccebs elLé 6bonee noTepsaHHbIM. Kak TOT ag-
BOKAaT-UHAMEL, U3 TPeTbero BaroHa, — Takoe BMeyaT/ieHWe, YTO OH Monan caa CayvyanHo,
C/IOBHO COLWEeN C APYron KapTUHbI. B Kyne ocTanncb LMANHAP U TPOCTb, HO €ro CaMoro HeT.
N ewe ocTtanocb NMCbMO, BbITb MOXET, TONILKO YTO AOMNUCAHHOE. Sl He A0/IKEeH ero YnTaThb.
JTOo He MOE aeno.

«Jloporas mama, s 6bi11 66l pag, HanucaTbh Tebe, YTO CTAHOB/IOCH YYLIMM aZ,BOKATOM, KAaKOro
TOJIbKO MOXeT noxenatb cebe Hawa CtpaHa. Ho 2 He xouy obMaHbIBaTh Tebs. Botoch, A He
NOAXO0XY Ans 3Tou npodeccuu, nNo Ton, CKopee BCEro, NpUYMHe, YTO He yMel BbICTYNaTb
nybnnuHo. Kaxabln pa3, koraa s NponsHoLwy peyb, MO A3blK AepeBeHeeT, ron0C CTAaHOBUT-
CA ene CNblWHbIM, A NOTelo, YeM Aanblue, TeM bonble. S 6e3ycnewHo NbITaloCh BbIAABUTD U3
cebs XOTb HECKONbKO CBA3HbIX CNOB. U aeno, Mama, He B TOM, YTO MHE NPUXOAUTCS FOBOPUTH
Ha Yy>XOM f3blke. /130 pTa y MeHsA Bbl1eTaloT 06pbiBKY (hpa3, OTAENbHbIE C/IOBA, HEMOHATHbIE
XpUnbl, He AenawlLmne 4ecTy YeI0BeKY, KOTOPbIN A0/KEH 3aLWNLLATD YbU-TO MHTEPECHI».

A 3Ha0, YTO He [0JIKEH YnTaTh Aasble. Ho aBTOp NMcbMa elLé He BepHYnCH.

«TeM He MeHee, cenyac s eay 3alLULLATL YE0BEKA, Ybé Aeno MHe aoBepuan. OAHAKO A BCE
BpeMs crnpalwmBato cebs, neCTBUTENbHO M MO paboTa Tak BaKHa Ans Hawemn CTpaHbl.
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Siamo sotto una galleria in chissa quale parte del Paese. La notte sta diventando molto lunga. Qual-
cuno ¢ arrivato fino alla testa del treno e giura che non ¢’¢ nessuno al posto di guida. Ironicamente,
ogni tanto suona la campanella della partenza. Deve essersi bloccata.

Si sente il ticchettio di un vecchio orologio.

Una donna attraversa il treno. Non ’avevo vista prima. Ha I’aria di chi non vive in nessun luogo, ha
I’aria di chi non ¢ mai scesa da questo treno. Si ferma. Appoggia la bocca al vetro di un finestrino e
soffia. Sulla nuvola bianca che per pochi secondi si forma sul vetro fa un disegno, e subito il disegno
si cancella. “Bisogna essere veloci”. Continua a soffiare con la bocca sul vetro e a disegnare con le
dita, quasi volesse che il disegno restasse sul vetro sempre un momento in pitu di prima. “C’¢ una
storia che raccontavano spesso, nel Paese che era il mio. Un re chiama a raccolta tutti i ciechi della
citta e chiede: ‘Come sono fatti i miei elefanti? Ditemi: come sono fatti?’. Un cieco tasta le zampe
e dice: ‘Somigliano a colonne!’, un altro cieco tasta la punta della coda e dice: ‘No, scopette!’. Un
altro dice: ‘Sono un mucchio di terra!’. ‘No, montagne!’. ‘State sbagliando tutti: questi elefanti so-
migliano a una grossa fune!’ dice I'ultimo cieco, mentre tasta la proboscide. E cosi, tutti quei ciechi
si mettono a discutere e a litigare. Accade spesso, non ¢ vero?”. Ma non mi lascia rispondere. “Mi
chiamo Sonja, io abito qui, come quelle creature sospese: ne conosce alcune?”. E si allontana.

I passeggeri del treno mi sembrano frammenti impazziti di parole e suoni: “Da quanto tempo siamo
bloccati qui, sotto questa galleria?”. “Tempo? E se il nostro tempo non fosse altro che questo?”.
“Chi le dice che non siamo gia morti e lei si sta immaginando tutto?”. “Lei si ricorda esattamente
quando ¢ salito su questo treno? Quando, dico. Il momento esatto”.

So benissimo quando ho preso il treno, io: ho I'abitudine di segnarmi sempre tutto. Ore 20.15.
Vagone numero uno. Ricordo i tre suoni della campanella, e i passeggeri. L'indiano vestito con un
abito di tre taglie piti grande, e quella donna dal volto noto, Sof’ja. Il dottore piccolo e corpulento
che 'accompagnava. Lintervista impossibile al vecchio scrittore... “Succedera qualcosa da cui sara
impossibile tornare indietro” dicono i pit ottimisti e anche i pit pessimisti.

Siamo appesi a un destino di cui non possiamo disporre. E buio, fa freddo. Qualcuno comincia a
sentirsi male. Qualcuno & convinto che morira. L'agitazione cresce, c¢’¢ chi sospetta un complotto,
chi un’azione terroristica, chi pensa sia colpa del governo.
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YTo KacaeTcs BCero oCcTanbHOro, To TyT Tebe He 0 YeM HECNOKOUTLCA: Y MEHA MO-NpPeXHeMy
HeT BpeAHbIX MPUBbIYEK: A HE MNbl0, HE KYPIO U HU pa3y He efn MAcan».

OrnywuTenbHbIN WyMm. Moe3a octaHaBnueaetca. TyHHenb. CeeT To M Aeno racHet. Obecno-
KOEHHble MacCaXupbl BIXOAAT B KOPUAOP, CApaWNBAT APYr ApYyra, YTO CAYYMNOCh.
CnbllwnMTCA TUKAHbE CTAPUHHbBIX YACOB.

Mbl CTOMM B TyHHene, HeMoHATHO rae. Houyb kaxeTcs oyeHb ANIMHHOMW. KTO-TO ycnen cxo-
OWNTb Brepes 1 KNAHeTCA, YTO Ha MeCTe MAlWKWHUCTA HUKOro HeT. CIOBHO B HaCMeLLKY, Bpems
OT BpeMeHU 3BEHUT 3BOHOK OTnpaeneHuns. 1onxHo bbiTb, ciomancs.

CnbllnMTCA TUKAHbE CTAPUHHbBIX YACOB.

Mo BaroHy MAET XeHuUiMHA. PaHblle s €€ He BUAEN. Y Hee Takow BuA, OyATO OHa HUOTKYAQ,
6yATo OHa HMKOrAa He cxoauna ¢ 3toro noesga. OHa ocTtaHaBnueaetcs. MpubnuxaeTt rybol
K OKHY M AbILWWUT HA CTekNo. Ha cTekne HA HECKONbKO CeKYHA nosBnseTca benoe obnauko,
HAa KOTOPOM OHA YTO-TO PUCYeT, HO PUCYHOK TYT e ncyesaer. «HyXHO noToponunTbCa». OHa
CHOBA AbIWWT Ha CTEK/IO M BOAUT MO HEMY NMasibLLeM, CJTIOBHO XOYeT, YTOObl PUCYHOK OCTasCA
Ha CTekne yyTb Aosblue. «ECTb 04HA UCTOPUSA, KOTOPYK pacckasbiBanu B CTpaHe, 4To 6bina
moen CtpaHoun. OauH uapb Npu3biBaeT K cebe BCex ropoACcKMX Cnenbix 1 cnpawmnsaeT: «Kak
BbIFNAANT MOWN CoH? OTBeYanTe, Kak OH BbIrNaanT?». OAWH M3 C/1enLuOoB OLLYMNbIBAET HOIY
C/IoHA U roBopuT: «OH NMOXO0X Ha KONMOHHY!». Jlpyron TporaeT KOHYMK XBOCTA U FOBOPWUT:
«HeT, Ha meTénky!». TpeTun rosoput: «HeT, Ha Kyuy 3emnu!» YeTBepTbin: «HeT, Ha ropy!»
«Bbl BCe olInbaeTecCh: 3TOT C/IOH MOXOX HA TONCTYIO BepPEBKY!» — rOBOpPUT NocieaHUi, Tporas
X0060T. U BOT yXe Mexay cienuamMn BCNbIXMBAET OXEeCTOYEHHbIN crnop. Takoe yacTo bbiBaerT,
He npaBaa nNn?». Ho oHa He AaéT MHe oTBeTUTb. «MeHs 30ByT COHA, 4 34eCb XUBY, KaK U 3TU
CO34aHM1s B HeonpeaeeHHOM MOJIOXEeHUWN: Bbl 3HAeTe KOro-HUbyab U3 HUX?» U yaansetcs.
Maccaxupbl noe3aa KaxyTcs MHe 6e3ymHbIMK 0bpbiBKaMu dhpa3 n 3BykoB. «CKOJIbKO Bpe-
MEHW Mbl YK€ CTOUM 34eCb, B 3TOM TyHHene?». «<BpeMeHn? A 4To, ecnm y Hac HeT Apyroro
BpeMeHU, Kpome 3Toro?» «MoxeT, Mbl BCe y)Xe yMep/un, U Bbl NPOCTO NpuayManun BCE 3TO».
«Bbl MOMHUWTE, KOraa cenun B 3TOT noe3a? 4 cnpawunBato, Korga. TOYHbIA MOMEHT».

A npekpacHO NOMHIO0, KOrga cen B Noe3f: y MeHA npuBbluka BCe 3anucbiBaTth. 20.15. MNep-
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Sof’ja comincia a vagare lungo il corridoio del treno: “Il suo orologio... non trovo il suo orologio.
Non trovo il suo orologio. E importante. Ha preso lei il suo orologio?”.

Si apre lentamente la porta di uno scompartimento nel vagone numero quattro. Un vecchio si tira
fuori completamente dal sedile sotto al quale era nascosto. Si guarda intorno. Ride. Mangia con
avidita un cavolo, poi si spaventa dei rumori che fa masticando, come se venissero da un’altra parte.
Guarda intensamente il cavolo, e comincia a parlargli. “Sarebbe bello scoprire che sono gia morto
e che questo ¢ il momento che precede il mio funerale. Ci saresti solo tu, al mio funerale. Sei 'unica
specie di cervello d'uomo rimasto”.

La porta si richiude con la stessa lentezza.

Si sente — forte — il ticchettio di un vecchio orologio. In corridoio il dottore guarda minaccioso
I'avvocato indiano. “Lei non dovrebbe viaggiare nel vagone bagagli?”. “Ho acquistato un regolare
biglietto”. “Il vestito che indossa non ¢ adatto a lei. I tratti del viso e 'accento rivelano le sue origi-
ni. Vuole gentilmente accomodarsi nel vagone bagagli?”.

“No, signore. o resto qui”.

Si sente il ticchettio di un vecchio orologio. Qualcuno ride nello scompartimento numero quattro.
Sof’ja si precipita davanti alla porta, come se avesse riconosciuto il suono di quelle risate. “Apri,
sono i0. Sono io. Lo so che sei qui. Mi riconosci? Voglio solo vederti, giuro che non dird nulla. Par-
lami. Scrivimi, se vuoi. Stai scrivendo? Dai, aprimi. Ho anche il raffreddore, non senti? Hai sentito?
Basta: mi uccido. Berro del veleno. Mi senti? Lo sto bevendo. Va giti! Guarda che non scherzo. Sta
facendo effetto: addio. Aprimi! Sono ancora viva!”.

L’avvocato indiano guarda fuori dal finestrino. Con la bocca soffia sul vetro e comincia a disegnare.
E un elefante con una lunga coda, come un filo. Di nuovo vedo la ragazza che abita qui, Sonja. Gli
passa di fianco e sorride. Poi gli consegna una lettera. “Io non nutro il minimo dubbio sul successo
finale di questa causa, e il vostro incoraggiamento non puo che rafforzare in noi la nostra determi-
nazione”: I'avvocato legge la lettera, ad alta voce. La sua voce non trema. Nessun balbettio — ora
— fa incespicare le sue parole una sull’altra.

I dottore prende un grande respiro, i suoi occhi brillano golosi, e spalanca la porta del vagone
numero quattro. Dentro non c’¢ nessuno. Solo un grande cavolo poggiato sul sedile. Un saluto da
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Boe Kyne. NNOMHI0 Tpu 3BOHKA, NACCaXMpoB. NMHAMNLA B KOCTIOME Ha Tpu pa3Mmepa bosnblie
N XKEHLWMHY C 3anoMuHarowmmcs nmuom, Codbto. ManeHbKOro TONICTOr0 A0KTOPA, KOTOPbIA
conpoBoxpaan eé. HecocTosBlEeeCAs NHTEPBbIO CO CTApbIM nucartenem... «<PaHo nam nos3aHo
YTO-TO CJZIYYUTCH, U TOrAa YK€ HUYero Henb3s byaet M3MEHUTb» — FOBOPAT ONTUMUCTHI, Aa
N NeCCUMUCTbI TOXe.

Hawa cyabba He 3aBMCUT OT Hac. TemHo. XonoaHo. Komy-To ctaHoBuTCA nnoxo. KTo-To
cymTaeT, YTO BOT-BOT YMPET. [laHMKA HapacTaeT, OAHM MOAO3PeBalOT, YTO 3TO 3aroBop,
Apyrvue ropopsT 0 TEPPOPUCTUYECKOM aKTe, TPeTbM BO BCEM OOBMHAIOT NPaBUTENbCTBO.
Codbs xoamnT B3ag-Brnepes No KOPUAOPY BaroHa: «Ero yacel... He MOry HanUTK ero yachol. He
MOTY HalTW €ro yacbl. OTO OYeHb BaXXHO. Bbl He Bpanu ero yachi?»

B yeTBepTOM BaroHe MeasieHHO OTKpbIBAeTCA ABepb Kyne. M3-nopa naBku Bblie3aeT CTapuk
C KOYaHOM KanycTbl B pykax. O3upaetca, cmeétca. C XaAHOCTbIO eCT KanycTy v BAPpYr nyra-
eTca XpycTa, OyaATO XPYCTUT KanyCTOM He OH, a KTO-TO APYron. BHMMaTenbHO CMOTPUT Ha
KOYaH M 3aroBapuBaeT C HUM. «bblno Bbl 34,0POBO OOHAPYXUTb, UTO A Y)XKE YMEpP U YTO CKOPO
MeHS NOXOPOHAT. Kpome Tebs Ha MOMX NOXOPOHAX He 6bINo Obl HUKOrO. Thl OAUH eLLe No-
XO0X Ha YenoBeYyeCKUn Mo3r, — APYrMx He OCTanoCh».

[Bepb TaK Xe MeAneHHO 3aKpblBaeTCH.

CnbllWHO rPOMKOE TUKaHbe CTAPUHHbIX YacoB. B Kopnaope AOKTOp yrpoxatu,e CMOTPUT Ha
afBoKaTa-MHAMNLA. «Pa3Be Bbl HE A0/KHbI €XaTb B BaraXHOM BaroHe?» «5 Kynua obblYHbIN
buneT». «Baw KocTioM BaM He noaxoAuT. YepTbl NMLA M aKLLEHT BbIAAKT Balle NMPOUCXOXK-
AeHue. He byaeTe nun Bbl Tak Nt06e3Hbl NepenTy B 6araKHbl BaroH?»

«HeT, cyaapb. 1 oCcTaHyCb 34,eCb».

CnblWKNTCA TUKAHbE CTapbiX YacoB. B yeTBepTOM Kyne kTo-To cMmeeTcsa. Cocdbs bpocaeTcs k
Asepun: «OTKpon, 3TO A. ITO 4. § 3HA, YTO Tbl 34€Cb. Y3HaELWb MOMW rosioc? S TONbKO X0y
yBuAaeTb Tebs, KnaHych, 8 6yay monyatb. Ckaxu 4yto-HMOYAb. Hanuwmn, ecnn xouyews. Tl
nuwews? Hy OTKpon e MHe. 1 npocTyAunnack, cablwnwb? XBaTuT! A yobio cebs. OTpaBatoch.
Tbl MeHs ciblWnWb? A yXKe Nblo A4. Yke Bbinuna. Mocnywan, s He wyvy. OH yXXe AeNCTByeT.
Mpowan. OTkpon! 4 ewé xueal».
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parte dello scrittore. I dottore ride, nervoso: “E un genio, non c¢’¢ dubbio. Per questo cosi perico-
loso. Cosi pericoloso”. Fa rotolare il cavolo e lo guarda come fosse una testa mozzata.

g
La luce va e viene. ’avvocato indiano prende per mano Sonja e scende dal treno. Alcune persone
lo seguono senza parlare. Altri restano a guardare, convinti che presto arriveranno i soccorsi.
Si sente il ticchettio di un vecchio orologio, sempre piu lontano.
Il treno ¢ ancora fermo sotto la galleria. Ai confini del mondo, verso un luogo chiamato Tolgan,

alcune persone, guidate da un avvocato indiano, camminano al buio seguendo le rotaie del treno.
Alla fine della galleria si vede una luce.
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AABOKaT-MHAMEL, CMOTPUT B OKHO. JbIWNT HA CTEKNO U PUCYET HA HEM CJIOHA C AJIMHHbBIM,
KaK HUTb, XBOCTOM. fl CHOBA BMXY [AEBYLIKY, KOTOpas XWBET 34ecb, B noesge, CoHto. OHa
NOAXOAUT K HEMY U, ynblbasch, NnepefaéT eMy NUCbMO. <Y MeHs HET HU Manenwero coM-
HeHMs B YCMeLWHOM UCXoae 3TOro Aena, U Bawe oboapeHne NULb YKPenaseT Hawy peln-
MOCTb». AABOKAT YnTaeT BCAyX. Flonoc y Hero He apoxunT. Cenyac OH He 3anMHaeTCs, CJI0BA
He CNOTbLIKAKTCA O4HO O Apyroe.

[na3a AOKTOpa XagHo bnecTaT, oH rNyboko B3AbiXaeT M pacnaxuBaeT ABepb YETBEPTOro
Kyne. Ho TaM HUKoro HeT. Tonbko 6ONbLWIONM KOYaH KanycTbl Ha naBke. [puBeT oT nNucaTte-
na. JokTop HepBHO cMeéTca: «OH reHMn, HECOMHEHHO reHui. [No3ToMy OH Tak onaceH. [a,
onaceH!» OH cbpacbiBaeT C JABKU KOYAH, U TOT KaTUTCA MO MOJy, Kak oTpybneHHas rosioea.
CgeT TO 3aropaeTcs, To racHeT. AgBokaT-uHaunel, 6epét CoHIo 3a pyKY U BbIXOAUT C HEW 13
noesaa. HeckonbKO YenoBek Mosya cnefytot 3a HUMKU. OcTanbHble CMOTPAT UM BCle[, yBe-
peHHble, YTO CKOPO NoAocneeT MOMOLLb.

CnblwumnTCa yaansaouweecs TMKaHbe CTaAPUHHBIX YAaCOB.

NMoe3n Bce ewe cTOMT B TyHHene. [Ae-TO Ha Kpal CBeTa HECKOJ/IbKO 4esloBeK, BeOoMble
a[BOKAaTOM-MHANNLLEM, UAYT B TEMHOTE NO penbCcaM, Aepxa NyTb K MecTy noj HazBaHWem
TonraH.

B KOHUe TyHHensa BuaeH cgeT.
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Biografia

Federica Di Rosa (1976) si ¢ diplomata in Scrittura drammaturgica presso la Scuola d’Arte Dram-
matica “Paolo Grassi” di Milano. Lavora come drammaturga per diversi teatri, tra cui il Teatro
della Tosse di Genova e il Teatro Franco Parenti di Milano.

Ha pubblicato i testi teatrali Mzlle e un’America e Scia Burasca nella raccolta La storia in gioco n. 8,
Tormena, Genova 2005; inoltre la sceneggiatura del cortometraggio Eva Part Time, terzo premio
al Concorso “Donna, madre, lavoratrice”, indetto dalla Consigliera di Parita Lucia Basso, Regione
Veneto, nella raccolta Son tutte belle le mamme del mondo, C.L.E.U.P., Padova 2007.

Vive a Milano.
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buorpadus

depnepuka ln Po3a (1976) okoHuuna pakynbTeT ApaMaTyprum B TeaTpasnbHOM WwKone «Ma-
ono paccn» B MunaHe. PaboTtaeT ans pasHbiX TeaTpoB, Ccpean KOTOopbiX — TeaTp Tocce B
leHye n TeaTp ®paHko MNapeHTn B MunaHe.

OnybnukoBana nbechl Thicaya u oaHa Amepuka v Lllax bypacka B cbopHuke VMcropusa B urpe
Ne 8, TopmeHa, leHys, 2005; aBnseTca aBTOPOM CLLeHapUa KOPOTKOMETpaXHoro dunbMa £Ba
Part Time, nonyynna TpeTbio NPeMuI0 Ha KOHKypce «KeHLWNHA, MaTb, TPYXKEHULLA», YUpeX—
[EeHHYI0 COBETHMKOM MO BOMpocaM paBeHcTBa Jllounen bacco, pernoH BeHeTo, B cbopHUke
Bce mamel npexkpacHsl, C.L.E.U.P. (Cooperativa Libraria Editrice Universita di Padova - CoB-
MeCTHOe M3aaTenbCcTBo laayaHckoro yHusepcuteta), MNaays 2007.

KneeT B MunaHe.
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Nota critica

Treno per Tolgan di Federica Di Rosa ¢ ispirato a fatti storici e a persone reali. Fa riferimento alla
corrispondenza tra Tolstoj e Gandhi sul tema della non violenza e prende spunto da un evento ben
preciso: la fuga dello scrittore dalla moglie, dai figli e dai privilegi di classe, per inseguire, gia ottan-
tenne, un sogno di purezza ideologica e spirituale.

La fuga avviene in treno. Da qui il titolo: Treno per Tolgan. Su quel treno I'autrice trova posto,
idealmente, per la moglie, per Gandhi, per un giornalista, uno dei tanti richiamati dall'imminente
morte dello scrittore. La moglie € una figura scissa, con due personalita e due nomi: uno, Sof’ja, & il
suo; Ialtro, Sonja, ¢ quello attribuitole dallo scrittore. Sonja disegna sul vetro appannato, racconta
parabole, ¢ disincantata e indipendente. Sof’ja & smarrita in una condizione di dipendenza dal ma-
rito: “Trascrivere, trascrivere, trascrivere”. E stanca di ricopiare “le parole di un altro”...

In questa scissione, che deriva da un’ansia insopprimibile di liberta, sta il senso del racconto. Quel-
la liberta ¢ la stessa che insegue Tolstoj con la sua fuga. A quella liberta dedichera la vita Gandhi
per realizzare I'idea della non resistenza al male con il male.

C’¢ una galleria buia, racconta Federica Di Rosa. In quella galleria “alcune persone, guidate da un
avvocato indiano, camminano al buio”. Altre resteranno a guardare. Ma solo alle prime sara dato
di vedere, alla fine, la luce.

In Treno per Tolgan ci troviamo di fronte a una sorta di pellegrinaggio sconvolto da forze dramma-
tiche. Tale pellegrinaggio ci porta a un livello molto profondo di conoscenza: quella conoscenza
capace di crescere — con fioriture inattese — fino all’'ultimo giorno della nostra vita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 depepukn Aun Po3a [loe3g B TosraH HaBesH UCTOpUEN. Y nmepcoHaxen pacckasa
- peasjibHble MPOTOTUMbI. 3aMbiCeN pacckasza BOCXOAUT K nepenucke Tonctoro ¢ NaHam o
HENPOTUBNEHUWN 31y HACUJIMEM U K KOHKPETHOMY COBbITUIO — 6BercTBy BOCbMUAECATU/IETHENO
nucaTtess OT XeHbl, AeTeN N ABOPAHCKUX NMPUBUNETUA B MOUCKAX AYXOBHOIO OUYULLEHMS.
bercTteo npoucxoaut B noezge. OTcioaa u Ha3BaHue — [loe3g B TosiraH. B 3Tom noe3ae aB-
TOP HAXOAUT MECTO U ANA XeHbl, U AN MaHAW, U AN HEeKOero XypHaaucrta — oXOTHUKA 3a
mMaTepuanom o bnmskon cmepTu nucatens. XXeHa nucatens — ¢urypa ABOMCTBEHHAsA, OHA
obpeTaeT B pacckase ABa BOMIOWEHNA U ABa UMeHU: oaHO - Codba - eé, apyroe - CoHA
- Kak Ha3blBan ee cam nucatenb. COHA pucyeT Ha CTekne, pacCka3biBaeT NPUTYM, OHA CMO-
KOWMHA 1 BHYTpeHHe cBoboaHa. A Codba - epTBa 3aBUCUMOCTUN OT Myxa: «[lepennceiBaTh,
nepenncoiBaTb, NepenncbiBaTb». OHA yCTana 3anmcbiBaTb «4yXne CI0Bax...

B 3TO ABOMCTBEHHOCTU, NPUYMHA KOTOPOM - Heyaepxumas xaxaa cBobonbl, 3aK/toyeH
CMbICN pacckasza. ITo Ta e cBoboaa, KOTopyk UlLeT B CBOEM bercteBe TosCcTOM. ITOWN CBO-
6oae NOCBATUT CBOIO XM3Hb MAaHAW, pa3BMBas MAEH HEMPOTUBAEHMUS 31y HACUINEM.

Moe3n ocTaHaBNMBAeTCA B TEMHOM TyHHene. [10 3TOMy TYHHEeN0 «HEeCKONbKO YenoBek, Be-
[OMble a/IBOKAaTOM-UHANNLEM, UAYT B TEMHOTE». OCTasibHble CMOTPAT UM Bcea,. Ho TonbKo
naywmm byaeTt AaHoO yBUAETb CBET B KOHLE TYHHens.

lloe3a B TosraH - pacckas 0 CBOero poza najloMHMYeCcTBe, OMPA4YeHHOM BMeLlaTe1bCTBOM
HeBeAOMbIX CUA. DTO NAJIOMHMYECTBO BbIBOAUT HAC HA OY€Hb rNMYyOOKUIN YPOBEHb CO3HAHMA:
TaKoe CO3HaHMe CNocobHO pPacTu U NepexnBaTb BHe3anHble pacLBeTbl 40 NOC/eAHero AHs
HaLLen XU3HW.

dnasno IpMuHU

79



Olga Paltrinieri

Traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Onbra ManbTpuHbepwU

Mepeson TaTbAHbLI BbICTpOBOM




12 GIUGNO 2010

Ognuno di voi ricordera dov’era e che cosa stava facendo quel giorno, quando le edizioni speciali
del telegiornale diedero I’annuncio; era successa la stessa cosa con I'attacco al World Trade Center.
Tutti voi, che siate dei sopravvissuti o semplici spettatori dall’altra parte del globo, ricorderete di
aver visto la notizia e di esservi fermati ad ascoltare: increduli, dispiaciuti, forse sollevati all’idea che
il pericolo fosse lontano da voi.

Io ero una di quelli nella parte sbagliata del globo, io non posso dimenticare dov’ero quando ho
scoperto che il 12 giugno 2010 sarebbe stato I'ultimo giorno della mia vita.

Erano le due e mezza circa, dopo pranzo mi ero sdraiata sul divano con la tv accesa; volevo dormire
un poco prima di tornare in ufficio, ma una breve telefonata con Andrea era rapidamente degene-
rata in un litigio. Nulla di nuovo: io che mi faccio prendere dal panico pensando alla futura convi-
venza, lui che giustamente si innervosisce per le mie continue paranoie, io che inizio a piangere per
una parola o una frase sgarbata.

Ancora agitata dalla discussione, non riuscendo a dormire avevo iniziato uno zapping distratto
tra i canali, con le dita autonome sul telecomando e la testa ancora presa dalla telefonata; le prime
immagini che vidi di Venezia devastata dalla bomba non mi colpirono, continuai a scrivere un lun-
ghissimo sms ad Andrea mentre una piccola parte del mio cervello le archiviava come “film/telefilm
catastrofistico”.

Sullo schermo intravidi un Duomo sventrato, piazza San Marco ridotta a un ammasso di detriti e
invasa dall’acqua; sul mare e sui canali galleggiavano numerosi cadaveri, il cui sangue si mescolava
alle acque verdastre della citta, conferendo loro un color ruggine cupo.

Inviato il messaggio, cambiando nuovamente canale, fui costretta a prestare la mia attenzione a
quelle immagini che si ripetevano ormai su tutte le emittenti e alle due parole che invariabilmente
le accompagnavano: “edizione speciale”.
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12 NIOHA 2010 TOJA

Bpsaa nu Bbl cMOXeTe 3abbiTh, FAe U 3a KAaKUM 3aHATMEM 3acCTaN BaC B TOT A€Hb Creunanb-
HbIN BbIMYCK HOBOCTEM, KaK BpsAA N 3abyaeTte AeHb, Korga noaBeprcs atake BceMupHbin
TOProBbin LEeHTP. KTo Obl Bbl HW 6bIIN — OAMH U3 YyA0M CRACLIMXCA WU CNYYAWHBIN 3pUTenb
Ha ApPYyrov CTOPOHe 3eMAau, — Bbl He 3abyaeTe, KaK YBUAENM Kaapbl C MecTa Tpareamun, Kak
3acTbinK, cnywas coobuweHne: He Beps CBOUM YyllaM, NPeucrnosHeHHbIe COCTPaaaHus, a, Mo-
XeT, c obneryeHnem B34,0XHYB MPU MbIC/IN, YTO ONACHOCTb OT BacC ganeka.

A okaszanacb cpeaun Tex, KOMy He noBe3sio. N 1 OTANYHO MOMHIO, FAe Haxoamunach, Koraa
noHsana: 12 voHa 2010 roga cTaHeT NocNeaHUM AHEM MOEW XXU3HMU.

BblIo OKOMO NMOMOBMHBI TPeTbero. S npunerna oTA0XHYTb nocne obeaa, HO TeNeBM30pP Bbl—
KAtoyaTb He cTana. XoTenoch NnogpeMaTb Nepepn, TeM, Kak BEpHYTbCA Ha paboTy, HO TYT No3-
BOHMA AHApea 1 pa3roBop HbICTPO Nepepoc B ccopy. Bce kak 06bIYHO: A, NaHMKylOWasa npu
MbIC/IM O Hawewn byayuien COBMECTHOM XU3HU, OH, CNPABEAAMBO OOMXKEHHbI MOUMM BEUYHbI-
MU cTpaxamu. U BOT 8 yXke nnavy u3-3a BblpBABLIErOCA HEB3HAYAW CNOBA, pe3kon ¢dpasbl.
Mocne 3TOro 3BOHKA 3aCHYTb A Y)Xe He MOrja, No3TOMY MalWHANbHO B3faaCh 3a NyNbT Te-
NneBM30pa: NanblUbl cCaMU nepebupany KHOMKKU, NepeckakmMBas C KaHana Ha KaHasj, noka B
ylwax ewe 3By4an Haw pa3roeop. MNepBble Kagpbl ONYCTOWEHHOM B3PbIBOM BeHeumn octasm-
N MeH$s PABHOAYLWHOW: 8 CTpoumna AHApea AJIMHHIOLLYI CMCKY, B TO BpeMSA KaK KpolueyHas
YyacTb MOEro Mo3ra coxpaHuna yBuaeHHoe Kak «bunbMm/Tenedunbm o Katactpodes.

Ha 3kpaHe cMmyTHO BbipucoBbiBanics Cobop C rosbiMmM npoemMaMn OKOH, nnowanb CBATO-
ro Mapka, Noxoxas Ha OrpoOMHYH Kydy Mycopa M BCS 3anuTas BoAon. B mope u kaHanax
nnasanu becumcrieHHble TPYMbl, UX KPOBb CMeLINBaNaCh C 3e/IeHOBATOM BOAOMW, Ka3asLwencs
Tenepb bypoin.

A oTnpaBuna CMCKy 1 ONATb NEPEKOYMA Ha APYrOv KaHa, HO CTPaLUHble KaApbl TPAHCIN-
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Fu cosi che appresi tutto quello che c’era da sapere sull’argomento: la nuova tipologia di bomba,
la rivendicazione da parte di un gruppo terroristico, I'immediata diffusione di un gas che nel giro
di poche ore avrebbe ucciso tutti coloro che si trovavano nel raggio di circa 200 chilometri dalla
bomba, al momento dello scoppio.

Inutile fuggire quindi, il danno era gia avvenuto; ciononostante, i tg trasmettevano in continuazione
immagini delle autostrade bloccate dal traffico, degli aeroporti invasi e delle hostess buttate a terra
nel tentativo di accaparrarsi I'ultimo posto rimasto su un volo intercontinentale.

La conduttrice del telegiornale piangeva disperata mentre lanciava i servizi e coordinava gli inviati
in tutte le citta del Nord Italia; ad un tratto, come riscuotendosi, smise di piangere e urlo: “Vado
a casa, voglio vedere i miei figli, restateci voi ad aspettare la morte davanti a una telecamera se vi
piace tanto!”.

In salotto nel frattempo era entrata mia madre, gli occhi lucidi e le mani strette a pugno; si era se-
duta sul divano, prendendo le mie gambe sulle sue ginocchia, ed aveva iniziato a carezzarmi i piedi
come faceva quando ero bambina. Sentimmo sbattere la porta e subito dopo i passi lenti e pesanti
di mio padre e di mio fratello, le loro voci profonde, cosi simili, che parlavano con toni insolita-
mente sommessi.

Presero posto sulle due poltrone vicine, e restammo li a fissare le immagini sullo schermo, in silen-
zio, finché iniziarono contemporaneamente a squillare telefono e cellulari.

“Andrea”.

Piangeva, lo sentivo piangere per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, ormai 8 anni prima;
credo fu quello a risvegliarmi, a farmi comprendere infine che cosa stava succedendo, e a straziarmi.
Piangeva senza parlare, senza urla o gemiti: solo un respiro pesante e qualche raro singhiozzo; dopo
un paio di lunghi minuti, disse soltanto: “Tu cosa fai? Qualsiasi cosa tu decida, io verro con te”.
Non sapevo cosa rispondere: al di 1a di quanto ci era stato comunicato dalle televisioni, esisteva
qualche concreta possibilita di salvezza? Potevamo ancora fuggire, o trovare un rifugio, o qualche
forma di rimedio contro i gas emessi dallo scoppio?

“Vieni qui, decideremo insieme. Porta anche i tuoi, io intanto cerco informazioni”.

84



POBANNChH YK€ MOBCEMECTHO C HEU3MEHHOWN NOAMUCHI0 «CMeLManbHbIN BbIMYCK», TaK YTO MHE
BOJIe—HeBOJIEN NPULLINOCh 06PATUTb HAa HUX BHUMAHMUE.

Bckope s y3Hana Bce, YTO TONbKO MOXHO ObINO y3HaTb: UCMOJIb30OBAH HOBbIM TUN HOMOLI,
Tpareaus - Aeno pyK TeppopuCcToB, ra3 pacnpoCTPaHAeTCs MTHOBEHHO U Yepe3 HeCKOJIbKO
YaCoB OT HEro yMpyT BCE€, KTO HAaXOAWUCA B paanyce ABYXCOT KMIOMETPOB OT MCTOYHMKA
B3pblIBa.

3HauunT, BCE Y)Ke CBepLINIOCh, HET CMbIC/Ia Kyaa-To 6exaTb, 04HAKO B HOBOCTAX becnpepbiBHO
KPYTUAM OOHWN M Te e CHOXETbl: MHOFOKWIOMETPOBble MPObKM Ha Aoporax, nepenosHeHHble
a3ponopThbl, CTIOAPAECCHI, COMTbIE C HOI Maccaxupamu, NbiTAOWMMAUCA 3aHATb NociegHee
MeCTO Ha MEXKOHTUHEHTA/IbHOM peiice.

Beayuwias ropbko nnakana, obbaBnAs ClOXeTbl U CBA3bIBAACh C KOPPECNOHAEHTAMMU BO BCEX
ropoaax cesepa Mtanuu. Bopyr, CIOBHO ONOMHUBLINChL, OHA NepecTana pblAaTh U KPUKHY-
na: «fl nowna, MHe HaA0 BEPHYTLCA AOMOM, K AeTam! Camu cuaunTe nepes KaMepon u xaute
CMepTu, eCcnn BaM TakK YrogHo!».

Mex TeM B FOCTMHYIO BOLLJIAa MaMa: rnasa ee bnecrenu, nanblbl COKANINCL B Kynaku. OHa cena
Ha AWBAH, NOJIOXKMW/IA MOU HOMM cebe HA KONeHU U NPUHANACL FMAAUTb UX, KaK YacTo aena-
na, Koraa g 6bina MmaneHbKon. XNonHyna apepb, pa3aanch TAXXenble Wwarn otua u bpara, ux
rnybokue 1 TakmMe NoxXoxue rosioca — TONbKO FOBOPUIN OHU HEMPUBLIYHO TUXO.

OHM ycenucb B Kpecna pAAoOM C HaMW, BCE Mbl MONYa YCTaBUIUCh B 3KPaAH — TaK U cuaenu,
nokKa Yyepezna 3BOHKOB Ha Bce TenedoHbl Cpa3y He npepBasa TULLINHY.

- AHApea, - noaymana .

OH nnakan. C Tex Nop, Kak Mbl MO3HAKOMMUINCh, MPOLLJIO YK€ BOCEMb JIET, HO A HU pa3y He
BUAena, ytobbl OH nnakan. HaBepHoe, 3TO MeHs BCTPAXHYNO, 1 HAKOHEL-TO MOHANA, YTO
NPOUCXOAUT, U CeEPALLE MYYUTENbHO CXKanocb. OH NPOCTO Nsakan - Monya, 6e3 cTeHaHun u
KPUKOB, BbINO CNbILWHO TAXeNoe AblXaHWe N peaKkue BCXunbl. HakoHeLl, Nocie HeCKONbKUX
MYYUTENbHO AONMUX MUHYT, OH CNPOCU:

- Y10 cobupaewbcs genatb? Yto 6bl Thl HM pewwinna - 8 ¢ Tobon.
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Internet stava impazzendo. Cercai di consultare i principali siti di informazione, ma le notizie erano
troppo frammentate e contraddittorie; 'unica certezza era che a Venezia e dintorni si erano avute
le prime morti dovute al gas: i cadaveri che avevamo visto in televisione erano tutti dovuti all’esplo-
sione, ma successivamente la gente aveva iniziato a morire in casa o per la strada, semplicemente
accasciandosi al suolo e smettendo pian piano di respirare.

Qualche blog riportava le testimonianze di chi era sul posto: “Ragazzi, non so se riuscird a com-
pletare questo post. Sono in biblioteca, intorno a me la gente sta morendo, e chi non & gia andato
si prepara pregando, piangendo, imprecando. Una coppia di fianco a me sta facendo ’amore per
'ultima volta, ma lui inizia ad avere il respiro affannoso di chi sta arrivando alla fine; I’abbiamo gia
visto succedere, hai qualche minuto di asma e poi le forze ti abbandonano, e basta, tutto & concluso.
Io sono in questa cazzo di Venezia solo perché volevo studiare cinese e a Bari non avrei mai potuto
farlo, e ora ci moriro, e non vedro pitu Bari e non vedrd mai la Cina. Chiudo qui, non voglio essere
davanti a un pc mentre i polmoni smettono di pompare aria, chiamerd mia madre a restero al tele-
fono con lei. Ciao, &€ un modo veramente assurdo di lasciarci la pelle”.

Alcuni siti riportavano possibili antidoti contro i gas sprigionatisi durante I'esplosione, ma per il
momento le fonti ufficiali non sembravano dar loro nessun credito. Nelle zone di confine del raggio
di tossicita della bomba erano invece segnalati disordini e guerriglia: gli abitanti delle zone “avve-
lenate” cercavano disperatamente di fuggire il pit lontano possibile, contando sul fatto che la lon-
tananza dall’esplosione in realta potesse lasciar loro qualche speranza di salvezza, se si affrettavano
ad allontanarsi. Gli abitanti delle zone “salve” perd non erano disposti ad accoglierli fraternamente:
anche se I'ipotesi non era stata confermata da fonti ufficiali, correva voce che i contaminati potes-
sero a loro volta contagiare i sani; si erano quindi organizzati squadroni di cittadini armati, disposti
a sparare su chiunque provasse a fuggire dalle zone infette.

Suono il campanello: era la ragazza di mio fratello, accompagnata da genitori, nonni e gatti; nes-

suno di loro piangeva, ma entrarono in assoluto silenzio, come suore di clausura, e sapevo quanto
poco quell’atmosfera si addicesse a Silvia.
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S He 3Hana, YTo emy oTBevaTb. ECnM OTBAEYLCA OT TOrO, O YeM COObLLANN B HOBOCTAX, €CThb
JIN Y HAC XOTb KAaKON-TO WAHC Ha crnaceHne? Kak 6bITb? bexaTb, NpATATbLCA, UCKATb KAKOE-TO
npoTUBOAAME OT 3TOro rasa’?

- Mpuesxan cioaa, pewnm emecte. MNMpuesxante Bcen ceMmbeinn! 4 noka nonpobyo YTO-HU-
6yab pasy3HaTb.

NHTepHeT obe3ymen. f 3axoamna Ha rnaBHble HOBOCTHbIe CalTbl, HO CBeAeHUA Bblnn 06pbI-
BOYHbIMU M MPOTUBOPEUYMBbIMU. ICHO BbINO OAHO: B BeHeL MM 1 OKpyre NI0AN yKe yMUPaoT OT
rasa. Te Tpynbl, YTO Mbl BUAENN PaHblUe, ObIIN XepPTBAMU B3PbIBA, TEMEPD Xe NHAN nornbanm
y cebs AomMa Mny NpsaMo Ha yauue: naganm Ha 3eM/to U NOCTeNeHHO NepecTaBasn AbliWaTh.
B 6110rax yxe nosBnsnMCb pacckasbl oyeBuaLes: «He 3Hato, ycnew ny aonucaTb 3TOT MOCT.
A cnxy B BubnmnoTeke, BOKpPYr ymumpawT N04U, a KTO ewe He yMep, rOTOBUTCA: MOJIUTCS,
nnauyeT, NPoKIMHaeT cyabby. PAaoM co MHOW BAOGAEHHAs Napoyka B NOCAeAHUIN pa3 3aHsa-
nacb noboBbIO, HO NapeHb HAaYMHAET 3a4bIXaTbCsA — 3HAYUT, CKOPO YMpeT. Bce 3TO Mbl yxke
BMAENN: CHayana CTaHOBUTCA TPYAHO AbllWwaTb, MOTOM c/abeewb - 1 BCe, KOHew,. S Topuy B
3TOM NPOKNATON BeHeuun NOTOMY, YTO XOTena yuuTb KUTANCKUKA, a B bapu ero He npeno-
AaloT. A Tenepb A yMpyY, TaK U He BepHYBLWKCHL B bapu u He yBnaes Kutan! Bce, 3akaHumBato:
He X0o4yeTCs CUAETb 32 KOMMbIOTEPOM B TOT MUI, KOrAa Nerkue nepectaHyT KayaTb BO3AYX.
NMo3BOHIO MaMe 1 byay pa3roBapuBaTbh C HER, NoKa XBaTUT cun. lMNMpolwanTe, BOT yX, AeUC-
TBUTENbHO, rynas cMepTb!».

Ha HekoTopbIX canTax AaBascs CMMCOK BO3MOXHbIX MPOTUBOAANM, HO NOKA YTO odULLMaNb-
Hble MCTOYHMKM HMYEro Ha 3TOT CYET He 3aABNANN. B norpaHnyHbIX 30HaxX, rae AencTBMe rasa
KOHYaNocCh, yXke Hayanucb becnopsaky v CTbIYKU: B HAAeXAe Ha cnaceHne oburtatenn «oT-
paBf€HHbIX» PANOHOB CMeL NN NOCKopee yexaTb KaK MOXHO Aanblie OT INULEHTPA B3Pbl-
Ba, B TO BPeMs KaK XWUTeNN «3[,0POBbIX» PANOHOB COBCEM HE MeUYTa/IN NOo-H6pPaTCKU NMPUHATD
berneuoB. XoTs oduLLManbHble UCTOYHMKM 3TOMO M He NOATBEPXAanu, NONOA3AN CYXU, YTO
BHOBb NPUOLIBLLINE MOTYT BbITb 3apPa3Hbl, 2 MOTOMY «MECTHbI€» OPraHU30BaIN BOOPYXKEHHbIE
OTpAAbl, FOTOBblE MPUCTPENUTDL 1060Oro, KTO NOMNbITAETCA Nepeceyb rpaHuULy.
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Arrivo anche la mia amica Sara con i suoi genitori: non essendo originari della zona, per loro rappre-
sentavamo una famiglia adottiva, e senza bisogno di chiedere, era ovvio che ci saremmo trovati da
noi, ad aspettare, come altre volte ci eravamo radunati per le feste o per una partita dei mondiali.

Infine, arrivarono Andrea e famiglia; nel frattempo, ascoltando radio e televisione, leggendo le no-
vita in rete, a tutti era diventato chiaro che non ci stavamo riunendo per trovare insieme una solu-
zione: eravamo tutti insieme per salutarci un’ultima volta. Andrea mi aveva abbracciata, entrando,
senza un’ombra di sorriso negli occhi: vederli spenti mi chiari la situazione pit delle immagini di
morti e distruzione, tutto stava finendo.

Le ore successive trascorsero lente: per quanto possa sembrare incredibile, le mie ultime ore furono
le pit lunghe della mia vita. Cenammo, ognuno con cid che preferiva (negozi e supermercati aveva-
no lasciato le porte aperte, consci di quanto fosse ormai inutile chiedere denaro che non si sarebbe
mai potuto utilizzare); Andrea ascoltd molta musica, e io rilessi alcune pagine di Jane Austen.
Soprattutto, parlammo molto. Buona parte della serata e della notte trascorsero tra ricordi, confes-
sioni, dimostrazioni di profondo affetto e amore; si era creata nell’aria un’atmosfera di malinconica
e rassegnata serenita, che ci manteneva riuniti in quella stanza senza scene di disperazione, e solo a
tratti con qualche silenzioso pianto.

Verso le 5 del mattino, quando stavo quasi per prendere sonno, mi accorsi che il respiro si stava
facendo lentamente piu difficoltoso; volgendo lo sguardo intorno, capii che sarei stata la prima,
perché gli altri ancora non accusavano alcun sintomo. Dissi ad Andrea che volevo salutare tutti e
che sarei tornata da lui poco dopo; vidi nei suoi occhi la consapevolezza di che cosa volessi dire in
realta, e mi feri a morte il lago nero che vidi spalancarsi in quegli stessi occhi.

La parte piu difficile fu salutare mio fratello e i miei genitori; mia madre sembrava non voler mai
lasciare le mie mani, e solo quando si accorse che ormai ero troppo debole per liberarmi mi lascio
andare, baciandomi di nuovo tra i capelli.

Mi allungai sul divano, e chiamai Andrea al mio fianco, nella stessa posizione che avevamo assunto
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B ABepb No3BoHMAK: 3Ta bbina CunbBMA, AeByllKa Moero bpaTta, Co CRBOMMM Nanon U MaMoMu,
Aepywkon, 6abywkon n kowkamu. HukTo He nnakan. OHM BOWAKW B NMOJHOM TULLIMHE, KaK
MOHALLKK, AaBlIMe 06eT MONYaHus, — A-TO 3HaNa, YTO 3TO COBCEM He noxoxe Ha Cunbeuio.
MNoTom npuwna mos nogpyra Capa un ee poautenu. OHU BbIIN NPUEIKUMU U CYUTANM HALLY
CEMbIO YEM-TO BpPOAE MPUEMHbIX pPoAUTENen, Tak 4To U 6e3 3BOHKA 6bINO ACHO, YTO OHMU
NpUAYT K HaM, KaK BCcerga npuxoaunnu Ha npasaHuUKM UAN KOraa rno TeneBu3opy TpaHCIn-
pOBaiN YeMNUOHAT no ¢yToOoNY.

HakoHeu, npuwen AHApea cO CBOUMU pPOoAHbIMU. K 3TOMY BpeMeHW, HaCyLWaBWwncb paano,
HaCMOTPEBLUMCb TENEBM30PA, HAYMTABLLUNCL HOBOCTEN B MUHTEPHETE, Mbl MOHAMN, YTO cobpa-
NINCb 34eCb He ANs MPUHATUSA pelleHns, a YTobbl NpocTuThcs. Bonas, AHApea cpa3y obHan
MEHSA, HO B €ro rnasax He MPOMEeNbKHYNO0 U TeHW ynblbku. Mnaasa B 3TM noTyxwue rnasa, f
noHAna ropasfo AcHee, yeM Korga CMoOTpesia Ha NJbiByWMe TPynbl U paspylleHHble AoMa:
BCEe KOHYEHO.

Bpems Tekno MeasieHHO: Kak 6bl HeNpaBaonoA06HO 3TO HU 3By4Yano, MOWU NOCAeAHME Yachl
0Ka3a/MCb B MOEM XMU3HN CaMbIMU AJIMHHBLIMU. Mbl MOYXWUHANWN: KaXAbI Cben TO, YTO 60b-
e Bcero Nbun (MarasmHbel U cynepMapKeTbl CTOANN OTKPbITbIMUK: 3a4eM bpaTb C Noaen
LEeHbIU, eC/IN UX YXe He noTpaTuwsb?). AHApea AONro CAywan My3biKy, s nepedyuTbiBana
JxenH OCTUH.

A eule Mbl MHOIO pa3roBapuBann. bonbluas 4acTb Beyepa U HOYM NPOoLLIA B BOCMOMUHAHUAX,
NpU3HaHUAX, NPOABIEHUAX N0b6BM 1 3ab60Tbl. Bcex oxBaTuna neyasnb, CNOKOMHOE CMUPEHUE,
elLe bonble CNNOTUBLWIME HAC: BYpPHOMY OTUYAAHUIO He BbINO MecTa, N1Lb U3peaKka KTo-To
TUXOHBbKO MuaKan.

OKoNlo NATU yTpa, NOYTK 3acbinas, 8 BAPYr NOYYBCTBOBaNA, YTO MHe TPYAHO AblwaTth. Orna-

JLEBLUNCH, A MOHANA, YTO ByAy NepBON: Y OCTA/IbHbIX NMOKA He HAabNAaN0Ch HUKAKUX NPU3Ha-
KOB OTpaBfieHns. 8 cka3zana AHapea, YTo NOMpPoLLACh CO BCEMU U Cpa3y BepHYyCh. [locmoTpes
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tante volte negli anni precedenti per guardare un film o chiacchierare, prima di fare 'amore. Lo
abbracciai, sentii che anche il suo respiro stava diventando lievemente piu affannoso, ma non avrei
fortunatamente fatto in tempo a vederlo morire.

Mi bacio a lungo. Credo di essere morta mentre ancora mi baciava.

Oggi siamo qui, e vi diciamo di non piangere per noi: se riuscite a sentirci, vi diciamo che qui ¢’¢ un
sole pitt materno del vostro, e una notte pitt dolce e profumata. Se riuscite a sentirci, sappiate che
quello non ¢ stato un giorno infausto per noi, che abbiamo avuto la fortuna di morire con coloro
che amavamo, senza sopportare la mancanza ['uno dell’altro, e oggi abbiamo la fortuna di godere
tutto questo.
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eMmy B I1asa, s YBMAEeNa, YTo OH NPEeKPaACHO NMOHAM UCTUHHbBIA CMbIC/I MOMX CJIOB: B €ro rnasax
pa3nnaocb OFPOMHOE 03ep0, U €ro YepHbie BOAbI OKATUIN MEHA CMepTeNbHON 60oblo.
Tsaxenee Bcero 6bII0 NPOCTUTLCA C poauTensamu n bpatoM. Kazanocb, Mama HUKorga He oT-
NyCTUT MOUX PYK. JINlb KOrga oHa 3aMeTunna, 4To 8 coBcem ocsiabna m 6oblue He NbiTaloCh
BbIPBATbLCA U3 ee 06BATUIN, OHA B MOC/eAHMI pa3 noLesoBasia MeHs B FONOBY M OTNyCTUAA.
A pacTaHynacb Ha AWBaHe, NOTOM no3Basa AHApea, U Mbl 06a nernu, NPUXKABLWNCL APYr K
APYry, KaK NOXWUINCb COTHM pa3 3a nocsieaHue roabl, YTobbl MOCMOTPETb KMHO Uan nobon-
TaTb, Nepej TeM, KaK 3aHATbCA N060BbI0. 1 0O6HANA AHApea v yc/biWwana, YTo U ero AbixaHue
CTQHOBUTCA TAXKesNee: K CYacCTbio, 8 He yCnew yBUAETb €ro MepTBbIM.

OH ponro MeHs uenosan. HapepHoe, Kak pa3 B 3TO Bpemsa s U ymepna.

Tenepb Mbl 34ecb. He cTOMT nnakatb 0 Hac. ECn Bbl CnblWKTE HAC, TO NOBepbTE: COJHLE
3[eCb ropa3fo NackoBee Ballero, a HoYb HexHee U Aywuctee. Ecnm Bbl CabiUTE HAC, TO
3HaNTe: Mbl HE MPOK/JNHAEM TOT AE€Hb, BeAb HaM MOBE3/10 YMEPEeTb BMECTe C TeMU, KTO Bbin
Ham Aopoxe Bcero. Ham nose3no: Hawwu cepaLa He paspbiBaiMCb OT TOCKM MO NOOUMBIM, 1
OTTOro0 HaM Tenepb XOPOLLO.
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Biografia

Olga Paltrinieri (1983) lavora per I'ufficio marketing di una banca.

Nel tempo libero ha sempre amato scrivere, ma solo nell’ultimo anno ha deciso di partecipare ad
alcuni concorsi e premi letterari.

Nel 2011 ha ottenuto il terzo premio del Concorso di poesia Under 29, nell’ambito del Poesia Festival
(http://www.poesiafestival.it/).

Inoltre ha vinto il primo premio del Concorso Tagliacorto, premio collaterale dell’Ozu Film Festival.
Vive a Carpi, in provincia di Modena.
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buorpadus

Onbra MNanbTpuHbepu (1983) paboTaeT B baHKe, B oTAENe MAPKETUHIA. MULWeT BCIO XU3Hb,
HO NIMWb roA Ha3aj pewmnaacb NPUHATL yyacTue B INTepaTypHbIX KOHKypcax. B 2011 r. oHa
3aHANa TpeTbe MeCTO B MO3TMYECKOM KOoHKypce «Under 29», opraHM30BaHHOM B pamMKax
dectusana noazumm (http://www.poesiafestival.it/). NobeanTens KOHKypca «TanbiKOPTO»,

npoxoasauiero B pamkax KuHodectusans nmenu Acuxupo Oa3y. Xuset B ropoae Kapnu,
NPOBUHLMA MoaeHbl.
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Nota critica

Esistiamo storicamente perché abbiamo da vivere un tempo finito, perché siamo mortali. O meglio:
perché non ci attende uno spegnimento inconsapevole (come accade al contrario agli animali), ma
abbiamo da sbrigarcela con la permanente possibilita del limite ultimo.

In questo racconto — 12 giugno 2010 — Olga Paltrinieri si propone di indagare I’animo umano
quando questo prende coscienza dell'imminenza della fine. Sappiamo di dover morire, eppure
viviamo come se cid non dovesse mai accadere: davanti al limite ultimo il nostro atteggiamento ¢
quello della fuga... Accade normalmente che 'uvomo faccia i conti con la propria mortalita solo in
seguito a un incidente o a una malattia; in seguito a un fatto, insomma, che faccia cadere I'illusione
di essere immortali...

Levento scatenante, nel racconto, & costituito da un attentato terroristico con un gas letale. La
protagonista, conscia della morte che I’aspetta, ci mostra con i suoi ultimi gesti — prevalentemente
gesti di affetto per i suoi cari — che la fine puo svelare una cruciale verita. Puo svelare che il senso
del nostro esistere sta nel prendersi cura di cio che ci viene incontro e ci sta davanti. Insomma ci
svela che la vita & essenzialmente intimo colloquio con il prossimo.

11 percorso dell'uomo tende costantemente verso la sua conclusione: la fatale quiete della sera. Ne
¢ consapevole Ugo Foscolo quando scrive: “Forse perché della fatal quiete / tu sei 'imago, a me si
cara vieni, / o sera!”.

Proprio per questo, nelle ultime righe del racconto Olga Paltrinieri ci svelera che il privilegio del-
'uomo sta soprattutto nel custodire il misterioso trasfigurarsi della vita che trapassa per consegnar-
lo a coloro che verranno.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

YenoBeyeckan XU3Hb pa3BOpaymMBaeTCs B MICTOPMYECKOM BPEMEHU, MOTOMY YTO OHA He be3-
rPaHMYHa, NOTOMY YTO Mbl CMePTHbI. MHaye roBops, NOTOMY YTO A1 HAC KOHeL, — He NPOoCTOo
HeOCO3HaHHOe MepJieHHOe yracaHue, KaK y XMBOTHbIX: Mbl MOCTOSSHHO MOMHUM O TOM, YTO
HaM NpeacTouT yMepeTb.

B pacckase 12 uwoHa 2010 Onbra NanbTpuHbepu npeanaraeT ymtaTesnto 3arndHyTb B Yeno-
BEYECKYI0 AYLllY B TO MFHOBEHME, KOrAa CTAHOBUTCA ACHO, YTO KOHel, HenzbexeH. Mbl 3Ha-
€M, YTO PaHO MM NO34HO YMPEM, HO XMBEM TaK, CJIOBHO 3TOFO HUKOr4a He Npousonaer,
MOCTOSAHHO 6E&XWUM OT 3TON MbIC/AU... OBLIYHO YeNOBEK OCO3HAET, YTO OH CMepPTEH, Nnocse
HeCYACTHOro c/ayyas, TAKKON 6Oone3HM unum Apyrux cobbITUN, pPa3BEUBAKLLUX WNIO3UID
beccmepTua...

TakuM cobbiTUeM B pacCKase CTAHOBUTCA TEPPOPUCTUYECKUN aKT, NPUBOAAWMNIN K yTeuke
CMepTesbHO OMNACHOro rasa. [naBHas repouHs 3HaeT, YTo en Cy)XXAeHo nornbHyTb. Mocnea-
HUMM YacaMu CBOEM XKM3HU, KOTOpPble OHAa NOCBALWAET 3aboTe 0 BAN3KUX, FEPOUHA [0KaA3bl-
BaeT, YTO CMepTb NMOMOraeT NMOHATb CAMO€ IIaBHOE: CMbIC/1 HaWero Cyuw,eCcTBOBAHMSA B TOM,
yTobbl 3a60TUTHCA O TEX, KTO PAAOM, U MPUHUMATb TO, YTO AAPMUT HaM cyabba. Mo cyTw,
Halla XXWU3Hb — COKPOBEHHbIA ANANOT C BANXKHUM.

3eMHOM NyTb YesI0BEKA HEU3DEXHO CTPEMUTCA K JIOrMYECKOMY 3aBepLUEHUIO, K «POKOBOMY
nokot» Beyepa. Ob6 3ToM 3ameyaTeNnbHO Hanucan Yro dockono: «He otTtoro nu pasn Tebe
BCceraa s, / YTO POKOBbIM MOKOEM AblWunilb Tbl, / 0 Beyep!» (nep. P. lybpoBKkuHa)

B nocneaHux ctpokax pacckasa Onbra ManbTpuMHbepPU FOBOPUT, YTO CYaCTbe BbITb YenoBe-
KOM — B TOM, YTOObl XpaHUTb TalHy BonwWwebHOro npeobpakeHns yxoaaulen XusHu, nepe-
[aBas ee 6yAyLLMM NOKONEHUAM.

dnasno IpMuHU
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Silvia Valentini

Traduzione in russo di Anastasija Klepikova

CunbBusa BaneHTUHn

MepeBog AHacTacuu Knenunkosoi




SOLO UN'OMBRA

Uno spettro vagava per la citta silenziosa. L'unico rumore erano i suoi passi strascicati lungo I'asfal-
to ancora inzuppato d’acqua dopo che la pioggia era sgorgata copiosamente dal cielo nelle ore pre-
cedenti la notte. Il buio intenso era rotto soltanto dagli aloni dei lampioni lungo la strada e dalle luci
che sfuggivano da qualche finestra socchiusa, tagliando cosi la coltre fitta dell’oscurita. C’era odore
di pioggia nell’aria e qualche gocciolina sottile ogni tanto piombava frettolosa nelle pozzanghere
con un tintinnio metallico. Non faceva freddo, ma 'umidita era opprimente e penetrava nelle ossa
e premeva sulle teste come una cappa ostile. Nel silenzio assopito, ogni tanto si udiva affannoso il
respiro del treno e il cigolio dei vagoni sulle rotaie; durava poco e si allontanava divenendo sempre
pit lontano, fino a svanire. La citta piombava allora in un silenzio ancora pit denso che la faceva
apparire pit buia. Lerrare confuso di quel vagabondo assumeva contorni ancora piu spettrali; la
sua figura proiettava la propria ombra sull’asfalto e si allungava, cambiando fisionomia. Cammina-
va ormai da molte ore dopo essere apparso dal nulla; nessuno I'aveva mai visto e la sua comparsa
in citta lascio tutti meravigliati e stupiti di non averlo mai visto prima. C’era qualcosa in lui che lo
distingueva dai senzatetto che abitualmente si vedevano nelle strade, qualcosa che lo faceva temere
anche se il suo comportamento sembrava rispettoso e non infastidiva nessuno con il suo vagare
silenzioso. Nessuno poteva scorgere il suo viso, nascosto sotto un cappello annerito, quasi fosse
scampato a un incendio; ne fuoriusciva soltanto la barba, una massa confusa di peli grigi, quasi
bianchi, che gli scendeva addirittura fino al torace. Indossava un impermeabile logoro e sudicio e
portava sulle spalle un piccolo zainetto che sembrava non contenere nulla; eppure, pareva soppor-
tarne il peso con fatica e camminava curvo appoggiandosi a un bastone di legno grezzo. Era alto,
ma la sua figura era come spezzata dall’innaturale curvatura del suo portamento. Nessuno poteva
distinguerne i contorni del viso e nemmeno le fattezze del corpo, interamente coperto da quel pa-
strano pesante nonostante fossero i primi giorni d’autunno e la temperatura fosse ancora mite. Nes-
suno sapeva dove dormisse, dove trovasse riparo durante la notte o durante la pioggia che, anche
quel giorno, aveva avvolto la citta in un nube d’acqua. Quel pomeriggio si era riparato nell’androne
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BCErO JINLWb TEHb

Mpu3pak ckuTancs no 6eamoneHomy ropoay. CnbilHbl 6bIANM TONLKO €ro warn - lwapka-
Hbe Nno acdanbTy, He NPOCOXLIeMy Moc/e ObpyLWMBLIEroCA Be4epPOM SMBHA. JINLb OFOHbKM
YyNIN4YHbIX (hboHapen Aa CBET, COYMBLUNINCA KOe-rae U3 NoAYyNnpPUKpPbITbIX OKOH, NPOPbIBAINCH
CKBO3b TbMY, Npope3as ee MJOTHYIO 3aBecy. B BO3ayxe nmaxno AOXAEM, BpeMsa OT BPeMeHMU
Nlerkue Kanesbku BOAbl CTPEMUTENbHO NaAanN B YU, OT3bIBAACh METANI/INYECKUM 3BOHOM.
BblNo He X0NOAHO, HO CbIPO: CbIPOCTb Npobupana Ao caMbiXx KOCTelr, obpyyem caaBnmBana
BUCKW, OT Hee HerAae 6bl10 YKPbITbCA. B COHHOM TUWMHE NOPON CAbIWANOCH NbIXTEHME NOe3-
Aa U CKpun beryuwmx no penbcaM BaroHOB: WyM AJINACA HEAO0NTO, YAANASCb, OH CTAHOBUIICA
BCE rnyuwe, Noka He cTuxan. fopoa BHOBb MOrpyxancs B MOJlYaHWe, Ka3aBllieecs Tenepb
ele rnybxe, eue cunbHee crywancs mpak. becuenbHo ckuTatrowmncs bpoasra eue bonblue
NOXOANN HA Npu3pak: ero durypa otbpacoiBasa TeHb Ha achanbT U HEECTECTBEHHO BbITA-
rMBanacb, M3MeHsas oyepTaHus. OH BO3HMK HUOTKYZAA U WeN yXe He oAMH vac. MNpexae oH
3[1eCb He MOKA3bIBANICA, N XUTENN FOpoAd He yCTAaBaIN YAUBNATLCA NOSABAEHUIO CTPAHHOIO
He3HakomLua. bbllo B HEM HEYTO Takoe, YTO OT/INYAJIO ero OT NPoYnX 6e340MHbIX, BCTPeYaB-
WMXCA HA yNMUAX, - HeYTO nyrakoliee, XoTs Bes OH cebs NoYTUTENbHO, Wea MOSYa U HUKOMY
He NPUYMHAN 6ecnokoncTea. HUKTO He BUAEN ero Nnua, CKPbITOro noyepHesLWwen, CJIOBHO
BbITALLEHHOM M3 OFHA WAAMON, U3-MNOA WAANbL Topyana bopoaa - HUCNAAABLWASA HA rpyab
CnyTaHHAA KoMHa ceabix, No4YTH H6enbix BoNoc. Ha Hem 6blal MOHOLWEHHbIN FPA3HbLIN NaaL, 3a
nieyamum - MasieHbKUIM U, Ha BUA, NYCTON PIOK3a4yoK, OAHAKO Wes OH, CropbuBLWINCE, ONnpa-
ACb HA rpybbIn AepeBSHHbIN NOCOX, KaK byATO Hec Taxenyw Howy. Pocta oH 6bin BbICOKOTO,
HO M3-3a HeeCcTeCTBEHHO KPMBOMN OCAHKM Ka3anoCb, YTO €ro Tesio pa3/ioMUIOCh Ha YacTu.
HukoMy He yaaBanocb pacCMOTPETb €ro L0, Pasrnaaets GuUrypy, CKpbiTylo noa TensbiM
oAessHMeM, XOTs CTOsA/Ia PaHHSAS OCeHb U BbINO COBCEM He X0N0AHO. HUKTO He 3Han, rae oH
HaxoAMWT HOuNer, rae NpsYeTcs OT AOXAA, 3aTArMBAOLLErO FOpPoA NAOTHON 3aBecon. B ToT
[eHb OH YKPbIJICA B NoAbe3ae: CNpATABWMNCh NOA IECTHULLEN U MOYTM CIMBLUUCH CO CTEHOM,
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di un palazzo; nascosto nell’incavo di un sottoscala, quasi appiattito contro il muro per non essere
notato, aveva atteso per ore che il maltempo cessasse e poi, silenzioso com’era entrato, era uscito
dal portone e aveva condotto altrove la sua sgradita presenza. Sapeva di incutere timore perché no-
tava la paura lampeggiare negli occhi della gente non appena lo vedevano, soprattutto in quelli dei
bambini, giudici imparziali e onesti della persona che si trovano davanti. Non conosceva il proprio
aspetto perché non ricordava nemmeno I'ultima volta in cui si era guardato in uno specchio; getta-
va, ogni tanto, qualche occhiata distratta alla propria immagine riflessa nelle vetrine dei negozi ma
solo per assicurarsi di esistere ancora. Erano molte le cose di sé che non sapeva e non perché fosse
stato colpito da amnesia, ma soltanto perché aveva smesso di ricordare chi era stato molto tempo
prima. Non era soltanto un modo di dire: davvero, se qualcuno gli avesse chiesto notizie, lui non
avrebbe saputo cosa rispondere. Con il tempo, per se stesso era diventato cio che era per gli altri:
un’ombra senza casa e senza storia, una presenza che scivolava per le vie senza lasciare alcuna trac-
cia del suo passaggio. Aveva camminato molto a lungo, anche se non avrebbe saputo ricostruire i
luoghi che aveva visto e le citta che aveva attraversato; non sapeva nemmeno da dove fosse partito e
solo la stanchezza estrema del suo corpo lo induceva a credere di aver percorso molta strada. Aveva
vagato per citta e paesi, attraversato la campagna dove I’erba gli arrivava al ginocchio e dove la terra
era talmente secca da formare delle crepe; aveva costeggiato fiumi e piccoli corsi d’acqua che aveva
guadato saltando da un ciottolo all’altro. Solo la spossatezza che provava adesso gli faceva credere
che fosse trascorso parecchio tempo da quelle sue prodezze. Ora il suo incedere era troppo lento e
i suoi passi troppo pesanti anche solo per attraversare una strada.

Non ricordava nemmeno I'ultima volta che aveva parlato con qualcuno; non sapeva addirittura
pit quale fosse il timbro della sua voce. Aveva soltanto vaga memoria di quando un giorno, molto
tempo prima, un suono insolito era uscito dalla sua bocca e lui ne era rimasto spaventato non av-
vertendolo nemmeno come proprio; anche quella volta, non ¢’era nessuno con cui potesse parlare,
ma voleva soltanto vedere se era in grado di farlo ancora. Dopo quello spavento, aveva riaperto la
bocca solamente per respirare. Del resto, con chi avrebbe potuto parlare? Chi gli avrebbe risposto?
Anche ai suoi cenni, quando chiedeva la carita o implorava qualche avanzo di cibo, la gente rispon-
deva volgendosi altrove e ostentando indifferenza per travestire la paura. In fondo, a parte queste

100



yTObbl He BbITh 3aMeYeHHbIM, OH NPOCUAEN TaK HECKOJIbKO YacoB, NOKa AOXAb He 3aTuX, a
NoTOM, NO-NpPeXHeMy He FOBOPA HWU C/IOBa, BbilIeN Ha CBET U nobpen ganblue, BAONb YAUL,
rae eMy He 6binm paabl. OH 3Han, YTo NoAN 6OATCA ero, NOTOMY YTO 3aMeTWJI, KaK UX rnasa
3aroparTcs CTpaxoM - 0CobeHHO rnasa geren, CamMblX CNpPaBeAsIMBbIX M YECTHbIX Cyaun.
OH He npeAcCTaBnsf, KAKUM €ro BUAAT Apyrue, n Aaxe He MOMHWI, Korga B nociaeaHuin
pa3 CMOTpPEesICA B 3epKasio: MHOrAA OH PAaCcCesHHO rNaAen Ha CBOe OTpaXeHue B BUTPUHAX
MarasuHoB - y6eAunTbCs, YTO OH elle XMB. MHOroro o cebe OH He 3Hasj, HO He OTTOr0, YTO
noTepsn NamsATb, a OTTOrO, YTO YXKe AABHO N03abbin, kem bbin npexae. M 3T1o bbian He nyc-
Tbleé C/IOBA: CMPOCK ero KTO-HUbyab O NpowwsioM, oH Bbl NPOCTO He 3Ha”n, YTo ckaszaTb. Co
BPeMEHEM OH cTan Ans cebs caMoro Tem e, yem 6bIA AN OCTaNbHbLIX: TeHbIO 6e3 goma u
NpOoLWNOro, NPMBUAEHMNEM, CKONb3ALWMM NO YyAULAM M He OCTaBAAKWMM 3a coboto cneaa.
OH Wen o4yeHb A0NT0, HO He cyMen 6bl BOCCO34aTh B MaMATU Te MeCTa, YTO MOBMAAN, U Te
ropopaa, rae eMmy Ao0Benoch NobbiBaTh. OH gaxe He MOMHWUA, OTKyAa NpuULWen, U ULb My4Yn-
TenbHas yCTaNoCTb HANOMMHANA O TOM, YTO 3a CNMHOM AOATMIK NyTb. OH CTPAHCTBOBAA NO
ropoAaM M BecCsM, We Nno MNosisMm, rae pocna TpaBa Mo KOJIEHO MW Tpeckanacbh OT 3acyxu
3emns, bpen BAONb peK U pyybeB, Nnepexoann nx Bbpos, npbiras ¢ 04HOrO KamyllKa Ha Apy-
ro. OH COBCEM M3HEMOTI: 3HAUYMT, C TOM NOPbI, KAK HAYAIMCb €ro CKUTaHMA, NpoLuna Lenas
BEYHOCTb. Ero noxoaka ctana tenepb CIMWKOM MeANEHHON, a Warn — CAINWKOM TAXENbIMU:
AaXe nepenTn Aopory He 6bl10 cu.

OH He MOMHUA, Koraa B NOC/eAHUN pa3 C KeM-HMbyAb pa3roBapuBan, U AaBHO NO3abbin, Kak
3BYYMT ero rosioc. OH CMyTHO MOMHWI, KaK OAHaXAbl C ero ryb copBancs CTpaHHbIMA 3BYK:
nepenyraBwnCb, OH AaXe He MOHAJ, YTO 3TO Bbl1 ero cobCTBEHHbINM roa0C — B TOT pas, Kak
06bIYHO, eMy He C KeM OblJI0 NOrOBOPUTL, M OH BCErO JINLLb XOTeN ybeaAnTbCs, UTO eLle He yT-
patun aap peun. C Tex Nop OH OTKPbIBAA POT INLWb ANA TOro, YTobbl AblwaTk. [la U ¢ KeM emy
pa3roeapuBaTb? KTo 6bl 0TBeTMN eMy? Koraa oH NpoTarnean pyky 3a MUIOCTbIHEN UK NPO-
cun obbeaku, nam oTBOPAYMBaIMCh U, YTODbI CKPLITL CBON CTpax, Aenanu BUA, YTO He 3a-
MeyaloT ero. B cyuHoCTH, KpoMe CKPOMHOM NPOCbbbl O NOMOLWM, eMY HeYyero bbi1Io cKka3aTb.
OH He NMOMHW, KAKOBO 3TO - MPOCTO BeCTK beceny 1, HaBepHOe, He MOMHWA, A0BOAUIOCH N
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fragili richieste d’aiuto, non avrebbe saputo cos’altro dire; non ricordava cosa significasse conver-
sare e forse non ricordava nemmeno di averlo mai fatto. Non aveva condiviso parole nemmeno con
chi spartiva il suo stesso stile di vita: cosa puo condividere, anche solo a parole, chi non ha niente?
Tuttavia, I'atteggiamento della gente non lo addolorava; semplicemente non ci faceva caso e si era
talmente abituato all’indifferenza di tutti che un qualsiasi gesto gli sarebbe parso strano, quasi
stonato. Se qualche anima, per la verita poche, nella notte lo cercava per aiutarlo, lui fuggiva, ritor-
nando a essere un’ombra nelle vie deserte quando qualcuno voleva tornare a considerarlo un essere
umano; non sapeva cosa significasse la parola aiuto né la parola umanita anche se non avrebbe mai
fatto del male a nessuno. Non aveva nemmeno paura che qualcuno potesse farne a lui perché non
aveva niente da perdere; e poi, chi mai avrebbe osato avvicinarlo? Chi non ne avrebbe avuto ancora
timore?

Vagava per le strade ormai abituato alla solitudine che era diventata la sua unica compagnia; in
fondo era un’amica piacevole, che non aveva esigenze e non emetteva giudizi né aveva paura di lui.
A volte, anche se a dire la verita accadeva piuttosto di rado, incrociava persone che risvegliavano in
lui una sensazione indistinta che tutti gli altri avrebbero chiamato curiosita mentre per lui si trattava
solo di un breve risveglio dal sopore in cui era abituato a vivere. Interrompeva per un momento,
anzi per un solo brevissimo attimo, il suo cammino; di sottecchi, rivolgeva uno sguardo sottile e
guardava un bambino, un anziano, una famiglia che camminavano al suo fianco stando attento a
non farsi notare. Temeva che quel suo sguardo distratto e innocente potesse essere mal interpre-
tato e che qualcuno vi potesse riscontrare un atteggiamento ostile. In realta, non c’era cattiveria in
nessuno dei suoi gesti, né tantomeno in quelle occhiate fugaci; solo, vedendo alcuni visi o alcune
espressioni, gli sembrava di ricordare qualcosa. Non sapeva cosa fosse, né se si trattasse di ricordi
reali o di semplici impressioni e cercava di non dar loro troppo peso. Era solo un istante e poi di-
menticava quello che aveva visto, lo rimuoveva come se non ci fosse stato nulla che avesse attirato
la sua curiosita solo pochi secondi prima. Viveva cosi, nel vuoto della sua vita e dei suoi ricordi, ma
mentre chiunque altro al suo posto avrebbe patito per quella sensazione di vuoto, lui non la sentiva
nemmeno. Non subire il peso del passato, pero, non lo rendeva piu leggero ma, al contrario, piu
pesante. Ogni giorno che passava il suo incedere diveniva pit difficoltoso e i suoi pochi movimenti
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emy 310 aenatb. OH He 0bMeHANCA HU CIOBOM A.a)e C TEMU, KTO BeNl TaKoW Xe obpa3 XusHu,
KaK OH: YeM MOXXeT NoAe/ITbCA XOTA Obl HA C/IOBAX YENIOBEK, Y KOTOPOIro HUYero Het?
Bnpouem, noaobHOEe OTHOLWEHME ero He oropyasno: OH He obpallan Ha Hero BHUMaHMA U Ha-
CTOJIbKO MPMBLIK K PABHOAYLLNIO, YTO Nt0b0e npossaeHne 3aboTbl MOKA3a/10Ch Obl CTPAHHbIM,
noytu danbwimebiM. M Koraa KTo-HUMbyAb — NpaBaa, Takoe Cy4anoch Ppeako — OKJIMKa ero
HOYblO, YTODOBbI YEM-TO MOMOYb, KOrAa KTO-HMOYAb NpU3HaBal B HEM YyesloBeKa, OH yberan,
BHOBb MpeBpalLancs B 6poasuLyo No NYCTbIHHbBIM YAULAM Te€Hb: OH He 3Haj, YTO 3HauaTt
C/TI0BA «MOMOLLb» U «4eJIOBEYHOCTb», XOTA CAM HUKOMY Obl HE MPUYMHUA 31a. YTO KTO-N1nbo
NPUYNHUT 3710 eMy, OH He bosncs, Beab eMy Heyero 6110 TepATh. [la U KTO OTBaXunca bbl K
Hemy Npubnun3nTbca? KTo 66l He ucnyrasnca ero?

OH bpoaun no ynuuam, CMUPUBLINUCL C OANHOYECTBOM, KOTOPOE CTa/I0 €ro eMHCTBEHHbIM
APYrOM — MOXHO CKa3aTb, OH Obla1 B MPUATHON KOMMNAHWUKU: APYF 3TOT HU O YeM He MPOCU,
HMKOIO He OCYXJan U, K TOMY Xe, He CTOpoHuACA ero. Nopon - HO 1 3TO C/lyYyanocCh peaKo
- OH BCTpeyvan noaen, byanswimx B HEM CMyTHOe YyBCTBO, KOTOPOe Apyrue Ha3panu bbl nto-
6ONbITCTBOM, HO AJ1 HEro 3TO BbINO NN KPAaTKOBPEMeHHOe NpobyxaeHne 0TO CHa, CTaB-
lwero obblYHbIM ero cocTosHMeM. OH OCTaHABAMBAJICA HA CEKYHAY, HET — HA KpaTyanwmn mur
- 1, CTapasCb OCTATbCA HE 3aMeYeHHbIM, YKPaAKOM raaen Ha NPOXoANBLINX MUMO pebeHka,
cTapuka unun cembto. OH 60sCA, YTO ero paccesHHbIN N 6e306MaHbIA B3rNs4 HENPaBUIbHO
MOMMYT U PACLLEHAT KaK BpaxaebHbii. Ha caMom aene, B ero AencTBuax He 6bI10 31a, TeM
nadye B 3TUX MUMOJIETHbIX B3rnaAax: MNPOCTO HEKOTOPbIE INLLA UIN UX BbIPAXKEHUS HANMOMU-
HaNN eMy O YeM-TO AABHO 3a6bITOM. O YeM UMEHHO — OH U CaM He 3Han, He 3Han, bbn nn
3TO HacTosALWME BOCMOMUHAHUA UK eMy TaK Ka3anocCb, U CTapasca He NpuaaBaTh MM 3Haye-
HuA. BnpoueMm, yxe B cneaylolliee MrHOBeHME OH 3abbiBan BCe, YTO BUAEN, CTUPAN M3 NaMATH,
6yATO HUYErO TONLKO YTO HE NMPUBIEKANO ero BHUMaHUA. Tak OH U XWUA — B NMYCTbIHE XWU3HU
N BOCMTOMWHAHWUN, OZIHAKO, XOTSA APYron Ha ero MecTe HaBepHAKa cTpazan 6bl OT oWylLLeHUA
NycTOTbl, eMy 3TO He NMPUUYMHANO 6bonn. BnpoueM, To, YTO Ha €ro NaeYn He AABUI TAXKKUN
rpy3 NpoLoro, HUYYyTb He obneryano ero Cyu,ecTBOBaHUsA, a, HANPOTUB, elle bonee oTAr-
yano. C KaxablM HEM €My CTaHOBWUIOCh BCe TPyAHee NepecTaBiiTh HOMU, CKYMble ABUXEHUS
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rallentavano a vista d’occhio. Nessuno, ovviamente, si accorgeva della lenta agonia di quell’'uomo;
nessuno si sforzava di chiedergli se stesse bene o se avesse bisogno di qualcosa. Nessuno, di fronte
alla lentezza, ormai vicina alla morte, di quel corpo stanco osava porgergli aiuto. Mentre la vita gli
scorreva attorno frenetica come sempre, lui sentiva le forze che gli venivano meno e una sensazione
di nebbia che gli invadeva la mente. Il freddo ora gli mordeva le ossa a tal punto da fargli temere
che si spezzassero; le fitte di dolore che ogni tanto provava gli facevano credere che ci6 fosse gia
accaduto. Stranamente, anche se le forze gli venivano meno giorno dopo giorno, non pensava alla
morte: non credeva che fosse giunto il suo momento perché pensava che gli stenti della sua vita non
potessero avere fine. Se la morte fosse stata davvero dietro I’angolo, avrebbe realizzato il suo piu
grande sogno e non era abituato a credere nei sogni che non si avverano mai. Cosi, quando in una
gelida notte di meta novembre si accascio sui gradini di un edificio per dormire un po’, non penso
nemmeno per un momento che non si sarebbe mai risvegliato, come invece avvenne. Lo trovarono
la mattina seguente: un mucchio di abiti sudici e irrigiditi dal freddo e, al loro interno, un corpo
inerme che nessuno 0so avvicinare. Lo portarono via qualche ora dopo: all’obitorio, qualcuno vinse
il ribrezzo e lo spoglio degli abiti luridi che lo coprivano. Non trovarono documenti né altro che
potesse svelare la sua identita. Nessuno reclamo il corpo cosi come nessuno, molti anni prima, ne
aveva denunciato la scomparsa. Fu seppellito senza un nome e senza una storia cosi come era vis-
suto; nessuno pianse per la sua scomparsa cosi come nessuno aveva riso con lui durante la sua vita.
Nessuno si accorse che il mondo aveva perduto una persona cosi come nessuno si era mai accorto
prima che dietro a quell’ombra che vagava silenziosa per le strade c’era un essere umano.
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CTAHOBUAMUCH BCe cnabee. PazymeeTcs, HUKTO He 3amevas ero TMXOW aroHUKU, HUKTO He Crpo-
CUN, KaK OH cebs YyBCTBYET, HE HY)HO SIM eMy Yero. HuUKTo, BUAsA, Kak MeasieHHO, NoYTU B
CMepTesibHOM OLLeNeHeHUM, ABMXKETCSA 3TO YCTasloe TeNlo, He OCMENUCA MPOTAHYTb eMY PYKY
nomMoLln. XXu3Hb, Kak Bcerga, bypnmna Bokpyr, a OH YyBCTBOBAJI, YTO CWJIbl MOKUAAIOT €ro U
TyMaH 3aCTWUaeT paccyAoK. X0Noz4 Xanaua A0 CaMbiX KOCTEN — Ka3anoCb, OHWM BOT-BOT MNOT-
peckawTCs, NPOoH3aBLWas ero To 1 aeno octpas 6onb NoaTBEPXKAANA, YTO 3TO YXKE NPOMU30LI-
no. Ho BOT 4TO CTpaHHO: cnabes C KaXAbIM AHEM, OH He Ayman 0 cMepTu. EMy He Bepunocs,
yTo Npobun ero yac, M60 OH Monaran, YTo MYKWU XU3HU NPOANATCA AN Hero 6eCcKoHeyHo.
Xaowu ero cmepTb 3a yrnom, cbbinach 6ol ero caman 6osblias MeyTa, HO OH He NMPUBbLIK BEPUTb
B MeuTbl, BeAlb OHN HUKOrAA He UcnonHsTca. Mo3ToMy, KOraa X0N04HOM HOYbIO B CcepeanHe
HOAbOpA OH NMpuner Ha CTyNeHM Kakoro-To 34aHnsa, YTobbl HEMHOIO B34 PEMHYTb, OH AaXe He
noAo3peBas, YTO yKe He npocHeTca. O4HAKO BbILWIO UMEHHO Tak. Ero Hawnm cneayoowmm
YTPOM: Ky4y rpsi3HOro, 3aTBepAeBLUEro Ha X0NoAe TPAMbs, a N04 HUMU — Be33alnTHOE Teno,
K KOTOPOMY HUKTO HE OCMeNnBasCcAa NoaonuTHN. Yepe3 HECKOJIbKO YacoB €ro yBesin, NoToM B
Mopre KTo-To npeoaonen 6pe3rnnMBoCTb U CHAN C HEFO BOHOUYME TPANKW. MNPy HEM He Halnu
AOKYMEHTOB — HMYEro, YTo NoMorsao 6bl yCTaHOBUTb INYHOCTb. HUKTO He noxenan 3abpaTb
€ro Tefo, Kak HUKTO, MHOIO NeT Ha3aj, He 3aABWU O ero ncyesHoBeHUU. OH Bbl1 NOXOPOHEH
6e3 MMeHM 1 6e3 NPoLWNoro, KOTOPbLIX Y HEro He BbIIO U NPU XM3HU. HUKTO He onnlakuBan
€ro CMepTb, KaK HUKTO He pa3aensf ero pagocTb, MoKa OH 6bin XMB. HUKTO He 3ameTun, 4To
B MUpEe CTAJI0 OAHUM YeI0BEKOM MeHblle, KaKk HUKTO He 3ameyvas, YTo 3a 3TOMN TeHblo, be3-
MONBHO 6Ny AaBLen No yAuLam, CKpbliBaIOCh Y€/10BEYECKOE CYLLECTBO.
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Biografia

Silvia Valentini (1986) scrive racconti fin da piccola. Dopo la maturita classica si ¢ iscritta alla facolta
di Lettere e filosofia dell’Universita di Verona, dove si & laureata nel 2009 con una tesi sul carteggio
inedito di Massimo Bontempelli a Lionello Fiumi, custodito presso il Fondo Fiumi della Biblioteca
Civica di Verona. Nel 2011 ha conseguito la laurea magistrale in Tradizione e interpretazione dei te-
sti letterari con una tesi sullo scrittore vicentino Luigi Meneghello. Attualmente, sta svolgendo uno
stage presso |'ufficio marketing di EcorNaturaSi Spa ed ¢ impegnata nella stesura di testi per due ri-
viste del gruppo. Prossimamente verra pubblicato sulla rivista letteraria internazionale “Comunicare
Letteratura” un saggio sulla funzione del gioco nella narrativa di Luigi Meneghello. Vive a Verona.
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buorpadus

CunbBus BaneHTuHN (1986) nuweT pacckasbl C AeTCTBA. [10 OKOHYAHUN FYMAHUTAPHOIO JIN-
Les OHa noctynuna Ha ¢akynbTeT CIOBECHOCTU U dunocodum BepoHCKOro yHnBepcuTeTa,
KOTOpbIn okoHYuna B 2009 r. Ee aunnomHas paboTa noceAuLeHA HeU3AAHHLIM MUCbMaM
Maccumo boHTeMnennu K JInoHenno duymu, xpaHawumca B apxmee doHpa éuymn B Be-
poHCKON nybnuuHon 6ubnmnoteke. B 2011 r. oKOHYMIA MArnCTpaTypy Mo cneuuanbHOCTU
«Xy[,0XXEeCTBEHHbIA TpaauLua», 3alLMTUB AUMJIOMHYI0O paboTy o TBOpYecTBe Jlynaxu Me-
Herenno. B HacTosLlee BpeMsa NPOXOAUT TPeEXMECAYHYIO CTAXXUPOBKY B OTAe/e MApKeTUHra
EcorNaturaSi Spa, nuieT TeKCTbl A8 KOPNOPaTUBHbIX U3AAHUN. B CKOPOM BpeEMEHU B MeX-—
AyHapoaHom xypHane «Comunicare Letteratura» BbIAeT ee cTaTbd 06 MFPOBOM Hauyase B
npo3se Jlynaxun MeHerenno. XXvnset B BepoHe.
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Nota critica

Silvia Valentini ci racconta la storia di un’ombra. Quell’'ombra ¢ un vagabondo che giunge in una
citta; li vive, sconosciuto tra gli sconosciuti; [i muore.

Come non riconoscere in questa parabola il senso della nostra vita, cosi come questa si svolge nel-
I’habitat disumano che abbiamo creato intorno a noi? Guardiamo con attenzione dove viviamo: i
centri urbani sono terra di nessuno, in cui la natura si ¢ appannata e ha ceduto il posto a un mondo
completamente artificiale. Qui 'umanita ha lasciato lo spazio alle macchine e la solidarieta ¢ stata
soffocata dalla ricerca del profitto a ogni costo. Qui la parola diventa “un suono insolito”, tanto che
puo provocare “spavento”. La parola non ¢ piu il fondamento di un dialogo, non ¢ piti un bene da
condividere.

Silvia Valentini ¢ esplicita quando denuncia che, alla morte del vagabondo, nessuno si rende conto
che il mondo ha perduto una persona, “cosi come nessuno si era mai accorto prima che dietro a
quell’ombra che vagava silenziosa per le strade c’era un essere umano”.

E necessario imparare a vivere con il prossimo, imparare a conoscerlo. Crediamo davvero che il cal-
colo, I’avidita e 'interesse siano i soli motori del mondo? Pensare a una vita in sintonia con la natura
significa compiere una risalita verso la condizione umana e acquisire quella disposizione aprente
che permette di prenderci cura del mondo e di avere cura degli altri. Solo in questo modo possiamo
scoprire che dietro “'ombra” si cela 'amore: un amore che — come tensione unificatrice rispetto a
cio che ¢ separato dall’egoismo — puo farci avvicinare agli altri fuori di noi e all’altro che ci abita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

CunbBus BaneHTMHM paccKka3biBaeT HAM UCTOPUIO TeHU. DTa TeHb — 0bbIYHbLIN Bpoasra, npu-
WeALlWmnA B YY)KOM rOpoA: TaM OH XXUBET — YYXXON, Cpean YyXnx nogemn, 1 TaM ymupaer.
Kak He yBMAEeTb B 3TON MPUTYE PACCKa3 O CMbIC/IE XU3HU — XU3HU B BecyenoBe4yHOM Mpo-
CTPaHCTBE, KOTOPOE Mbl CO343aeM CBOMMU pyKamu? ECiM BHUMATENIbHO NPUCMOTPETbLCSA, MOX-
HO YBUAETb, YTO ropoaa AaBHO CTAJIN HUYENHOW 3eMel, NPMPoaa B HUX nobnekna, ycTynus
MEeCTO UCKYCCTBEHHOMY MUpy. JTloAen BbITECHUIN MalWHbI, a COCTpagaHNne CMeHUNOCh No-
NCKOM MNpubbinm nobon LeHOoN. 3ByK YeI0BEeYECKOro rosioca KaXeTcs 34eCb «CTPaHHbIM» U
Aaxe nyrawowmm. Cnoeo bonblue He NPOKNAAbIBAET NyTh AMANOry, nepecrtaeT 6bITh 6narom,
KOTOPbIM XO4YeTCA NOAENUTLCA C BINXKHUM.

CunbBusa BaneHTUHN NoAYEPKUBAET, YTO KOraa bpoasra yMupaeT, HUKTO AAXKe He 3aMeyaerT,
YTO U3 MMpPA YLLUEN YeN0BeK, «KaK HUKTO He 3ameyas, YTO 3a 3TOM TeHblo, 6€3MONIBHO bNyX-
[aBlUen No ynmuam, CKPbiBaloCb Ye10BEYECKOE CYLLECTBOY.

Ham HYyXHO HayuynTbCs XUTb PAAOM C APYTrMMU JIIOAbMU, HAYYMTLCA UX NOHUMATbL. Heyxenu
Ha CaMOM eJie MMPOM ABUXYT pacyeT, aIMHOCTb U Bbiroaa? XuTb B rapMOHUM C NPUPOAOU
O3HauyaeT CTPEMUTLCA K YesIOBEeKOI0bMI0, CTaTb bonee OTKPLITHIMU U Hay4MTbCA bepeub Hall
MUP M HaWwunx 6aAnXHUX. ToNbKO TOoraa Mbl CyMeem YBUAETb, YTO 3a «TeHbIO» CKPbIBAETCSH
noboBb: N1060BL, KOTOPAA, KaK CBA3YylOWAA HUTb, MPeoao0NeBas 3rom3mM, NOMoraeT HaMm nNpu-
611M3UTbCA APYr K APYrY U K caMum cebe.

dnaBmno IpmMuHu
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Monoable pocCUCKUE NnepeBoAUYUNKN
Giovani traduttori russi

TartbaHa bbicTpoBa. Pogunace B 1980 rogy B Mockse. 3akoHunna Mc-
Topuko-dunonornyeckun dakynbtTeT Poccuinckoro rocyaapcTBeHHOro
rYMaHUTAapHOro yHMBepCcuTeTa No cneumnanbHocTn «dunonorma» (2002),
MWNaHCKUI KATONIMYECKUA YyHUBepCUTeT Mo crneuumanbHocTn «MHocT-
paHHble A3bIkN U nuTepaTypa» (2005), kaHAMAAT PUNONOrNYECKNX HAYK
(2006). C 2001 no 2010 rr. nybnukoBanach B pa3nnyHbiX punonornyec-
KX cObOpHMKAX, aBTOP CTATeN O XWU3HU U TBOpYecTBe MapuHbl LiBeTae-
Boi. B 2010 roay onybnukoeana moHorpaduio llytewectemne B Utanunio ¢
MapuHovi L{BeTaeBosi, B OCHOBY KOTOPOM Jierna guccepTaunoHHas pabo-
Ta. B HacToswee BpeMsa NpenoaaeT UTaNbAHCKUM A3bIK B POCCMCKOM ryMaHUTApHOM rocy-
AApCTBEHHOM yHMBepcuTeTe, paboTaeT Kak nepeBoAYnK-dpunaHcep.

Tat’jana Bystrova. Nata a Mosca nel 1980. Laureata in Letteratura russa presso I'Universita Statale
degli Studi Umanistici di Mosca (2002), e in lingue e letterature straniere presso I'Universita Cat-
tolica di Milano (2005). Dottorato in letteratura russa (2006). Tra il 2001 e il 2010 ha pubblicato in
varie raccolte letterarie, & autrice di articoli sulla vita e le poesie di Marina Cvetaeva. Nel 2010 ha
pubblicato il volume Ur viaggio in Italia con Marina Cvetaeva, alla base del quale c’¢ il suo lavoro
di tesi. Insegna italiano presso I'Universita Statale degli Studi Umanistici di Mosca e lavora come
interprete free-lance.
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AHactacusa lNonybuosa. Pogunacs 8 1987 roay B r. CepepoasuHck. B 2010
roay 3aKoH4YMna MoOCKOBCKUI roCyAapCTBEHHbIN TIMHIBUCTUYECKUA YHUBEP—
cuteT. XuneeT B MOCKBe, yYNTCA B Marncrpatype JintepaTypHOro MHCTUTYTA
nmeHun A.M. Nopbkoro. ABnaetca acnupaHTkon MHCTUTYTA MUPOBOU NuTepa-
Typbl PAH. Ee nHTepechl - tTanbaHCKaa nuTepaTypa, B YaCTHOCTU, NepeBos,
nuTepaTypbl AN AeTen, a TaKXKe KHUM U cTaTen ryMaHUTapHOM TeMaTUKW.

Anastasija Golubcova. Nata a Severodvinsk nel 1987. Nel 2010 si & laureata presso
I'Universita Linguistica di Mosca. Sta frequentando il master in Traduzione presso
I'Tstituto Letterario A.M. Gor’kij e vive a Mosca. E dottoranda presso I'Istituto di letteratura mondiale
dell’Accademia delle Scienze della Russia. I suoi interessi riguardano la letteratura italiana e, in partico-
lare, la traduzione della letteratura per I'infanzia, nonché libri e articoli di tematica umanitaria.

AHactacua KnenukoBa. Poaunacs B 1989 roay B Mockse. B 2007 roay
OKOHYMNA LWKONy C cepebpaHON Mepanbi, NOCae Yero roj 3aHMmanachb
XYPHAIUCTCKON AeATeNbHOCTbIO, NYyONNKYSCh B pa3HbIX NepuoamnyecKknx
nspgaHuax. B 2008 roay noctynuna B JintepatypHbin MHCTUTYT um. A.M.
FOpbKOIro Ha CEMUHAP XyA0XKeCTBeHHOro nepepoaa. C AeTCcTBa yBAeKaeTcs
NNTEPATYPHbIM TBOPYECTBOM, PUCOBAHMEM N MHOCTPAHHbIMU A3biKaMu. B
2011 ropy B ee nepepoze bbi1a onybnnkoBaHa Hoeenla DseHbl MeapuHu.
B AAHHBIN MOMEHT FOTOBATCA K NyOANKALUM eLLe HECKOIbKO NepeBooB.

Anastasija Klepikova. Nata a Mosca nel 1989. Nel 2007 ha terminato la scuola con la medaglia d’ar-
gento, poi ha lavorato come giornalista per un anno, pubblicando vari articoli sulla stampa periodica.
Nel 2008 si ¢ iscritta all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, facolta di Traduzione letteraria. Fin dall’in-
fanzia & appassionata di letteratura, pittura e lingue straniere. Nel 2011 ¢& stata pubblicata la sua tradu-
zione di una novella di Elena Mearini. Sono attualmente in corso di stampa alcune altre traduzioni.
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Mapusa Cyounnosckan. Poannace B 1990 roay B MockBe. CTyaeHTKA YeTBEP-
TOoro kypca dakynbTeta XyA0XXeCTBEHHOro nepesoa JIntepaTtypHOro MHCTU-
TyTa M. A.M. lopbkoro. MNepeBena Ha pycckuin 4acTb pomaHa “Unika” aBTO-
pa E. J. Allibis, a Tak xe 4 pacckasa JlyyaHbl JIuTTMLLeTTO ANs COOpHUKA eé
pacCcKka3oB. B pamkax KOHKypca pyCcCKO-UTaNbAHCKOW INTepaTypHON npemMuu
«Papyra» (2010) B anbmMaHaxe npemun 6bi1 onybaMKOBaH NepeBo, Ha PYCCKUi
pacckasza MaccumunmaHo Masctpenno Marus BoAsl. YBNeKaeTcsa UTanbSHCKOM
KYNbTYPON U HaZeeTcs NPOAO/IKUTL €€ n3yyeHue M oblLeHMe C TaKOW UHTe-
pPeCcHOM U TBOPYECKN BAOXHOBAAIOLLEN CTPAHOWN, Kak UTanusa.

Marija Sudilovskaja. Nata a Mosca nel 1990. Frequenta il quarto anno della facolta di Traduzione
letteraria all Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha tradotto in russo una parte del romanzo Unzka di
E.J. Allibis e quattro racconti di Luciana Littizzetto. In seguito alla sua partecipazione al premio
letterario italo-russo Raduga (2010), nell’ Alnzanacco del Premio ¢ stata pubblicata la traduzione in
russo del racconto Leffetto dell’acqua di Massimiliano Maestrello. E affascinata dalla cultura italia-
na e spera di continuare a studiarla.
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AHHa depopoBa. Poaunace B 1981 roay. lNepeBoaumk, npo3auvik, gpa-
MaTypr. JlaypeaT MeXAyHAapOAHOro KOHKypCa MOJOAbIX ApaMaTypros
«lMpemMbepax». ABTOP yCNewHbIX NUTEPaTyPHbIX U OPUTrNHAJIbHLIX Tene-
BM3MOHHbIX NpoekToB. Mepesoanna Jlynaxu Manepby, Jlyyany Jintruu-
ueTto, PpaHko ApMUHMO, IMMaAHYINe TOHOH, By MuHr n gp. dnHanmncrt
poCcCcMncKko-uTanbaHCKon npemunn «Papyra» (nepesop pacckasa JleaHapo
Mwunbvo llaHymnps Yepernaxu). Xn3HeHHOe Kpeno: HAMONHATb MUP HOBbIM
TBOPYECKNM CJTIOBOM M MO3UTMBHbLIM MbILLUIEHNEM.

Anna Fedorova. Nata nel 1981. Traduttrice, autrice drammatica, scrittrice. Vincitrice del concorso
internazionale Premiére per giovani drammaturghi. Autrice di originali progetti letterari e televisi-
vi. Ha tradotto Luigi Malerba, Luciana Littizzetto, Franco Arminio, Emmanuele Tonon, Wu Ming
e altri. Nel 2011 ¢ stata finalista al Premio letterario italo-russo Raduga con la traduzione del rac-
conto I/ guscio della tartaruga di Leandro Miglio. Il suo motto: riempire il mondo del nuovo verbo
creativo e del pensare positivo.
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A CTAPANCA

MHe bblnO ABaguaTh, Koraa s Bbickoumna 3a Konbky M3 coceaHero nogbesaa. 4 3a Hero
MMEHHO BbICKOUYM/IA, a He BbillA. BbIXOAAT - 3TO, KOrga rno CBOEMy XenaHuio, a BbiICKaKnBa-
0T BCerja Ha3no KOMy-TO Unu xe cebe. B TOT MOMEHT BO MHe 6bI10 CTONLKO 31106b1, 06MAbI
N OTYaSHMSA, YTO MEeHS XBaTWUJIO HA 3TOT NOCTYMOK.

KonbKy s He nwobuna, HO yBaxana. OTBETCTBEHHbIN, FAe-TO WPKUN, IAe-TO CMOKONHbIN. B
AOMe Bcerga u Ténsoe oaeano, v LUBeThl, N BeTYMHA. Xanena yacTto ero u Bcerpa Hasbieana
cBouM paboTsaron. Ceoum?... [la, s BCeraa cuMtana ero CBOUM MYXXYMHOM. 3HaNa, YTO OYeHb
nobuT, BUAena, Kak ctapancs, Kak yCTaBlWWN NPUXOANNA, a BCE AN TOro, YTobbl Y MeHs, ero
XXEHbl, ObIN elLé 0AHM HOBbIE TYhM U NepUYaTKN, a Y AEBOK HALWIKX - Napa JNWHUX 6aHTOB
N KYKO.

A nobuna a apyroro. I rynsnm c HAM, U NPOBOXaJ, B KUHO BOAMW, BCTPEeYas C TEXHUKYMA,
LLe/I0OBANIMCh C HMM B NapKax, Ka3anocCb, YTO BOT OHO - €AUHCTBEHHOE Ha BC XM3Hb. A He
cbbinock. HaBepHoe, nepeas nwboBb HUKOrAa He cbbiBaeTcs. Mo MONOAOCTM Mbl BCe BAOO-
NeHbl, KOMY-TO oTAaém cebs, He xanes. A pe3ynbTat? Bce Mbl KOro-To 6e3ymMHO nobum,
CTPOUM A0NTrMe OTHOLEHUA, a MOTOM MPOCTO BbIXOAUM 3aMyX. 3a4acTylo TaK y Hac U cny-
yaeTcs, Y XKEHLLUH.

Mown Anekcei 6bin1 cnocobeH HA BbICOKME YYBCTBA, HO OblN1 YXKACHbIM TPyCcoM. OH 6bis1 oYeHb
KpacuB, HO He MoAaJ, Kak 3To 0bbIYHO cryyaeTcsa y obnapartenen npuBiekaTebHOMW BHe-
IUHOCTK. B 3TOM nsiaHe MHe C HUM noBe3n0. MHe He NPUXOAWSIOCh TPATUTbL CBOU HEPBbI HA
pa3Hble peBHOCTU. MHe He NpuxoanNocCh XAaTb €ro YacaMn y OCTAHOBKW UK Xe NpPoCTO,
KOraa OH MO3BOHUT. 3BOHMJ BCeraa OH, BCTpeyan Toxe Bcerga oH. JIlobmn nokasbiBaTb MeHA
CBOUM Apy3bAM. [leBylWKOW s Obla KpacMBOW: ASIMHHbIE HOTU, AJIMHHbIE TEMHO-PYCble BO-
nocel. bonblne cepble rnasa, B KOTOPbIX TONbKO U TOHYTb, KAk FOBOPWUA OH. MHe HpaBuAUCh
€ro CN10Ba, BbICKA3blBANCA CKJIAAHO U KpacuBo. B cBOé BpeMsa s AoBepuIach eMy NOJIHOCTbIO.
OTpana cebs ToXke NOMHOCTbIO. A BeAb B rOJIOBe AaXe U MbiC/iel He Bbln0o, YTO BCE 0OOpPBET-
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CE HO MESSA TUTTA

Avevo vent’anni quando mi buttai nelle braccia di Kol’ka del portone accanto. Mi buttai
proprio nelle sue braccia, non lo sposai. Ci si sposa per desiderio personale, mentre ci si
butta nelle braccia di un uomo sempre per dispetto verso qualcuno o verso se stesse. In quel
momento covavano in me cosi tanto rancore, senso d’offesa e disperazione che fui spinta ad
agire Cosl.

Non amavo Kol’ka, pero lo rispettavo. Era responsabile, ora superattivo ora tranquillo. A
casa la coperta calda, i fiori e il prosciutto non mancavano mai. Spesso mi faceva pena, lo
chiamavo sempre “il mio stacanovista”. Mio?... Si, I'avevo sempre considerato il mio uomo.
Sapevo che mi amava molto, vedevo che ce la metteva tutta, che arrivava a casa stanco, e tut-
to cio affinché io, sua moglie, avessi le ennesime scarpe e guanti nuovi, e le nostre bambine
fiocchi e bambole in piti.

Ma io amavo un altro. Passeggiavamo, mi accompagnava a casa, mi portava al cinema, mi
veniva a prendere all’istituto tecnico, ci baciavamo nei parchi. Sembrava dovesse essere un
amore unico, per tutta la vita. Ma non si concretizzo. Probabilmente il primo amore non si
concretizza mai. Tutte ci innamoriamo per inesperienza, ci diamo a qualcuno senza rispar-
miarci. Il risultato? Tutte noi amiamo qualcuno alla follia, costruiamo delle relazioni a lungo
termine, e poi ci sposiamo, cosi. Sono cose, queste, che capitano di frequente a noi donne.

I1 mio Aleksej era capace di sentimenti elevati, ma era un terribile codardo. Era molto bello
ma non vile, come spesso succede a chi ¢ dotato di un aspetto attraente. A questo riguardo
ero fortunata. Non dovevo rovinarmi i nervi con scenate di gelosia. Non dovevo aspettarlo
per ore alla fermata o sognare una sua telefonata. Mi chiamava sempre lui e mi veniva sempre
a prendere. Amava esibirmi davanti ai suoi amici. Ero una bella ragazza, con le gambe lunghe
e lunghi capelli biondo scuro. Avevo grandi occhi grigi nei quali si poteva affogare, come
diceva lui. Mi piacevano le sue parole, coerenti e belle. Allora mi fidai di lui completamente.
E mi diedi a lui completamente. Non mi passava neanche per la testa che tutto sarebbe ces-
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Cs, He NosyynTca, He coyaeTcsa. M BOT Mbl rynsnu B napke, no HawuM nobuMbiM annesam, a
NNCTbA Naganun, BbICTUNAA nNepes HamMu A0pPOry u3 3oi0Ta. HeCKkonbko oceHen noppas Mol
6blM cyacTnMBbl. HeCKOMbKO OoCceHel NoApAA OH AepKan MeHs 3a PYKY M HEXHO HasbiBan
cBoen Putoukon.

A 3aKOHYMNOCb BCE Aa)e OYeHb MPOHUYHO, B ObLLEM, TaK, KaK He A0/KHO OblNo 3aKaH-
ymBaTbca. Pa3zpancs 3BOHOK, Kak 06bIMHO, A yCabilWana ronoc moero Anekces. FoBOpua oH
CMOKOWHO, NPaBWUJIbHO, U He ObINO HNYEro B ero rosioce Takoro, o Yém bbl 1 NoHANA cpasy.
S BeAb Aaxe He NMOYYBCTBOBAJA, YTO OH 3BOHUT B CaMbll NOC/AeAHUN pa3. YToO 3TOT 3BOHOK
OT Hero, caMblil NocneaHUN B Moen Xn3HU. FloBopunu Hepgonro. OH pewnn He pacTArnBaTh.
- PuTa, s yxoxy oT Tebs.

- Kypa?

- Hukygaa. 4 npocto 60tock. Centyac He Bpems.

- A korpa byaet Bpems?

- Hy)kHO noaoXAaaThb... Tbl XKe 3Haelb, Y MeHs ceryac boneet Mama, a Hy)kHO eLLé CBOW reo-
NOrMYECKUM 3aKaHYMBaTb. U eLlé...

- He HyXHO ganblwe - nepebuna ero 8 - noka, Anéuwa.

lNyakw.

A He Morna cnywatb 3TOT 6pen. Kakon reonornyeckuit, Koraa paau Hero 4yenoBek roTos
BoObLLEe BCE BpocuTb. A Tepnena pyraHb OTUA, 8 CTapajsach ycneTb BCE: yyéba, AOM, noa-
paboTka, Apy3bs, YTOOLI BLIKPOUTbL BpeMSA AN CBOe NtobBU. [la 0 KakKux Apy3bax 5 Boobuie
rOBOpPHO, C NOABNEHMEM AneKces B MOEN XNU3HU, y MEHA He CTano Apy3ei. Bce pacTBopunuce,
NMPUYEM BbLICTPO M HanpoYb. A BAUNACH B KPYTr 3HAKOMbIX Anekces, BAMNACh B €ro NOTOK XN3-
HW He3aMeTHO U, Ka3asnocb, 6e3BO3BpaTHO.

Mo3e nopeana BCe CTapble CBA3M, YTOObI INWHUA pa3 HE MYYUTb CBOE cepALe MbITKAMU.
Poautenun meHs noanepXunBanun, HO 3Hanu, YTO He MOryT 0bnerymTb yyacTb OANHOKON Bpo-
LUeHHOW AeBYLW KU, N0OOBbL KOTOPOW OKa3anacb HUKOMY HeHY)XHOW. Taknx cobbiTui cnydya-
eTCA ThICAYMN, HO BCErpa KaxeTcs, YTO TBOA CMTyaumna ocobeHHas u camas b6e3bicXxoaHas.
Bpemsa wno. MHe NpuWNOCL CMUPUTLCA C MPUFOBOPOM XWU3HU. § yXXe npuBbIkAa K 60nu,
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sato, non sarebbe riuscito, non si sarebbe concretizzato. Passeggiavamo nel parco, lungo i
nostri amati viali alberati. Cadevano le foglie, indorando la strada di fronte a noi. Per qualche
autunno di fila fummo felici. Per qualche autunno di fila lui mi tenne per mano e mi chiamo
teneramente “la mia Ritocka”.

Tutto fini in modo a dir poco ironico, come del resto non avrebbe dovuto finire. Squillo il
telefono. Come al solito udii la voce del mio Aleksej. Parlava in maniera tranquilla e corretta.
Non c’era nulla nella sua voce che avrebbe potuto farmi subito capire di che cosa si trattasse.
Io non ebbi il minimo sentore che quella era I'ultima volta che mi chiamava. Che quella sua
telefonata era anche 'ultima della mia vita. Parlammo poco. Lui aveva deciso di non dilun-
garsi troppo.

— Rita, me ne vado via da te.

— E dove?

— Da nessuna parte. E solo che ho paura. Adesso non & il momento.

- E quando sara il momento?

— Bisogna aspettare... Lo sai che mia mamma sta male e devo ancora finire I'istituto geologico.
E pot...

— Basta — lo bloccai — ciao, Alésa.

11 telefono squillava.

Non potei stare a sentire quelle assurdita. Al diavolo Iistituto geologico! Io per lui ero pronta
a mollare tutto. Sopportavo le sgridate di mio padre, cercavo di destreggiarmi tra studio, casa,
lavoretti, amici, per trovare anche tempo per il mio amore. Ma di quali amici parlo? Con la
comparsa di Aleksej nella mia vita avevo perso i miei amici. Si erano tutti dileguati, veloce-
mente e completamente. o ero confluita nella cerchia dei conoscenti di Aleksej, ero confluita
nel suo flusso vitale impercettibilmente e, a quanto pare, irrevocabilmente.

In seguito ruppi tutti i vecchi rapporti per non tormentarmi ancora di pit. I miei genitori mi
sostenevano, ma sapevano di non poter alleggerire la sorte di una ragazza sola e abbandonata,
il cui amore non serviva a nessuno. Di casi simili se ne contano a mille, ma ti sembra sempre
che la tua situazione sia particolare, nonché la piu irreparabile.
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KOTOpas NOCTOAHHO Aonbuna Moé cepaue. S CBbIKNACL C TON MbIC/IbIO, YTO MPOXUTb MHE B
OAMHOYECTBE BCIO XMU3Hb, U Oblna roToBa K 3ToMy. Ha noaen s npakTuyecku He obpauiana
BHUMAHMUSA, OHWN BbINM ONS MEeHA MPMBLIYHBIMU NpeaMeTaMu NPUpoabl, Kak AepeBbs, A0OMa,
6e3 KoTopbIX ropoA - He ropoA. M BOT, B OAMH AeHb, TAKOW NpeaMeT Npupoabl U3 cocen-
Hero noavesna xaan meHs Bo asope. C yTpa 8 cobupanach Ha NoApaboTKy, Bbilaa OKONO
ceMu yTpa, 3aKpbisia ABepb, CNyCTUIACh BHM3. B 3TOT AeHb A C/y4alHO XNOMHyNa ABEPbLIO
noabvesna, a «npeaMeT» AEPHYNCA C UCMyra Tak, YTO ObIIO 3aMeTHO Aaxe MHe. ITo 6bin
Konbka. OKa3biBaeTCsA, OH YXXe Mecal, Kak BEPHY/CA U3 apMun. A 1 faxe U He 3ameTusia Bcex
WYMHbIX MOCUAENoK ABopa. «BoT, 4épT» - moaymana 8 - «aokatunacb». Kons nposoaun
MeHA A0 OCTAHOBKW. Bclo gopory oH Tak bypHO pacckasbiBasl MPO CBOK XMU3Hb, YTO BblNA Y
Hero Bganu OT AOMA, U A Aaxe Cayllana U cblwana Bce ero cioa. A NnoToM Ha OCTaHOBKe
OH pPEe3KO0 MOBEPHYJICA KO MHe 1 B35/ 3a PYKY:

- Putka, BbIXOAM 3a MeHa?!

B TOT MOMeHT 5 Tak obpaaoBanachk, YTo OH Ha3Basl MeHA He PuTouka: 6e3 cnapgocten, bes
POMaHTUKK, a NPOCTO, KaK Toraa Tpebosana mos ayuwa.

- Korpga?

- Cenvac.

- Beinngy.

BoT Tak s 1 Bbiwna 3a cBoero Konbky. Poantenn 6biam He NpoTUB, KaxeTcs, OHU HaobopoT
6bINM paabl TakoMy cTeyeHUo obctoaTenbcTB. C Konen 2 oxuna. Mbl nepeexanu ¢ okpau-
Hbl B CepeaunHy ropoaa, s CNOKOMHO 3aKOHYMnNa y4yéby, yctpounach Ha paboTty. Kons Havyan
XUMUYNTL B labopaTopuax, ycnewHo npoaBurascb No KapbepPHoOM NiecTHULE, a 1 pabotana
B M34AaTeNbCTBE KOpPPeKTopoM. Bcé y Hac 6bino xopowo. C poxaeHnem Aoyek, s CMOr-
Jla OKOHYATeNbHO MPOCTUTHLCA C MPOLWBIMU NepexXnuBaHUAMU. [JeBOYKM CUALHO MpUBA3aAIN
MeHsa K Kone.

OH y MeHs bbin xopowunm. B goMe Bceraa nopaaok, bnarogapsa Kone. Xanen meHs, bepér,
TOJIbKO HEMOHATHO AJ15 Yero, a NOTOM NPOA0JIXKaN N0bUTb, yxe NpnbaBUBLLYIO AEBATb KUNO-
rpamMmMoB. MHe nHorga kasanocb, YTO MOE cepaue CTy4YuT B TAKT ero. 3a To Bpems, KoTopoe
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Il tempo passava. Dovetti rassegnarmi alla condanna della vita. Mi ero ormai abituata al do-
lore che mi scavava continuamente nel cuore. Mi ero familiarizzata con il pensiero che sarei
vissuta da sola tutta la vita ed ero pronta a farlo. Alle persone praticamente non badavo, per
me erano delle cose naturali, come gli alberi e le case, senza le quali la citta non sarebbe stata
tale. Ed ecco che un bel giorno una di quelle cose naturali del portone accanto mi aspettava in
cortile. Dal mattino mi stavo preparando per andare a fare i miei lavoretti. Uscii attorno alle
sette, chiusi la porta e scesi. Quel giorno sbattei casualmente il portone d’ingresso. La “cosa”
sussulto dallo spavento: me ne accorsi perfino io. Era Kol’ka. Gia da un mese era tornato dal
servizio militare. E io che non avevo neanche notato i chiassosi ritrovi giovanili in cortile!
“Diamine!” — pensai. — “Come mi sono ridotta!”. Kolja mi accompagno alla fermata. Durante
il tragitto mi racconto con grande impeto della sua vita lontano da casa. lo ascoltavo e sentivo
tutte le sue parole. Poi alla fermata si gird bruscamente verso di me e mi prese per mano:

— Ritka, vuoi sposarmi?!

In quel momento fui davvero contenta che non mi avesse chiamato Ritocka, ma cosi, senza
sdolcinerie, senza romanticismo, semplicemente, come allora chiedeva la mia anima.

— Quando?

— Adesso.

- Si.

E fu cosi che sposai il mio Kol’ka. I miei genitori non si opposero, ma anzi a quanto pare si
rallegrarono per questo concorso di circostanze. Con Kolja resuscitai. Ci trasferimmo dalla
periferia nel centro della citta, terminai tranquillamente gli studi e trovai un lavoro. Mentre
Kolja faceva carriera come chimico, io correggevo le bozze per una casa editrice. Andava
tutto bene. Con la nascita delle nostre figlie potei definitivamente dire addio agli affanni del
passato. Le bambine mi legarono fortemente a Kolja.

Era proprio bravo. A casa grazie a Kolja regnava sempre 'ordine. Mi comprendeva, mi pro-
teggeva (chissa perché), e poi continuava ad amarmi con i miei nove chili in pit. A volte mi
sembrava che il mio cuore battesse al ritmo del suo. Durante il periodo che trascorremmo in-
sieme acquisimmo abitudini, progetti e scopi comuni. A volte ci dichiaravamo il nostro amore
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Mbl XU BMECTe, Y HaC NOSBMANCL ObLLMEe NPUBLIYKK, NAAHbI, Lenu. MHoraa Mmbl npu3sHaBa-
NNUCb APYr APYrYy B N06BM, M BbIIO 3TO HACTONLKO UCKPEHHE, A AaXe He MOoria NoBepuTh B
TO, yTO 3a KonbKy NpoCTO KOoraa-To Bbickoymna. 1 cMOTpena Ha CBOMX AEBOYEK, a BuAaena
Konto, Buaena ero ronybole rnasa, ero CBeT/ible rycTbie BOJIOChHI, Aa)e hopMa NaibLEB Yy HUX
6blna cxoxen. 1 Morna NnocMoTpeTb Ha MebenbHbI FAapHUTYP M NPeACTaBUTb, KaK OH pac-
CTaBNSAET TaM CYBEHMPbI, KAK NPOTUPAET Mblb, KAK WENKAET KHOMKAMU HA MNy/bTe CBOMMMU
HEXHbIMU AAMHHbIMK NanbuaMu. Co BpeMeHeM s Tak BAOOUMACh B €ro pyKu, YTO Aaxe He
Morna 3acHyTb 6e3 Hux. OH 06s83aTesIbHO 0BHMMAN MeHs UK Xe rnagui CBoOUMU NanbYmMKa-
MU MOM BOJNOCHI, YK€ He AJINHHbIE, Y)Ke He pycCble, @ MEAHOI0 OTTEHKA.

OH ntobun MeHs Bclo. U, Kak oka3anock, s Toxe ero nobuna.

Konu He cTano, Kkorga MHe UCNOAHUAOCL TpUALATh AeBATb. OH yWEN Tak Xe pe3Ko u bbic-
TPO, KaK U NpUWEN B MO XW3Hb. [loc/ie NOXOPOH s OTNpaBuna AEeBOYEK B CaHATOPUN,
CHayana Aoaro Aymana, CTOMT I OTNYCKaTb MX OT cebs, a nocne Mx Npocbb noHsana, 4YTo
MM HYXHO NobbITb OAHUM, Kak U MHe. OHK yexanu. S ocTanacb B KBapTupe, rae BCE ObiNO
KonuHbiM, rae Besae BMAENCA OH. S cupena B Kpecsie B ero knetyaton pybaluke u Babixana
3anax C BOPOTHMKA, 8 CHOBA BMAENA, KAK OH OCTOPOXXHO pacCTaB/seT CyBeHMPbl, paccMaT-
PUBAET KaXAbIN, Npexae YeM onpeaennTb Ha MecTo. MOoTOM s NOBepPHYNaCh B CTOPOHY KyX-—
HU 1 3aMeTUNA, KaK OH yMeno NeYyéT 6AMHYMKMK, OH NOAKUAbIBAET UX BBEPX, @ HA KyXHe BCE
TaK aKKypaTHO 1 NpubpaHo, BCE CTEPUILHO, KaK B ero flabopatopuun. MMOTOM OH Hanun yam
B MOIO JIIOOMMYI0 MPO3payHyto KPYXKy. 1 BCMOMHUNA, Kak OH, ynbibasch, BCeraa 3Ban MeHs K
ctony: «Putka, a ctapanca». MIMeHHO 3Ta dpa3a cTana KaYeBOM B MOEN XU3HU.

OH cnac MeHs oAHaXAbl, OH Aan MHe XW3Hb, Nnoaapun nobosb, BNObOUN B cebs. bnaroaaps
eMy y MeHs [iBe KpacuBble goyepu, bnarogaps emy, s ctana cCHacT/IMBON, KOrAA HU HA YTO He
Hapeanacb. OH Bcerpga ona MeHsa ctapancs. Tenepb OH yXXe HMUKOrAa He noxasieeT MeHs, He
byneT o6HUMATbL BCIO HOYb, HEe CTAHeT rNaanTb N0 BOMOCAM, Sl He YBUXY, KaK CBOMMW Kpacu-
BbIMM MasbyMKaMm WENKAET KHOMKAMU, OH HUKOrA4a He OTKPOEeT MHe ABEePb U He BCTPETUT Y
paboTbl. OH 60NblUe HUKOrAA HE CKaXeT C KyXHU: «PUTKa, A ctapancsal».

N Beab HUKaKoM Anekcen, HUKAKasA nepeas Nt0b60OBb HE CPABHUTCA C TEM, YTO MHe NOAAPWN
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reciproco con una tale sincerita che non riuscivo nemmeno a credere di essermi un tempo
buttata nelle braccia di Kol'ka cosi, tanto per fare. Guardavo le mie bambine e vedevo Kolja,
vedevo i suoi occhi azzurri, i suoi folti capelli chiari; perfino la forma delle loro dita era simi-
le. Bastava che guardassi i mobili per immaginarmelo mentre vi disponeva sopra i souvenir,
spolverava, premeva i pulsanti del telecomando con le sue lunghe, tenere dita. Con il passare
del tempo mi ero a tal punto innamorata delle sue mani che non potevo addormentarmi senza
di esse. Lui mi abbracciava senz’altro o accarezzava con le sue belle dita i miei capelli non piu
lunghi né biondi, ma tendenti al ramato.

Mi amava tutta. E anch’io lo amavo: ¢ un fatto.

Kolja venne a mancare quando compii trentanove anni. Se ne ando dalla mia vita cosi bru-
scamente e velocemente come vi era arrivato. Dopo i funerali mandai le bambine in vacanza.
All'inizio avevo pensato a lungo se fosse il caso di separarmi da loro, ma, per effetto delle loro
preghiere, avevo capito che avevano bisogno di restare un po’ da sole, esattamente come me.
Partirono. Rimasi nell’appartamento. Qui tutto sapeva di Kolja, Kolja era dappertutto. Sede-
vo sulla poltrona con la sua camicia a quadretti addosso, inalando il profumo del colletto, e
di nuovo lo vedevo disporre con cura i souvenir, osservandoli uno per uno prima di metterli
al loro posto. Poi mi girai verso la cucina e notai ’abilita con cui faceva le crépes, lanciandole
in alto. La cucina era in ordine, pulita, sterile come il suo laboratorio. Poi verso il t¢ nella mia
tazza trasparente preferita. Mi ricordai di come mi chiamava sempre a tavola, sorridendo:
“Ritka, ce 'ho messa tutta”. E proprio questa frase divenne la frase chiave della mia vita.
Una volta mi aveva salvato dandomi la vita, donandomi I’amore, facendomi innamorare.
Grazie a lui avevo due belle figlie, grazie a lui avevo ottenuto la felicita quando non speravo
pit in nulla. Ce ’aveva sempre messa tutta, per me. Ora non mi avrebbe mai piti compresa,
non mi avrebbe abbracciato tutta la notte, non mi avrebbe accarezzato i capelli, non I'avrei
visto premere i pulsanti con le sue belle dita, non mi avrebbe mai aperto la porta né mi sareb-
be venuto a prendere dopo il lavoro. Non avrebbe mai pit detto dalla cucina: “Ritka, ce I’ho
messa tutta!”

Nessun Aleksej, nessun primo amore poteva reggere il confronto con cio che mi aveva donato
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Konsa. Cuas B kpecne, s Kanena, Yto nepeble YeTbipe roga Moen Xn3Hu ¢ My)xeM 1 ewLé gyMmana
O NPOLUIOM, a MOE HaCTOoALLEee CYaCTbe TOrAa Y)Ke HAYMHAN0 yXoAUTb, NpUYéM 6e3B03BpaTHO.
MHe caenanoch Tak CKBepHO, HO pyraTb cebs He 6blo cMmbicna. HaaesaTbcs HA cnaceHue u
npobyxaeHune - becnonesHo. Hy)kHO NPMHUMaTbL PeasibHOCTb, YeM paHblue, TeM Nyylle.

B cy660THee yTpo Mbl C AeBOYKAMM NeKAN 6anHbI. OHUM yKe HaIMBANW Yai, KOrAa 3a3BOHUNA
TenedoH. 4 nogowna kK Tpybke, Ha Apyrom KoHue npoBoaa bbina noapyra. OHa, Kak Bceraa,
yTO-TO BYpPHO Hauasa pacckasbiBaTb, KaK U3 KyXHU A ycabiwana: «Mama, Mbl cTapanunce!». 4
onyctuna Tpybky 1 NoHsNa, YTo camas CcYyacT/IMBas Ha CBeTe.
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Kolja. Seduta sulla poltrona, mi rammaricavo di aver continuato a pensare al passato durante
i primi quattro anni della nostra vita coniugale, mentre la mia vera felicita gia allora comincia-
va ad andarsene, irrevocabilmente. Stavo malissimo, ma maledirsi non aveva alcun senso. E
inutile sperare nella salvezza e nel risveglio. Bisogna accettare la realta, e prima & meglio &.
Sabato mattina feci le crépes con le bambine. Stavano gia versando il t& quando squillo il tele-
fono. Andai alla cornetta. All’altro capo del filo c’era una mia amica. Comincio a raccontarmi
qualcosa con impeto, come sempre, quando sentii dalla cucina: “Mamma, ce I’abbiamo messa
tutta!”. Abbassai la cornetta e capii di essere la donna pit felice del mondo.
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buorpadus

EkaTtepuHa bpiloxoBa (1992). Poaunace B bawkupun, B He60oNblLIOM CTyL€HYE€CKOM Fopoje
Bupcke. Ha faHHbIM MOMEHT ABNAETCA CTyAeHTKOM punonoruyeckoro dakynbteTta MNegaro-
rmyeckon akagemuu. PaHee nybnmkoBanach TONbKO B razete AkageMuun. Yenekaetca nurte-
paTypoun, NUWeT CTUXU N NPo3y, Takxke eé 0cobo NpuBieKaeT NCMXONOrusa U 330TepuKa.
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Ekaterina Brjuchova (1992). Nata in Baschiria, nella cittadina studentesca di Birsk. Attualmente
studia Lettere presso I’Accademia Pedagogica. Per ora ha pubblicato solo sul giornale dell’Acca-
demia. Ama la letteratura, scrive versi e prosa. E particolarmente appassionata di psicologia ed
esoterismo.
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OT3bIB 0 pacckase

EkaTepuHe bploxoBoin ABaALATb NieT, XUBeT oHA B Pecnybnunke bawkopTocTaH, B Hebonb-
oM roposke bupcke.

Pacckas 4 crapasics - o nwobsu. O noben NoBcegHEBHOM, TUXOMN, He3aMeTHOW, 6e3 Kpacu-
BblX X€CTOB M BO3BbILIEHHbIX C/I0B, O JIOOBM YYyTKOWN, 3a60TNNBOW, AdpYIOLWEN NOAAEPXKKY U
onopy. O nobeu cynpyxeckon.

N yTOo 3aMeuyaTenbHO, NOAOOHOE yTBepXAEHME CEMEMHbIX LLeHHOCTEN B paccka3e COBCEM
MONOAOr0 aBTOPA BbLIFAAUT YAMBUTENbHO OPraHWYHbLIM, €CTeCTBEHHbIM, C/IOBHO Mpony-
LLLeHHbIM CKBO3b NPU3MY COBCTBEHHOIO XU3HEHHOIO OMbITA.

XoueTcsa noxenatb EkaTepuHe ycnexoB Ha M36paHHOM elo uTepaTypHOM nonpuuie. A elle
- nobBM N CYACTbA B CeEMbe, KaK y repoeB ee pacckasa. B KOHLLe KOHLLOB, 3TO faxe BaXHee
NUTEepaTypbl.

HuHa JinTeurey
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Nota critica

Ekaterina Brjuchova ha vent’anni e vive nella Repubblica del Baskortostan, nella cittadina di Birsk.
Il racconto Ce I’ho messa tutta parla d’amore. Ed & un amore, questo, quotidiano, silenzioso, im-
percettibile, privo di bei gesti e parole elevate, un amore sensibile, premuroso, che offre appoggio
e sostegno. E I'amore coniugale.

Laffermazione dei valori familiari nel racconto della nostra giovanissima autrice appare — cosa
straordinaria — sorprendentemente organica, naturale, come se fosse passata attraverso il prisma
della sua personale esperienza di vita.

Auguro a Ekaterina grandi successi nel campo letterario prescelto, ma anche amore e felicita in
famiglia, come per i protagonisti del suo racconto. In fin dei conti, questo & ancora piti importante
della letteratura.

Nina Litvinec
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KOpun JlyHuH
Mepeson AneccaHapo boHomennu
Jurij Lunin

Traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli




FAAbI

babywka y MeHs 6bina BnonHe TunuuHas. Ckaxy yBaxuTtenbHee - knaccuyeckas. Xyxnbiin
Knybok Ha Makyluke. LiBeTouHbI xanat. MoscHuua, nepeea3aHHas BosocaThiM NaaTkom. Ny-
CWHasA nocTynb. Bcnyxwue BeHbl HA MKpax. Eaa, 3anpaBneHHas «BOHKOUYMM» MacioM. Kon-
NIeKLLMOHNPOBAHME LenodaHOBbIX MAaKeTOB M3—-M0A4 MOJIOKA M MPOLWNOroAHUX KaneHaapen
C HEM3MEHHOM MynaTKoM Ha ¢poHe A40BUTO-6MPIO30BbLIX NaryH. Moxoabl B Xpam C Hamepe-
HMEM BEPHYTbCA K Hayany AeBATHAALATON cepun «AHrena B 3aKOHe».

Jepn 6bin apyron. [len 6bin B AXKMHCAX U KPOCCOBKAX.

Jlo nocneaHux AHen oH paboTan Ha nonHou cTtaBke B «[lynbce Hegenu» — rnaBHOM neyat-
HOM OpraHe ropoaa.

dunonormyeckoe obpazoBaHue gena o60pBanOCh Ha LWECTU K/lacCaX CEJIbCKOMN LIKOJIbI.

Ero cuntann MHoroobeuwatrwmm yueHnkoM. C ManbiX 1eT OH ynuBanaca nutepatypon - lioma,
loro, JIOHAOH, pycckas Knaccuka...

B 41-m roay, byayum yeTbipHaALATUIETHUM NOAPOCTKOM, Ae/ Cen Ha TPAKTOP U BNAOTh A0
nobeabl 0CTaBaNCA rMABHbLIM KOPMUIbLEM CeMbM. [To HOYAM NMPOAOKAN YNTATD.

OaHaxAabl HEMLLbI-OKKYMaHTbl, BOlIeALWMe B Ceno, Nocnasam ero Ha Kosozel, Npurposuns
pyXbéM. [len nobexan. OH He 3abbll1 TAaNKOM HanneBaTb M Aa)Xke HEMHOro MOMOYUTLCA B
B€,pO, HO MOTOM BCIO XXWU3Hb He MOl cebe NMPOCTUTb, YTO NOCNYXUN dhawncTam.

- YacTo MHe 3TO CHUTCA, - NpU3HaBanca aen. — W g kaxabin pa3 rosopto MM: «BoT Bam, ragsl, a
He Baccep», — U WBbLIPAIO BEAPO CAMOMY XMPHOMY B MOPAY. B MeHs CTpensioT, n 1 NpOoCbiNnaCh.
MNMocne BOWHbLI ero xAaana gonras apmenckas cnyxba, 3aTtem 3aBoj, XeHuUTbba. HakoHel,
raseTa.

Y nena 6bin TBEPALIA, NAKOHUYHbIV ra3eTHbIM cnor. OH obnagan yyBCTBOM 3arosoBka. Hu-
Koraa He pa3ayBan 3aMeTKy A0 pa3mMepoB MOJIOChl, HE ONYCKANCs A0 HPABOYyYeHMUs, He 06b-
ACHANCA B N06BU rOPOACKOM aAMUHUCTPALUKN, HE Ha3biBa/l Hall ropoj, YHUKaNbHbIM, XOTA
BCE 3TO NPMBETCTBOBANOChL. BKyC y aeaa 6bi1 NnpupoaHbIN.
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BESTIE

Mia nonna era decisamente la tipica nonna. Classica, per essere piu riverenti. Un groviglio di capelli
stinti sul cocuzzolo, la vestaglia a fiori, la vita cinta da uno scialle lanuginoso, I’andatura da papera,
le vene rigonfie sui polpacci. E poi il cibo condito con olio “fetente”, una raccolta di confezioni per
latte in cellofan e di calendari degli anni passati, con I'invariabile mulatta sullo sfondo di lagune dal
color turchese sfavillante, visite in chiesa con la mente volta a ritornare in tempo per I'inizio della
diciannovesima serie di “Angelo nella legge”.

Il nonno era diverso. Il nonno portava i jeans e le scarpe da ginnastica.

Fino ai suoi ultimi giorni lavoro a stipendio pieno al “Ritmo della settimana”, il principale organo
di stampa della citta.

La formazione letteraria del nonno si era arrestata ai sei anni della scuola di villaggio.

Era considerato un allievo molto promettente. Sin dall’infanzia si deliziava con la letteratura: Du-
mas, Hugo, London, i classici russi...

Nel ’41, adolescente di quattordici anni, il nonno monto sul trattore e rimase il principale sostegno
della famiglia fino al giorno della vittoria. Di notte continuava a leggere.

Un giorno gli occupanti tedeschi, entrati nel villaggio, lo mandarono al pozzo, minacciandolo col
fucile. Il nonno ando di corsa. Non tralascio di sputare di nascosto nel secchio, e ci piscid anche un
po’ dentro, ma poi per tutta la vita non riusci a perdonarsi di aver servito i nazisti.

— Me lo sogno spesso — confessava il nonno. — E ogni volta gli dico: “Ecco qua, bestie, altro che
wasser”, e scaravento il secchio sul grugno del pit grasso. Mi sparano e mi sveglio.

Dopo la guerra lo attese un lungo servizio militare, poi la fabbrica e il matrimonio. Infine, il giornale.
Il nonno aveva uno stile giornalistico duro e conciso. Aveva il senso del titolo. Non gonfiava mai
un trafiletto fino a riempire una pagina, non si abbassava a fare moralismi, non dichiarava amore
all’amministrazione cittadina, non chiamava unica la nostra citta, benché tutto cid fosse comune-
mente accettato. Il nonno aveva uno stile semplice.

Ho sempre avuto I'impressione che il nonno si fosse dato un posto troppo umile nella vita, che fosse
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MHe Bcerga Kasasiocb, YTO Ael OTBEN cebe CNUWKOM CKPOMHOE MeCTO B XW3HW. UTO OH
poaunca ans 6onblero. 4 3Hato, 40 41-ro roga oH U caM UMen ApKue nuaaHbl Ha byayuiee.
XoTen MHOroe noeuaaTh, NonNpoboBaTb, UCMbITaTb, 3 MOTOM NoBeAaTb 06 3ToM nwAAM. Ho
XWU3Hb, B KOTOPOW 00A3aHHOCTM TaK paHO Bo3obnaganun Hazg KenaHusMu, CUIbHO U3MEHU-
na ero. len yxxe He Mor nNpeacTaBUTb, KAk 3TO TaK: OTAATb CBOK Cyabby B pacnopskeHue
Aep3kon Meuyte. M meuTa 3acoxna. Eé Heaopa3BUTLIM NAOAOM CTaNo TPYAOYCTPOMCTBO B
«Mynbce». OTAANEHHAA NAMATb O HEN CKBO3WJA B YNPAMOM Npe3peHun aepa K CTapocTu: B
ero 604pow BbINPaBKe, AXNHCAX, KPOCCOBKAX, PIOK3aKe 3a MN1e4YoM U ManeHbKOM L poBOM
¢oTtoannaparte Ha wee.

MHoraa 2 uenbiMm HeAensMu XuUn y CTapuKkoB, U el 6bpan MeHs HA CBOW 3apaHus. UHTep-
BblO C aBTOC/I€CAPEM, 3aHABLIMM TPETbe MECTO Ha CTOIMYHOM KOHKypce «C “KAMA30OM” Ha
Tbi». JleTcKkoe noyuyntenbHoe meponpuaTtue «lpemyapsin cBeTodop». CHATME NOKpbIBana C
AVKOBUHHOM MALUMHbI «94YTO», IKOJOMMYECKN YNCTO yaansBLIen TBEpable 0oTXoAbl. M MHO-
roe, MHoroe apyroe. flopoa He nepecTaBas XWUTb HU HA MUHYTY. [lea TeprnenvMBo BEN ero
NeTONUCH.

- 3aBTpa NoMAaéM Ha rafoB CMOTPETb, — CKa3an Aefj OAHAXAbl BeYepoOM, BEPHYBLIUCH U3
«lMynbca». - NA40B K HAM NPUBE3NN.

- Kakux ragos?

- 3MEeIOKMU, ALLYpbl, — CNOKOMHO 06BACHMN Aen, CTAacKkuBas € cebs cBUTEp M OCTaBasACh B Kpa-
CMBOW KNeTyaTou pybalke. S TyT )Xe noMeyTan Koraa-Hubyab MMeTb TaKylo Xe.

KTo-TO B AeTCTBe xenaeT NOX0oAMUTb Ha CBOEro OTLA, KTO-TO OPUEHTUPYeTCA Ha Ntobrumoro
KMHorepos. 51 xoTen 6bITb NOX0OXUM TOJIbKO Ha Aeja.

- MNonpéuws, 6babywka, c HaMKU B cepneHTapuym? — cnpocun aea. - Nonpéwb acNnMaoB pyka-
MW cyynaTb? Xono-ogHble acnngbl! A?

Mbl nogMurHynu apyr apyry. OTeeT bbi1 M3BECTEH 3apaHee.

- He npucraBan, aypeHb. [enatb 6onblue Heyero. Jlydwe 6bl bory cBeyky noctaBui, 4eMm Ha
CTApOCTU NeT Ha FaAK Ha 3TUX ria3eTb.

- 4, 6abylka, Xouy noMepeTb B KPOCCOBKAX, — OTBETUN Aea.
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nato per qualcosa di pit grande. So che, fino al 41, aveva lui stesso dei brillanti piani per il futuro.
Voleva vedere, provare, sperimentare molte cose, e poi raccontarlo alle persone. Ma una vita nella
quale il dovere prese cosi presto il posto dei desideri lo cambio profondamente. Ormai il nonno
non riusciva neanche pitt a immaginare com’e mettere il proprio destino a disposizione di un sogno
ardito. E il sogno avvizzi. Il suo frutto immaturo divento il lavoro al “Ritmo”; il suo ricordo remoto
si manifestava nel suo testardo disprezzo nei confronti della vecchiaia; nel suo contegno sveglio, nei
jeans, nelle scarpe da ginnastica, nello zaino sulla spalla e nella piccola macchina fotografica digitale
appesa al collo.

A volte mi fermavo dai nonni per intere settimane, e il nonno mi portava con sé nei suoi impegni di
lavoro: un’intervista con un meccanico che aveva raggiunto il terzo posto nel concorso “Dare del tu
al KAMAZ'” nella capitale; la manifestazione educativa per bambini “Il saggio semaforo”; I'evento
in cui tolsero il velo alla straordinaria macchina “E¢uto” per I’eliminazione non inquinante dei
riftuti solidi; e molto, molto altro. La citta non smetteva di vivere neanche per un minuto. Il nonno
ne teneva pazientemente la cronaca.

— Domani andiamo a vedere le bestie — dichiarod una sera, tornato dal “Ritmo”. — Ci hanno portato
delle bestie.

— Che bestie?

— Serpentelli, lucertoline — spiego tranquillamente il nonno, sfilandosi il maglione e rimanendo con
una bella camicia a quadri. In quel momento fantasticai di averne anch’io una cosi un giorno.
Nell’infanzia ¢’¢ chi vuole assomigliare al padre, chi prende come esempio I’eroe cinematografico
preferito. Io volevo assomigliare solo al nonno.

— Nonna, vieni con noi al rettilario? — chiese il nonno. — Vieni a toccare gli aspidi? Gli as-s-s-spidi
gelidi! Che dici?

Ammiccammo I'uno all’altro. La risposta la sapevamo gia.

— Non provarci, scemo. Si vede che non hai proprio niente da fare. Sarebbe davvero meglio che

' Nota marca di camion russi (ndt).
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Byayun BTOpOKNALWKOM, S MOHAN 3TN C/I0BA MO-CBOEMY: MOJI, AeAYyLKA NPOCTO OYeHb N0buUT
CBOW KPOCCOBKMW. DTO Ka3anoCh BMOJIHE IOMMYHbIM, MHE OHU TOX€e HPABUIUCH.

Ha cnepywolimnin AeHb Mbl OTNPABMANCH FNA3€eTh HA FAZ0K B FOPOACKOW BbICTABOYHbIN LLEHTP.
Fapaepobuimua das - 6abywka cTonb Xe Knaccuyeckas, Kak U Mos, TOJIbKO ¢ ocobon, My-
3eHOM YEPTOYKOM — 3abpocana HAC HEHY)XXHbIMU HOBOCTAMMW, HAKOHEL, BpyYMaa MHe npu-
nMnuwyto K haHTUKY KapamenbKy, U Mbl C AeA0M Bowsun B 3an Ne 1, coBepLUeHHO NyCTOW.
Fafo0B TYT He 6b1n0. TyT BUCENM KAPTUHBI AeAYWKUHOrO 3HAKOMOro. Ha OTKpbITUKN ero nep-
COHa/IbHOW BbICTABKW Mo, Ha3BaHMeM «OCEeHHUIN peHeccaHC» Mbl MPUCYTCTBOBAIN HECKOJTb-
KO AHen Ha3aa. O BbICTAaBKe S CKAXKY HECKOJIbKO OTAENbHbIX CJIOB.

«OCeHHUI peHeccaHC» NpeAacTaBnan cobon aecsaTka TpU OAHOTUMHLIX Nensaxen, Habpo-
CaHHbIX Ha MNOMOTHO C PACKUANCTON HEOPEXHOCTbIO, YTO CBOMCTBEHHO DONMLILINHCTBY paborT,
npeaHasHAYeHHbIX AN NPOAAXMN 3a HeEBObLIME AEeHbIN.

HeoXuaaHHbIMY 6bITN HAa3BAHUA. «YTONOK AywWwn». «[TprioT MeduTaTena». «Ha kpbinbax apdbi».
«HebecHoe ckepuo». CobcTBeHHO «OCEHHUIN peHeCcCaHC».

Hapoay cobpanocb oTHOCUTENBHO MHOrO. BUHOBHMK B KOCOW bBepeTke M LWEWHOM niaTke
6poann no 3any c HebeCHOM pacCcesaHHOCTbIO, Kak b6bl UMes B BMAY: «[py3ba MOU, YTO Bbl, He
CTOUT. l TYT COBEPLUEHHO HU MPU YEM. DTO BCE OTTyAa. S NMWb 6€3BOJSIbHBIN NMPOBOAHUK.
MeCTHbIN NNTEePATOpP — MECTHbIN HACTOJIbKO, YTO U3A4an 3a COOCTBEHHbIN CYET TONCTEHHYIO
KHUIY NapoAui Ha MeCTHbIX e INTePaTOPOB — BCTan nocpeau dyplierta, noaboyeHumncs,
OTCTaBWJ HOTY W 3a4MTasn C INCTA NOITMYECKUIN BEPAUKT BbICTABKE. S 3aMNOMHUA noc/iegHee
YeTBEPOCTMLUbE:

...Ho cambIn nyywunm n3s nogapkoe -
Becénblx KpacoOK KOHCOHAHC.

Kueu! Teopu! Topapuw, Mapkos!
Jaélb «0OCEHHUN peHeccaHC»!

A Kywan 3aBeTpPeHHbIN KONBACHbIN KPYrAs, HAHNU3AHHbIN HA 3yOOYNCTKY, U1 MOE ceMuneT-
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accendessi una candelina per il Signore, anziché curiosare fra quelle bestioline 1a, vecchio come sei.
— Nonna, io voglio morire con le scarpe da ginnastica — rispose il nonno.

Essendo al tempo in seconda elementare, interpretai queste parole in senso letterale: mi sembrava
semplicemente che al nonno piacessero molto le sue scarpe. Pareva perfettamente logico, piaceva-
no anche a me.

Il giorno seguente andammo al centro esposizioni cittadino a vedere le bestioline. L'addetta al guar-
daroba, Faja (una nonna classica quanto la mia, solo con un particolare, caratteristico contegno da
museo), ci tempesto di notizie frivole, infine mi diede in mano una caramella tutta appiccicata alla
carta, e poi io e il nonno entrammo nella sala n°1, completamente vuota.

Di bestie qui non ce n’erano. Ci stavano appesi i quadri di un conoscente del nonno. Qualche gior-
no prima avevamo presenziato all’apertura della sua personale mostra, “Rinascimento autunnale”.
Spendero una parola a parte su di essa.

“Rinascimento autunnale” consisteva in una trentina di paesaggi dello stesso tipo, abbozzati sulla tela
con quell’ampia disinvoltura tipica di gran parte delle opere destinate alla vendita per pochi soldi.
Originali erano i titoli. I/ cantuccio dell’ anima. 1l rifugio del sognatore. Sulle ali dell’arpa. Scherzo
celeste. Lomonimo Rinascimento autunnale.

Di gente ne era venuta abbastanza. Il festeggiato, che portava un basco storto e un foulard al collo,
passeggiava per la sala con un’aria di paradisiaca svagatezza, come a voler dire: “Amici miei, ma
come, non dovevate. Io qui non c’entro proprio nulla. Viene tutto da /. Io sono solamente un
emissario, privo di volonta.”

Il letterato locale (cosi locale che aveva pubblicato a proprie spese un librone di parodie su letterati,
anch’essi, del luogo), si alzo in mezzo al buffet, mise le mani sui fianchi e una gamba in avanti, e
inizio a leggere su un foglio il verdetto poetico sulla mostra. Mi resto in mente I'ultima quartina:

... Ma il migliore dei regali

E 'armonia di allegre tinte

Vivi, crea, compagno Markov!
Viva il “rinascimento autunnale”!
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Hee cepale, euwé Takoe HeOMbITHOE, Y)Xe TOMUIOCh TOCKON U HEOOBACHUMOW XaNOCTbIO KO
BCeM cobpaBwmmMcs NoaaM, KpoMe, pasymeeTcs, Aeaa.

HeckonbKo neT cnycta A npounTan BbicKasbiBaHue Onua Llesapsa: «Jlyywe 6bITh NepBbIM B
NPOBUHLMKN, YeM BTOPbIM B PuMme». 1 BCMOMHUA 3Ty BbICTaBKY M nogyMman: «Heyxenun 6biTb
BTOpPbIM B PYMe HACTOJIbKO YXXAaCHO?».

Jep, cnaBa bory, He npebbiBan HM B NPOBUHLUUMK, HU B Pume. Jlen ocTaBancs B A)KUHCAX U
KPOCCOBKaX.

OH 0TO3BaJICA HA BbICTABKY aKKYPaTHOW CTaTbEéN MO/, 3aro/IoBKOM «MapKOB AepPKUT MapKy».
UTo 03Hayano: nuLeT He Nyylle, HO U He XYXXe, YeM NMucan paHblue.

CeroaHa B «OCEHHUN peHeccaHC» HaxaslbHO BMELIMBAJICA CONEHbIM 3anaxX. Tak naxnau ragsl,
KOTOPbLIX pa3MecTUIn BO BTOPOM WM TpeTbeM 3ajlaxX 3KCnoueHTpa. B 3Tnx 3anax, Kak n B
NnepBoM, He BbII0 HM oAHOro nocetTuTens. Mo HUM pacxaxuBan B AeN10BUTOM OANHOYECTBE
XO3fVH rafioB — NAelnBbIA YeN0BeK C yCUKaMu. B pyke ero 6necren annHHbIA nuHueT. Jen
npeacTaBuUACAS XO3AUHY, 3aBA3a10Ch MHTEPBbLIO. A NOWEN pa3rnsaabiBaTb ragos.

MeHs yaneuna nx BANOCTb. YAABbl U MUTOHbBI JieXann, Kak Ncbl HA KOBPUKAX. CKPYTUBLINCH
KonbLaMu M MOAMOXMB NMOA FOJIOBbl KOHYMKM XBOCTOB. MryaHa pacnnacrtanacbh Ha BeTKe,
6€e3B0NbLHO CBECUB C Heé nanbl. [lge 6e3HOrmne suepuLbl, XenTony3snku, Bansnnck Ha 6oky
noJa, NaMrnon akBapumyma, NoxXoxxme Ha 3aropaloLLmnx CTapuyKoB. 3aBepluasna 3KCno3nuuio 3a-
muwenas xaba ara. OHa cuaena B no3e chMHKCA, He MUras U, Ka3anoch, He Ablwa.

TWX0, HO HEMPEPLIBHO TyAen0 3NeKTPUYECTBO, KPYroM LLapua COJIEHBIN 3anax ragos. MHe
cTano Tocknmeo. OT Heyero AenaTtb 4 HaNPaBUACA K eAMHCTBEHHOMY B 3a/ie OKOLKY. Ha no-
NOKOHHUKe cTosANa bosnbluas cTeknsHHas 6aHKa, B HEN KOMOLIUIOCh C MOJICOTHU XOMAYKOB.
OHW HenpepbIBHO BOAMAN Nankamu OT YLIen K Hocy, byaTo yMbIBanuck. Paaom pacnonarancs
KOHTEeMHEep C MOPCKUMU CBUHKaMWU. OHM Aenanun To e camoe - Ae/IOBUTble M NOTELLHbIE.

- ...TaK YTO 3TO NpeKpacHble N MU/ble CYLLECTBA, — YBEPAN AeAYIKY XO3iUH ragoB, BBOAS
ero B 3aJl. 3aTeM, MOCMOTPEB Ha 4achl, AobaBun Tuwe. - Ho - ecTb U3HaHka. Ceyac y HuUx
HauyHéTcA oben. Ecnu BonpocoB bonblie HeT, TO JaBanTe packiaHsemca. HenpuatHoe 3pe-
nmue.
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Io stavo mangiando una fetta di salame un po’ rinsecchita, infilata su uno stuzzicadenti, e il mio
cuore di bambino di sette anni, ancora cosi inesperto, pativa gia di noia e di un’inspiegabile com-
passione verso tutte le persone li riunite, tranne che per il nonno, ovviamente.

Qualche anno falessi un aforisma di Giulio Cesare: “Meglio essere primi in provincia che secondia Roma”.
Mi torno in mente quella mostra e pensai: “Ma e davvero cosi orribile essere secondi a Roma?”.

Il nonno, grazie al cielo, non apparteneva né alla provincia né a Roma. Il nonno restava coi suoi
jeans e con le scarpe da ginnastica.

Espresse il suo parere sulla mostra con un prudente articolo dal titolo “Markov mantiene il mar-
chio”. Il che significava: dipinge né meglio né peggio di come dipingeva prima.

Quel giorno, nel “Rinascimento autunnale” si immischiava prepotentemente un effluvio come di
sale. Cosi odoravano le bestie disposte nella seconda e terza sala del centro esposizioni. In queste
sale, come nella prima, non c’era nemmeno un visitatore. Dall’'una all’altra camminava in un’in-
daffarata solitudine il proprietario delle bestie, un uomo calvo e coi baffetti. In una delle sue mani
riluceva una lunga pinza. Il nonno si presento al proprietario, e comincid I'intervista. Io andai a
dare un’occhiata alle bestie.

Mi stupi la loro pigrizia. I boa e i pitoni giacevano come cani sul tappeto, arrotolati nelle loro spire
e con l'estremita della coda sotto la testa. Un’iguana stava distesa su un ramo, facendo penzolare
le zampe in maniera svogliata. Due lucertole senza zampe, dal ventre giallo, giacevano sdraiate su
un fianco sotto la lampada dell’acquario, come dei vecchietti che si abbronzano. A concludere
’esposizione, un ammuffito rospo delle canne. Stava seduto in posa da sfinge, senza batter ciglio e,
pareva, senza respirare.

Sommessamente, ma di continuo, ronzava ’elettricita, e tutt’intorno dominava ’odore salato delle
bestie. Iniziai ad annoiarmi. Tanto per far qualcosa mi diressi verso 'unica finestrella della sala. Sul
davanzale c’era un grande barattolo di vetro, nel quale si agitavano una cinquantina di piccoli cri-
ceti. Continuavano a portarsi le zampine dalle orecchie al naso, come per lavarsi il muso. Li vicino
si trovava un contenitore con dei porcellini d’India. Facevano la stessa cosa, operosi e buffi.

— ... quindi si tratta di creature magnifiche e graziose — assicurava al nonno il proprietario delle
bestie, conducendolo nella sala. Poi, dato uno sguardo all’orologio, aggiunse in tono piti smorzato:
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[epn n3baBUN XXenaHue B3rNsHyTb. MHe OH NOcoBeTOBaN NOAOXAATb ero B «OceHHeM peHec—
caHce». Ho s 3axoTen ocTaTbCa pAAOM C HUM.

- CmoTpu, - ckazan gen.

X03MH TOHEHbKO B340XHYN, MOAHAB U ONYCTUB NJeYn, 3aTeM 3anyCcTu NUHLUET B BaHKy C
XOMAYKAMUM M Hayraj yxBaTua ogHOro. Pyka C TefbLLeM Ha KOHYMKE MUHLLeTA 3ajepKanach
Haj, akBapuyMOM.

- Ara 13 HMX U3 BCex Hambonee AeMOKPATUYHA, — CKa3an XO38UH U, MPOCYHYB PYKY BHYTPb,
YCTAHOBWN 3BepbKa Nnepen, UCNOJIMHCKOM xabon. — BoT. CMoTpuTe.

XOMSAYOK NpuHANCsa bb10 3a yMbIBaHWE U BAPYT Ucye3. Xaba cHoBa cuaena B no3se chuHKca.
TonbKo B 300y y HEE YTO-TO LUEBESIBHYNOCD.

- A BOT C 3TOW 3MENKOMN TAXKEN0, — NOXANIOBANICA XO3AUH, HECA K C/leAyloLLemMy akBapuymy
HOBOro XoMs4Ka B nuHueTe. - OHa y)Xe COBCEM CTapas M MouTu cnenas. A BUA OYeHb pea-
KU n goporoin. Mpnyém Beab NMHOWN pa3 NonaaéTca Takon BOMKMIA TOBAPULL, — KUBHYJT OH HA
XOM#AYKA, — YTO 3a cebsa noctouT. N nouapanaet, n 3ybamu Buenutca. Buaute, y Heé pgaxe
pybunKmM Ha cnuHe?

- M 4TO Bbl C TAaKMM TOBapulLeM aenaete? - MOMHTEPECOBANCS Aea.

- Y70, YTO, - CHOBA B340XHYJ XO3AUH, — APYFUM CKapMauBat. He faBaTthb e eMy BOJIbHYIO?
BCé paBHO ANd 3TOro NX Aepxy.

XOMAYOK cuaen OKOMOo PeaKoro BMAA U Kak HU B YéM He BblBano yecan rosioBy flankamu.
3mes NoAnos3na K Hemy NoYTu BNIOTHYIO, caenana Bbinag, U, NPOMaxHYBLNCh, CTYKHYNACh
rOSIOBON O CTeHKY akBapuymMa. XOMSAYOK HEMHOrO OTOexan U CMNOKOMHO MPOAOIKUA Ye-
caTbCA. X034MH B34 ero NMHLETOM U NOCTaBMA Nobanxe Kk 3mMee. Bropou Bbinaa 6bia1 6bonee
pe3ynbTaTUBHLIM: XOMAYOK Monan B yayllatouiee KojbLo, U 3Mes CMOI/1a HaTAHYTb HA Hero
CBOW pOT - KaK BAPYr BbITAHYNACb U 3aMepJsia KBepXy My30M.

- H-pa. CoBcem cTapywka. Npunaérca BbITaCKMBATh, — 03a60YEHHO KOHCTATUPOBAJT XO3AMH U
AeNCTBUTENbHO BbITAHY/ 3B€PbKA MUHLETOM M3 NAaCTU 3Men, YXBATUB €ro 3a Nanky.
MOKpBbI/, CO CAMMLWMMWUCA FNa3aMn U HAZLOPBAHHbLIM YXOM, 3BepPEK HEBO3MYTUMO NMPOAOIKNA
YMbIBATbCA PAAOM CO 3MeEéKn, KOTopas HUKAK He Morsa npuaTtu B cebs.
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— Ma c’¢ un rovescio della medaglia. Adesso per loro inizia il pranzo. Se non ha pitt domande, direi
che possiamo congedarci. Non & uno spettacolo piacevole.

Il nonno manifesto il desiderio di assistere. A me consiglio di attendere nel “Rinascimento autun-
nale”. Ma io volli restare con lui.

— Vedi tu - disse il nonno.

I padrone emise un sospiro appena percettibile, facendo spallucce, poi caccio la pinza nel barat-
tolo dei criceti e ne afferrd uno a caso. La mano, col corpicino all’estremita della pinza, si fermo
sopra un acquario.

— 1l rospo ¢ il pit democratico di tutti — affermo il padrone, e, infilata dentro la mano, colloco la
bestiolina di fronte al gigantesco rospo. — Ecco. Guardate.

II criceto aveva gia preso a pulirsi, quando, tutto d’un tratto, spari. Il rospo stava ancora una volta
seduto in posa da sfinge. Solo nel suo gozzo si mosse qualcosa.

— Invece con questo serpentello ¢ dura — si lamento il proprietario, portando con la pinza un nuovo
criceto all’acquario successivo. — Ormai € molto vecchio, e quasi cieco. Ma ¢ di una specie molto rara
e preziosa. Peraltro, ancora una volta gli capita un tipo cosi vivace — addito il criceto. — Che sapra di-
fendersi. Graffia, si attacca coi denti. Vedete che il serpente ha delle piccole cicatrici sulla schiena?
— E cosa fa con questo tipetto? — si interesso il nonno.

— Cosa faccio, cosa faccio... — sospird nuovamente il padrone. — Nutro gli altri animali. Non dovrei
forse liberarlo da questa vita? Comunque sia € per questo che li tengo.

Il criceto stava vicino all’esemplare raro, e, come se niente fosse, si grattava la testa con le zampine.
11 serpente gli si avvicino strisciando, quasi rasente, fece un affondo e, mancando il bersaglio, sbatte
la testa contro la parete dell’acquario. Il criceto si allontand di un po’ correndo e riprese placida-
mente a grattarsi.

II proprietario lo afferrd con la pinza e lo piazzo piu vicino al serpente. Il secondo affondo fu piu
efficace: il criceto fini nella stretta soffocante, e il serpente riusci a serrare la sua bocca su di lui,
quando all'improvviso si tese e restd immobile a pancia in su.

— Eh, gia. Proprio un vecchietto. Mi tocca tirarlo fuori — constatd con preoccupazione il padrone, e
con la pinza tiro fuori per davvero la bestiolina dalle fauci del serpente, afferrandola per una zampa.
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- Bcé. He BbIWNO, - rpyCTHO NOALITOXW XO3AUH M BbITALLMA XOMAYKA U3 aKBapuyma. - Te-
nepb OHa AO/MKHA OTAOXHYTb. OX. C 3TOM 3Meén - oaHWN HepBbl... A Tebsa, begonara, Mol
6onblie MyuynTh He Byaem, — COOBLLMN OH XOMAYKY U NepeHEC ero B aKBapuyM K xabe.
Xaba paboTtana 6e3 npomaxa.

- NMonpém, - ckasan gea. - C4acTIMBO OCTaBaTbCA.

- J10 CBMAAHbA, — CKa3an XO3AMH, Y)Ke OTNyCKas MOPCKYI CBMHKY BO BJlafeHUA TUIPOBOro
NUTOHA.

Mpoxopasa yepe3 3an Ne 1, Mbl CHOBA HA MWHYTY OKas3anucb cpeaun nonoteH Mapkosa. [ep
OCTAHOBM/ICA Y OAHOW U3 KAPTUH U, MOYTU He rNaas HA Heé, MPOU3HEC:

- BoT Takasd OHa, CbIHOK, HalWa MaTyLwkKa npupoaa...

TéTa ®as fONro He BbiNyCKasia HAC Ha CBeXWUW BO3AyX. EM He XBaTano yenoBeyeckoro ob-
LeHns.

[epn roBopun, yto Npeanoyén 6ol ymepetb B 06yBU. HO 3Ta ydacTb cyxaeHa bbina 6abyuw-
ke. OgHaxAabl er caenanoch Xyao nocpeamn BCeHOWHOM. Yepes yac Bpaum KOHCTaTUpPOBanu
CMepTb.

A BCckope ymupan aepn, - 6e3 KpoccoBoK, 60s1e3HEHHO U A0NTO.

A yacaMu cuaen y ero noctenn u Aepxan ero pyky, XoTb PoAUTENU U MbITANIUCL AepXKaTb
MeHs nojanblue oT Hero. Ha cTyne B AanbHEM yray KOMHaTbl, yXO4A B T€Hb, fieXanu ero
JXKWMHCbI U KpacuBas pybalwka. Ha cnuHke BMUcen piook3ak u oToannapar Ha LWHYpKe.

A rnapen Ha XEnTbiM N06, HA MOKpPble BCK/IOKOYEHHbIE BOJIOCHI, HA LWETUHY, KOTopas Top-
)KECTBOBAJIA HA LLEKAX YMUpPAIOLLEr0, KaKk COPHAA TpaBa HAa OCTaB/IeHHOMW Ye/I0BEKOM 3eMmle.
Oka3sbiBaeTCs, BCe 3TU roAbl A 6bi1 yoexaéH, uyTo Aen — MOW Nyvllnin Apyr n Niobumslii repom
- beccMmepTeH. Ho BOT U ero MonyanmebiM 6€CHYBCTBEHHBIM KOJIbLLOM CXKafla CMepTb.

Korpa pbigaHus CBOAMIN MHEe Fopsio, 8 OTNYCKal AeA0BY PYKY, YXOAUN B APYryl0 KOMHaATY,
CaAnnCa B TEMHOTE U, pacKauyMBasACh, WeNnTaa CKBO3b CTUCHYTbIE 3YyObl:

- 4 oTomuLy BaM, raabl! 4 BaM ewté otomuly! Bbl HM 3a YTO HAc He nobeauTe!
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Fradicio, con gli occhi chiusi e un orecchio straziato, I’animaletto prosegui imperturbabile a pulirsi
accanto al serpente, che non riusciva in nessun modo a riprendersi.

— Basta. Non riesce — concluse tristemente il proprietario, e tird fuori il criceto dall’acquario. — Ora
il serpente deve riposare. Diamine. Con questo qui ti viene solo il nervoso... E riguardo a te, povero
disgraziato, non ti tormenteremo pili — comunico al criceto, e lo porto all’acquario del rospo.

Il rospo agi senza errore.

— Andiamo — disse il nonno. — Buon proseguimento.

— Arrivederci — rispose il padrone, gia mettendo un porcellino d’India a disposizione di un pitone
delle rocce.

Passando attraverso la sala n°1, ci trovammo nuovamente fra le tele di Markov per un minuto. Il
nonno si fermo presso uno dei quadri e, quasi non guardandolo, dichiaro:

— Ecco, figliolo, cosi ¢ la nostra madre natura...

La signora Faja per un bel po’ non ci lascio uscire all’aria aperta. Le mancava proprio il contatto
con la gente.

Il nonno diceva che avrebbe preferito morire con le scarpe. Invece questa sorte tocco alla nonna. Un
giorno le venne un malore durante una messa notturna. Dopo un’ora i medici dichiararono il decesso.
E poco dopo inizio a spegnersi il nonno, senza scarpe da ginnastica, soffrendo, e a lungo.

Sedevo per ore accanto al suo letto e tenevo la sua mano, anche se i genitori provavano a tenermi pit
distante. Su una sedia, in un angolo lontano della stanza e gia in ombra, stavano i suoi jeans e la sua
bella camicia. Sullo schienale erano appesi lo zaino e la macchina fotografica, attaccata col laccio.
Osservavo la fronte gialla, i capelli umidi e scompigliati, la barba di qualche giorno, che regnava
sulle guance del moribondo come la gramigna su un terreno abbandonato dall’'uomo.

Alla fine, per tutti quegli anni ero stato convinto che il nonno, il mio migliore amico ed eroe preferito,
fosse immortale. Ed ecco che anche lui veniva schiacciato dalle tacite, impietose spire della morte.
Ogni volta che i singhiozzi mi prendevano la gola, lasciavo la mano del nonno, me ne andavo in
un’altra stanza, mi sedevo al buio e, dondolandomi, sussurravo a denti stretti:

— Mi vendichero di voi, bestie! Ve la faro pagare un’altra volta! Non ci sconfiggerete mai!
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buorpadus

IOpuir JIyHuH. Poaunca B 1984 r. 3akoHYunn JINTUHCTUTYT UM. A.M. lNopbkoro. Muwet c 17
net. Nybnnkoeanca B AByX COOpHMKAxX Npoun3BeaeHUin monoabix aBTopoB «Facultet», a Tak-
Xe B aJibMaHaxax «5x5» n «TBepckon bynbBap, 25». Pabotan ybopuiMkom B 4eTCKOM AoMe,
pPe34YMKOM KapTOHA, MAaWMHUCTOM CLLEHbI B TeaTpe, KOPPEeCnoHAEHTOM NOAMOCKOBHOW rase-
Tbl. B AaHHbI MOMEHT paboTaeT CcLEeHApPMCTOM nepeaay Ha paamo «Poccus» U pesakTopom
3BYKOBOIO XypHana ansa cnensix «Juanor». JIlobut noButh pbiby, cobupats rpubsl, exatsb
Kyaa-Hubyab Ha noe3ae. Pasymeetcs, uMtath. JIlO6MMbIN nucatens — Yexos.

)KeHaT, ecTb CbIH.
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Biografia

Jurij Lunin. Nato nel 1984. Ha studiato all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Scrive da quando aveva
17 anni. Alcuni suoi lavori sono stati pubblicati nelle due raccolte di giovani autori Facultet, e anche
nelle riviste “5x5” e “Viale Tverskoj 25”. Ha lavorato come bidello in un orfanotrofio, intagliato-
re di cartone, tecnico di scena a teatro, corrispondente per un quotidiano dei dintorni di Mosca.
Al momento lavora come sceneggiatore per le trasmissioni di radio “Rossija” e come redattore di
“Dialog”, un giornale sonoro per ciechi. Gli piace pescare, andare a funghi, viaggiare in treno. Ov-
viamente, gli piace leggere. Il suo scrittore preferito & Cechov.

E sposato e ha un figlio.
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 HOpus JlyHMHa No CTPYKType CBOeW MPOCT - 3TO NopTpeT. ABTOP pacckasbiBaeT O
XU3HM POAHOro Aeaa, O XU3HWU, U3pAAHAA YAaCTb KOTOPOM MpoLIa Ha ero rnasax BrjioTb
[0 AenoBon cMepTu. PaboTan Ha TpakTope, KOPMU CEMbIO, MPOYYMUIICA B LUKONE BCEro-TO
LIeCTb KJ1TACCOB. 3aTeM XYpPHaNUCT, HA MOJIHOW CTaBKe B MeCTHOM raseTe, «XOA MU OH B AXKUH-
Cax U KPOCCOBKAX».

JTO - BHelHee. ITO, pa3yMeeTcs, NPOCTON NpoYepK BAOAb AONTON XU3HU, a FaBHOE - 3TO
BHYTPEHHUN MUpP cTapuKka. ECTb HECKONIbKO NAKOHWUYHbIX 3MU3040B, APKUX U 3PUMBIX, U3
KOTOPbIX A0CTAaTOYHO ByAeT ynoMsaHyTb OAUH — NOcCel,eHne Ae0M U BHYKOM Teppapuyma.
CueHa KOpMeHNs — cTapas 3Mes He MOXeT TaM CbeCTb 0OKYCAHHOIO y)Xe XOMAYKA, XO3AUH
BbICTABKM BepeT ero NMHLLETOM U CTaBUT Nobnmke K 3Mee. Boinaa HoMep ABa — U ONATb 3Mes
npoMaxmBaeTcs.

«Bcé. He BbILWIO, — FPYCTHO NOAbITOXMW/T XO3AMH BbICTABKW W BbITALLWU XOMAYKA U3 aKBApUy-
Ma. - Tenepb OHa A0/KHA OTAOXHYTb. OX. C 3TOM 3Meei - oaHM HepBbl. A Tebs, begonara,
Mbl 6OJbLLIE MYYMTb He byaeM, — cOObLLMI OH XOMAYKY U NepeHec ero B akBapuym K xabe.
Kaba paboTtana 6e3 npomaxa.

- Monpem, - ckasan geny».

Paccka3 6e3 BCAKMX HAXMMOB YYUT YnTaTens ryMaHHOCTU, KaK U YYUT MASIBYMLLKY ero geg.
BneuaTnsawowmn pacckas.

Braanmup MakaHuH
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Nota critica

Il racconto di Jurij Lunin & semplice nella sua struttura: ¢ un ritratto. L'autore racconta la vita del-
I’amato nonno, buona parte della quale trascorre davanti ai suoi occhi, fino alla morte. Lavorava
sul trattore, manteneva la famiglia, ando a scuola per soli sei anni. Poi, giornalista a stipendio pieno
nel quotidiano locale, “andava in giro in jeans e scarpe da ginnastica”.

Questa ¢ la superficie. Si tratta, ovviamente, di un semplice tratto di penna accanto a una lunga vita;
I'importante ¢ il mondo interiore del vecchio. Ci sono parecchi episodi concisi, chiari, evidenti, dei
quali sara sufficiente menzionarne uno: la visita del nonno e del nipote al rettilario.

La scena del pasto: il vecchio serpente non riesce a ingoiare il gia rosicchiato criceto, il proprietario
dell’esposizione lo prende con la pinza e lo mette pit vicino al serpente. Affondo numero due: il
serpente manca di nuovo il bersaglio.

“— Basta. Non riesce — concluse tristemente il proprietario, e tiro fuori il criceto dall’acquario. — Ora
il serpente deve riposare. Diamine. Con questo qui ti viene solo il nervoso... E riguardo a te, povero
disgraziato, non ti tormenteremo pili — comunico al criceto e lo porto all’acquario del rospo.

Il rospo agi senza errore.

— Andiamo — disse il nonno”.

Il racconto, senza forzatura alcuna, insegna al lettore I'umanita, cosi come il nonno la insegna al
ragazzino.

Un racconto degno di nota.

Vliadimir Makanin
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Omutpunn HUKUTHMH
Mepeeon CumoHa Hukonu
Dmitrij Nikitin

Traduzione in italiano di Simona Nicoli




TYCKNAA BOJ1b

JleHnc Pbluaros ollyuian He o4eHb CUMbHYIO, HEBHATHYIO, TYCKNYI 601b — A0 TOrO Heonpe-
[eNeHHYI0, HEACHO OYEepPUYEHHYI0, YTO TPYAHO ObIIO Aaxe MOHATb, OTKYZA OHa pa3faeTcs.
OHa TO TOHYNa B APYrnx OLLYLEeHUAX, KaK byaTo 3aTMxana, To CHOBA BblHbIpUBasa, 3Bydana
0oCTpee U rpoMye, XOTs BCE PABHO NMPUrNYLIEHHO U CMa3aHHO. B MOMeHTbl 6onblien ee Cunbl
PbluaroB TULETHO NPUCAYLIMBAICA K HEN, KaK CTapalTCAa COCPeAoTOUYNTLCA Ha pasaatolencs
nsaaneka mysblke, YTobbl yragate Menoauio. Ho 6onb octaBanacb MyTHOM, HEYETKOMN, Mep-
LaloLLen; HENOHATHO Aaxe 6bINo A0 KOHLA, €CTh I OHA BoobLue.

Houb, rnybokas n nnoTHas, cyxas n b6e33pe3gHas, MepPTBEHHO-MYCTbIHHAA, 3aCTbifa B NPO-
H3UTEeNbHOM MoOJlYaHuMKU. U To nu y Pbluarosa, pasapaxeHHOro 60/blo, Kak-ToO 0COHEHHO
obocTpunach YyBCTBUTENIbLHOCTb, TO /1 €MY NMPOCTO MEPELLUIOCH, @ TOIbLKO B 3TOM MOJIYaHUU
€My C/bIWANCA KPUK — MPUFNYLIEHHbIN, NPUAYLIEHHbIA, XPUNIOBaTbIA, 0BpaLLEHHbIA CIOB-
HO 6bl IMYHO K HeMY. Pbl4aroB ncnyrancs 3Toro Kpuka, U, FOHUMbIN UM, NOYTU nobexkan no
NPOCMEKTY — LWUMPOKOMY N Be3)KN3HeHHOMY, 6e3B0IbHO 1 6eCcCMbICIEHHO pacniacTaBlieMycs
nepep HUM. EMy 6b1710 CTpalLHO, XOTenoch A06paThCs A0 Yero-HUbyab, — NyCTb AaXe XOTH
6bl OKa3aTbCA B TYNuUKe, NULLb bbl He BbINO HEOHXOAUMOCTU ABUraTbCA Aasbliue, NULlb Obl
MOXHO OblJIO OCTAHOBUTLCA U NMPUCTOHUTLCA CMIUHOM K CTeHEe, YTobbl He XAaTb HanaaeHus
€331, — HO HOYb JIEHUBO, YBEPEHHO, C KAKOMN-TO BAMIOM U 37101 pagoCTbio pa3MaTbiBanach
Bnepean. En He 6bI10 BUAHO KOHLA.

Nuwa ykpbiTUA, PbluaroB cBepHyn Ha cnabbii CBET, CBEPKHYBLIMN COOKY, M OKA3asiC B TECHOM,
YHbIJIOM U 3aTXJIOM NOMELLEHUN KPYFOCYyTOYHOro bapa. 3aech naxno poibon un bbino, noxa-
NYR, elle HenpuaTHee, YeM CHapPYXW; U Bce-Taku, JleHuc 6bin pas gaxe Takomy ybexuuly.
OH 6b111 MONOH PELNMOCTN OTOPOCUTBL BCE, YTO AOKYYasIO MY, U YTOMUTL CBOIO cabyto 6ob
B MMBE — TAKOM & TEMHOM, MYTHOM U raflkOM, Kak YTO-TO, 3aCeBLUee BHYTPU Hero.

EMy 6bI710 Nerko n BMecTe ¢ TeM NPOTUBHO YYBCTBOBATh, KakK Mo BINAHMEM MUBA paccachl-
BAETCA, PA3XKMNKAETCA TYro KOMOK, CAABUBLUMNA €ro HyTPO, Kak MeHAeTCS ero BOCNpUATUE U
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DOLORE SORDO

Denis Rycagov provava un dolore non molto forte, indistinto, sordo, cosi indefinito e
poco chiaramente delineato che era persino difficile capire da dove venisse. Ora esso an-
negava in altre sensazioni, come se fosse cessato, ora di nuovo riemergeva, si sentiva piu
acuto e forte, benché comunque smorzato e diffuso. Nei momenti di maggior intensita
Rycagov lo ascoltava con inutile attenzione, come si cerca di concentrarsi su una musica
che risuona lontana per indovinarne la melodia. Ma il dolore rimaneva torbido, sfumato,
fluttuante; non si poteva neppure capire fino in fondo se ci fosse davvero.

La notte, profonda e densa, asciutta e senza stelle, inanimata e deserta, si era coagulata
in un silenzio tagliente. Rycagov, sia che avesse particolarmente affinato la sensibilita ir-
ritato dal dolore, sia che lo credesse soltanto, udi d’improvviso in quel silenzio un grido
smorzato, strozzato e rauco che sembrava diretto proprio a lui. Si spavento a quel grido,
e, inseguitone, si mise a correre per il viale largo e senza vita che si distendeva insensa-
to e irresoluto davanti a lui. Era terrorizzato, voleva arrivare da qualche parte, anche
solo ritrovarsi in un vicolo cieco soltanto per non dover procedere ancora, soltanto per
fermarsi con le spalle al muro e non doversi aspettare un’aggressione da dietro, ma la
notte si srotolava innanzi pigra e determinata, con una gioia feroce e fiacca. Non se ne
vedeva la fine.

Cercando un rifugio, Ryc¢agov devio verso una debole luce che baluginava da un lato, e
si ritrovo nello stretto, malinconico e ammuffito locale di un bar sempre aperto. C’era
puzza di pesce ed era ancora pit sgradevole che all’esterno, ma nonostante tutto Ry¢agov
si rallegro persino di un tale rifugio. Era assolutamente determinato a liberarsi di tutto
quello che lo infastidiva e ad annegare il suo debole dolore in una birra, scura, torbida e
ripugnante come quel qualcosa seminato dentro di lui.

Sentiva, a uno stesso tempo con facilita e ribrezzo, come sotto I'effetto della birra si rias-
sorbisse e si sciogliesse quel grumo duro premuto dentro di lui, come cambiasse la sua per-
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TO, YTO MeLWaso emy rae-To B rybuHe, CJIOBHO 6bl PACTBOPAETCA B OKpYXXatollLen obcTaHOB-
ke. OALHOBPEMEHHO C 3TUM U OKPYXXeHUe Kak-TO rybxe n ysepeHHee NPOHMKAN0 B HEro: OH
KaK 6yaTO NponuTbiBanca pbibHbIM 3anaxoM, rpa3HOBATbIM, MPUTNYLIEeHHbIM CBETOM, 3aMo-
HABLUUM MOMeLeHne, N gaxe OTrONOCKUN TAXKENION U NMYCTON HOYM, 3aCeBLIME B HEM, TEMEPb
0 cebe HaMmOMHWUAK, BHEC/TN CBOK NeNnTy B ero obuiee coctosHue. Ho Bce 3TO pa3mMbinoCh,
CNenunoch BMeCTe, CMeLLanoch B O HY BA3KYHO Kally, U3 KOTOPOW Henb3s yxe bbls1o Bblusie—
HUTb YTO-TO OTAENIbHOE, — U TaK, B 0bOLLEN Kydye, MOYTU He Bbi3bIBANO BPE3rNMBOCTH.
«Moyemy xe morna HayaTbCs MosA 60/b? — MeANUTEeNbHO pa3MbiWnan Pbluaros, 3aaepKaB-
LMCb HA 3TOW MbIC/IM, MOBTOPASA €e Ha pa3Hblie Naabl. - YTo MOrno ee Bbi3BaTh? Pa3Be YToO-HU-
6yab npon3owno?». leHnc NoHMMaJl, 4To B 06LLEM-TO HMYEro He MPOU3O0LLJIO, a BCE NPOCTO
KaK-TO pa3oM HaBa/MI0Ch, BLLENMUIOCh B HErO U He oTnycKano. OH yXe OKOoMo Mecaua bbin
6e3 paboTbl, NepebuBasch Cyd4amHbIMU 3apaboTKaMKn, HO XUTb €My MOKa elle OCTaBaNoCh
Ha yTo. JTIoAM, KOTOPBLIX OH 3HaJ, Ka3a/JIMCb CJIOBHO Obl BCe bosblIe He TEMU, NTULWIHUMU, He-
NPaBWUJIbHbIMU, HEMOHATHO Aa)Xe OTKyAa B3SBWWUMUCA, U ODOLLEHME C HAMU He BbI3bIBANO Y
PbluaroBa paaocTu, a TONIbKO, BCe Yallle, KAKOe-TO TOCK/IMBOEe HeJoyMeHue. M Bce, YTO C HUM
npoucxoanno, Kak byaTo Beso K 3TOMY HeAO0YMEHUI0, BOMPOCY «3a4yeM?». Banoctb 1 ycTa-
NIOCTb YYBCTB Nopoxaana y JleHuca Taxeny, MydyuTesibHYIO SiIeHb, KOTopas TArotunaa ero,
NMPUBBIKILIErO K Aeny U 0bblIKHOBEHHO nobsawero aeno. CaMo ero yauesieHue u Heg0BOJb-
CTBO BCEM MPOUCXOAAWMM BbINO TAKUM Xe CNabbiM U TUXUM, KaK HbIHELWHSAS 6Ob; OHU He
paspyluiann ero, Ho NOCTeNeHHO NoATayuBanu, BeibuBanu M3 Koneu. Poluaroesa npecneno-
Basia CMyTHas TpeBora, kak byaTo ropopsias o TOM, YTO OH NpubnnxaeTcs K 3ano3gasomy
N CTpaWHOMY OTKPbITUIO, YeMY-TO TaKOMY, O YeM eMy ObiJIo Bbl Nydlle BOoBCe He 3HaTh. OH,
CUNbHBIN YenoBeK, He pObKOro AecaTKa, 3Has, YTO NIerkKo cnpaBuica bbl U C 3TON cagHAWen
601bl0, N CO CTPAXOM, — Aa TONIbKO He XOTeN CNpaBfiATbCA, MOHUMAsA, YTO BCE 3TO — JINLLb He-
KOe npeaynpexaeHne, oT KOTOPOro He cieayeT OoTMaxmBaTbCAa. HanpoTuBe, ero HY>XHO 6bi10
MOHATb, U YeM CKOpee, TeM Jydlle, KenaTebHO AaXe HEMeAIeHHO.

«YTO e 3TO MOXeT 03HayaTh?» — My4YuTesbHO Ayman Pbiyaros. Y Hero 6bi10 oulylieHue,
C/TOBHO OH CTapaeTcs YTO-TO PACKYCUTb, PACKOMOTb, U HE MOXET, He B CMNAX CNPaBUTLCA.
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cezione, e come cio che lo disturbava da qualche parte nel profondo paresse letteralmente
dissolversi nell’ambiente circostante. E contemporaneamente anche 'esterno era come se
penetrasse in lui pit in profondita e con piu sicurezza: si sentiva impregnare dell’odore
di pesce, della luce sporca e smorzata che colmava il locale, e persino gli echi della notte
pesante e vuota seminati in lui ora si facevano sentire, portavano il loro contributo alla
condizione generale. Ma tutto questo si allargava, si confondeva, si mischiava in un’unica
soluzione confusa in cui non si poteva ormai piu rintracciare qualcosa di definito, e cosi
quell’ammasso unitario quasi non suscitava ripugnanza.

“Com’¢ cominciato il dolore?” rifletteva lentamente Rycagov soffermandosi su questo
pensiero, rigirandolo in vari modi. “Da cosa € nato? Che sia successo qualcosa?”. De-
nis capi che non era successo nulla, ma semplicemente questo gli era d’un tratto saltato
addosso, lo aveva afferrato e non lo aveva piti mollato. Gia da un mese era senza lavoro,
se la cavava con lavoretti occasionali, ma al momento riusciva ancora a tirare avanti. |
suoi conoscenti sembravano non piu loro, superflui, sbagliati, spuntati da chissa dove, e
il rapporto con loro non suscitava in Ryc¢agov alcuna gioia ma solo, e sempre piu spesso,
un malinconico imbarazzo. Tutto cid che gli succedeva lo conduceva a questo imbaraz-
z0, alla domanda “perché?”. La fiacchezza e la stanchezza dei sentimenti generavano in
Denis quella grave e tormentosa indolenza che lo opprimeva, lui cosi abituato all’azione
e da sempre amante del fare. Lo stesso stupore e il malumore per quel che gli accadeva
erano deboli e sommessi come il dolore che provava in quel momento; essi non I’avevano
annientato, ma lo minavano pian piano, lo allontanavano dalla carreggiata. ’angoscia
inquieta che perseguitava Ry¢agov sembrava avvisarlo che stava avvicinandosi a una sco-
perta terribile e tardiva, a qualcosa di cui tutto sommato sarebbe stato meglio per lui non
venire a conoscenza. Uomo forte, un duro, sapeva che sarebbe stato facile avere la meglio
su questo dolore bruciante e sulla paura, solo che non voleva, capendo che tutto cio era
un monito da non tralasciare. Al contrario, doveva capire, tanto prima tanto meglio, e
possibilmente in fretta.

“Cosa potrebbe significare?” si chiedeva Rycagov in pena. Gli sembrava di sforzarsi di
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Y Hero paxe cnuHa 3abonena oT 3TOro NPOAO/IKUTENbHOIO YCUAUS, Kak byaTo oHO 6bino
(bU3nMYeCKNM, MblLEYHbIM. I BAPYr CTANIO0 €My HACTONLKO TAXENI0 U HEMPUATHO, YTO OH byK-
BaJIbHO BCKOYM/ CO CBOEr0 MeCTa, YyBCTBYA, YTO HYXXHO CAeNIaTb YTO-TO PEe3KO U HeOXUAaH-
HO, YTO6bI COPOCUTL HANpPSXKEHME.

Ha Hero npu 3Tom ornsHynacb He3HaKOMas XeHULMHA, Takxke cuaeswas B bape, KoTopyto
OH [0 CUX NOp U He 3aMeyvan. [ToCKONbKY OHA He OTBOpPAyYMBanach, Pbluaros, OWyTUB HETOB-
KOCTb, Nogowen K Heln. OH Aaxke He 3HaN, YTO U CAeNaTh; OHAa Ka3asnacb eMy NpPoCTo OAHUM
N3 31eMeHTOB 0OCTAHOBKW, TaKMM Xe, Kak, HanpumMep, 3anax pbibbl, 1 B 3TOM ObIJI0 YTO-TO
NPOTUBHOE, HO HE CUJIbHO, a TaK, CAMYI MaNoCTb. «YTO-TO CAYyYMNOCHL?» — CNPOCKIA OHa.
«Hwunuero, - ¢ TpyaoM nNpobumBascb CKBO3b OA0JIEBABLUYIO €FO MOC/E NMBa APEMOTHY pac-
TepPAHHOCTb, OTBeTUN Pblyaros. - KaxeTcs, s 3anyTtanca. 9 Hegonobnueai Takme cuTyauuu,
Kak 3Ta». CnoBo «Heponobnmeal», KOTOPOe NPULLIO €My B FOJIOBY, CTPaHHbIM 0bpa3om
NPUBMEKIO €ro BHUMaHue, 1 OH Aaxe crneunanbHO NOBTOPU €ro elle pas, YTobbl Kak cne-
ZlyeT ero npovyyBCTBOBATb, pacnpoboBaTb. Ka3zanocb, YTO U KEHLLMHY OHO TOXEe MoYeMy-To
3aMHTEpPeCOoBaNo; BO3HMKNA Nay3a, U PblyaroBy npeAcTaBuaOCh, YTO OHU BABOEM Kak byaTo
C NOAO03PEHMEM PACCMATPUBAIOT 3TO C/IOBO, KOTOPOE MOBMCIO B BO3AYXE U He Kenano oT-
3By4YaTb, HE XeNlano UCYe3HyTb.

«MoyeMy e Bbl 34,€Cb HOUYbLIO?» — CNPOCKIA €ro He3HaKoMKa. «Pa3ee cenyac HoYb?» - yaUB-
NeHHOo cnpocun [leHUc, KOTOpbIN Nocne nNuMBa CMALHO OCOBEN U CelYac ycnen yxe 3abbiThb,
KaK 1 noyemy nossuncsa B bape. «KoHeuyHO», — cKa3asa OHa, AaXe He YAUBUBLIUCH, CJIOBHO
Bonpoc PblyaroBa 6bia1 3aKOHOMepeH. «He 3Halo, YTO OTBETUTb, — CKa3aN OH. — YecTHO ro-
BOpPSA, S HE MOHUMAlD, YTO MHe AenaTh Aanbliex». XXeHlWnHa NpeanoXunna noexaTb K Hel; oH
COrNlacuica, CJIOBHO 3TO bbl10 AenoM 6yaHUYHbIM. KUCOBaTbIM, HEMPUATHBIA BKYC OCTasNCA
nocne nuea y PblyaroBa Bo pTy, M BCA 3Ta CUTyalMs Kak b6bl OTAaBana TeM e NMPUBKYCOM.
N TemM He MeHee, JIeHUC C FOTOBHOCTbIO MPUHAN €e: cenyac OH YyBCTBOBAJI, YTO €MY HYXHO
X0Ta 6bl HEHAaAO0NTO OTAeNaTbCa OT rosoca Toro npeaynpexaeHns, KOTopoe NpPoAoIKaNo
3ByYyaTb M34aneka, NoAaBaTb €4Ba pa3nummMble curHansl. OHM bypopaxunu [leHnca, He aa-
BaJIN €My NMOKOSA, M OH UCMbITbIBAN NOTPEOHOCTb OT HUX CKPbITLCA.
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arrivare al nocciolo, di sezionarlo, ma senza riuscirci, senza avere la forza di venirne a
capo. Anche la schiena gli faceva male a causa di questo sforzo continuato, quasi fisico,
muscolare. D’improvviso tutto gli divenne talmente pesante e fastidioso, che balzo lette-
ralmente in piedi consapevole di dover fare qualcosa di repentino e inatteso per togliersi
di dosso la tensione.

A questo movimento si gird una donna sconosciuta, seduta anche lei al bar, ma che lui
finora non aveva notato. Poiché non si voltava, Ryc¢agov, imbarazzato, le si avvicino. Non
sapeva neppure che fare; lei gli sembrava soltanto un elemento del contesto come, ad esem-
pio, 'odore di pesce, e in questo c’era una certa opposizione, ma non violenta, proprio
un nonnulla. “E successo qualcosa?” chiese lei. “Niente” rispose Rycagov districandosi
con fatica dallo smarrimento sonnolento che lo aveva sopraffatto dopo la birra. “Devo
essermi sbagliato. Disprezzo le situazioni come questa”. La parola che gli era venuta in
mente, “disprezzo”, attiro la sua attenzione in modo strano, e lui la ripeté appositamente
ancora una volta per assaporarla, gustarla come si deve. Sembro che anche la donna ne
fosse colpita; ci fu una pausa, e Ry¢agov si immagino che entrambi stessero analizzando
con circospezione quella parola che si librava nell’aria e che non voleva smettere di risuo-
nare, non voleva scomparire.

“Perché ¢ qui di notte?” gli chiese la sconosciuta. “Ma ¢ notte?” chiese sorpreso Denis,
che dopo la birra stava li come un allocco e aveva gia dimenticato come e perché fosse
capitato in quel bar. “Certo” rispose lei niente affatto sorpresa, come se la domanda di
Rycagov fosse normale. “Non saprei cosa rispondere” disse lui. “Per essere sinceri, non
capisco cosa devo fare adesso”. La donna gli propose di andare da lei, lui acconsenti,
come se fosse cosa di tutti i giorni. Dopo la birra gli era rimasto in bocca un retrogusto
sgradevole e acidulo, e questa situazione aveva lo stesso sapore. Nonostante questo De-
nis vi si imbarco con prontezza: sentiva ora che gli era necessario sbarazzarsi, seppure
per poco, della voce di quel monito che continuava a risuonare da lontano alimentando
segnali a stento distinguibili. Essi agitavano Denis, non gli davano tregua, e lui provava il
bisogno di sottrarvisi.
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OHM NnonManu MallunHy, OTNPABUINCE Kyaa-To, — PbluaroB nponycTun, He yNOBWI, YTO UMEH—
HO 3TO 3a MeCcTO, - WU Mo Aopore pa3roBOpuaAnCh. JleHUC nonbiTancs BkpaTue obpucosaTb
He3HAKOMKe CBOI CUTyaLMio, HO rOBOPUA TaK COMBUYMBO, YTO CaM 3anyTanca. K ToMy Xe OH,
[aXKe UCMYraBlINCh, MOHAJ, YTO MHOIME AeTanu NMPOUCXOASALLErO B €ro XU3HU 3a0bi1 U He
MOXXEeT Cemyac BOCCTAHOBUTb UX B NaMATU. )KeHLLMHA FOBOPUAA B OTBET, @ OH HE MOl NoYyemMy-
TO MOHATb CMbIC/1A €€ CJZIOB; CHavyasia OH MbiTanca nepecnpalinpaTb, HO NOTOM bpocun n nepe-
CTan gaxe cnywatb, NbiTasCb BMECTO 3TOFO NONpPUCTasibHee paccMoTpeTb ee nnuo. OHo bbiio
HeBbIPa3UTENbHOE, Clerka MAToe, HO B LLeIOM KaK byaATO He uMelolllee BO3pacTa; 6bi1o B HEM
YTO-TO KpacumBoe, MOXeT bbITb, AaXe Tparnyeckoe, HO 6bIIO U YTO-TO MHYCHOBATOE, HO BCe
3TO 6bIIO TPYAHO YNOBUTb, MOHATb, KaKk hOPMUPYETCA LLeSI0e U3 COCTABHbIX YacTen. Pbiuaros
He MOr COCPeAOoTOYUTLCA; YTO-TO be3nnKoe, HeonpeaesieHHOe NpeAcTaBaso nepes HUM.

N BOT OHU rae-TO OKa3anuchb - BUAUMO, Yy Hee. «Tulle, pebeHOK CNUT», — WenHyna He3Ha-
KoMKa. «PebeHok, - noBTOpun PbivaroB. — A mMyx?». «OH yMep, - OTBeTWUIA XeHWMNHA. - §
BAOBa». [locneaHee CNOBO OHA Mpou3Hecna C yaapeHuem, ocobbiM Bblpa)K€HWeM, C/IOBHO
e bbII0 HEMPUATHO ero NMPOU3HOCUTb, HO BMECTE C TeEM MO KAaKON-TO MPUUYMHE U HPaBU-
nocb. «OTYero xe oH Norn6?» — NonHTepecoBanca JleHMc, KOTOPOMY NOKA3a/loCh MOYEMY-TO
YMECTHbIM CKa3aTb UMEHHO «Normb». «[1pocTo ymep 1 BCe, — CKasana keHumHa. - Cepaue
OCTaHOBUOCK. XK, a NOTOM B35Sl — U YMep».

Koraa oHu cownucs, PbluaroB noyyBCTBOBAM Hac/laXaeHUe, HO TaKoe Xe TyCKioe U Heonpe-
NeneHHoe, Kakon bbina npexae y Hero 60b. OHO 6bIJ1I0 cuNbHee n Apye To 6onu, HO He Mor-
J10 NMONIHOCTbIO NepebuTb ee N He CZIMBANIOCh C HEeM; OHa NPoAoJIKana AOHOCUTLCA OTKYAA-TO
n3aanexka n Mewana, otenekana Pelyaroea. bbifio TeMHO, HO JleHUCY MepeLLnIoCh, YTO PAAOM
HAaXoAMTCA U pebeHOK, YTO OH NPUCTPOUNCA TYT Xe, Nod 6OKOM, U NPUHUMAET y4yacTue B Npo-
ncxoaawem. «3a4em OH 34ech?» — C ToCckor noayman Peiyaros. HeBakHO 661710, KTO OH 6bin,
KaKoro BO3pacTa M YTO U3 HEero BbipacTeT B AasibHelweM; JleHUCy NoKa3anochk NOYEMyY-TO, YTO
B MOAB/IEHUMN HA CBET 3TOro pebeHka bblN10 YTO-TO C/lyyallHOe U HeyMeCTHOe — HACTOJIbKO Xe,
KaK ero rnosejieHne B XXM3HU camoro Pelyarosa. Ero xotenoch oTorHaTh, HO OH Ha30MMBO Ma-
AYUN rae-To nobamM30CTU, owyLLaNCs Kak byaTo 6bl NOA He OYEeHb TEMJION KOXEN KEeHLWUHBbI,
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Presero la macchina e partirono per chissa dove. Ryc¢agov si lascio sfuggire, non colse che
tipo di posto fosse quello, e lungo la strada chiacchierarono. Denis cercava di abbozzare
in breve alla sconosciuta la sua situazione, ma parlava in modo talmente sconclusionato
che si confuse da solo. E inoltre comprese, spaventandosi, che molti dei dettagli di quel
che stava succedendo nella sua vita li aveva dimenticati, e non riusciva ora a farseli tornare
in mente. La donna gli rispondeva, ma lui non poteva chissa perché capire il senso delle
sue parole; all’inizio le chiedeva di ripetere, ma poi la piantd e smise anche di ascoltare,
cercando invece di osservarne piu attentamente il viso. Era inespressivo, un poco sgual-
cito, sformato, ma nell’insieme senza eta: c’era in esso qualcosa di bello, forse persino
di tragico, ma anche qualcosa di leggermente ripugnante, ed era difficile da cogliere, da
capire, come se si formasse I'intero dalla composizione delle parti. Ry¢agov non riusciva a
concentrarsi; davanti a lui stava qualcosa di anonimo, di indeterminato.

Ed ecco che giunsero da qualche parte, evidentemente da lei. “Silenzio, il bambino dor-
me” sussurro la sconosciuta. “Il bambino” ripeté Ry¢agov. “E il marito?”. “E morto” ri-
spose la donna. “Sono vedova”. L'ultima parola la pronuncio accentata, con un’espressio-
ne particolare, come se le fosse sgradevole pronunciarla, ma al contempo le piacesse. “Di
cosa & defunto?” si interesso Denis, a cui sembro chissa perché opportuno dire “defunto”.
“E morto e basta” disse la donna. “Il cuore si & fermato. Era vivo, e a un tratto & morto”.
Quando si incontrarono Rycagov provo godimento, ma cosi sordo e indeterminato co-
m’era prima il dolore. Era piu forte e vivido di quel dolore, ma non riusciva completamen-
te a fermarlo, né confluiva in esso, che continuava a provenire da qualche parte lontano
e disturbava, distraeva Rycagov. Era buio, ma a Denis pareva che accanto ci fosse anche
il bambino, che gli si fosse appiccicato, stretto stretto, e prendesse parte a quel che acca-
deva. “Perché & qui?” penso con angoscia Ry¢agov. Non importava chi fosse, quanti anni
avesse e cosa sarebbe stato di lui in seguito; a Denis sembrava che nel venire al mondo
di questo bambino ci fosse quel qualcosa di accidentale e inopportuno che ritrovava nel
suo venire nella vita dello stesso Rycagov. Sarebbe stato da scacciare, ma quello ronzava
inopportuno li intorno, quasi lo si percepiva sotto la pelle non molto calda della donna
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KOTOPYI CTUCHYN PbluaroB B CBOUX 06bATUAX. [TOTOM pebeHOK AeNCTBUTENbHO BCKPUKHYN U3
CBOEW KOMHaTbI, TaK Pe3KO, HEOXNAAHHO U NPOH3UTENIbHO, YTO JleHNC B34 POrHY. «DTO HOYb,
- UCNYraHHO NoAyMasn OH. — TOT NepBbIi KPUK M3 HOYM A06pancs A0 MeHs».

Koraa Bce KOHYMNOCb, OH CMPOCUA Y XEHLWMHbI, YTO OHa YyBCTBYeT. «Kak byaTo cnpaBuna
HYXXZAY», — OTBETWUJIA OHA. B 3TOM 6bIS10 YUTO-TO CKYYHOE U MPOCTOE, HO OYEHDb MOHATHOE. [le-
HUCY, MOXeT ObITb, C1ef0BaNo 06MAETLCA HA Bbi3bIBAOLLYIO OTKPOBEHHOCTb 3TUX C/OB, HO
PbluaroB noyemy-To no3aBuaoBan He3HAKOMKE.

OHa npurnacuna ero octaTbCsa HoYeBaThb, PblyaroB cornacmsca 6110, HO NOYYBCTBOBAS Cebs
TaK HeYKTHO, YTO He MOr YCHYTb. OH BCTPEBOXEHHO BOPOYAsICA, MOKA He MOHAN HAKOHeLl,
YTO He CMOXeT NoracuTb, 3arNyWnTb OA0/1EBAIOLLYI0 €F0 TPEBOTY U OLLYLLEHNE YErO-TO He-
NPaBUJIbHOIO N rpA3HOro. bbICTpo NoAHABWMNCH, OH 3acobupancs; He3HaKOMKa He CTana ero
YOEPXWUBATb, U OH MOHAJ, YTO €ro yxopa, cernyac xe, B TeMHOTe, b6bIn AN Hee obneryeHneMm.
CHapyXu Ha Hero Hapanuaacbh NpeApaccBeTHas TAXKECTb, CUAbLHO U MJIOTHO NPUAABUB €ro,
TaK YTO OH LWeNn C NOoHuKLWen ronoon. OH eule oulywan oCTaTKM yA0BONLCTBUSA, PA3IUB-
Werocs no ero Teny, HO B HeM ObIIO YTO-TO FaZleHbKOe, M ABa OWYLWEHUS — MPUATHOE U
TArOCTHOE — CJINBASIUCH 4,0 NOJMHON HepPa3nMYMMOCTH, BO YTO-TO OAHO cepoe, BA3Koe u bec-
dbopmMeHHOe.

Pbl4aroB OCTOPOXXHO NPUCNYLLANCA K CBOUM OLLYLLEHMAM U NOHAN, YTO boNb HapacTaerT.
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che Ryc¢agov stringeva nel suo abbraccio. Poi il bambino dalla sua camera effettivamente
lancid un grido cosi brusco, inaspettato e tagliente che Denis trasali. “E la notte” penso
spaventato. “Quel primo grido dalla notte ¢ giunto fino a me”.

Quando fu tutto finito, Rycagov chiese alla donna cosa provasse. “Come se avessi fatto i
miei bisogni” rispose. In questo c’era qualcosa di malinconico e semplice, ma molto com-
prensibile. Denis, forse, avrebbe dovuto offendersi alla franchezza provocatoria di quelle
parole, ma chissa perché invidio la sconosciuta.

Lei lo invito a fermarsi per la notte; Ry¢agov accettd, ma si sentiva cosi a disagio che non
poté addormentarsi. Si rivolto angosciato finché non capi che non sarebbe riuscito a estin-
guere, lenire 'angoscia che lo aveva sopraffatto e la sensazione di qualcosa di sbagliato e
di sporco. Alzatosi in fretta, inizio a prepararsi, la sconosciuta non cerco di trattenerlo, e
lui capi che la sua uscita in quel momento, nell’oscurita, era per lei un sollievo.

Fuori lo invase una pesantezza antelucana che lo schiacciava con forza e senza scampo,
tanto da farlo camminare a testa bassa. Provava ancora residui di godimento sparsi per
il corpo, ma in esso vi era qualcosa di ripugnante e due sensazioni, una gradevole e una
penosa, erano confluite in un’indistinguibilita assoluta, in un unico ammasso grigio, vi-
schioso e informe.

Rycagov ascolto con attenzione le proprie sensazioni, e capi che il dolore era in aumento.
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buorpadus

Omutpun HUKnTMH. Poaunca 8 1985 r. B Mockee. 3aKOHYNA MOCKOBCKUN MHCTUTYT XypHa-
NINCTUKK N nuTepaTypHoro Teopyectea (MXJT). PaboTaeT B MHDOPMALMOHHOM areHTCTBE.
Muwet ¢ 2003 roaa, 3a 310 BpeMA HanncaHo okoso 100 ManeHbKUX PACCKA30B, HECKOJILKO
poMaHoOB ¥ noeectei. EcTb ABe nybnukauuu: dparmeHT poMaHa KyKOJ/IbHbIV TeaTp B ab-
MaHaxe WXIT «3Taxepka», a Takxke KHUra Xu3Hpe WpuHuHa. Ero niobumblie (M, cooTBeTC-
TBEHHO, OKa3aBlKne HanbonbluMe BAUSHME HA €ro TBOPYECTBO) HAMpPaB/eHNA — HAaTypPau3M,
3K3MCTEHUMOHaNU3M, nuTepaTypa abcypaa.
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Dmitrij Nikitin. Nato nel 1985 a Mosca. Ha completato gli studi all'Istituto moscovita di giornali-
smo e letteratura (IZLT). Lavora in un’agenzia di informazioni.

Scrive dal 2003. Finora ha composto un centinaio di brevi racconti, alcuni romanzi e novelle.
Ha pubblicato un frammento dal romanzo I/ teatro delle marionette nell’ Almanacco dell’Istituto
“Etazerka” (“Portariviste”), e il libro La vita di Irina.

I suoi riferimenti letterari (ovvero quelli che hanno maggiormente influito sulla sua opera) sono il
naturalismo, I’esistenzialismo, la letteratura dell’assurdo.
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OT3bIB 0 pacckase

Kpeno pycckon nutepatypsl 66110 chopMynMpoBaHO B CBOe BpeMs AnekCcaHApom MBaHOBU-
yeM lepueHoM: “Mbl He Bpauu, Mbl — 6osb”.

Co3HaTeNbHO UNKM HEeT, HO aBTOp pacckasa Tyckiaa 6016 AMUTPpUin HUKUTUH NOHAN 3TOT 3aBeT
noyTu BYKBaJIbHO M Hanucan pacckas C/IOBHO Ha 3a/,aHHYyl TeMy. Pacckas nioTHbIN, rycTon
[0 BA3KOCTU, C CUIbHBIM NCUXONOrMYECKUM 3aMECOM — O BYX NOTEPABLLUNX Cebs B 3TOM MuUpe
nopsax. OH 1 oHa. Y Hero HeT paboTbl, HET CEMbM, a TOJIbKO CTpaALLUHAA HEYCTPOEHHOCTb U
MyCcTOTa B KM3HW. Y Hee yMep My, OHa 3HAKOMUTCA B HOYHOM Bape CO ClyyaHbIM YETIOBEKOM,
CNy4arlHO C HUM CXOAMTCA HA OAHY HOYb B CBOEM BAOBbLEM AOME, HE UCMbITbIBAA HE TONbKO
cyacTbs, HO Aaxe pusunyeckoro HacnaxaeHus (“Kak Hyxay cnpasuna”’) U pacxoanTcs, YTobbl
HUKOraa bonblue He BCTPETUTLCA. Bonb, KOTOpas Mo BCeM 3aKOHAM A0J/KHA 6bina 6bl H6bITH
noaeneHa Mexay ABYyMSA reposiMu, b YCUIMBAETCA, PACCKa3 3aKaHYMBALTCA TaK Xe, ec/in
euLe He bonee MpayHO, YeM HAYMHAETCHA, M BCE-TaKM YTO-TO He MO3BOJISET Ha3BaTb €ro
6e3HafexHbIM, becuenoBeYHbIM. BbITb MOXET 3TO NPOUCXOAUT OTTOrr0, YTO €ro BbiCBETNSAET,
crnacaeT cnawMin B coceaHen KoMHaTe pebeHOK. Mbl He 3HaeM O HeM MOYTM HUYero, Ho
WMEHHO B 3TOM AWUTATU, B €ro HEBMAMUMOM MPUCYTCTBMMN 3aK/OYEHA HAAeXAAd eCNn He Ha
crnaceHue, TO Ha NpeoaosieHNe CMPOTCTBa 0b6omx repoes. M 370 - ToXe 04YeHb NO-PYCCKU.

Anekcesi Bapsiamos
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Nota critica

11 credo della letteratura russa fu formulato ai suoi tempi da Aleksandr Ivanovi¢ Herzen: “Noi non
siamo il medico. Siamo il dolore”.

Che ne fosse consapevole o meno, Dmitrij Nikitin, autore del racconto Dolore sordo, ha preso
questo insegnamento quasi alla lettera e ha scritto un racconto esattamente sul tema dato. Il rac-
conto ¢ compatto, denso fino alla vischiosita, con un forte contenuto psicologico: due persone che
hanno smarrito sé stesse in questo mondo. Lui e lei. Lui non ha lavoro, non ha famiglia, ma solo
un terribile disagio e un’esistenza vuota. A lei & morto il marito, e incontrato in un bar notturno un
uomo qualsiasi, passa casualmente la notte con lui nella propria casa vedovile, senza provare non
solo gioia, ma nemmeno godimento fisico (“Come se avessi fatto i miei bisogni”), e poi se ne separa
per non rivederlo mai piu. Il dolore, che secondo ogni convenzione dovrebbe essere diviso tra i
due protagonisti, aumenta solamente, e il racconto si conclude nello stesso modo in cui ¢ iniziato,
se non pill cupamente, tuttavia qualcosa ci impedisce di definirlo disperato, disumano. Forse cio
accade perché a illuminarlo e salvarlo & un bambino che dorme nella camera accanto. Non sappia-
mo quasi nulla di lui, ma proprio in questo fanciullo, nella sua incolpevole presenza, & racchiusa la
speranza se non nella salvezza, almeno nel superamento della solitudine orfana di entrambi gli eroi.
E anche questo suona molto russo.

Aleksej Varlamov
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MOJINTBA

Onbra Eroposa, xuTenbHuua gepeBHN MaTpEHOBKW, NMPOCHYNACb B MJOXOM HACTPOEHUW.
E€ cbiH Makcum 6bin B YeyHe. Foa, HAa3ad ero BMecTe C Apyrumu pebatamu, yroamBwMMK B
apMuio, oTnpaBuan BoeBaTb Ha KaBkas, rge pekow nunacb KpoBb. TPeTUN Mecsal OT CblHA
He 6bI10 NuceM. M BOT 3TOM HOYbIO OH NpucHuaca Onbre n ckasan en: «Mama, nomMoru, MHe
nnoxo». A yeM TyT NOMOXeLb?!

Onbra npoMyymnach Becb AeHsb. Noa Beuyep paszbonenock cepaue. Onbra He 3Hana, YTo Ae-
natb. OHa pewnna NOUTU NOMONUTLCA B XPaM.

Xpam cTosn nocpean aepeBHU, ero 66110 BUAHO CO BCEX CTOPOH. Bce goporu Benn K xpamy.
Ho HUKTO He xoaun Tyaa. Xpam 6bin paspyweH. MNocne peeonoumn ero pasrpabunum, cop-
Ba/IN KPEeCTbl C Kynosnoe, cobpocnnun konokona. CoXrnam MKOHbI, pacCTPensnin cTtaporo CBs-
weHHuKa. NMoTom xoTenn xpam B30pBaTb, HO NepeayManu U caenany TaM cknag. A noTom,
B NMepecTpoMKy, pa3BainuCa KOMX03, U CKNaAblBaTb CTANI0 Heyero. M cToan xpam nyCTou.
MoapocCTkn xoaunun Tyaa NnuTb NUBO.

Onbra paHbluie He Bepuna B bora. BepHee, He aymana: ectb OH unm HeT? Ho cenyac oHa
BNepBble noaymana: nydiwe 6ol OH BCce-Taku bbin. A TO KTO e nomoxeT Makcumy? OHa
HUKOrga He Monunack. MIKoH B AoMe He 6bino. Onbra cumTana, YTo MonnTbCa bory Hapo B
uepken. 1 oHa nowna B xpam.

Onbra Eropoga 6bin1a Ha BUA My)XXMKOBATaf: BCerga B WTaHaX, C KOPOTKOW CTPUXKKON, C CU-—
rapeTtoi B 3ybax. OHa xoauna, Kak MOpsK BO BPEMS Kauyku, NPU 3TOM pa3mMaxmeas pyKamu.
E 6b110 BCE paBHO, Kak OHa BbIFNAANT. HO nepea BX0O4,0M B LLePKOBb OHA BCE e BbIMOHYNA
curapery.

Pa3buTblie CTyneHu 3apocniun TpaBon. Taxxenas ABepb C 061ynuBLIENCS Kpackon bbina npuoT-
KpbiTa. Onbra peaHyna eé Ha cebs v Bowsa B Xxpam.

NcnyraHHas nacrtouka ¢ TPeBOXHbIM KPUKOM MPOHecnach Noj, LLePKOBHbIMU CBOAAMW U Bbl-
netena B OKHO.
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LA PREGHIERA

Ol’'ga Egorova, abitante del paese di Matrénovka, si sveglio di cattivo umore. Suo figlio Maksim si
trovava in Cecenia. Un anno prima, insieme ad altri ragazzi finiti nell’esercito, era stato mandato a
combattere nel Caucaso, dove il sangue scorreva a fiumi. Da tre mesi non riceveva lettere dal figlio.
Ed ecco che quella notte Ol’ga lo vide in sogno mentre le diceva: “Mamma, aiutami, sto male!”.
Ma come ajutarlo?

Ol’ga rimase in pena tutto il giorno. Con I'avvicinarsi della sera il cuore le faceva sempre pit male.
Non sapeva cosa fare. Decise di andare in chiesa per pregare un po’.

La chiesa sorgeva nel centro del paese, la si scorgeva da ogni punto si guardasse. Tutte le strade por-
tavano 1a. E tuttavia nessuno ci andava. La chiesa era distrutta. Dopo la rivoluzione era stata sac-
cheggiata: le croci strappate dalle cupole, le campane abbattute, le icone bruciate, il vecchio prete
fucilato. In seguito decisero di farla saltare in aria, ma ci ripensarono e ne fecero un magazzino. Poi,
con la perestrojka, il kolchoz era andato in rovina, cosi che non ci fu piu nulla da immagazzinare. E
la chiesa rimase vuota. I giovani vi andavano a bere birra.

Ol’ga non credeva in Dio, prima. O meglio, non aveva mai pensato: Lui esiste oppure no? Eppure
in quel momento la prima cosa cui penso fu: sarebbe meglio se Lui esistesse, se no chi aiutera Mak-
sim? Non pregava mai. Non c¢’erano icone a casa. Ol'ga credeva che per pregare Dio bisognasse
essere in chiesa. Cosi ci ando.

Ol’'ga Egorova aveva un aspetto mascolino: sempre in pantaloni, i capelli tagliati corti, la sigaretta
in bocca. Camminava come un marinaio sballottato in mare che agita le braccia a ogni scossa. Non
le importava del suo aspetto. Eppure davanti all’entrata della chiesa sputo la sigaretta.

I gradini rotti erano ricoperti di erba. La pesante porta con la vernice scrostata era socchiusa. Ol'ga
la tiro a sé ed entro nella chiesa.

Una rondine spaventata sfreccio con un grido inquieto sotto le volte della chiesa & volo fuori dalla
finestra.

C’era odore di umidita. I'intonaco si era staccato dalle pareti bianche. Un tempo proprio la c’erano
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Maxno cbipocTbio. C benbix CTeH ocbinanach M3BECTKA. Koraa-To TyT 661K pocnucu, HO no-
TOM MX 3aMa3anun. B antape Ha cteHe Bucen kpect. O6bIYHbIN AepeBAHHbIA KpecT. Ero noee-
CUNW CTYAEHTbl-apXeosioru, KotTopble 6binM 34ech ABa roaa Hasaa. Onbra pewuna nogonTu
K KpecTy. Bcé paBHO HuYero 6onblie He HbINO.

OCTOpOXHO CTynas Mo CrHMBLUIEMY MOJY, KOTOPbIM MeCTaMn COBCEM MPOBAWJICA, OHA OKa-
3anacb noa Kynosnom xpama. CnyyamHo nocMoTpesia BBEPX U B3APOrHyna: oTtyaa, CBepxy,
Ha Hee CMOTpena TemHas urypa c pacnpoctepTbiMu pykamu. I3T1o bbin bor. Ho bor 6bin
YEépHbIN. OAMH cnnyaT. ITO BbINAa eaANMHCTBEHHas dpecka, KOTOPY He yaanoch A0 KOHUA
YHUUYTOXUTb.

CKBO3b OKOLUKWN 6€3 CTEKON CBETUNO COJTHLLE.

Onbra Eroposa Bowna B antapb.

B anTape He 6b110 KpbIWKN - OHA pa3pylwmnack. Haa ronoeoin cnHeno Hebo. BBepxy Ha cTe-
HaX BblPOC/A TPaBa, KYCTbl U Aaxe AepeBua pAbuHbl. OHM paspywan KOPHAMU KUPAUYHYIO
KNaaKy, u Kupnuy ocbinancs. MNoa Horamm xpycrenn obsomKu.

KpecT 66151 BbiKpalleH 6enon kpackon. Mepen, HUM Ha nony ctoana baHka, a B baHke - bykeT
uBeToB. Onbra yeuaena ero u yameunacb. Heyxenu 3aech ectb KTo-To Bepyowmnin? Hasep-
HO, Kakas-To babyuwka...

Onbra He 3Hana monnTe. OHa HeyMeno nepekpecTunacb. M ckasana CBOMMU CJIOBAMMU:

- Focnoau! Nomoru Mmoemy cbiHouky! OH cernyac Ha BOMHe. [ToMorun emy, NycTb OH BepHeTCA
XVUBOWM U 30,0POBbLIN...

OHa 3annakana.

- Ybeperu ero ot nynu, ot cHapaaa. OH y MeHa oauH. 30ByT Makcum. OH HeKpelléHbIA, HO
OH... OH xopolwuni... Caenam Tak, 4UTobbl C HUM HMYEro He cnyvyunocsk. Moxanen ero, Nlocnoaun!
Top)eCTBeHHAA TULWKNHA cToANA B XpaMe. Ka3anoch, YTO M 3TU CTeHbI, U HeBO, 1 3emMna Npu-
CNYWMBAKOTCA K MONIMTBE MaTepu. TaMm, B Aanekon YeuyHe, wna BonHa. Flopenun TaHku, naga-
NN Ha 3eMJ10 BePTOJIeTbl, PBAJINCb CHapAAbl. HecyacTHbIN AeBAHOCTO NATLIM roa! A 3aech, B
6e3MO0NIBUM pa3pyLlIeHHOr0 Xpama, MaTb CogaTa MOUAach O CbiHe.

Onbra EropoBa cknoHuna ronosy. OHa NOYyBCTBOBAsA YTO-TO HeobbIYHOe. EM nokasanocs,
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delle pitture, ma erano state ricoperte. Dove sorgeva I’altare, sul muro era appesa una croce. Una
comune croce di legno. L'avevano appesa gli studenti di archeologia che erano stati li due anni pri-
ma. Ol'ga decise di avvicinarsi alla croce. Del resto, non c’era nient’altro.

Cammino con prudenza sul pavimento marcio, in alcuni punti completamente sprofondato, e si ri-
trovo sotto la cupola della chiesa. Casualmente alzo gli occhi e trasali: da lassu la guardava un’oscu-
ra figura con le braccia tese. Era Dio. Ma Dio era nero. Una sagoma. Era I'unico affresco che non
erano riusciti a distruggere interamente.

Il sole splendeva attraverso le finestrelle senza vetri.

Ol’'ga Egorova ando all’altare.

Sopra laltare non c’era il tetto, era crollato. Si vedeva I’azzurro del cielo. Sulle pareti in alto erano
cresciuti erba, arbusti e perfino dei ramoscelli di sorbo. Con le loro radici avevano distrutto la mu-
ratura e pezzi di mattoni erano franati. Le macerie scricchiolavano sotto i piedi.

La croce era colorata di vernice bianca. Davanti a essa sul pavimento era posto un barattolo, e nel
barattolo un mazzo di fiori. Ol’ga lo vide e ne fu sorpresa. Possibile che i potesse esserci qualche
credente? Probabilmente si trattava di una vecchietta...

Ol’ga non conosceva preghiere. Goffamente si fece il segno della croce. E con parole sue disse:

— Signore! Aiuta mio figlio! Lui ora & in guerra. Aiutalo, fa’ che torni sano e salvo...

Scoppid in lacrime.

— Proteggilo dalle pallottole, dai proiettili. E il solo figlio che ho. Si chiama Maksim. Non ¢& stato
battezzato, ma ¢é... € buono... Fa’ in modo che non gli succeda nulla. Abbi pieta di lui, Signore!

In chiesa regnava un silenzio solenne. Sembrava che quelle pareti, il cielo e la terra stessero ascol-
tando la preghiera della madre. La, in una Cecenia lontana, c’era la guerra. I carri armati bruciava-
no, gli elicotteri cadevano a terra, i proiettili esplodevano. Tragico millenovecentonovantacinque!
Qui, nel silenzio di una chiesa distrutta, la madre di un soldato pregava per il figlio.

Ol'ga Egorova chino la testa. Provo qualcosa di insolito. Le parve che ora nel cuore le fosse entrato
proprio quel silenzio e insieme a esso la quiete e la fede che a suo figlio sarebbe andato tutto bene.
Percepi la calma celeste, la pace dell’anima, la gioia... E in quell’istante dall’alto le cadde in testa
un mattone.
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YyTO ceilyac e B cepaLe BOMAET BOT 3Ta TULIMHA, a BMECTe C Hell — MOKOW 1 Bepa B TO, YTO
C eé cblHOM BCE byaeT xopowo. OHa ouwyTnia He3eMHOe CMOKOWCTBME, YMUPOTBOPEHMUE,
PafOCTb... M TYT HA rofioBy er CcBepXy ynasa KUpnuu.

BepHee, 310 6611 06N10MOK kMpnuya. Ho Onbre ctano 60nbHO. OHa BCKPUKHYNA:

- Ek-makapéx!..

A notom ucnyranacb. Bo-nepBbix, NOTOMY, YTO Bbipyrasacb B Xxpame. A BO-BTOpPbIX, U3-3a
3TOro KMpnuya. Ynan u, Kak Hapo4Ho, no bawke. A moxeT, 370 3Hak? Kak byato bor cka-
3an: «OTpeMoHTUpYynTe MHe xpam, Toraa n byay Bam nomoratb». KoHeyHo, bor He Mmor Tak
ckasaTtb. Ho Onbra 6bin1a o3agavyeHa. MoxeT bbIThb, OHa caenana YTo-To He Tak? MoxeT, bory
MOJIMTBA €e He NOHpasmnacs?

OHa BbilWwNa u3 xpama. B nyyax 3axoggauwero conHua gepeeHa MaTpéHoBKa Ka3asacb Kpacu-
BOI. Jlyum 30n10TUAN 3a60pbl M KpbiWK, U N1MUA Nlogen. Ho conHue 3awwo, n AepeBHA cpasy
ctana gpyron. N Onbra EropoBa, C/IOBHO BnepBble, yBUAEA MHOIO TaKOro, YTO €€ nopasu-
no.

Ha KkpbinbLe AepeBeHCKOro Knyba cToAnM NoApPOCTKU. DTO 6bIN HUKAKON U He KNyb, B CTpO-
rOM CMbiC/le 3TOro csioBa. JJom c pa3buTbiMy OKHaMW, 3aKONOYEHHbIMU (haHepour, oTaana
MONOAEXW AepeBeHCKads aAMUHNCTPpauua. Monoaexb KaxXAbli Beyep Nnpuxoaunna Tyaa TaH-
ueBaTb. Ho kacceT 6bI10 Mano, TaHUEBaTb BbIIO CKYYHO, NO3TOMY BCE HAMMUBANUCH.

BoT ceituac oHM CHOBa MpuULWAM B CBOW pa3aonbaHHbiM knyb. U3 pacnaxHyTon aBepu He-
CNOCb FpoMbIXxaHue My3blki. Ha kpbineuke ctoanu Cepexa dunatos, AHapen ManaryTuH,
BaHa CtapocTuH, Poma TaHaeB - Bce MbsAHble B yMaT, C BYTblIKAMU Kakon-TO 6apbuTypbl.
OHM OTYAAHHO AbLIMUAN CUrapeTamu.

- A KJlacCHO Mbl TyT 3akonbacunucs! - opan Cepexa, NpuaepXXmnBascb 04HON PYKON 3a CTeHY
- OH ejBa AepXkancs Ha Horax. Ha ctyneHbkax cupen Cawa KybapeB ¢ COBepLIEHHO CTeK-
NAHHbIM B3rNA40M. Y Hero He 6bI10 CUA NOAHATHLCS.

Mumo knyba, o6HaBWKUCL, Npownn Buta CopoknH n TaHa KanyruHa. Mix kayano m 3aHocuno
B CTOPOHbI. BUTA HEC BYTbIIb C KAKON-TO MYTHOMN XUAKOCTbIO, U3 KOTOPOM OHU MOOYEPEAHO
npuxnébbieann. ObomM He BbIIO ewWE NATHAALATK neT.
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A dire la verita era solo un pezzo di mattone. Ma a Ol’ga aveva fatto male. Grido:

— Cavolo!

Ma subito si spavento. Primo, perché aveva imprecato in chiesa. Secondo, a causa di quel mattone.
Era caduto, come di proposito, sulla sua testa. Era forse un segno? Sembrava che Dio avesse detto:
“Ristruttura la Mia chiesa e Io ti aiuterd”. Certo, Dio non poteva parlare cosi. Eppure Ol'ga era
perplessa. Aveva forse fatto qualcosa di sbagliato? Che a Dio la preghiera non fosse piaciuta?

Usci dalla chiesa. Immerso nella luce del sole al tramonto, il paese di Matrénovka sembrava bello. I
raggi facevano risplendere d’oro i recinti, i tetti e i volti delle persone. Ma il sole tramonto e il paese
divenne subito un altro. E Ol’'ga Egorova vide molte cose come per la prima volta. E ne fu colpita.
Nel portico del circolo del paese c’erano dei ragazzi. Non era un circolo nel senso stretto della pa-
rola. Era una casa con le finestre rotte e tappate dal compensato, messa a disposizione per i giovani
dall’amministrazione del paese. I giovani ci andavano ogni sera per ballare. Ma i nastri erano pochi,
ballare era noioso, quindi tutti si ubriacavano.

E ora si erano di nuovo radunati nel loro circolo sgangherato. Dalla porta spalancata proveniva
il frastuono della musica. Nel portico c’erano Seréza Filatov, Andrej Palagutin, Vanja Starostin,
Roma Tanaey, tutti ubriachi fradici con delle bottiglie piene di chissa quale droga. Fumavano come
turchi.

— E uno sballo qui! — sbraitd Seréza, tenendosi al muro con una mano. Si reggeva a malapena in
piedi.

Sui gradini era seduto Sasa Kubarev, lo sguardo vitreo. Non aveva la forza di alzarsi.

Vicino al circolo camminavano a braccetto Vitja Sorokin e Tanja Kalugina. Barcollavano e sban-
davano da una parte all’altra. Vitja portava un bottiglione contenente un liquido torbido dal quale
bevevano a turno. Entrambi non avevano nemmeno quindici anni.

Sulla via passo in moto Kostja Dubograev: la camicia sbottonata, i capelli ritti, gli occhi grandi
come due tazze da té. La sera si ubriacava sempre, per poi scorrazzare in sella alla sua moto.

Tra i cespugli ’era Zenja Smirnov. Aveva la nausea.

Ol’ga guardava tutti loro e non sapeva cosa fare. All'improvviso capi: eccolo, il male. Non dovrebbe
essere cosi, tutto questo non va bene, non ¢ giusto. Proprio nel cuore della Russia, in un paese come
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Mo ynuue npoexan Kocta lyborpaeB Ha MoToUMKIe — pybaxa paccTérHyTa, BONOChl Abl6oM,
rnasa, Kak gBa yanHole bnogua. OH BCcerga HanuBanca noj Beyep, a NOTOM pasbeskaa Ha
CBOEM MOTOUMKIe.

B kycTax ctosan XXeHa CmupHOB. Ero TowHwuno.

Onbra cMoTpena Ha HMUX U He 3Hana, yto aenatb. OHA BAPYr NOHsANA, YTO BOT 3TO - bepa.
He nonXHoO 6bITb TAKOro, HEHOPMasbHO BCE 3TO, HEMpPaBWUIbHO. B caMmom LeHTpe Poccum, B
06bIYHOIN AepeBHe (a CKOMbKO TaKUX AepeBeHb!), ganeko OT BOWHbLI, nornbanu pebsta. He
OT MyJb, A OT BOAKM, OT BCAKOWN OTpaBbl. M HUKOrO 3TO He BOJIHOBaNO. VX He nokasbiBanu no
Tenesmsopy. O HUX He Nucann B razertax. Kak xe tak? lNMouemy?

Onbra npuwna ,OMOW pacCcTpoeHHan. B TOT Beuep oHa f0Nro He noxunach cnatb. Cupgena mn
Kypuna «benomop». M gymana. CkasaTb no npaeae, 34ecCb 1 B3poC/blie Benu cebs He nyyuie.
OHKM TOXe opanu, pyrajncb MaToMm M HanUBaAUCb B Xxaam. MNMuam BCE, 4yTo roput. A 6bIIU 1
Takue NAun, YTO NUAM TOPMO3HYK XUAKOCTb. [la 4TO TaM roBopuTb... OHa caMa bbina He
nyywe. OHa Kak byaTo b6bl yBuaena cebs co CTOPOHbI — B3bePOLIEHHYIO, B MATON Manke ”
[KMHCaxX, C CMrapeTon B pyke. A Ha NJieye HAKOJIKA, a B rnasax - Tocka... Huyem oHa He
Nyyue oCTaNbHbIX. Takas xe, Kak BCe B 3TOWN AepeBHe.

Onbra cuaena v AbIMuAa, U AbiIM OKYTbIBaN eé Kaybamu, n B AbIMY POXAATUCH MbIC/IN — FTOPb-
Kune, KaK MosblHb, YTO pocC/aa BOKpYr goma. lNMoyemy BCé He Tak? [loueMy HeTy aeHer? lMoyemy
HeTy cyacTba? NMoyeMy - BOMHA? MoxeT ObiTb, OHM CaMW BO BCEM BMHOBATbl. I OHA BMHOBATA
He MeHble. «HaBepHO, 3a 3TO MeHA KMpnuyoM no bauke...» HaTBOpWUAN YEPT 3HAET yero,
HanopTauumaun, a Tenepb BOT Takasa ¢urHa. U, HaBepHoe, bory oHn Hagoenn, n OH OTBEpPHYN-
cq oT Hux. [NoTomy uTO AocTano.

OHa cupena n Kypuna. Ho oHa He 3Hana, yto bor He oTBepHynca. [1pocTo OHa He Morna
pasrnagetb Ero 3a knybamum cusoro abiMa. A OH eé suaen. U bor 6bin ¢ HeR.

Bor 6bi1 c €é CbiIHOM MakcMMOM, KOTOPbIM BOT B 3Ty MUHYTY cuaen B N'yaepmece Ha noao-
KOHHMKe MoJlypa3pylieHHOro AomMa U Nucan el NUcbMo, He 3Has, YTO B Hero Npuuenuics
YeyeHCKUIN cHamnep. M cHannep BbICTPENWUII, HO MPOMAXHYCA.

Bor 6bin c Temn pebatamu B knybe, KoTopble, HANUBWNCL B ApebaaaH, YyTb He yCTpounu
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tanti altri (e quanti ce ne sono cosi!), lontano dalla guerra, i ragazzi morivano. Non a causa delle
pallottole, ma della vodka o di un veleno qualsiasi. E questo non importava a nessuno. Loro non
apparivano in televisione. I giornali di loro non parlavano. Come era possibile? Perché?

Ol’ga arrivo a casa sconvolta. Quella sera rimase sveglia a lungo. Se ne stava seduta e fumava “Be-
lomorkanal”. E pensava. A dire la verita anche gli adulti i non si comportavano meglio. Anche loro
sbraitavano, dicevano parolacce, si sbronzavano fino alla nausea. Bevevano tutto cio che trovavano.
E c’erano anche delle persone che bevevano I'olio dei freni. E che dire allora... Lei stessa non era
migliore. Si vide come da fuori: spettinata, una maglietta sformata, i jeans, la sigaretta in mano.
Sulla spalla un tatuaggio e negli occhi la tristezza... In nessun modo era migliore degli altri. Tale e
quale a tutti in quel paese.

Ol’ga se ne stava seduta e fumava, e le nuvole di fumo la avvolgevano, e nel fumo nascevano dei
pensieri amari come I’assenzio che cresceva intorno alla casa. Perché ¢ tutto sbagliato? Perché non
ci sono soldi? Perché non c’¢ felicita? Perché c’¢ la guerra? Forse erano loro stessi i colpevoli di
tutto. E lei non era meno colpevole. “Probabilmente & per questo che mi & caduto un mattone in
testa...”. Chissa che cosa avevano combinato, che cosa avevano compromesso per arrivare a tutto
quello schifo. E probabilmente Dio si era stufato di loro e, stanco, si era girato dall’altra parte.

Lei se ne stava seduta e fumava. Ma non sapeva che Dio non si era girato dall’altra parte. Solo non
Lo poteva distinguere tra le nuvole del fumo grigio azzurro. Eppure Lui la vedeva. Dio era con lei.
Dio era con suo figlio Maksim che proprio in questo momento era seduto sul davanzale di una casa
semidistrutta a Gudermes e le scriveva una lettera, senza sapere che un cecchino ceceno lo stava
prendendo di mira. Il cecchino spard, ma falli il bersaglio.

Dio era con quei ragazzi al circolo che, ubriachi marci, per poco non appiccarono un incendio. Ma
di li, davvero a proposito, era passato Uchmylin, il guardiano della scuola. Aveva cacciato i ragazzi
e spento tutto.

Dio era con Vitja e Tanja che a braccetto girovagavano senza meta. Barcollavano e avevano la vista
annebbiata, eppure non caddero nella fossa del letame che spuntava sul loro cammino.

Dio era con Zenja Smirnov che, aggrappandosi al recinto, andava a casa e si lamentava: “To... anco-
ra una volta... un bel giorno... bere questa merda... tutte le budella in subbuglio... cacchio...”.
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noxap. Ho B kny6 o4eHb KCTATU 3arfgHYN WKOMbHbIA CTOPOX YXMbIIMH. OH BbirHaN Noj-
POCTKOB 1 BCE MOTYLIMNI.

Bor 6bin ¢ Buten u TaHel, KOTopble, OOHABLIUCD, WA Kyaa rnasa rnaaat. OHU Kayanuch, 1 B
rnasax y HuX BCE pacn/ibiBanocCh, HO BCE XXe OHW He CBASIMJINCL B AMY C KOMMOCTOM, KOTopas
BO3HWKNA Y HUX HA NyTW.

Bor 6bin ¢ XXeHet CMMPHOBBIM, KOTOPbIN, XBaTasCh 32 3a60pbl, Wes 4OMON U cToOHaN: «4To6bI
fl... elé pas... Korga-Hubyab... BbINWUA 3TO ¢GydNo... BCe KUWKN HAU3HAHKY... BAUH...»

N, HaBepHO, Kakon-HMBYAb aHren cnac Koctio [lyborpaeBa, KOTOpPbIM, Pa30rHaBWUCh Ha
CBOEM «Ypasne», YyyTb He Bpe3asnca B cTonb. Ho emy noeesno.

Bor 6bin1 co BceMu N0AbMU — C MOIOALIMU U CTAPbIMU, C TEMU, KTO HOCU KPECTUK, U C TEMMU,
Yy KOro ero He 6b110. Ho OHU-TO 06 3TOM He 3Hanu 1 NO3TOMY KYpPWUIU, MAaTEPUSIUCL, Opanu
APYr HA Apyra, Apajucb U MUAU TOPMO3HYH KUAKOCTb.

Bor 661 CcO BCel Hallen CTpPAHOW, KOTopas Mepe)xupana OYeHb TPYAHOE Bpems U Morna
pPa3BasIMTbCA Ha YaCTW, HO He pa3BanmBanacb. OH bOblN C NpPe3nAEHTOM CTpPaHbl, KOTOPOro
BCE pyranu, NOTOMY YTO OH, CTaB NpPe3naeHTOM, caenan MHOro ownbok. Ho oH ctapanca ux
ncnpaeutb. M bor 6bin ¢ HUM.

JeHb npowén.

B 3TOT AeHb B KabuHeTe MMHUCTPOB NpPOLLSIO cOBewaHne. FOBOpUAK O TOM, Kak MOMOYb pe-
rMOHaM.

B CTeknoBcKe 3aKpbi/iC INTENHbIN 3aBoA,. Paboumne BbIAM HA MUTUHT.

Ha MoCKOBCKOW Xene3Hon gopore 3aropesica TOBapHbIM COCTaB C BEH3UHOM.

B OxoTckom mope nponano peibonoseukoe cyaHo «baknaH». HaTu ero He mornu us-3a
lwTopMma.

Onurapx CMpOTUHWNH Kynun cebe HOBYIO AXTY.

Mwunuuusa nosuna 6aHAUTOB.

BaHauTbl ybuBanu apyr Apyra B KpMMUHANbHbIX pa3bopkax.

N3BecTHbIN apepuct Cepren Maspoaun cuaen aoma u nepecunTbiBan AeHbrU.

CBALLEHHUKN MOIMJIUCH 3@ CTPaHYy.
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E probabilmente un angelo salvo Kostja Dubograev che, correndo all'impazzata sulla sua motoci-
cletta “Ural”, per poco non si schiantd contro un palo. Ma ebbe fortuna.

Dio era con tutte le persone, con i giovani e con i vecchi, con chi portava una piccola croce e con chi
no. Ma questo loro non lo sapevano. Percio fumavano, bestemmiavano, sbraitavano I'uno contro
Ialtro, facevano a pugni e bevevano I’olio dei freni.

Dio era con tutto il nostro Paese che stava attraversando tempi molto difficili e che avrebbe potuto
cadere a pezzi, ma che non cadeva. Era con il presidente del Paese che tutti criticavano, perché una
volta diventato presidente aveva commesso molti errori. Ma stava cercando di correggerli. E Dio
era con lui.

Il giorno & trascorso.

In questo giorno il Consiglio dei Ministri si & riunito. Si & parlato di come aiutare le regioni.

A Steklovsk ¢ stata chiusa una fonderia. Gli operai hanno organizzato una manifestazione.

Sulla linea ferroviaria di Mosca ha preso fuoco un treno cisterna che trasportava carburante.

Nel Mare di Ochotsk si & perso il peschereccio Baklan. Non si & riusciti a trovarlo a causa della
tempesta,

Loligarca Sirotinin si & comprato un nuovo yacht.

La polizia stava dando la caccia ai criminali.

I criminali si stavano ammazzando I'un I'altro in un regolamento di conti.

I1 famoso uomo d’affari Sergej Mavrodi stava seduto a casa a contare i soldi.

I preti stavano pregando per il Paese.

Boris Berezovskij stava elaborando un piano segreto per entrare in possesso di Aeroflot.

Lo scrittore Aleksandr Solzenicyn stava pensando di scrivere un nuovo libro su come salvare la
Russia.

Lattore Zabaluev si € separato dalla moglie. I giornalisti si stavano dilungando sui particolari.
Mentre in Cecenia si stava combattendo.

Ol'ga Egorova si addormento tardi. Aveva fumato cosi tanto che nella sua testa era tutto confuso
e i pensieri imbrogliati. Semplicemente non sapeva come avrebbe vissuto ora. Sotto la finestra un
teppista sbraitava. I vicini di fronte davano una festa a base di alcol.
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Bopuc bepe3oBckuin paspabaTbiBan TalHble MJaHbl O TOM, Kak nNpubpaTth K pykaM «A3po-
dbnoT».

Mucatens AnekcaHap ComkeHUUbIH 064yMbIBan HOBYIO KHUTY O TOM, Kak cnactu Poccuio.
AkTep 3abanyeB pa3owWweéncs ¢ keHou. XypHanmcTbl CMaKoBain nNoapobHOCTH.

A B YeyHe wnu bown.

Onbra Eropoga ycHyna no3gHo. OHa Tak Hakypuiacb, YTO B FO/I0Be y Hee BCé CMeLanoch, U
MbICAn cnyTanncb. OHa NPOCTO He 3Hana, Kak Tenepb XuTb. 104 OKOWKOM opana wnaHa. Y
coceen HaNpPOTUB WA NbAHKA-FyNAHKa.

- A Bac byay xMBbEM KoHONATUTL! - Kpnyan Konbka CMPUH, N3BECTHbIM CKAHAAUCT U Ca-
MOIOHLMK.

Ho noracnu orHu. U 3atnxna gepeBHs. B Hebo BbINbII cepebpaHbIn MecaL,.

Bcé ycHyno kpyrom. Tonbko B TEMHOW TpaBe CTpekoTanu Ky3Heumkun. N Onbra Eroposa He
3aMeTunna, Kak OTKAUYNNaCh.

JIYHHBIM NYy4Y NPOHUK B OKHO, AOTPOHYNACA A0 ONbrMHbIX BCKJIOKOYEHHbIX Bonoc. Kak byaTo
nornaaun no ronose. Ho Onbra 06 3ToM He 3Hana.

En npucHunca Makcmum. OH CTOAN € aBTOMATOM Ha hOHEe KaKuMX-TO pa3BanuH. OH ynblbHyncs
M cKkasan: «Tbl He BOSIHYNCA, MaMa, s BEPHYCb. Bcé byaeT xopoluo!».
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— Vi scuoiero vivi! — grido Kol’ka Sirin, noto attaccabrighe e fabbricante di vodka artigianale.

Ma le luci si spensero. E il paese tacque. Nel cielo spunto la luna argentata.

Intorno tutto era addormentato. Solo le cavallette stridevano nell’erba buia. E Ol’'ga Egorova non
si rese conto di perdere conoscenza.

Un raggio di luna penetro dalla finestra e le sfioro i capelli arruffati, come per accarezzarle la testa.
Ma Ol’ga questo non lo sapeva.

Vide in sogno Maksim. Era in piedi col fucile sullo sfondo di alcune rovine. Sorrise e disse: “Non
preoccuparti mamma, tornerd. Andra tutto bene!”.
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buorpadus

Kcenna PomaHoBa (1980). Poannacsk B Poccuun, B ropoae Yde. CounHATb Hayana euie B
0eTCTBe, TOrAa e eé nepeble pacCkasbl HA4aNu nNeyaTaTb AeTCKME ra3eTbl U XXypHanbl. B Ha-
cTosuee BpeMs xueeT B [eTepbypre. OkoHunna CaHkT-lMeTepbyprckmii rocyaapCTBEHHbIN
yHuUBepcuTeT, hunonor. PaboTtaeT B npecce, roTOBUT K U34aHNI0 COOPHUK paccka3os. [MuweTt
0 XU3HU 1 o noasx. NocnegHsas nybnmkauma — B cbopHuke Monogoii lNetepbypr, pacckas
«HuuyenHoe none».
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Nota biografica

Ksenija Romanova (1980). Nata in Russia, nella citta di Ufa. Ha cominciato a scrivere da piccola.
I suoi primi racconti sono stati pubblicati su giornali e riviste per bambini. Ha studiato Lingue
presso I'Universita Statale di San Pietroburgo, citta nella quale attualmente vive. Lavora nel settore
giornalistico e sta pubblicando una raccolta di racconti. Scrive della vita e delle persone. La sua ul-
tima pubblicazione ¢ il racconto I/ campo di nessuno, apparso nella raccolta Giovane Pietroburgo.
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OT3bIB 0 pacckase

XaHp pacckasa - o4AMH M3 caMbiX CIOXHbIX B nTepatype. OH TpebyeT oT aBTOpa 0CObOM
nMcaTenbCKoM éMKOCTU, KOraa npu M3obpakeHUn eAMHUYHOIO «rOPU30HTAIbHOIO» CObbI-
TUSA U3 XKU3HU TON UAN UHOM IMYHOCTU HEOBXOAMMO BOMNAOTUTb HA HECKOJIbKMX CTPAHMLLAX
3aXBaTbIBAOLLYI0 YMTATEN «BEPTUKAbHYIO» 0bLlLeYenoBeyeckyo npobnemMaTuky C nomo-
Wbto 6e30WMboYHOro 0TObopa COOTBETCTBYIOWMX MCUXONOMMYECKUX, NCTOPUYECKUX, BbITO-
BbIX M MHbIX XYA0XXECTBEHHbIX AeTanen n HaHCcoB. KceHns PomaHoOBa AeMOHCTpUpYeT Npo-
eccmoHanbHoe yMeHne nepenaTbh OTAENbHbIMU WTPUXAMWU BHELWHUA 0OANK N BHYTpPeHHee
CMATEHME AepeBeHCKOW XEeHLLMNHbI, Yel CbiIH OKa3anca Ha BOWHe B YeyHe. 3apoclune TpaBown
CTYyNneHu XpamMa, NpoMesibKHYBLLAsA NoJA, ero CBoAaMn UCNyraHHasa nacTouka, Tsaxénas ABepb
C 06nynuBLIENCS KPaCcKoM, pacTylmMe Ha CTeHAX KYCTbl, lydn 3aXOAALLENO CONTHLA B NPOEMe
pPa3buTbIX OKOH PUCYIOT A0 601M 3HAKOMBIN U 3pUMbIA 0b6pa3 pa3pyLeHHOro AYyXOBHOMO
NMPOCTPAHCTBA, B 3anycTeHMN U B6e3MONBMM KOTOPOro MaTb CEPAEYHO U HEeymMeNno MONUTCA
3a cnaceHume CbiHA. OTa MOJIMTBA MPUBOAUT €€ K HOBOMY B3rnAA4y Ha NMpomncxopsuiee BOKpyT,
AAET BO3MOXHOCTb YBUAETb BOMHbI M pa3pylleHMs B CO3HAHUM U Aywax Noaen, conps-
raTb COBCTBEHHbIE CTPAAAHMSA C NepPeXMBAHMUAMM 3a CyAbby LeNon AepeBHN U BCEN CTPaHBbI,
3apaBaTh cebe M ynTaTeNo HEOXMAAHHbIE «A0CTOEBCKME» BOMpPOCh!: «[Toyemy BCce He Tak?
MNouyemy HeTy aeHer? MMoyeMy - BonMHA? MoxeT 6biTb, OHM CamMu BO BCEM BMHOBATbl. N OHa
BMHOBATA HE MeHbLe...»

bopuc Tapacos
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Nota critica

11 genere del racconto ¢ uno dei piti complessi della letteratura. Richiede all’autore una particolare
maestria nella scrittura: la rappresentazione di un unico evento “orizzontale” della vita di questa o
quella persona deve incarnare, attraverso alcune pagine che travolgono il lettore, una problematica
“verticale” universale. Cio avviene grazie a una selezione perfetta di sfumature e adeguati elementi
psicologici, storici, di vita quotidiana e altri tratti artistici. Ksenija Romanova dimostra una grande
abilita nel rendere, attraverso singoli particolari, la fisionomia esteriore e lo scompiglio interiore di
una donna di campagna, il cui figlio ¢ in Cecenia a combattere. I gradini della chiesa ricoperti di
erba, la rondine spaventata che guizza sotto le volte, la pesante porta con la vernice scrostata, gli
arbusti cresciuti sulle pareti, i raggi del sole al tramonto che passano tra le finestre rotte, tutto cio
dipinge con grande dolore I'immagine familiare e tangibile di uno spazio spirituale distrutto, nella
desolazione e nel silenzio del quale la madre prega affettuosamente e goffamente per la salvezza del
figlio. Questa preghiera le fa vedere con occhi diversi le cose che accadono intorno a lei, le offre la
possibilita di scorgere la guerra e la distruzione nella coscienza e nell’animo delle persone e quindi
di coniugare il proprio personale dolore ai timori per il futuro dell’intero villaggio e di tutto il Pae-
se. E alla fine la madre pone a se stessa e al lettore delle inattese domande di natura dostoevskiana:
“Perché ¢ tutto sbagliato? Perché non ci sono soldi? Perché non c’¢ felicita? Perché c’¢ la guerra?
Forse [sono] loro stessi i colpevoli di tutto. E lei non [¢] meno colpevole”.

Boris Tarasov
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dnbBupa dPapHmnesa

MepeBop AneccaHapa dnaHgpa

~

El’vira Farnieva

Traduzione in italiano di Alessandra Fiandra




TOPTYPPA

«3aKOoHbl NnopaBepralwT Teba MbiTKaM, MOCKObKY Tbl
- NPECTYMNHUK, NOCKONbKY Tbl MOT 6bl 6bITb NpPecTyn-
HUKOM, NMOCKOJIbKY 4 X04Y, YTO6bI Tbl 6bi1/1 UM»

Yesape bekkapua “O npectynieHusx n HakazaHuax”

Welcome to the torture chamber Said the sign above
the entrance
Helloween - Mr. Torture

TeMmHoO.

Ero waru yganatoTca. Xnon.

BonbBoCccTaHOBNEHMEDONBBOCCTAHOBNEHNELMKIIOKOHYEH.

Kpacka kanaet ¢ mMoero Hoca - Kam, kan. ®oHapb Haj ron0BOW pacKauyMBaeTCs — CKpun,
ckpun. Llenu no3BaHMBAOT 3aMaH4YMBO — A3blHb, A3biHb. CBET. 1 MOAHMMAIO rOJIOBY.

Y HuX y BCexX CHayana OAWHAKOBble NMLA — CKydyHble. Hnuero He Bbipaxawowme. [ycTble.
MNepBas Bepcus MeHsa Oblna He CAUILIKOM yBReKaTeslbHOW. KoMy uMHTepecHa Banas Kykna C
HefenbiM Te0OM 1 JIMLLOM BPOAe TeX, YTO PUCYIOT B CBOUX anbboMax oyeHb ManeHbkKune AeTu
NN YMCTBEHHO OTCTasible — KPYXXOK, Y3KMe Wenn rnas, Hoca, pta? HUKakom MUMUKN, HUKa-
KUX eCTOB. Sl MOI TONIbKO pacKauMBaThCA TyAa—-Cloda U YBOPAYMBATLCA OT OPOCKOB KAMHEN
UNn APOTUKOB Yyepe3 pa3. Ha BTOpon pa3 B MeHs HernpeMeHHO nonaaanu.

N3 MHCTpYMeHTOB BbINKN KpacKka, APOTUKN, KAMHU, HOX, Nuna. Bce. 3aTo Teneps...

DTOT NOCeTUTENb HAaBEPHAKA BbibepeT ClopuKeHbl. N KaTaHy. Y Hero KpalleHble B PbXKUN
N 3eNeHbIN LBeTa Nepbs BOMOC, OAYTN0BATHIE WEKU, MUBHOE BPIOWKO, AABHO He CTMpaHas
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TORTURA

«Le leggi ti tormentano, perché sei reo, perché
puoi esser reo, perché voglio che tu sii reo».
Cesare Beccaria, De: delitti e delle pene

Welcome to the torture chamber Said the sign
above the entrance.
Helloween - Mr. Torture

Buio.

I suoi passi si allontanano. Un colpo.

Doloreripresadoloreripresacicloconcluso.

La vernice mi gocciola dal naso, plof plof. La lampada sulla mia testa oscilla, criiic criiic. Le catene
stridono invitanti, zing zing. Luce. Sollevo la testa.

All'inizio hanno tutti lo stesso volto, malinconico. Senza alcuna espressione. Vuoto. La prima ver-
sione di me non era troppo attraente. A chi puo interessare un bambolotto avvizzito con un corpo
ridicolo e una faccia come quella che disegnano nei loro album i bambini molto piccoli o men-
talmente ritardati (un cerchietto, le piccole fessure degli occhi, del naso e della bocca)? Nessuna
mimica, nessun gesto. Potevo solo dondolare di qua e di 1a e schivare i lanci di pietre e giavellotti al
primo colpo. Al secondo tentativo mi prendevano sempre.

Tra gli strumenti c’erano la vernice, i giavellotti, le pietre, un coltello, una sega.

E basta. Mentre ora...

Di sicuro questo visitatore scegliera gli shuriken. O la katana. Ha le punte dei capelli tinte di biondo
rame e verde, le guance gonfie, la pancia da bevitore di birra, una maglietta nera che non lava da
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yepHas Manka C Haanucblo «4 3a BOAOPOAHYI BOMOBY», HOC C NNNOBLIMU XUJIKAMU, TyObl
3710ro pebeHka. BoiLBeTwMe cepble rnasa.

OH [0Nro OCMaTpMBaEeT pPa3noXeHHbIE HA YePHOM bapxaTe briecTaULMEe BELWMYKM U BbIOUpaeT
kaTtaHy. OTknagbiBaeT ee B CTOPOHY U 6epeT KMUCTb. HauMHaeT pucoBaTb MOe HOBOE JINLO.
- Yt0, AOXAanach, APsSHb? — OH BbICOBbIBAET KOHYMK f3blKa M MPUKYCbIBAET ero. B rnaszax
HaKoHeLl, NoABnseTCA noaobue BoipaxeHus. 3noba. - Lllac, wac. Noroam MUHYTKY.
3aKOHUYMB C NLLOM, NepexoanT K Moeln ¢urype. S 4yBCTBYIO, Kak MOs rpyAb OKpyrnseTca,
Tanua cyxaeTtcs, beapa paclmpaoTca. 9 cTan XeHLLMHON.

Y MeHs ANINHHbIe CBET/ble BOMIOCHI U KpacMBOe Teno. 1 naeanbHO NOAXOXY AJS €ro uenen.
OH KNnaZeT KUCTb U CHOBa BepeT KaTaHy.

BTropas Bepcua 3aBoeBasa AOBOJIbBHO MHOIO MOK/IOHHMKOB BO BCEM MUpeE. YnyylweHHasa rpa-
dbuka, BNOJIHE YesioBeYeCKoe INLLO, PACUMPEHHbIN HAOOP MHCTPYMEHTOB. Sl HAyYMNCs KpryaTb
n nnakatb. Xnon. OH ywen. N He noTywwun doHapb. B Kpyxke cBeTa, NAAWYLLEM MO KAMEH-
HOMY nony, BUAHbI bypble NATHA. HO pykn 1 HOMM yxe Npupocan obpaTHO, paHbl HA XUBOTE U
rpyav 3aTtaHynuch. A uen. S gbiwy. S ABMralOCh... HACKONbLKO NO3BOJIAIOT NMPUKOBAHHbIE PYKMU.
PacnaxmBaloTcsa Ccpa3y HeCKoNbKO ABepein. M3 o4HOW BLIXOAUT NOXunas gama B CTPOrom
KOCTIOMe, U3 ApYyron - HoLa B pybawke n KoMbuHe3oHe, NOXOXNIN HA hepMepa, 13 Tpe-
Tber — Ma/IbYMK B MUXKaMe, N1eT ABeHAaALATH, C yrpeBaTbiM N160OM.

Jama pencTteyeT pewntenbHo. OHa bepeT B NeByH PYyKY MOMOTOK ANs OTOMBAHMSA MsAca, B
npaBylo - 3epkano. NNoBopaymBaeT 3epKasio K cebe n 3aTeM Ko MHe. OTpaxeHne BXOAUT B
MOM YepTbl, KaK B MArkoe mMacnio. Tenepb g — oHa.

depMep xBaTaeTCA 3a XJIbICT U 33 CKPAMACAKC C PYKOATbIO, yKpalleHHON pybuHom. PybuH
BCMbIXMBAET Ha CBETY, M A BCMOMWHAK KYyCOYeK APYroro mumpa, npobneck m3-3a CruHbI
oyepenHOro noceTuTens - yros CTosa, B3/eTeBLY 3aHABECKY, 3acCbiXalolne pomMallku B
FMAHLEBUTO-YEPHOM KYBLUMHE, MTUYKY B KJIETKE, YMUCTALLYIO NepbAd OCTPEHbKUM KpPaCHbIM
kntoBoM. OH 3amMaxmnBaeTCs, 1 U34al0 NePBbIM XanobHbI CTOH. MNMoxanyncra, He Haao. Mo-
Xanyncra. MHe 6onbHoO.
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tempo con la scritta “W la bomba all’idrogeno”, un naso con le venuzze lilla, le labbra da bambino
cattivo. Spenti occhi grigi.

Esamina a lungo gli oggetti scintillanti disposti sul velluto nero e sceglie la £atana. L.a mette da parte
e afferra il pennello. Inizia a dipingere il mio nuovo volto. “Che c’¢, non vedevi I'ora, carogna?”,
tira fuori la punta della lingua e se la mordicchia. Nei suoi occhi finalmente si accende una parvenza
di espressione. Cattiveria. “Adesso ti faccio vedere io. Aspetta solo un minuto”.

Finito col viso, passa al mio corpo. Sento che il mio petto si fa piti tondo, la vita si restringe, i fianchi
si allargano. Sono diventato una donna.

Ho lunghi capelli chiari e un bel corpo. Sono I'ideale per il suo scopo. Posa il pennello e riprende
la katana.

La seconda versione si & conquistata non pochi ammiratori in tutto il mondo. Grafica perfezionata,
un volto assolutamente umano, un maggiore assortimento di strumenti. Ho imparato a gridare e
piangere. Un colpo. E uscito. E non ha spento la lampada. Nel cerchio di luce che danza sul pa-
vimento di pietra si vedono macchie marrognole. Ma le braccia e le gambe si sono gia rigenerate,
le ferite sulla pancia e sul petto rimarginate. Sono completo. Respiro. Mi muovo... per quanto lo
consentono le braccia incatenate.

Si aprono contemporaneamente diverse porte. Da una entra una donna anziana con un abito au-
stero; dall’altra un giovane in camicia e tuta che sembra un contadino; dalla terza un ragazzino in
pigiama, avra dodici anni, con la fronte coperta di brufoli.

La donna si muove decisa. Con la mano sinistra prende il martello per battere la carne, con la destra
uno specchio. Ruota lo specchio verso se stessa e poi verso di me. Il riflesso attraversa i miei tratti
come morbido burro. Ora io sono lei.

II contadino afferra la frusta e lo scramasax con 'impugnatura di rubino. Alla luce, il rubino si ac-
cende, e io ricordo un pezzo di un altro mondo, il bagliore dietro la schiena dell’ennesimo visitato-
re: lo spigolo di un tavolo, una tenda mossa dall’aria, camomille essiccate in una nera brocca lucida,
un uccellino in una gabbia che si pulisce le piume con il sottile beccuccio rosso. Lui si decide, io
emetto il primo gemito di dolore. Per favore, no. Per favore. Mi fa male.
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Manbuuk, Kak u hepmep, N1€HUTCA HAPMUCOBATb MEHS HOBOIO UM XOTS Obl OT3€pPKANINTb, OH
06113bIBAET rybbl, 3apsKaeT KUCNOTOM CNeunaNbHbli NUCTONET U NPULEeNMBaeTCs, N3obpa-
Xan koB60s. OroHs!

KyBLWIMWH npekpaceH, pOMaLLIKN NpeKpacHsbl, NTUYKA npekpacHa. lNtuuka. KyswunH. PoMmawku.
3aHaBeckaaaaaaaa. OcTaTky MeHs Ha nony.

Kucnota gbiMutca. Mou BONOCHl AbIMATCA U NNABATCS.

TpeTba Bepcusa BolNA B 30/10Ty0 AecaTky urp. Cyneprpaduka, cynep3Byk, BO3MOXHOCTb
nepepenatb MeHs Mo CObCTBEHHOMY XeNaHUI0, HO FaBHOE — MOW UHTENNEKT.

A1 cnocobeH pearnpoBaTh HA AENCTBUA NOCETUTENEN KAK Pa3yMHOE CyLLeCTBO. 1 MeHsAl Ma-
Hepy noBeaeHUs B 3aBUCUMMOCTM OT CUTyauuu, s obnafar NOBbILWEHHbIM CJOBAPHLIM 3a-
nacom, 1 yMer ymonaTb. 1 cnocobeH NpoBOLMPOBATL HEPEWNTESILHOrO NOCETUTENSA, MOTY
OCKOPOUTL €ro unm NoApasHnTb, MOry Aaxe OTNYCTUTb Napy HEMPUINYHbBIX LWYTOYEK.
3HaeTe KaKy-HMbyAb cBeXYyto WYTKY? Mos 6a3a gaHHbIX He 06HOBAAMACh C MPOLWIOro Me-
caua. CtpaHHo. O6blyHO Co3aaTenb NOAKMALIBAET MO NATb-LUECTb B HEAENIO.

TeMHoTa, TeMHOTA. O4eHb CTPaHHO. B TOM MUpe, KaeTcs, HaCTynaeT HOYb, a B 3TOT Nepuoa,
noceTUTeNn akTUBHbI Kak HMKoraa. Ho agepu Mmonyat. Hukoro Her.

BnepBbie y MeHs €CTb BO3MOXHOCTb NObObLITL B OAMHOYECTBE.

N oHO MHe HpaBuTCa. OANHOYECTBO MOXOXe Ha MNOBEPXHOCTb TOMO KYBLUMHA, OHO KaXeTCH
YepHbIM, HO eCM BrNAAbIBATLCA A0CTAaTOYHO A0JIr0, MOABATCA M NOMMbIBYT MO KPOMKE rop-
NbIWKA TaUHCTBEHHbIE, PAAYXHO BCMJECKUBAlOWME pPa3BOAbl — MyJbC BPEMEHWU, AblXaHue
TUWMWHBI. TUWIKMHA. Kak NpUATHO, OKa3blBaeTCA, CAyLWAaTb TULLKUHY, @ HE CBON WU YY)XXOWN KPUK.
Ycrtan 1.

Kak To/IbKO 2 0CO3HA0 3TO, YCTaNOCTb HABAJIMBAETCA HA MJIeYM Tak, YTO LLeNu HauMHalT Tpe-
WaTb, He BblaepkunBas Beca Tena. CKobbl MOXPUMNBIBAKOT, HO OCTAKOTCA B CTEHAX.

YeTBepTasa Bepcua CcTasa XMTOM Npojax. 4 Hayumnca 4yyBCTBOBATb 605b.
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11 ragazzino, come il contadino, non ha voglia di dipingere un nuovo me o di usare lo specchio. Si lec-
ca le labbra, carica con I'acido un’apposita pistola e prende la mira, fingendosi un cowboy. Fuoco!
La brocca ¢ meravigliosa, le camomille sono meravigliose, I'uccellino ¢ meraviglioso. L'uccellino.
La brocca. Le camomille.

La tendaaaaaaaa. Pezzi di me sul pavimento.

L’acido esala fumo. I miei capelli esalano fumo e fondono.

La terza versione ¢ entrata nella zop ten dei giochi. Supergrafica, supersuono, possibilita di trasfor-
marmi a piacere, e, cosa pitl importante, la mia intelligenza.

Sono in grado di reagire alle azioni dei visitatori come un essere pensante. Cambio comportamento
a seconda delle situazioni, posseggo un vocabolario pitl vasto, so implorare. Sono in grado di pro-
vocare il visitatore indeciso, posso offenderlo o stuzzicarlo, posso perfino sparare un paio di battute
sconvenienti.

Conoscete qualche nuova storiella? La mia banca dati non & stata aggiornata nell’ultimo mese. Stra-
no. Di solito il Creatore ne aggiunge cinque o sei ogni settimana.

Oscurita, oscurita. Molto strano. Sembra che in quel mondo si stia facendo notte, e in questo pe-
riodo i visitatori sono piu attivi che mai. Ma le porte tacciono. Non ¢’¢ nessuno.

Per la prima volta ho la possibilita di rimanere solo.

E mi piace. La solitudine & come la superficie di quella brocca, sembra nera ma, se la si osserva
abbastanza a lungo, appaiono e ondeggiano sull’orlo del collo misteriosi arabeschi baluginanti: il
polso del tempo, il respiro del silenzio. Silenzio. Com’¢ piacevole ascoltare il silenzio, e non le pro-
prie grida o quelle altrui. Sono stanco.

Non appena me ne accorgo, la stanchezza mi si riversa sulle spalle, tanto che le catene prendono a
stridere, incapaci di sostenere il peso del corpo. Le staffe si inclinano, ma rimangono ancorate alle
pareti.

La quarta versione ¢ stata campione di incassi. Ho imparato a provare dolore.
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A, KaxeTcs, 3aapeman. HenpoctutensHoe AencTeue ans xepTebl. [IpocTuTe, roBoplo 1.

- OTKyAa Tbl 3HaelWb 3TO CZIOBO? — CMPALIMBAET HEBbICOKMI XYyAOW MYyX4YnmHa ¢ benbimu BO-
nocamu. Y Hero BuA euie bonee yctanbii, yeM y MeHs. HebpeXXHO HAKWHYTbIA Ha naeymn
3efIeHbl XanaT He CKPbIBAET MJIOXO BbIMMAXKEHHOW pyballKku B MeNKyto kneTky. Ha npaBon
H6plounHe KenToe NATHLILWKO MaoHe3a Unu Kpacku. Moa rnasamMmun Kpyru.

TeMHble rna3a. OHM He nycTble. JINLO He NycToe, Kak y Bcex. [MpoCTo 3Hatl, OTBeYalo A Ha
BOMNpOC.

JonyuieHa ownbka, BHUMaHWe. HenpasuabHas Moaesnb nopegeHns. 1 NOHMMAK 3TO MO ero
nunyy. OHO yXacHo.

- 1 UcKkNYMA 3TO CNOBO U3 TBOErO C/IOBaps, MapuMoHeTKa. Tbl BOOOLWLE HE MOXelb ero
3HaTb. OH 3aMONKaeT U CMOTPUT MHe NOA HOru.

A BnepBble He MOry nogobpartb oTBeT. YTO-TO B HEM HenpaBuabHO. YT0? YTO?

MyXunHa nogHUMaeT ronosy. B HeM 3apoxaaeTcsa YyBCTBO, HO Kakoe — 1 He MOry onpeje-
nnTb. He 310CTb, He APOCTb, He CTpax Nepen caMnUM COHBOM UK OKpyXalwWwmm Mupom. He
OTBpaLLeHWne 1 xenaHne NoMyyuTb.

OH OTKpbIBaeT poT, 3aNpPOKNAbIBAET FOMIOBY M HAYMHAET CMeATbCA.

Cmex. §l pacno3Hat 3To AeNCTBME KaK CMeX, MOCKOJIbKY ero onpeesieHne ectb B Moel base
OAHHbBIX, HO... HO He MOHUMaAH0...

- O, boxe Tbl MOW, A Teba co34an, - OH rOroYyeT, KaK KMBOTHOE (3abbln Ha3BaHMeE), ero nie-
Yymn TPACYTCA. — 4 Ke XOTen TBOPUTb MUPbI, MOHUMAELWb Tbl 3TO, Kykna? Mupbl! XoTen cHATb
aHMMALLMOHHbIN bnNbM CcTONeTUs, YTobbl Y KAXKAOMo 3ac.ua, CTaporo UaM MoJIo4oro, ciesbl
TEeKIN U3 rNa3 OT NepBON MUHYTbl U A0 UHANbHBIX TUTPOB! A BMeCTO 3Toro co3pan Tebs!
MupHYI0 OBLY, NXYLLYIO pyKu 3abonumky! Hy, pa3ee 310 He kanambyp Bekal!

A wesento nanbuamMu pyK u 3BAKat0, Npusniekas ero BHMMaHue. OH BbITUPAET rnasa KyJiakoMm.
MporpamMmma neperpyxeHa. Sl He BbINOHU CBOEN OCHOBHOW (hyHKLLMK, NoceTuTeNb. Bo3mox-
HO, Bbl 3aXOTUTE NPUNTK B ceayowmnin pas. Hagewch, Bbl byaete 6ecnpuMepHO XeCTOKU.

- Tbl MANMOT? - OH CKUMAET K apyron kynak. - 1 - Teon Co3zpatens! 4 Hanucan TBOK Npo-
rpammy. 1 noBecun Tebsa Ha 3TUX BOHKOUMUX LEensax U Aan BO3MOXHOCTb KOXAOMY NPUAYPKY
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A quanto pare mi sono appisolato. Imperdonabile per una vittima. Scusi, dico.

“Come conosci questa parola?” chiede un uomo magro e piuttosto basso con i capelli bianchi. Ha
un’aria ancora piu stanca della mia. La vestaglia verde gettata con noncuranza sulle spalle non na-
sconde una camicia a quadrucci dal pessimo aspetto. Sulla gamba destra dei pantaloni una macchia
giallognola di maionese o vernice. Borse sotto gli occhi.

Occhi scuri. Non sono vuoti. Il suo volto non ¢ vuoto come quello di tutti gli altri. La conosco e
basta, rispondo alla sua domanda.

Ho commesso un errore, attenzione. Comportamento inaccettabile. Lo capisco dal suo viso. E
terribile.

“Ho escluso questa parola dal tuo vocabolario, marionetta. Non puoi conoscerla”. Si zittisce e mi
guarda con disprezzo.

Per la prima volta non riesco a trovare la risposta giusta. C’¢ qualcosa di sbagliato.

Cosa? Cosa?

L'uomo alza la testa. In lui si accende un’emozione, ma non so dire quale. Non rabbia, né collera,
né paura di sé o del mondo che lo circonda. Né disgusto o desiderio di torturare.

Apre la bocca, rovescia la testa all’indietro e comincia a ridere.

Una risata. Identifico questa azione come una risata perché la sua definizione & presente nella mia
banca dati, ma... ma non capisco...

“Oh, mio Dio! Io ti ho creato” gracchia come un animale (ne ho dimenticato il nome), le sue spalle
tremano. “Io volevo forgiare nuovi mondi, lo capisci questo, burattino? Mondi! Volevo girare il
cartone animato del secolo, per il quale qualunque stronzo, vecchio o giovane che fosse, avrebbe
versato lacrime dal primo minuto fino ai titoli di coda! E invece ho creato te! Un agnello sacrificale
che lecca la mano del suo carnefice! Non ¢ il paradosso del secolo?”.

Muovo leggermente le dita delle mani e faccio tinnire le catene, attirando la sua attenzione. Si asciu-
ga gli occhi con un pugno.

Il programma ¢ sovraccarico. Io non ho eseguito il mio compito principale, visitatore.

Forse preferisce tornare un’altra volta. Spero che sara piu crudele che mai.

“Sei idiota o cosa?”. Stringe anche I’altro pugno. “Io sono il tuo Creatore! Sono io che ho scritto
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nnaHeTbl 3eMns n3pyouTtb Tebs Ha capw! Ckakm MHe, 4TO Tbl 06 3TOM Aymaeuws! MNOHbL MHe
B INLLO, Thl K€ MOXelb, yboxuuie BupTyanbHoe! laBan! lasan!

BpbI3rn ero coHbI 0CeaaT HA MOUX Wekax. Ecnu 6bl 2 Mor, 2 6bl yTepca. Ho He Mory.

OH noBopaumBaeTcs, bepeT apbaneT, 3apaxaeT U HAYMHAET CTPENATh.

OauH.

JBaauatb neT, Bbl, cBoON0OYKM! [lBaaLaTh NeT B KOMMNaHUKN «YnbTpaPeanntu», n BOT pe3ynbtat!
JBa.

S 3apepxkycb HA paboTe, MUNbIN, Kak 0bbluHO! 3abepn HanHy u3 npoaneHkn! KoHeu roaa,
MHOIO KOHTpakToB! KOHTpakTOB!

Tpwu.

OH B3pparueaeT, 1 60NT NonaaaeT He B MO MPyAb, a B 1€BOE KOJIEHO. Sl KPUUYYy OYeHb FPOMKO.
- HeHaBuxy! ApsHb! HeHaBuxy Tebs! TBOM KpPAacuBbIA ManbuyMK KycKa HaBo3a He ctouT! He
CcTOUT Hawewn cembun! Jouepu! Xusnum! A-a-a-al!

YeTbipe.

S ymmpato, HO elle B CO3HaHUW. Ero ronoc aoHocuTcs uspaneka. Mnoxo smxy. Mo nby crte-
KaeT KPOBb.

- 8 He yyun Tebs npowaTb, cAbiWMWb? He cMen (MMHOK TAXeNbIM BOTUHKOM B Nax) MeHs
(NMMHOK B pa3apobneHHOe KOMeHO) npouaTh!

CnblwmTCa CBMCT TONOPA.

BonbBoCccTaHOBNEHNEDONbBOCCTAHOBIEHNELMK/IOKOHYEH. TeMHOoTa?

HeTt, He coBcem. [lBepb NpuoOTKpbITa. OH ylwen, HO OCTABWJ LLESIOYKY. B Hee nbeTcsa cBeT.
KTO-TO OTKpbiBaeT ABEpPb WNpPEe U BXOAUT.

ManeHbkas AeBoYKa. MbllMHbIE BONOCUKKN, TEMHbIE FPYCTHble rnasa. XXueas. Xuesoe nuuo.
OHa KOro-To HanoMuHaert.

CMOTpPUT Ha MeHs C y)kacoMm. TonyeTca Ha nopore. JlenaeT war Hasag. 1 6otch Abiwath. He
X0uy ee CMyrHyTb.

He yxoau, rogopto 1. Moxanyncra.
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il tuo programma. Io che ti ho appeso a queste sudice catene dando la possibilita a qualsiasi scemo
sulla faccia della Terra di maciullarti come carne tritata! Dimmi che ne pensi! Sputami in faccia,
dato che puoi farlo, miserabile essere virtuale! Coraggio! Coraggio!”.

Gli schizzi della sua saliva precipitano sulle mie guance. Se potessi, mi asciugherei. Ma non posso.
Sivolta, afferra la balestra, carica e inizia a sparare.

Uno.

Vent’anni, canaglie! Vent’anni nella compagnia UltraReality ed ecco il risultato!

Due.

Mi trattengo al lavoro, caro, come al solito! Passa a prendere Naina a scuola! Siamo a fine anno, ci
sono molti contratti! Contratti!

Tre.

Sussulta, e il dardo non finisce sul mio petto ma sul ginocchio sinistro. Grido fortissimo.

“Ti odio! Carogna! Ti odio! II tuo bel ragazzino non vale un pezzo di merda! Non vale la nostra
famiglia! Nostra figlia! La nostra vita! Aaaa!”.

Quattro.

Muoio, ma non ho ancora perso i sensi. La sua voce mi arriva da lontano. Ci vedo poco. Sulla fronte
scorre del sangue.

“Non ti ho insegnato a chiedere scusa, mi senti? Non osare (calcio sull’inguine con lo stivale pesan-
te) chiedermi (calcio sul ginocchio ridotto in frantumi) scusa!”.

Si sente il sibilo della scure.

Doloreripresadoloreripresacicloconcluso. Oscurita?

No, niente affatto. La porta & socchiusa. E uscito, ma ha lasciato uno spiraglio. Da i si irradia la
luce. Qualcuno apre di pit la porta ed entra.

Una bambina. Capelli da topino, tristi occhi scuri. Viva. Un volto vivo. Ricorda qualcuno.

Mi guarda con terrore. Esita sulla soglia. Fa un passo indietro. Ho paura a respirare. Non voglio
spaventarla.

Non andartene, dico. Per favore.
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OHa MegnuT, pasgyMsiBaeT. [loToM noaxoauTt bnuxe. MeagneHHo-meaneHHo. He ceoauT ¢
MEHS UCNYraHHbIX rnas.

Tbl 0AHA U3 NanMHbLIX UFpyLIeK? — wenyeT oHa. Ja.

MNMoyemy Tbl TAKOM CTPALWHbIA? [lpyrne Urpylikn Kpacueble U CMeLHbIE.

OH 3a6bin MeHsa goaenatsb. OctaBun 1 ywen. Ho oH BepHeTCH.

OHa He 3HaeT, YTO ewe cka3aTb. [NogBMraeTcsa K CTONIMKY C UHCTPYMEHTaMU, NpUNoaHuMa-
€TCA Ha LLbIMOYKMN.

He Tporan, npouwy Tebs.

HenpaBsunbHas moaens noseaeHus. Yto co MHoW?

A ponxeH yroBopuTb ee B3ATb HOX, TOT, UTO C/1eBa, AO0JIXKEH...

HeT.

A 4UyBCTBYIO, KaK HEYTO BHYTPU MEHA BCTyNaeT B KOH(MIMKT C 3a/10KEHHOW NPOrpamMMoMn.
HeTHeTHeTHeTHETHETHETHETHETPOraMHMYero.

Tbl NpuynHUWbL cebe 60nb, roBopto 5. OCTOPOXKHO.

OHa oTwaTbiBAeTCA OT CTONINKA, AenaeT ABa wara Ko MHe, Tenepb oHa NoOYTH paaoM. byab y
MeHs cBOboAHA pyKa, 1 MOr Obl AOTPOHYTLCA A0 €€ MbILWWHbBIX BOMOC C BMJIETEHHLIMU B HUX
3abaBHbIMU pe3nHKkaMu. Kaxaas pe3mHka - ¢ bykoskon. He mory.

N B nepBbIi pa3 3a CBOE CyLLECTBOBAHME A Xanew 06 3ToMm.

- Tbl He Xouyelb BbLINTU OTCIOAA? — rONIOC Y Hee TUXUKN, HUXKHAA rybka nogparueaet. — He
Xoyelllb BbINTU HA cBObOAY?

Csobopa. A 3a MUNNIMOHHYIO 400 CeKYHAbl NPOBEpPsA0 CBO ba3y AaHHbIX. Pe3ynbTaT no-
NCKa —HOJb.

Ob6bacHM, yTo Takoe cBoboaa, roBopto 1.

HaunHa ywna. CeeT norac.

Bce aBepu Ha 3aMKe. 1 UX KOHTPONIUPYIO.
YyBCTBYIO NoAapeHHbIN eto bpacneT n3 bykB-6ycuH Ha NOAbIKKE NMpPaBoOn HOMU.
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Non sa decidersi, indugia. Poi si avvicina. Pian pianino. Non mi stacca di dosso gli occhi impauriti.
Sei uno dei giochi di papa?, sussurra. Si.

Perché sei cosi spaventoso? Gli altri giochi sono belli e divertenti.

Ha dimenticato di finirmi. Mi ha lasciato qui ed & uscito. Ma tornera.

Non sa cos’altro dire. Si accosta al tavolino con gli strumenti, si solleva sulle punte.

Non toccare, te ne prego.

Comportamento inaccettabile. Che mi succede?

Devo convincerla a prendere il coltello, quello sulla sinistra, devo...

No.

Sento che qualcosa dentro di me ¢ in conflitto con il programma predefinito.
Nononononononononontoccareniente.

Ti farai male, dico. Attenzione.

Si allontana dal tavolino, fa due passi verso di me. Adesso mi & quasi accanto. Se avessi una mano
libera, potrei arrivare a toccare i suoi capelli da topino intrecciati in quei simpatici elastici. Per ogni
elastico una letterina. Non ce la faccio.

E per la prima volta dacché esisto me ne rammarico.

“Non vuoi andartene da qui?”, ha una voce bassa, il labbretto inferiore le trema. “Non vuoi essere
libero?”.

Libero. In un milionesimo di secondo verifico la mia banca dati. Nessun risultato.

Spiegami cosa significa essere libero, dico.

Naina ¢ andata via. La luce ¢ spenta.
Tutte le porte sono sotto chiave. Le controllo.
Sento sulla caviglia destra il braccialetto di perline e letterine che mi ha regalato.

Tortura. Colui che mette alla prova gli sperimentatori.

Ora ho un nome. E indizio di un essere libero.
Ci sono anche altri indizi. Ad esempio ’assenza di catene e strumenti sul tavolino.
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TopTyppa. TOT, KTO UCMNbITbIBAET UCMBITYIOLWNX.
Tenepb y MeHs eCTb MMA. DTO NPMU3HAK CBOOOAHOrO CyLlLecTBa.
EcTb n apyrue npusHaku. Hanpumep, oTCyTCTBUE LLeNeN M MHCTPYMEHTOB Ha cTonuke. Po-

MALIKW WU NTULbI, He 3aMKHYTble B npeaenax KyBlWIWHA MAN KneTku. Jliobosb. MpouieHune.
Papoctb. Cmex.

Co3upaHue. bor.

OHa He cMorna obbACHUTL MHE BCe YeTKO U ACHO, HO fA 3Hato naen. N 6uicTpo aenaro Bbi-
BOA,bI.

Kpome TOro, Mmory n-p-e-g-c-T-a-B-1-1-T-b.
Xay B TeMHOTe, KOrga oAHa U3 ABepen OTKpoeTcs.
D70 byaeTe Bbl, A 3HAl0. Y BaC byaeT B pyKax Kitou.
N Toraa s BeinAay Ha ceoboay.

A3 ecMb TopTyppa. A3 eCMb XAYLWNUA. AMUHb.
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Le camomille e gli uccellini non sono confinati in una brocca o in una gabbia. Amore. Perdono.
Gioia. Riso.

Creazione. Dio.

Lei non mi ha saputo spiegare tutto in maniera chiara e precisa, ma conosco le persone. E traggo
rapidamente le mie conclusioni.

Inoltre posso i-m-m-a-g-i-n-a-r-e.

Aspetto al buio che una delle porte si apra.

Sarete voi, lo so. Tra le mani avrete una chiave.

E io saro libero.

Io sono Tortura. Io sono colui che aspetta. Amen.
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buorpadus

dnbBupa PapHueBa. Poamnacb B CnaBHOM ropope Bnagukaskase 32 roga ToMmy Hasajg. B
WKOMEe U KoNnea)xe Havyana nucaTtb CTUXu n npo3y. OkoHumuna dunonornyeckni paxkynbtet
CeBepo-0OceTUHCKOro yHuBepcuTeTa. [o-HacTosweMy nucatenbckana 6one3Hb cTana pas-
BuBaTbCa B 2010 roay, koraa pabortana yuntenem B wkone. Hanncana HeCkosibko NoBecTeun
M pacCKa3oB. YYacTBOBasMA B INTepaTyPHbIX KOHKYpCax, KpoMe TOro, yBfekaacb XyA0XecT—
BEHHbIM NepeBOAOM.

200



Biografia

El'vira Farnieva. Nata trentadue anni fa nella celebre cittadina di Vladikavkaz, ha iniziato a com-
porre versi e prosa gia sui banchi di scuola. Ha terminato gli studi presso la facolta di Lettere del-
I'Universita dell’Ossezia Settentrionale. La sua sindrome da scrittura ha cominciato ad acuirsi nel
2010, mentre lavorava come insegnante in una scuola. Ha scritto diversi racconti e cronache e ha
partecipato a vari concorsi letterari. Si ¢ dedicata anche alla traduzione.
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OT3bIB 0 pacckase

Pacckas TopTyppa cnepnoBano H6bl OTHECTM K XKaHPY COLMANbHO-MCUXONOrMYeckomn aHTac-
TUKN. Bnpoyem, B Haw BeK GECKOHEYHbIX MONULENCKUX CEPUANOB, FAe KPOBb JIbeTCA pe-
KOWM, U KECTKMUX KOMMbIOTEPHbIX «CTPENAN0K» (4eM BosblIEe TPYNOB, TEM BbiLe TBOW UFPOBOW
PENTUHI), B HEM, YBbl, HE TaK YXX MHOro ¢aHTacTMyeckoro. TopTyppa — COBEPLUEHHbIN BUP-
TyanbHbI haHTOM, naeanbHas XepTBa, MPOBOLMPYIOLLAS arpeccuto 1 oTBevarLLas TalHbIM
CKJIOHHOCTSAM K Hacunuio un xectokoctu. OH cnocobeH npuHumath ntobon obnuk, ctpaaatb,
MCNbITbIBasA HACTOALWYO 60/b, KpMYaTh U MOAUTL O Nowazge. Ho, BONpekn 3ambiCily ero co-
3paTens, B «Manbuynke Ans 6uTba» NpobyxaaloTcs yenoBeyeckme 3mounun. EMy nNpoOTUBHBI
Tynble MLA CBOMX MyyuTenen, oH MeytaeT 06 MHOM CyLLeCTBOBAHMW B MPEKPACHOM U MU-
nocepaHomMm Mupe. bnarogaps MasneHbKOM AEeBOYKE C YNCTON AYLWOM M YUCTbIM CEpALLEM OH
obpeTaeTt cBoboAY...

KopoTkuit pacckas, HanucaHHbIM He 6e3 NMTepaTypHOro U3biCKa, AEMOHCTPUPYET FybuHy
M HAYMTAHHOCTb ABTOPA, 3HAHWE MUPOBOIO XYA0XECTBEHHOIO KOHTEKCTA. A elle - yMeHue
OTbICKaTb B CEroAHsAWHEM MHOrOMJAHOBOM NUTEPATYPHOM MUpPE CBOK COOCTBEHHYO TPO-
MUHKY U WATU MO HEWN, He CBOpaymnBas.

HuHa JinTBuHel
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Nota critica

11 racconto Tortura andrebbe attribuito al genere della fantascienza socio-psicologica. Tuttavia, in
questo secolo di interminabili serie televisive poliziesche in cui il sangue scorre a fiumi e di feroci
“cecchini da computer” (maggiore ¢ il numero dei cadaveri, piu alto ¢ il punteggio), non sembra
in realta esserci molto di fantascientifico. Tortura ¢ una riproduzione virtuale perfetta, la vittima
ideale, che incoraggia all’aggressione e risponde alle esigenze di oscure propensioni alla violenza e
alla crudelta. E in grado di assumere qualsiasi aspetto, di soffrire, provare realmente dolore, gridare
e invocare la grazia. Nondimeno, contro ogni aspettativa del suo creatore, nella “vittima sacrifica-
le” si sviluppano sentimenti umani. I volti ottusi dei suoi carnefici sono per lui ripugnanti, sogna
un’altra esistenza in un mondo meraviglioso e caritatevole. Grazie a una bambina dall’anima e dal
cuore puri, trovera la liberta...

Questo breve racconto, scritto non senza una particolare ricercatezza formale, dimostra lo spessore
e I'erudizione dell’autrice, la sua conoscenza del contesto artistico mondiale. E ancora, la capacita
di individuare la propria strada nel polifonico mondo letterario di oggi, e di seguirla, senza mai
deviare.

Nina Litvinec
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Giovani traduttori italiani
Monoable utTanbaHCKMe NepeBoaYMKN

Alessandro Bonomelli. Nato nel 1986 in provincia di Verona, ha conseguito la
laurea triennale in Lingue e letterature straniere all’'Universita di Bologna nel
2009, con una tesi sulle recenti politiche russe nel Caucaso, traducendo quat-
tro articoli della giornalista A. Politkovskaja. Nel 2011 ha ottenuto la laurea
specialistica nel programma internazionale MIREES con una tesi sulla diffu-
sione delle energie rinnovabili in Russia. Studia la lingua russa dal 2005.

AneccaHapo boHomennu. Pogunca B 1986 r. B npoBuHLUUM BepoHa. OKOH-
yun cdunonormyecknin daxkynbtet bonoHckoro Yumneepcuteta B 2009 roay
C AUNIOMHON paboToM O POCCUMUCKOMN NoNUTUKe Ha KaBkase, OCHOBbIBAACh HA JIMYHBIX Me-—
peBogax yeTblpé€x ctaTben xypHanuctkm A.C. NMonutkosckon. B 2011 roay nonyymn BTOpoM
OUNJIOM B paMKax MexayHapoaHou nporpaMmmbl MIREES ¢ auccepTauunen no pacnpocrtpaHe-
HUIO BO30OHOBNAEMbIX MCTOYHUKOB 3Heprun B Poccuun. M3yuyaeT pycckun a3bik ¢ 2005 roaa.
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Alessandra Fiandra. Nata in provincia di Roma nel 1986. Laureatasi in Lingue
e culture straniere presso I'Universita degli Studi di Roma Tre e specializzatasi
in Traduzione letteraria presso 'Universita “La Sapienza” di Roma, ha dedica-
to buona parte dei suoi sforzi accademici allo studio comparato della lettera-
tura russa e portoghese, con ripetuti soggiorni nelle due nazioni. All’attivita di
traduttrice affianca quella di correttrice di bozze e di insaziabile lettrice.

AneccaHapa PnaHppa. Poaunnace nog Pumom B 1986 r. Nonyums guniom
no cneunanusaumn “3apybexHas nutepatypa”’ B pUMCKOM YHUBepCUTETE
“Poma Tpe”, oHa 3aHMManacb NepeBoaoOM XyA0XECTBEHHbIX TEKCTOB B PUMCKOM YHUBEPCU-
TeTe “J/la CanbeHUA”, OAHOBPEMEHHO M3yyasn PYCCKY M NOPTYrasbCKYO INTepaTypy U 4acTo

nyTewecTBys Mo AByM cTpaHaM. [lepeBoAUYMK U KOPPEKTOP, OHA NMPEeXAe BCero — CTPacTHbIN
KHUro4yemn.
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~==== Simona Nicoli. Nata a Modena nel 1977. Si ¢ laureata con lode in Lingua e let-
teratura russa e tedesca, e ha terminato il dottorato di ricerca in Scienze della
traduzione dal russo presso I'Universita di Bologna. Attualmente vive a Mosca,
dove insegna italiano e traduce testi in campo letterario, artistico e musicale.

CumoHa Hukonu. Poagunace B MoaeHe B 1977 r. 3awmtuna Annaom no
PYCCKOMY N HEMELKOMY f3blkaM U nuTtepaTtype. [o3gHee 3akoHYMNa ac-
NUPAHTYpPYy MO NepeBOAOBEAEHUNID C PYCCKOro Ha UTaNbAHCKUA BonoHc-
KOro YHuBepcuTeTa. B HacTosuee Bpems xnueT B MoCkBe, rae npenogaeTt
NTANbAHCKUN A3bIK U NEePEBOAUT INTEpaTypPHbIe N HayyHble TEKCTbl (MCKYCCTBO U MY3bIKA).

Giorgia Pomarolli. Nata a Rovereto nel 1987. Ha studiato Lingua e lettera-
tura russa presso I'Universita degli Studi di Trento, laureandosi con il mas-
simo dei voti con una tesi su Sergej Esenin dal titolo Znracenie oktjabr’skoy
revoljucii v serdce poslednego poeta derevni. Dal 2010 collabora con I'associa-
zione italiana Aiutateci a Salvare i Bambini Onlus che promuove progetti a
sostegno di bambini malati e orfani in Russia. Ha tradotto in italiano il libro
di L. Ulickaja Celovek popal v bol’nicu, pubblicato nel 2011 con il titolo U
bicchiere di acqua fresca.

Dxoppxua Momaponnu. Poannack B 1987 r. B ropoae PoBepeTo. M3yyana pucckum s3bik un
nuTepaTypy B YHMBepcuTeTe TPeHTO M Hanucana AunnoMHyto paboty o Cepree EceHnHe (Ha-
3BaHUe 3HayeHue OKTAbPbCKOU peBOIOLUN B CEpALE rnocieaHero nosta gAepesHu). C 2010
r. paboTaeT c UTanbAHCKON accoumnaumen «loMmoruTte cnacTn geten», KOTopas NnomoraeT ae-
TAM U cupoTam B Poccuun. B 2011 r. nepeBoaunna Ha UTanbAHCKUI NpounsBeaeHune J1. Yauukon
Yenosek nonasn B 6obHULY (MTaNbAHCKOe Ha3BaHue: Un bicchiere di acqua fresca).

206



Linda Torresin. Nata a Cittadella (Padova) nel 1986. Laureata in Lingue e
letterature straniere all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia, & dottoranda presso
la stessa universita. Si occupa della letteratura russa del Novecento, e in parti-
colar modo della prosa simbolista. Nel tempo libero scrive poesie e racconti.

Jinnpa Toppe3unH. Poannace B Ynttagenne (B nposuHumn Maagys) 8 1986
r. Yunnacb B BeHeumaHckom yHuBepcutete «Ka dockapu» Ha akynbrte-
Te MHOCTPAHHbIX A3bIKOB. Tenepb OHA ABNAETCA aCMMPAHTKON B TOM Xe
yHUBepcuTeTe. 3aHMMAETCA PYCCKOM nuTepaTypon 20-0ro Beka, 1 B yac-
THOCTU CMMBOJINCTCKOM Npo30i. B cBoboaHOe BpeMs nuLeT CTUXM U paccKasbl.
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