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Банк Интеза - российский дочерний банк Группы Интеза Санпаоло, которая 
является одной из крупнейших банковских групп в еврозоне и абсолютным 
лидером рынка банковских услуг Италии. 

В России Интеза Санпаоло представлена уже более сорока лет - в 1973 году в 
Москве было открыто Представительство банка «Банка Коммерчиале Итальяна», 
которое стало первым представительством иностранного банка в СССР.

Банк Интеза предоставляет широкий спектр банковских услуг предприятиям и 
частным лицам в 25 регионах России от Калининграда до Владивостока. 

В основе деятельности Банка Интеза и Группы Интеза Санпаоло лежат принципы 
социальной ответственности. 

Банк Интеза и Группа Интеза Санпаоло поддерживают проекты в области 
культуры и искусства как в Италии, так и в России. 

Генеральная лицензия Банка России № 2216
Интернет-сайт Банка Интеза - www.bancaintesa.ru

Banca Intesa è la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, il maggior gruppo 
bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: nel 1973 a Mosca venne 
aperto l’Ufficio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana, la prima 
rappresentanza di una banca straniera in URSS. 

Banca Intesa offre una gamma completa di prodotti e servizi bancari ai clienti privati 
e alle aziende sul territorio di 25 regioni del Paese da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilità sociale è fondamentale per l’attività di Banca Intesa e 
del Gruppo Intesa Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia № 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

L’Associazione Conoscere Eurasia è stata costituita nel 2008 per iniziativa di cittadini italiani e 
società private, nonché del Consolato Generale della Federazione Russa a Milano e del Consolato 
Onorario della Federazione Russa a Verona.
Non ha fini di lucro e si propone prevalentemente di sviluppare le relazioni economiche e cultu-
rali tra l’Italia, la Federazione Russa e la Comunità Economica Eurasiatica, alla quale aderiscono 
a pieno titolo Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan e, come osservatori, 
Armenia, Moldavia e Ucraina.
Inoltre, l’Associazione Conoscere Eurasia è attivamente impegnata nello sviluppo dei rapporti con 
l’Azerbaigian, il Turkmenistan e l’Organizzazione di Shanghai per la Cooperazione (SCO) a cui, 
oltre alla Federazione Russa, aderiscono come membri effettivi Cina, Kazakistan, Kirghizistan, Ta-
gikistan, Uzbekistan, e come osservatori India, Iran, Mongolia e Pakistan. 
Afferiscono alla Associazione Conoscere Eurasia persone fisiche e giuridiche dei vari Paesi, ma 
anche enti giuridico-statali ed economici.
Grazie al contributo di idee e al sostegno degli associati, Conoscere Eurasia organizza regolarmente 
forum e seminari di carattere economico, nonché iniziative culturali quali cineforum, mostre d’arte, 
premi letterari per giovani, corsi di lingua e cultura russa per adulti e bambini.
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Ассоциация «Познаём Евразию»

Некоммерческая Ассоциация «Познаём Евразию» создана в 2008 году по инициативе 
итальянских граждан, частных и государственных компаний, Генерального консуль-
ства Российской Федерации в Милане и Почётного консульства Российской Федерации 
в Вероне.
Целью Ассоциации является развитие экономических и культурных связей между Рос-
сией и Евразийским экономическим сообществом, в которое входят такие страны, как 
Белоруссия, Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Узбекистан и, в качестве наблюда-
телей, - Армения, Молдавия и Украина.
Кроме того, Ассоциация «Познаём Евразию» проводит активную работу по развитию 
всесторонних связей с Азербайджаном, Туркменистаном и Шанхайской организацией 
сотрудничества (ШОС), членами которой, помимо России, являются Китай, Казахстан, 
Кыргызстан, Таджикистан, Узбекистан и, в качестве наблюдателей, Индия, Иран, Мон-
голия и Пакистан.
Члены Ассоциации «Познаём Евразию» - это физические и юридические лица разных 
стран, а также государственные органы и экономические учреждения.
Благодаря идеям и поддержке своих членов, Ассоциация на регулярной основе орга-
низует экономические форумы и семинары, а также различные культурные мероприя-
тия: кинофестивали, художественные выставки, литературные премии для молодых 
писателей, курсы русского языка и культуры для взрослых и детей.
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Литературный институт имени А.М. Горького

Литературный институт имени A.M. Горького – государственное учебное заведение, 
основанное в 1933 году по инициативе A.M. Горького. Современное название институт 
получил в 1936 году. С 1942 года приняты очная и заочная формы обучения. С 1953 
года при институте действуют Высшие литературные курсы. В 1983 году институт на-
гражден Орденом Дружбы народов. С 1992 года находится в ведении Министерства 
образования и науки Российской Федерации.
В настоящее время учебный процесс идет на двух факультетах: очном и заочном – по 
программам специалиста (квалификации «Литературный работник» и «Литературный 
работник, переводчик художественной литературы»). Система обучения в институте 
предусматривает изучение курсов гуманитарных и общественных дисциплин, заня-
тия в творческих семинарах по родам и жанрам художественной литературы: проза, 
поэзия, драматургия, детская литература, литературная критика, очерк и публицисти-
ка, перевод художественной литературы. Институт ведет активную международную 
деятельность, контактируя со многими профильными зарубежными университетами.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale che – fondata nel 1933 su 
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij – ha preso la sua attuale denominazione nel 1936. A partire 
dal 1942 è stato introdotto l’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati 
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i 
Popoli. Dal 1992 è passato sotto il Ministero dell’Istruzione e delle Scienze della Federazione Russa. 
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facoltà, in sede e a distanza, secondo un program-
ma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e Traduzione Letteraria”. Il 
sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari 
dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per l’infanzia, critica let-
teraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti 
internazionali, e ha contatti con molte qualificate università straniere. 
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Raduga ha compiuto cinque anni. Alla sua quinta edizione han-
no partecipato in Russia e in Italia quasi quattrocento ragazze e ragazzi con 
scritti, che generalmente rappresentano il profondo disagio dei giovani, 
costretti a vivere in un contesto globale grigio e privo di valori umanistici e 
di entusiasmo per i beni naturali e sociali.
Molti di loro hanno la piena consapevolezza che all’attuale situazione di 
crisi sociale, economica e morale si può reagire in modo creativo prefi-
gurando un mondo alternativo a dimensione umana. Come dimostrano i 
dieci racconti dei giovani finalisti russi e italiani, inseriti nel presente Al-
manacco, che si esprimono con una scrittura vivace, essenziale e creativa. 
La creatività è anche la ragione della scelta di pubblicare in questo volume 

le opere dei dieci traduttori, russi e italiani, che, pur rispettando la versione letterale, hanno, tutta-
via, ricreato il testo grazie alla loro sensibilità interpretativa.
Spero che l’esempio dei nostri giovani scrittori e traduttori sarà seguito da tanti altri loro coetanei, 
che hanno a cuore una società giusta, costruita sulle esigenze genuine dell’uomo. E a questo nobile 
fine, come sempre, assicuriamo il nostro convinto contributo. Esprimo, infine, le mia gratitudine a 
coloro che hanno reso possibile in questi quattro anni la realizzazione del Raduga: l’Associazione 
Conoscere Eurasia, l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, l’Agenzia federale per la stampa e la comu-
nicazione di massa della Federazione Russa, Rossotrudničestvo, l’Istituto Italiano di Cultura di 
Mosca, Banca Intesa e le case editrici Azbooka-Atticus e Feltrinelli. E spero che anche nel futuro 
possano continuare a sostenere questa nostra iniziativa.
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Антонио Фаллико
Президент Ассоциации «Познаём Евразию»

Премии «Радуга» исполняется пять лет. В этом году на конкурс подано свыше четырех-
сот произведений, большинство из которых отражает растерянность поколения, живу-
щего в сером мире, где нет места гуманистическим ценностям, стремлению защищать 
природные и общественные блага.
Многие из молодых писателей понимают, что ответом на нынешний социальный, эко-
номический и нравственный кризис может стать творчество, рассказ о мире, в котором 
мерой всего является человек. Доказательство тому – представленные в альманахе де-
сять рассказов молодых итальянских и российских финалистов, говорящие о насущ-
ном, написанные живо и творчески.
Уважение творческого начала обусловило и то, что в альманах вошли работы деся-
ти итальянских и российских переводчиков: храня верность оригиналу, они сумели 
предложить собственное понимание художественного произведения, воссоздав его на 
другом языке.
Надеюсь, что примеру наших молодых писателей и переводчиков последуют многие 
их ровесники, которые радеют за справедливое общество, уважающее истинные по-
требности человека. Мы, как всегда, готовы вносить свой вклад ради достижения этой 
высокой цели. В заключение мне бы хотелось поблагодарить всех тех, благодаря кому 
в эти годы существовала Премия «Радуга», – Ассоциацию «Познаём Евразию», Литера-
турный институт имени А.М. Горького, Федеральное агентство по печати и массовым 
коммуникациям, Россотрудничество, Итальянский Институт культуры в Москве, Банк 
Интеза, а также издательства «Азбука-Аттикус» и «Фельтринелли». Надеюсь, что они и 
впредь будут поддерживать нашу инициативу.
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Борис Тарасов
Ректор Литературного института им. А.М. Горького

Пять лет назад Литературный институт имени А.М. Горького с 
благодарностью принял предложение итальянской ассоциации 
«Познаём Евразию» учредить совместную российско-итальянскую 
премию «Радуга». Столь необходимое само по себе начинание в 
то же время целиком отвечает задачам деятельности нашего ин-
ститута. Присуждение такой ежегодной премии – особое и пер-
спективное событие в литературной жизни России и Италии. Оно 
нацелено на поощрение творческой молодежи, открытие новых 
имен в литературе, знакомство читателей с их произведениями. 
Российско-итальянская премия «Радуга» вносит свой вклад и в 
укрепление культурных связей между нашими народами, сохра-

нение подлинного творчества в эпоху деградации истинных художественных ценно-
стей и господства массового искусства. С каждым годом возрастает ее популярность и 
заметно расширяется география. Образовалась целая группа больших и малых горо-
дов России и целых областей, из которых конкурсные работы приходят постоянно и в 
большом количестве. Это – Москва, Санкт-Петербург, Новосибирск, Красноярск, Омск, 
Томск, Иркутск, Тюмень, Оренбург, Якутск, Волгоград, Краснодар, Нижний Новгород, 
Петрозаводск, Екатеринбург, Пенза, Уфа, Владикавказ, Казань, Ростов, Московская об-
ласть, Ленинградская область, Пермский край, Кемеровская область и др. Пожелаем 
номинантам и победителям пятого, юбилейного, конкурса новых творческих успехов.



13

Boris Tarasov 
Rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Cinque anni fa l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con gratitudine la proposta 
dell’Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Premio congiunto italo-russo Radu-
ga. Si tratta di un’iniziativa che, di per sé, è di estrema importanza e nel contempo sod-
disfa pienamente gli obiettivi delle attività del nostro Istituto. L’assegnazione di questo 
premio annuale è un evento speciale e di ampia prospettiva nella vita letteraria della 
Russia e dell’Italia. L’obiettivo è quello di incoraggiare i giovani dotati di talento crea-
tivo, i nomi nuovi sbocciati in letteratura, e di rendere familiari ai lettori i loro lavori. Il 
Premio italo-russo Raduga contribuisce in modo rilevante a consolidare i legami cultu-
rali tra i nostri popoli, e a salvaguardare l’autentica creatività in un’epoca di degrado dei 
veri valori artistici e di supremazia dell’arte di massa. Di anno in anno aumenta la sua 
popolarità e si amplia visibilmente la geografia. Si è venuto a formare un intero gruppo 
di grandi e piccole città della Russia, nonché di intere regioni, da cui arrivano regolar-
mente e in grande quantità elaborati per il concorso: Mosca, San Pietroburgo, Novo-
sibirsk, Krasnojarsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Tjumen’, Orenburg, Jakutsk, Volgograd, 
Krasnodar, Nižnij Novgorod, Petrozavodsk, Ekaterinburg, Penza, Ufa, Vladikavkaz, 
Kazan’, Rostov, Regioni di Mosca e di Leningrado, Regioni di Perm’ e di Kemerovo, e 
altri. Auguriamo ai finalisti e ai vincitori della quinta edizione nuovi successi creativi. 
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga è alla sua quinta edizione. È nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali ita-
lo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando loro la 
possibilità di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un più ampio numero di lettori.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narrativa 
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità e delle 
inquietudini dei nostri tempi.
L’Almanacco letterario dà spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono 
pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani traduttori russi e italiani – e sono seguiti da 
una nota critica e da una nota biografica. 
Il volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani 
narratori e traduttori.



15

Премия «Радуга»
Российско-итальянская литературная премия для молодых авторов «Радуга»

Перед вами пятое издание литературного альманаха Премии «Радуга», которая была 
создана с целью укрепления российско-итальянских культурных связей и содействия 
молодым писателям и переводчикам из России и Италии, а также для того, чтобы дать 
возможность молодым талантам найти издателя и получить известность среди много-
численной читательской аудитории.
В первую очередь, Премия «Радуга» создавалась для молодых талантов, способных от-
разить в своем творчестве все сложности и тревоги нашего времени, найдя для этого 
стилистически точную форму.
В альманах включены произведения, которые жюри признало лучшими. Рассказы, био-
графии авторов и краткие рецензии публикуются на двух языках (переводы выполнены 
молодыми итальянскими и российскими переводчиками).
Литературный альманах распространяется в Италии и России. Его главная задача - по-
знакомить читателей с творчеством молодых авторов и переводчиков.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani 
Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova 
Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi 
Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola
Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti
Bulgun Čimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani
Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko
Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
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Победители и финалисты Премии «Радуга»

Литературный альманах 1 – 2010 год

Российские финалисты
Людмила Еремеева, перевод на итальянский язык Франчески Ладзарин
Сергей Кубрин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Анна Остроухова, перевод на итальянский язык Джулии Дзанголи
Анна Ремез, перевод на итальянский язык Чинции Бенедетти
Булгун Чимидова, перевод на итальянский язык Алессии Кадедду

Итальянские финалисты
Сильвия Бантерле, перевод на русский язык Марины Козловой
Габриэле Беллетти, перевод на русский язык Ольги Позднеевой
Массимилиано Маэстрелло, перевод на русский язык Марии Судиловской
Андреа Паоло Массара, перевод на русский язык Дарьи Белокрыловой
Паоло Валентино, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Кубрин и Массимилиано Маэстрелло
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Ольга Позднеева и Джулия Дзанголи

Литературный альманах 2 – 2011 год

Российские финалисты
Андрей Антипин, перевод на итальянский язык Марии Изолы
Наталья Николашина, перевод на итальянский язык Аличе Гизи
Дмитрий Фалеев, перевод на итальянский язык Мануэля Боскьеро
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Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Čurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani
Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova 
 Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi
Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
 Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra
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Алёна Чурбанова, перевод на итальянский язык Марии Гатти Раках
Сергей Шаргунов, перевод на итальянский язык Линды Торрезин

Итальянские финалисты
Аличе Малерба, перевод на русский язык Яны Киденко
Алессандро Метлика, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Леандро Мильо, перевод на русский язык Анны Федоровой
Фабио Минео, перевод на русский язык Ирины Артамоновой
Даниеле Томмази, перевод на русский язык Марины Козловой

Победители в номинации «Молодой автор»: Сергей Шаргунов и Алессандро Метлика
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Марина Козлова и Мария Гатти Раках

Литературный альманах 3 – 2012 год

Российские финалисты
Екатерина Брюхова, перевод на итальянский язык Линды Торрезин
Юрий Лунин, перевод на итальянский язык Алессандро Бономелли
Дмитрий Никитин, перевод на итальянский язык Симоны Николи
Ксения Романова, перевод на итальянский язык Джорджии Помароли
Эльвира Фарниева, перевод на итальянский язык Алессандры Фьяндры

Итальянские финалисты
Паола Мануэла Батталья, перевод на русский язык Анны Федоровой 
 Гвидо Дель Дука, перевод на русский язык Анастасии Голубцовой
Федерика Ди Роза, перевод на русский язык Марии Судиловской
 Ольга Пальтриньери, перевод на русский язык Татьяны Быстровой
 Сильвия Валентини, перевод на русский язык Анастасии Клепиковой
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Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina
Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kučerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Semënov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Ložkina

Giovani narratori russi
Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Il’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo
Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kučerovskaja-Marcevaja
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Победители в номинации «Молодой автор»: Юрий Лунин и Федерика Ди Роза
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Татьяна Быстрова и Джорджия 
Помаролли

Литературный альманах 4 – 2013 год

Российские финалисты
Диана Богуславская, перевод на итальянский язык Амедео Пальяроли
Илья Луданов, перевод на итальянский язык Элизабетты Спедиаччи
Дмитрий Романов, перевод на итальянский язык Франческо Биго
Елена Тарханова, перевод на итальянский язык Алессандры Моретти
Дмитрий Филиппов, перевод на итальянский язык Марии Розарии Карроццо

Итальянские финалисты
Никола Карбони, перевод на русский язык Марии Володиной
Фабио Кирьятти, перевод на русский язык Валентины Кучеровской-Марцевой
Микеле Гриньяффини, перевод на русский язык Анны Лентовской
Марта Манфьолетти, перевод на русский язык Ивана Семëнова
Сабрина Сансалоне, перевод на русский язык Зинаиды Ложкиной

Победители в номинации «Молодой автор»: Елена Тарханова и Фабио Кирьятти
Победители в номинации «Молодой переводчик»: Валентина Кучеровская-
Марцевая и Элизабетта Спедиаччи
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Giuria italiana
Итальянское жюри

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa 
all’Università Cattolica di Brescia e di Milano, è attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica dell’Ac-
cademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scientifici 
e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

Адриано Дель Аста (Кремона, 1952), профессор русского языка и 
литературы Католического Университета г. Милана и Университета г. 
Брешиа. В настоящее время директор Итальянского института куль-

туры в Москве. Член Академии Амброзиана (класс славистики), oпубликовал более ста 
научных работ.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, è autore di numerosi volumi in 
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato 
scientifico di “Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici 
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti&Vitali).

Флавио Эрмини (Верона, 1947), поэт и литературный критик, опу-
бликовал ряд книг в Италии и во Франции. Редактор литературного 
журнала «Антерем». Член научного комитета «Осирис» (Университет 

г. Дирфилд, Массачусетс) и общества «Друзья Ла Скала» (Милан). Составитель серии 
книг по философии «Рассказы о познании» издательства «Моретти&Витали».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie 
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. È stata nominata 
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica 
Federale di Germania. Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres nella 
Cultura francese. È membro dell’Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara 
Zetkin”).

Инге Фельтринелли (Эссен, 1930), председатель итальянского жюри. 
Президент издательства «Джанджакомо Фельтринелли», почетный президент свыше 
100 книжных магазинов «Фельтринелли», вицепрезидент холдинга «Эффе». Кавалер 
орденов «За заслуги перед Итальянской республикой» и «За заслуги перед Федера-
тивной республикой Германия», командор «Ордена искусств и литературы» (Франция). 
Член Европейской академии Юсте (кресло Клары Цеткин).

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina di libri di poesia, tradotti in molte lingue. È presidente del Pen Club Italia. 
Dopo l’insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal 
1971 vive a Milano; attualmente è inviato speciale e responsabile dell’Arte del 
“Corriere della Sera”.

Себастьяно Грассо (Катания, 1947), поэт и журналист. Опубликовал 
десяток книг стихов, переведенных на многие языки. Председатель 
итальянского Пен-клуба. Два года преподавал итальянский язык и 

литературу в университете. С 1971 г. живет в Милане. Специальный корреспондент, 
редактор раздела «Искусство» газеты «Коррьере дела Сера».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Università di Pavia, è autrice di 
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale 
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes 
(2006) e altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Мария Пиа Пагани (Павия, 1975), преподаватель Университета г. 
Павия, автор книг и научных статей o русском театрe и его связи 
с духовной православной культурой. Лауреат Премии для молодых 

ученых им. Марии Корти (2003), Премии им. Чезаре Анджелини (2004) и ряда других. 
Итальянская переводчица Михаила Бермана-Цикиновского.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura 
russa dell’Università di Verona. Ha lavorato in varie Università italiane. Si è 
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su 
Brodskij (atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in 
Europa (Convegno di Verona, 2005).

Серджо Пескатори (Венеция, 1941), преподает на Факультете ино-
странных языков и литератур Университета г. Вероны. Преподавал 
русский язык и литературу в различных итальянских университетах. 

В круг его интересов входят языкознание, литература, теория перевода. Под его ре-
дакцией вышли материалы конференций о Иосифе Бродском (Венеция, 2000 год) и о 
русском языке в Европе (Верона, 2005 год).
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Российское жюри
Giuria russa

Алексей Николаевич Варламов. Писатель, филолог. Доктор фило-
логических наук, профессор, преподаватель Литературного инсти-
тута имени А.М. Горького и МГУ имени М.В. Ломоносова. Лауреат 
Премии Александра Солженицына, Премии «Большая книга» и ряда 
других. Член Совета по культуре при Президенте РФ. Главный редак-
тор журнала «Литературная учеба».

Aleksej Nikolaevič Varlamov. Scrittore e filologo. Professore ordinario, do-
cente dell’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov e dell’Istituto Lette-

rario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il Premio Bol’šaja Kniga e altri. 
Membro del Consiglio per la cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore della 
rivista “Literaturnaja učëba”.

Нина Сергеевна Литвинец. Издатель, литературовед, переводчик. 
Кандидат филологических наук. Программный директор Института 
перевода, член Наблюдательного совета. Заслуженный работник куль-
туры РФ. Публиковала рассказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга 
для детей «Меня зовут Аглая» вышла в издательстве «Время» в 2013 г.

Nina Sergeevna Litvinec. Editore, critico letterario e traduttore. Direttore 
programmatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato di-
rettivo. Lavoratore emerito della cultura della Federazione Russa. Di recente 

ha cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e 
“Znamja”. Nel 2013 è uscito con la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi chiamo Aglaja.
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Елена Леонидовна Пастернак. Лингвист, переводчик. Доктор фи-
лологических наук, доцент филологического факультета МГУ имени 
М.В. Ломоносова. Президент фонда имени Б.Л. Пастернака.

Elena Leonidovna Pasternak. Linguista e traduttore. Professore ordinario del-
la Facoltà di Filologia presso l’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov. 
Presidente della Fondazione Boris Pasternak.

Евгений Михайлович Солонович. Поэт, переводчик. Профессор 
Литературного института имени А.М. Горького, почетный профессор 
Сиенского университета, почетный доктор Римского университета 
«Сапиенца». Лауреат премии «Мастер» Союза «Мастера литератур-
ного перевода», Государственной премии Италии в области худо-
жественного перевода, премии Монтале, премии Монделло и ряда 
других российских и итальянских премий.

Evgenij Michajlovič Solonovič. Poeta e traduttore. Professore ordinario 
dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Università di Siena, dottorato ho-
noris causa dell’Università La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’Unione dei ma-
estri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il 
Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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Борис Николаевич Тарасов. Доктор филологических наук, профес-
сор, ректор Литературного института имени А.М. Горького. Заслу-
женный деятель науки РФ, академик Международной академии наук 
(Инсбрук). Лауреат Бунинской премии, Премии имени Ф.М. Достоев-
ского, Премии Правительства Российской Федерации и ряда других.

Boris Nikolaevič Tarasov. Professore ordinario, rettore dell’Istituto Letterario 
A.M. Gor’kij. Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Acca-
demia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio 

Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo della Federazione Russa e altri.

Анна Владиславовна Ямпольская. Переводчик, филолог. Кандидат 
филологических наук, PhD (Università di Firenze). Доцент Литератур-
ного института имени А.М. Горького. Удостоена Серебряного гонфа-
лона области Тоскана за исследования по итальянистике и Премии 
имени Н. В. Гоголя в Италии за перевод. Совместно с М. Динелли 
опубликовала книгу рассказов «Ленин. От «Правды» к «Прада»» (Ми-
лан, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja. Traduttrice, filologa. Professore associato 
di Lingua e letteratura italiana all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’ar-
gento della Regione Toscana per le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per 
la traduzione. In collaborazione con M. Dinelli, ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla 
Pravda a Prada: storie di una rivoluzione (Milano, TEA, 2008).
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SETTE NANI

Mi chiamo Biancaneve. O almeno questo è lo username del mio account con cui 
sono conosciuto nelle varie agenzie della città. Sono laureato e ora faccio ricerca 
su vasta scala, comodamente seduto in poltrona esploro, modifico il mio profilo, 
aggiorno il mio curriculum, amplio i miei interessi e attendo. Tutto qua. Attendo 
e non devo fare altro. 
Da mesi non faccio altro... ma una volta non era così. 

MAMMOLO. Sette anni fa lasciai la mamma. E una famiglia comune senza trop-
pe ambizioni, nonostante quattro figli con almeno un sogno nel cassetto a testa. 
Forse lo stesso cassetto, ma da lì quattro strade diverse. Da Brescia mi spostai a 
Trento seguendo la giovane ragazza che aveva sostituito la mia vecchia madre. 
Uniche raccomandazioni “mangia” e “finisci l’università”. Entrambe difficili da 
seguire, ma ce l’ho messa tutta per procurarmi un paio di pasti al giorno. Ero 
già al terzo anno del mio corso di studi quando me ne andai di casa, e il primo 
lavoro che mi procurò l’agenzia fu addetto alle pulizie cantieristiche. Virile e 
cosmopolita, questo mestiere diede un colpo di spugna alla volontà di studiare.

PISOLO. Quando mi svegliai lei non c’era più. Erano passati diciotto mesi e 
dopo l’ennesima divergenza d’opinioni, l’ultima per l’esattezza, lei aveva deciso 
che non poteva stare con uno che si accontentava di vivacchiare (così diceva lei), 
senza ambizioni, con un lavoro di bassa lega e incapace di terminare gli studi. 
Rimasi sbigottito nel sentirle pronunciare quelle parole. Mentre sbatteva la porta 
con le valigie appresso pensai “oggi è domenica” e subito dopo mi resi conto che 
aveva ragione. Non avevo più dato un esame da che vivevo per conto mio e quel 
lavoro sicuro era diventato la scusa per dormire a tempo indeterminato.
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СЕМЬ ГНОМОВ

Меня зовут Белоснежка. Во всяком случае, под этим логином зарегистрирована моя 
страница на сайтах городских агентств по подбору персонала. Я закончил университет 
и сейчас занят поисками работы. Посиживая в кресле, собираю информацию, редакти-
рую свой аккаунт, обновляю резюме, расширяю графу «мои интересы» и жду. Все эти 
месяцы только и знаю, что жду… Но так было не всегда.

СКРОМНИК. Семь лет назад я ушел из дома, от мамы. У нас обычная семья, без особых 
устремлений, хотя у каждого из четырех детей была своя заветная мечта. Мечта была у 
каждого, но дорогу к ней все выбрали разную. Из Брешии я переехал в Тренто вслед за 
девушкой, которая заняла место моей мамы. «Не забывай есть» и «Закончи универси-
тет» – вот и все мамины напутствия. Задачи одна труднее другой, и я из кожи вон лез, 
чтобы заработать на хлеб. Я был на третьем курсе, когда ушел из дома. Первое, что мне 
предложили в агентстве, было место уборщика на стройплощадке. Более подходящая 
для двужильного гастарбайтера, эта работа поставила крест на моем желании учиться.

СОНЯ. Я проснулся, когда она уже ушла. Прошло полтора года, и после очередного, 
точнее сказать – последнего, расхождения во мнениях она решила, что не может жить 
с человеком, которого устраивает жалкое прозябание (это ее слова), человеком без ам-
биций, если он согласился на дрянную работу и никак не закончит учебу. От услышан-
ного я потерял дар речи. Когда она ушла с чемоданами, хлопнув дверью, я подумал: 
«Сегодня воскресенье». И тут же понял, что она права. С тех пор как я сам зарабатываю 
себе на жизнь, я не сдал ни одного экзамена. Работа служила оправданием тому, что 
все остальное время я спал.

ЧИХУН. «Каким ветром к нам занесло?» – спрашивал обычно директор агентства, когда 
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EOLO. “Qual buon vento?” soleva dire il direttore dell’agenzia, quando entravo 
ogni lunedì mattina per sentire se c’erano novità. Erano passati mesi dall’ultimo 
lavoro propriamente detto. Tutti gli altri erano stati delle pause, delle vacanze: 
soggiorno di due notti in tranceria, visita in giornata alla zona carico-scarico 
merci, tour con muletto ai magazzini Coop eccetera... brevi sostituzioni, fingersi 
qualcun altro per un po’. Ma il vento stava per cambiare direzione.

BRONTOLO. Che palle ’sto vento gelido! Ma come c’ero finito in sella a quel 
motorino, al 20 di dicembre, carico di estratti conto, bollette e raccomandate? 
Portalettere per un corriere espresso, fedele e affidabile discepolo che porta la 
buona/cattiva/pessima novella in qualche località fantasma del Trentino. Asse-
gnazione zone: “ci vai tu lassù perché hai il 125!”, “che palle!” urlavo, dentro di 
me, contro il mio superiore. Ma questa era la routine: nuova zona, “tu. Lassù”, 
“che palle!”. Ed ecco che arrancavo, tra fango, sassi, lastre di ghiaccio per con-
segnare una raccomandata a bassa digeribilità cercando di scongelare le labbra 
in un sorriso professionale. Ma ecco che ti arriva il vero Postino, scende dalla sua 
carrozza riscaldata a quattro ruote chiodate, consegna un’incantevole letterina 
d’auguri natalizi che scalda il cuore solo a vederla, e mi fa passare per quello che 
porta il carbone. “Che palle!”. “E qui perché non ci sei andato?” “c’era la neve” 
“grazie tante, siamo in gennaio!”, una logica così schiacciante che non potei sfi-
dare presentandomi il giorno dopo. Che palle! Dovevo cercarmi un altro lavoro. 
Era già il terzo quell’anno, e sempre dello stesso livello. Dovevo elevare il mio 
ceto sociale.

DOTTO. Magazziniere part-time in un centro di smistamento. Faceva al caso 
mio. Non ero lontano da casa, ero al coperto e nel restante part-time potevo 
studiare per terminare l’università. E così mi ritrovai ad affrontare il tirocinio 
presso un dipartimento di ricerca. Di giorno un rispettabile e insospettabile ri-
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каждый понедельник я приходил узнать, есть ли новости. В последний раз работа (в 
полном смысле этого слова) была у меня несколько месяцев назад. Все остальное так, 
ерунда, считай каникулы: пара ночей на подхвате в цеху по резке металла, несколько 
часов в зоне погрузки-выгрузки товаров, тур на погрузчике по складу магазина «Кооп» 
и так далее в том же духе… когда нужно кого-то заменить на короткое время, побыть 
в чужой роли. Но ветер начинал меняться.

ВОРЧУН. Черт бы побрал этот ледяной ветер! И угораздило же меня оказаться двад-
цатого декабря в седле мотороллера с грузом банковских выписок, квитанций и за-
казных писем! Курьер в службе доставки, верный и надежный посланник, несущий 
хорошие/плохие/ужасные вести в какое-нибудь захолустье. Распределение адресов 
происходило так: «В горы поедешь ты, у тебя движок помощнее», – говорил начальник. 
«Ядрена вошь!» – возмущался я про себя. Каждый раз одно и то же: как новое место в 
горах – «Ты поедешь». Ядрена вошь! И вот я трясусь по грязи, по камням, по наледи, 
чтобы вручить какое-нибудь дурацкое письмо, не забыв растянуть замерзшие губы в 
профессиональной улыбке. Но тут появляется настоящий Почтальон, вылезает из своей 
теплой машины на шипованной резине, вручает чудесную открытку с рождественски-
ми поздравлениями, один вид которой греет душу. Рядом с ним, ядрена вошь, я вы-
гляжу развозчиком угля. «А сюда почему ты не поехал?», – спросил начальник. «Там 
снег». «Спасибо, что напомнил. А то я забыл что на дворе январь!» Железная логика, и, 
поскольку возразить мне было нечем, на следующий день я не явился на работу. Ядре-
на вошь! Пришлось искать другую – четвертую за год. Три предыдущие были одна не 
лучше другой, так что следовало подумать о повышении социального статуса.
 
УМНИК. Кладовщик на полставки в почтовом сортировочном пункте. Как раз для меня: 
недалеко от дома, работа в помещении, в остальное время я мог учиться, чтобы на-
конец закончить университет. Так я оказался на практике в научно-исследовательском 
институте. Днем – прилежный и степенный исследователь, без зарплаты, а вечером 
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cercatore pacato, non stipendiato, e di sera un rude scaricatore-caricatore, che 
s’ incazza coi pacchi pesanti, sputa in terra e stenta a distinguere le destinazioni 
‘Milano’ da ‘Sicilia’. Forse a qualche cliente dell’azienda scappò detto per causa 
mia “minchia! ‘a Madunina”, ma infine riuscii a spuntare un 97/110. Non ero 
più uno studentello che faceva qualche lavoretto intanto che finiva gli studi. Ora 
ero ufficialmente disoccupato.

GONGOLO. Sulla scia dell’entusiasmo avevo mollato quel lavoraccio che non 
s’addiceva al mio nuovo rango. Avendo tutti i requisiti necessari, decisi di goder-
mi la disoccupazione a spese dello Stato che tanto avevo contribuito a crescere. 
Un po’ di sangue a ciascuno. Mi sentivo brillante mentre inserivo la nuova voce 
nel curriculum: come una testa di unicorno nel soggiorno di un cacciatore, mo-
stravo il mio trofeo alle maggiori aziende, di colpo sicuro delle mie competenze 
che certamente dovevano essere elencate su qualche attestato allegato al diploma 
di laurea. Passarono alcuni mesi e ancora niente. Dotto e abbandonato a me stes-
so, da vero intellettuale decisi di darmi al vino: operaio stagionale in una cantina 
che produceva vini di un certo pregio. Lavorando dalle 8:00 alle 23:30 ogni gior-
no sembrava un tempo indeterminato. Chiudevo gli occhi sull’abat-jour di casa 
e li riaprivo sulla cisterna che rimestava il mosto con quell’odore selvaggio che 
stordiva i sensi. Anche se in fondo stavo dall’altra parte del bancone, attraversai 
il tunnel e ne uscii stanco ma un poco più arricchito. Ancora ebbro, mi affacciai 
nuovamente sul mondo del lavoro. Dovevo solo mettere un passo avanti l’altro 
sulla linea bianca…

CUCCIOLO. È appena morto, ma l’anno vecchio è già un ricordo lontano. 
Quest’anno, ancora cucciolo e inesperto, sta muovendo i primi passi, non si può 
pretendere che dia subito frutti maturi. Si sa che il tempo libero lascia molto spa-
zio alle domande esistenziali, ma la quotidianità fornisce semplici risposte così 
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– неотесанный грузчик, который то и дело злится из-за неподъемных коробок, чер-
тыхается, силясь разобрать адрес получателя – то ли Милан, то ли Сицилия. Веро-
ятно, у кого-то из клиентов нашей фирмы вырвалось по моей вине «минкья!» или 
«а’Мадунина»1. Наконец я закончил университет с приличными оценками. Я больше не 
был студентиком, который время от времени перебивается с одной работы на другую, 
пока заканчивает учебу. Теперь я официальный безработный.

ВЕСЕЛЬЧАК. Воодушевившись, я бросил работу – она не соответствовала моему нынеш-
нему положению. Теперь у меня было все необходимое, чтобы насладиться статусом 
безработного за счет государства, в содержании которого я тоже когда-то участвовал. 
Каждому по заслугам. Я составлял резюме, гордость переполняла меня: каждый новый 
пункт, словно новые рога в коллекции охотника. Я демонстрировал свои трофеи круп-
ным компаниям, козыряя познаниями в областях, перечисленных в одном из прило-
жений к диплому. Прошло несколько месяцев – никакого результата. Я, как и прежде, 
был предоставлен сам себе со всей своей ученостью. Тогда я решил искать ответ в вине 
– как истинный интеллектуал. Устроился сезонным рабочим в винодельню, где произ-
водили дорогие вина. Ежедневная работа с раннего утра и до поздней ночи казалась 
бесконечной. Последнее, что я видел, засыпая, была настольная лампа, а продирал 
глаза я у цистерны, перемешивающей сусло, терпкий запах которого путал мысли. 
Хоть я и находился по ту сторону барной стойки, я все-таки увидел свет в конце тун-
неля, который помог мне выбраться, пускай смертельно уставшим, но хоть с какими-то 
деньгами. Не успев отойти от пьянящего дурмана, я снова принялся за поиски работы. 
Я был уверен: еще немного – и я на коне…

ПРОСТАЧОК. Прошлый год едва закончился, но кажется уже далеким воспоминанием. 

1 Ругательства: «минкья» - на Сицилии, «а’ Мадунина» - в Милане.
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a “viene prima l’uovo o la gallina?” fu detto “l’uovo”… di Pasqua. Magazzino 
uova di Pasqua, stagionale. E allora non me la prendo, in fondo in ogni uovo 
c’è una sorpresa e io ne ho a disposizione centinaia… basta scartarne uno, e ciò 
che viene metterlo nel sacco delle proprie esperienze, andare sul sito dell’agen-
zia, piantare un semino nell’orticello del proprio profilo e attendere, attendere, 
attendere...
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Наступивший пока не набрал обороты, он делает первые шаги, ждать от него серьез-
ных результатов еще рано. Все знают, что избыток свободного времени порождает 
множество экзистенциальных вопросов, на которые сама жизнь дает простые ответы. 
«Что появилось раньше яйцо или курица?» – «Яйцо»… Пасхальное. Предлагается се-
зонная работа на складе шоколадных пасхальных яиц. Пожалуй, откажусь. В любом 
яйце сюрприз, а у меня их сотня в запасе… разверни его и добавь к себе в копилку, 
затем зайди на сайт агентства, посади зернышко в огороде на своей странице и жди, 
жди, жди… 
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Nota critica 

La condizione sociale dei giovani uomini e delle giovani donne è sempre stata problematica, in ogni 
tempo e in ogni Paese. C’è di mezzo la crescita personale e il confronto disorientante con il mondo 
adulto. C’è di mezzo il distacco dall’infanzia accompagnato dal simultaneo affacciarsi sul futuro. 
Così è sempre stato. E oggi?
Oggi – afflitta com’è la società da una crisi economica, sociale ed etica senza precedenti –, oggi la 
situazione si è fatta ancora più penosa.
Come tradurre questa “pena” in parole? Affidandosi alla rabbia? all’invettiva? alla rassegnazione? 
Gianluca Boroni sceglie l’arma dell’ironia. Sceglie di parafrasare la nota fiaba di Biancaneve e i sette 
nani dei fratelli Grimm e di farla diventare lo specchio della condizione giovanile di questi anni. 
Ed ecco allora che la parola “Biancaneve” diventa l’username di un account. Ed ecco che i nomi 
dei sette nani giungono a rappresentare altrettante fasi di un racconto di formazione. Mammolo, 
per esempio, diventa il simbolo del distacco dalla famiglia; Brontolo diventa la denuncia per la 
difficoltà di trovare un lavoro; Cucciolo diventa l’anno nuovo che non sembra aver altro da offrire 
che l’attesa.
È la caduta delle illusioni quella che qui tratteggia Boroni, mostrando che la realtà viene incontro 
ai giovani non per aiutarli nella crescita, ma per soffocarne i desideri e la volontà di sperare. Se il 
giovane eroe descritto da Joyce in Dedalus poteva alla fine esclamare: “Benvenuta, oh vita”, non 
altrettanto potrà fare il protagonista di questo racconto, oppresso com’è da una società che sta dis-
sipando i propri giovani e i loro talenti.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Социальное положение молодежи всегда было проблемой – какое бы время и какую 
бы страну мы ни взяли. Речь идет о личностном росте и обескураживающей встрече с 
миром взрослых, о прощании с детством, за которым открывается будущее. Так было 
всегда. А что сегодня?
Как выразить эти муки словами? Выплеснуть их вместе с гневом? Сорваться? Или может 
смириться? Джанлука Борони выбрал иное: его оружие – ирония. Он по-своему пере-
сказал всем известную сказку братьев Гримм «Белоснежка и семь гномов», тем самым 
отразив, как в зеркале, положение молодых людей сегодня. Так «Белоснежка» стано-
вится логином на странице в интернете, а имена семи гномов олицетворяют семь ча-
стей рассказа о становлении героя. Например, Скромник символизирует отделение от 
семьи, Ворчун – жалобы на безрезультатные поиски работы, Простачок – наступающий 
год, который не сулит ничего, кроме длительного ожидания.
Крах иллюзий, описанный Джанлукой Борони, показывает реальность, идущую на-
встречу молодому поколению, но не для того, чтобы помочь вырасти и возмужать, а 
наоборот, чтобы убить желания и чаяния. Если молодой герой джойсовского «Улисса» 
мог воскликнуть в конце повествования: «Добро пожаловать, жизнь!», маловероятно, 
что то же самое мы бы услышали из уст главного героя этого рассказа, угнетенного 
обществом, не дорожащим своей молодежью и ее талантами.

Флавио Эрмини
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Biografia

Gianluca Boroni è nato nel 1982 a Brescia, dove ha conseguito la maturità scientifica. Si è laureato 
in Scienze motorie a Verona e attualmente, dopo aver fatto diverse esperienze lavorative, è diven-
tato educatore presso una cooperativa sociale in cui lavora con ragazzi con disabilità psicomotoria. 
Ha praticato nuoto a livello agonistico per quattordici anni, ma le sue vere passioni sono il disegno 
e, soprattutto, la poesia.

Биография

Джанлука Борони родился в 1982 году в Брешии, где окончил технический лицей. 
Высшее образование получил в Вероне, в области физической культуры и воспитания. 
В настоящее время, попробовав себя на различных поприщах, работает воспитателем 
в социальном центре с детьми, имеющими проблемы психомоторного развития.
На протяжении четырнадцати лет профессионально занимался плаванием, но его ис-
тинное призвание – рисование и поэзия.



Giovanni Duminuco
Traduzione in russo di Ksenija Timenčik

Джованни Думинуко
Перевод на русский язык Ксении Тименчик
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LA FERITA

I

Verranno i giorni che hai contato sulla punta delle dita, verranno a chiedere il tuo no-
me. Tu non ridere, dimentica il buio, le contrazioni, i mutamenti del bianco: eppure, 
sono un soffio la visione del niente, le profondità dell’acqua, oltre il muro: c’è del grigio, 
tra queste pareti, nel sonno della pietra, laddove ogni forma si consuma, nella quiete 
abulica e disperata.

Una donna e una strada. L’ultimo sole che allunga le ombre sull’asfalto, gli angoli 
arrotondati delle case, passate in rassegna dal vento che negli anni ha scavato, eroso 
la pietra, come i corpi che incontra durante il cammino, passanti stretti nei pastrani 
grigi, i volti abbassati per ripararsi dalle raffiche che infuriano, nel giorno che lenta-
mente muore per cedere il posto alla sera. Immobile, tra i corridoi di case e cemento, 
lo sguardo perso in un punto imprecisato dell’orizzonte, la linea sottile del cielo me-
tallo. È tempo di andare, pensa. Ma il corpo rimane immobile, sospeso nella visione, 
i capelli che indovinano la direzione del vento, il freddo che incrosta le fragili ossa. 
Sei un rametto di mimosa, ripeteva sua madre, mentre la stringeva al petto, dove 
affondava la mandibola ossuta. La vide morire lentamente, tra le sue braccia, nella 
vestaglia bianca. Il calore di quell’ultimo respiro le ingrossò il petto.

II

Dove andrai, perduta, tra le pieghe sottili del sonno disertato, rimestando le ferite ac-
cecate dal sale, nei rivoli scolpiti sulla pelle sedotta dal vento, la pioggia tra i pini, dove 
affondano i cieli, nei corpi che muoiono tra i vicoli silenziosi?
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РАНА

I

Придут дни, которые ты считала на кончиках пальцев, придут узнать твое имя. Ты не 
смейся, забудь тьму, судороги, смену оттенков белого: лишь мгновение видно ничто, 
глубины вод, по ту сторону стены; есть еще серое в этих стенах, в каменном сне, там, 
где растворяется любая форма, в безвольном и безнадежном покое.

Женщина и улица. В последних лучах солнца вытягиваются тени на асфальте, сглажен-
ные углы домов, выстроившихся на парад перед ветром, который годами глодал и под-
тачивал камень, как и плоть попадающихся на его пути прохожих, которые кутаются в 
серые шинели и пригибают головы, чтобы защититься от бешеных порывов, в тот час, 
когда медленно угасающий день уступает место вечеру. Она стоит неподвижно в ко-
ридорах домов и бетона, взгляд устремлен в неуловимую точку на горизонте, тонкую 
линию металлического неба. Пора идти, думает она. Но тело остается неподвижным, за-
вороженное открывшимся видом, волосы послушны ветру, холод покрывает коркой сла-
бую плоть. Ты – веточка мимозы, говорила ей мать, когда она прижимала ее к груди, и 
та зарывалась в нее острым подбородком. Она видела, как мать медленно умирает у нее 
на руках, в белом домашнем халате. Тепло последнего дыхания наполняло ей грудь.

II

Куда пойдешь ты, потерявшись в неуловимых изгибах разоренного сна, бередя при-
сыпанные солью раны, среди ручьев, высеченных на соблазненной ветром коже: дождь 
льет на заросли сосен, в которые погружаются небеса, на тела, умирающие в тихих 
закоулках?
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Lascia scorrere l’acqua fino a riempire metà della vasca. Le piastrelle appannate ri-
flettono il suo volto. Il mondo restituisce un’immagine distorta delle cose. Immerge 
una mano nell’acqua, poi vi sprofonda con tutto il corpo. Respira una nuvola di va-
pore, mentre chiude gli occhi, lasciando l’acqua gocciolare sulle ginocchia. Si sente 
troppo grande per quella vasca, ma le piace pensare di immergersi completamente, 
come nei film. Dalla porta socchiusa filtrano a intermittenza i lampi opalescenti del 
televisore lasciato acceso, il ronzio di una voce che parla in una lingua che non cono-
sce. Da bambina pensava che il mondo, lontano dalle attenzioni degli uomini, vivesse 
di una vita propria, che a pochi era dato il privilegio di conoscere. Sono cambiate 
molte cose, da allora. Non si va da nessuna parte, si ripete, soffiando bolle di sapone. 
Tra qualche ora incontrerà un uomo. Non sarà di certo l’uomo della tua vita, le aveva 
detto Sonia. Un incontro come tanti. Lasciarsi scorrere il tempo addosso, abbando-
narsi all’ipotesi di una provvisoria felicità. Fuori dalla vasca, si asciuga in fretta. È in 
anticipo. Le piace essere pronta anzitempo, forse per quella sua abitudine di giocare 
con il mondo. Che strano gioco, la vita. Un gioco senza regole, dove ognuno muove 
i propri passi alla ricerca di un traguardo, un punto d’arrivo. Io non so giocare, dice 
a voce alta. Non è per me questo incantesimo. Si veste di lana pesante, un cappotto 
bianco che non indossa da anni. Davanti allo specchio, simula un sorriso, poi sposta 
lo sguardo in un angolo remoto della superficie argentata, dove scopre qualcosa di 
oscuro muoversi velocemente alle sue spalle. Due occhi neri. Prima di uscire, spegne 
il televisore. Poi piange, chiudendo a chiave la porta. Anna, il suo nome. 

III

Cosa sarebbe poi, un’immagine ritagliata dalla cornice, nell’attesa che la memoria si 
compia, in attimi e brandelli di esistenza: il giardino delle rose, gli occhi spalancati sul 
nulla, tra queste pareti, sempre le stesse, le stesse immagini, ancora, in un vortice con-
tinuo: la bocca, una punta di spillo sulla quale annegare.
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Она наполняет ванну до половины. В запотевшей плитке отражается ее лицо. Мир как 
кривое зеркало. Она пробует воду рукой, потом окунается целиком. Вдыхает облако 
пара, закрывая глаза и подставляя колени под струи воды. Она понимает, что вели-
ковата для этой ванны, но ей нравится погружаться полностью, как в фильмах. Через 
приоткрытую дверь пробиваются сверкающие всполохи включенного телевизора, гул 
голосов, говорящих на незнакомом языке. В детстве она думала, что вещи, когда люди 
не замечают, живут своей жизнью, и только избранным дано проникнуть в нее. Многое 
изменилось с тех пор. И никуда это все не приводит, говорит она, выдувая мыльные 
пузыри. Через несколько часов ей встречаться с мужчиной. Разумеется, это не мужчина 
твой жизни, сказала ей Соня. Встреча, каких миллион. Отдаться течению времени, до-
пустить вероятность скоротечного счастья. Выбравшись из ванны, она наспех вытира-
ется. Она совсем не опаздывает, наоборот. Ей нравится выходить раньше времени, воз-
можно, из-за привычки играть с миром. Что за странная игра – жизнь. Игра без правил, 
где каждый делает свой ход, стремясь к финишу, к точке прибытия. Я не умею играть, 
произносит она вслух. Эти трюки не для меня. Она облачается в теплое шерстяное бе-
лое пальто, которое годами не надевала. Перед зеркалом пытается улыбнуться, потом 
переводит взгляд в дальний угол зеркальной глади: там что-то темное проносится у 
нее за спиной. Два черных глаза. Перед выходом она выключает телевизор. Плачет, 
запирая дверь. Анна ее имя.

III

Что будет потом картинкой, вырезанной из рамки, в ожидании, когда кончатся вос-
поминания, в мгновениях и ошметках бытия: розовый сад, вытаращенные почему-то 
глаза, в этих стенах, одних и тех же стенах, одни и те же картинки, в бесконечном 
водовороте – рот, острие иглы, в котором потонешь.

Ресторан у реки. Мужчина под пятьдесят, от него пахнет ванилью. Они едят лангустов 
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Un ristorante, nei pressi del fiume. L’uomo, sulla cinquantina, profuma di vaniglia. 
Mangiano aragosta e bevono vino italiano. Sei bella, le dice. Anna sorride, mostrando i 
denti bianchi. La sala è piena di gente che rumoreggia. Il tintinnio dei bicchieri le ricor-
da le campane dell’infanzia. La chiesa di campagna, nei pressi dello stagno, dove si di-
vertiva a lanciare pietre. Rimaneva per ore a osservare i cerchi concentrici che si forma-
vano quando la pietra annegava nell’acqua, cerchi che si ingrossavano, per poi svanire. 
Acqua nell’acqua. L’uomo le racconta di essere un viaggiatore e che una volta si è spinto 
in un avventura in canoa fino alla foce del Volga, dove è rimasto per un’intera notte a 
guardare il cielo stellato. Lei lo ascolta distrattamente. Il televisore trasmette una gara 
di pattinaggio artistico. Osserva quelle gambe, belle e muscolose. Anni di allenamento. 
Usciamo, dice. Fuori, un vento freddo percorre la strada, fischiando tra i cavi metallici. 
Camminano insieme, scambiandosi parole sulla primavera che tarda ad arrivare, sulla 
moria dei corvi, quell’anno più intensa del solito. Cosa sta accadendo in questo mon-
do? Da una delle finestre aperte delle case che delimitano la strada, un vecchio gram-
mofono diffonde una melodia per archi. È lì, sul davanzale, immobile nella sua assoluta 
presenza. Una melodia invernale. Anna chiude gli occhi e immagina la neve. L’uomo la 
guarda con aria divertita. Potremmo andare da qualche parte, dice. Una sala da ballo. 
Si fermano nei pressi di un vecchio ponte. Il parapetto in pietra è consumato dal tempo. 
Appoggiano i gomiti in direzione del canale. Chissà quanta gente si è fermata qui, pensa 
Anna. Alcune anatre attraversano il ponte, lasciandosi dietro una striscia d’acqua più 
scura. Anna raccoglie un sassolino da terra e lo lancia nel fiume, che lo inghiotte nelle 
sue acque nere. Nessun cerchio, questa volta. L’uomo è silenzioso e osserva le anatre. 
Non conosco ancora il tuo nome, le dice. Anna sposta lo sguardo sulle sue mani. Sto 
morendo di un male incurabile. Non dobbiamo vederci mai più, dice.

IV

Sarebbe oltremodo valida l’ipotesi di raccogliere il vento, la luce tra le lame, il segno del 
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и пьют итальянское вино. Ты красивая, говорит он ей. Анна улыбается, обнажая белые 
зубы. Зал набит людьми, гул голосов. Перезвон бокалов напоминает ей колокола дет-
ства. Деревенская церковь у пруда, в который она бросала камушки. Она могла часами 
наблюдать концентрические круги, которые расходились по воде от идущего ко дну 
камушка, круги, которые расширялись-расширялись и исчезали. Вода в воде. Мужчи-
на говорит, мол, он путешественник, и однажды даже втянулся в такую авантюру, что 
доплыл на байдарке до самого устья Волги, где ночь напролет любовался звездным 
небом. Она слушает вполуха. По телевизору идет фигурное катание. Она разгляды-
вает ноги фигуристов, красивые и мускулистые. Годы тренировок. Пойдем на улицу, 
говорит она. Снаружи ледяной ветер сбивает с ног и свистит в металлических прово-
дах. Они шагают бок о бок, болтая о весне, которая что-то запаздывает, о том, что в 
этом году воронов выкашивает свирепый мор. Что происходит в этом мире? Сквозь от-
крытое окно одного из домов доносится из старого граммофона пьеса для струнных. 
Вот она прямо тут, на карнизе, недвижима в своем абсолютном присутствии. Зимняя 
мелодия. Анна закрывает глаза и представляет себе снег. Мужчина смотрит на нее с 
интересом. Может пойдем куда-нибудь, говорит он. Потанцуем. Они останавливаются 
у старого моста. Каменный парапет изъеден временем. Они опираются на него, вы-
ставив локти к воде. Как знать, сколько людей тут стояло, думает Анна. Под мостом 
проплывают утки, оставляя на воде темную полосу. Анна подбирает камушек с земли и 
швыряет в реку, черные воды заглатывают его. На этот раз ни одного круга. Мужчина 
молчит и смотрит на уток. Я так и не знаю твоего имени, говорит он. Анна переводит 
взгляд на свои руки. Я умираю от неизлечимой болезни. Нам не стоит больше встре-
чаться, никогда, говорит она. 

IV

Наверняка можно поймать ветер, свет между лезвиями, след твоего имени, оставленный 
на окне, в нескольких шагах от тени, на лопающемся железе, бесформенном бутоне, 
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tuo nome inciso alla finestra, a pochi passi dall’ombra, nel ferro che scoppia, bocciolo 
informe, tra le protuberanze molteplici, visioni annientate dallo spettro, mutilando 
la pietra, al di là di ogni visione: un soffio tra le palpebre scomposte, senza rincorrere 
alcunché, se non un’idea di compimento.

Non avresti dovuto. Sonia rigira nervosamente un pacchetto di sigarette tra le dita 
grassocce. Anna ordina un altro caffè macchiato. Non ci riesco, dice. È più forte di 
me. Una ferita che non si rimargina. Mi sta divorando, lentamente. Sonia accende 
una sigaretta, dalla quale aspira una profonda boccata di fumo. Anna assottiglia tra 
le mani l’involucro di una bustina di zucchero. Ha lo sguardo smarrito tra le gocce 
di pioggia incollate ai vetri. C’è poca gente ai tavoli. L’aria è impregnata dell’odore 
del caffè. Appoggiato al bancone del bar, un uomo ordina una birra. Ho sentito che 
nelle prossime ore pioverà a dirotto, dice al barista. Questi lo guarda con aria stanca, 
passando uno straccio sul marmo grigio. Il volume della radio è troppo basso per 
riuscire a distrarsi. Esiste un tipo di silenzio dal quale non si sfugge. È quello dei 
sussurri, dei fantasmi, ritagli di esistenza. Un lampo illumina la strada. Comincia a 
piovere a dirotto. Una prigione d’acqua, dice Anna. Mi ricorda l’infanzia, quando 
ancora non conoscevo il male. È da quel momento che cominciamo a smarrire il sen-
so, allontanandoci dall’innocenza, verso una strada che sappiamo non ci condurrà 
da nessuna parte. Sonia inala le ultime boccate di fumo dalla sigaretta. Anna osserva 
il rosso tremolante della brace. È mia madre che me lo ha trasmesso, dice. Con i suoi 
abbracci.

V

L’abitudine di calpestare le foglie, inseguire l’ombra, un passo alla volta, i vetri sotto i 
piedi, tra le fenditure della pietra, nei fotogrammi alterati di un’esibizione della carne, 
rimestando il dito nella ferita, i pesci morti nell’acquario, sopra il tavolo di cenere: un 
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среди многочисленных выступов, видений, уничтоженных призраком, уродуя камень, 
выходя за пределы восприятия: дуновение сквозь растрепанные веки, не стремиться 
ни к чему, кроме того, чтобы все, наконец, завершилось.

Зря ты так. Соня нервно вертит в пухлых пальцах пачку сигарет. Анна заказывает еще 
один кофе с молоком. У меня не получается, говорит она. Это сильнее меня. Рана, 
которая не заживает. Она пожирает меня, медленно-медленно. Соня прикуривает и 
глубоко затягивается. Анна катает в руках пакетик из-под сахара. Взгляд ее блуждает 
по каплям дождя, приклеенным к стеклу. За столиками мало народу. Воздух пропитан 
ароматом кофе. Какой-то мужчина, облокотившись о стойку, заказывает пиво. Я слы-
шал, сегодня будет ливень, говорит он бармену. Тот смотрит на него с усталым видом, 
протирая тряпкой серый мрамор. Радио играет слишком тихо, чтобы можно было от-
влечься. Бывает такая тишина, от которой не убежишь. Тишина шепотков, призраков, 
обрезков бытия. Молния освещает улицу. Начинается ливень. Тюрьма из воды, говорит 
Анна. Это напоминает мне детство, когда я еще не знала хвори. Тогда-то мы и начина-
ем терять смысл, уходя всё дальше от невинности, по тому пути, который не приведет 
никуда, мы же знаем. Соня делает последнюю затяжку. Анна глядит на мерцающий 
пепел. Это передалось мне от мамы, говорит она. Через ее объятия.

V

Привычка растаптывать листья, гнаться за тенью, шаг за шагом, под ногами осколки, 
по расщелинам камней, словно в искаженных кадрах, представляющих плоть, бере-
дя пальцем рану; дохлые рыбки в аквариуме, на ложе из пепла: пылинка, еще одна 
гипотеза становления: небытие, ставящее себя выше ветра: воск, похороненный под 
снегом, черный изгиб раздвоенного хвоста.

Один из способов уйти заключается в том, чтобы закрыть глаза на какое-то время и 
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granello di polvere, un’altra ipotesi del divenire: il nulla, nella sua pretesa di sovrappor-
si al vento: la cera sepolta sotto la neve, il nero guizzo della coda tagliata in due.

Uno dei modi per andarsene consiste nel chiudere gli occhi per un tempo imprecisa-
to e rimanere immobili, le braccia lungo i fianchi, nella postura rigida del silenzio, si-
mulando la morte, la rigidità del legno. Essere albero, o pietra. Poco importa. Chiu-
dendo gli occhi, si scompare, un pezzo alla volta. Qualcuno preferisce partire, da un 
giorno all’altro, lasciarsi tutto alle spalle, una moglie disperata, quattro marmocchi 
in lacrime, le briciole del pane sulla tavola apparecchiata. Ognuno segue la propria 
strada. Anna chiude gli occhi. Il respiro è denso, fermo nel grembo, calda presenza, 
nella consapevolezza della carne, ipotesi dell’assenza, di quel bianco che comincia a 
ricoprire ogni cosa, le pareti, le fotografie dagli angoli smussati sparse sopra il tavolo, 
i fogli di carta dove tenere traccia delle abitudini. Cosa rimane, di questi giorni? Pa-
role incompiute, disperse tra i lamenti del sonno agitato. Cieli urlanti, nella notte che 
sfugge all’agire. C’è qualcosa, nella stanza. Qualcuno. Fantasmi del passato. Ritagli 
obliqui di percezioni sopite, nel vuoto cieco di un’esistenza. 

VI

L’orecchio scavato nella pietra, un orecchio per sentire il suono delle sirene, tra i passi 
recisi dall’ombra: gli occhi anneriti dal fumo che la memoria esala: il tuo nome, ricordi? 
La bocca imbrattata di nero, il segno del vuoto, nella tempesta inesplosa, veleno che 
scorre dalle cavità dei fianchi: dovevamo percorrere il bordo di questa visione, le mani 
intrecciate dietro la schiena, il nome tagliato dal vento, gridato alla pietra, alle fessure 
del cranio: il nome, dietro ogni cosa: la specie, il sangue, il cordoglio della ferita. 
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лежать неподвижно, руки по швам, застыв в тишине и притворяясь мертвым, твердым, 
как дерево. Стать деревом или камнем. Неважно. Стоит закрыть глаза, и ты по кусоч-
кам отмираешь. Кто-то предпочитает внезапно уйти, бросив все: безутешную жену, 
четырех малышей в слезах, крошки хлеба на накрытом столе. Каждый идет своей до-
рогой. Анна закрывает глаза. Дыхание плотное, задержанное в утробе, теплое при-
сутствие, причастность плоти, возможность отсутствия, белого, что уже покрывает все 
кругом: стены, фотографии с потрепанными уголками, разбросанные по столу, листы 
бумаги, хранящие следы привычек. Что останется от этих дней? Недосказанные сло-
ва, затерянные среди стонов беспокойного сна. Вопиющие небеса в ночи, что бежит 
любого действия. Что-то есть в этой комнате. Кто-то. Призраки прошлого. Неровные 
обрезки усыпленного восприятия, в слепой пустоте бытия.

VI

Ухо, высеченное в камне, ухо, чтобы слышать вой сирен, сквозь вырезанные из тени 
шаги: глаза, потемневшие от дыма, что клубится над воспоминаниями: свое имя ты 
помнишь? Рот, измазанный черным, знак пустоты, в неразразившейся буре, яд, что сте-
кает по впалым бокам: мы должны были перешагнуть край видения, руки сцеплены за 
спиной, имя, вырезанное из ветра, выкрикнутое в лицо камню, прорезям в черепе: имя, 
что стоит за всем: животным видом, кровью, скорбью раны.
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Nota critica 

Sono due le voci che occupano la scena narrativa de La ferita. La prima voce racconta alcuni mo-
menti della vita di una donna, Anna, che fa i conti con un’insopprimibile infelicità. Nella seconda 
voce è il dolore stesso che parla. 
Giovanni Duminuco registra con questo racconto che il malessere da cui siamo tormentati sin dalla 
nascita rappresenta lo strato di fondo veramente portante dell’esistenza.
La felicità è una fioritura. Riguarda pochi attimi; sussiste poco. Il dolore è invece qualcosa che sta 
appeso all’albero della vita e non dura soltanto una primavera, ma anche per tutto l’inverno, per 
tutto l’anno. Scrive Rilke: “I dolori sono il nostro oscuro sempreverde”.
Quella che ne La ferita va in scena è una discesa negli abissi della sofferenza e della perdita. Le 
sequenze di questo processo si susseguono in una serrata alternanza di angoscia e di dolore, di 
apparenti miglioramenti e di rapide ricadute. Ecco perché possiamo dire che questo racconto è un 
flusso ininterrotto di emozioni: dallo smarrimento alla desolazione, dalle inquietudini del cuore alle 
ombre spettrali della mente.
Le due voci ci parlano di volti e sguardi che testimoniano una solitudine senza fine, una solitudine 
che nessun altro essere umano (madre o uomo o amica che sia) potrà lenire. Sono sguardi che non 
riescono ad aprirsi alla speranza, all’attesa di qualcosa che dia un senso alla vita. Le due voci sono 
incrinate da una malinconia lacerante. E si configurano come le due labbra di una ferita che non si 
può rimarginare, perché è una ferita dell’anima.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Два голоса звучат в рассказе «Рана». Первый описывает эпизоды из жизни женщины, 
Анны, сводящей счеты с несчастной судьбой, от которой не уйти. Вторым голосом го-
ворит сама боль.
Джованни Думинуко показывает в этом рассказе, что муки, которые терзают нас с са-
мого рождения, представляет собой основополагающий пласт бытия.
Счастье – как весеннее цветение. Оно быстротечно и мало значит. Боль же прочно свя-
зана с древом жизни. Цветение длится одну весну, боль – и весну, и зиму, целый год. 
Рильке писал, что муки «наши вечнозеленые листья, наш темный барвинок»1.
В «Ране» показано погружение в бездну страдания и потери. Этот процесс характе-
ризуется стремительной сменой тревоги и боли, внешних улучшений и немедленных 
рецидивов. Поэтому можно сказать, что перед нами непрерывный поток эмоций: от 
растерянности до отчаянья, от душевной тоски до призрачных теней сознания.
Два голоса рассказывают нам о лицах и взорах с печатью бесконечного одиночества – 
одиночества, которое ни одно живое существо (мать, мужчина или подруга) не может 
облегчить. Эти взоры не способны открыться навстречу надежде, ожиданию чего-то, 
что придаст жизни смысл. Оба голоса отравлены пронзительной печалью. Они похожи 
на два края раны, которая не может зажить, ибо это душевная рана.

Флавио Эрмини

1 Цитата приводится в переводе В.Б. Микушевича по изданию Р.М. Рильке, Дуинские элегии, 
1912-1922, Мюнхен-Москва, 2002, стр. 46.
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PASTICCERIA DAL 1908

Mi sono seduto in un tavolo nell’angolo in fondo a destra, nella parte della stanza 
con meno passaggio, così da poter vedere una donna sulla cinquantina, ma comun-
que in forma, ordinare un cappuccino con molto latte e senza cacao, con le estremità 
delle labbra leggermente protese all’esterno, una via di mezzo tra la bocca di un pe-
sce e un sorriso accennato, espressione che ha l’intento di attirare l’attenzione del 
barista per ricevere la bevanda bollente prima dell’uomo distinto appoggiato al ban-
cone qualche metro più in là, impegnato a leggere sull’iPad le quotazioni della Borsa 
asiatica chiusa qualche ora fa. Il barista, un ragazzo di circa venticinque anni con un 
taglio di capelli hipster corto sui lati, sopra impomatato e i baffi che si arricciano 
sulla guancia e lo fanno sembrare più vecchio di almeno un paio di anni, sa come 
coccolare i propri clienti e, approfittando della distrazione del broker, prepara il 
piattino con sopra un dolcetto al cioccolato al latte di produzione propria, dato che 
il bar ha anche la pasticceria interna, sull’insegna c’è scritto dal 1908, e il quartiere è 
abitato soprattutto da famiglie con un reddito medio-alto che la domenica acquista-
no centinaia di vassoi di paste rendendo il settore dolciario prima fonte di reddito 
durante il weekend, superando l’introito dei caffè espresso che sono il prodotto con 
maggiore margine di guadagno durante la settimana, e posiziona il cappuccino con 
molto latte e senza cacao di fronte alla donna sulla cinquantina, ma comunque in 
forma, la quale ricambia con un sorriso che lascia intravedere il bianco avorio degli 
incisivi, sicuramente sistemati da un odontotecnico negli ultimi dieci anni. Sul tavo-
lo, quello in fondo a destra nella parte del bar con meno passaggio e lontano dai 
bagni perché soffro di una leggera forma di ipocondria tale per cui considero i servi-
zi pubblici poco igienici e non adatti a essere attigui alla stanza in cui si mangia, è 
appoggiato il “Corriere della Sera” di oggi che riporta l’assegnazione di un Golden 
Globe a La Grande Bellezza, film diretto da Sorrentino e interpretato da Servillo che 
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КОНДИТЕРСКАЯ 1908 ГОДА

Я занял столик в дальнем правом углу, вдали от прохода, чтобы видеть жен-
щину – лет пятидесяти, но в форме – что заказала «большой капучино, мно-
го молока и без какао, пожалуйста», слегка оттопырила губы, заcтывшие 
на полпути между рыбьим профилем и полуулыбкой, в надежде завладеть 
вниманием бармена и получить свой обжигающий заказ быстрее изыскан-
ного типа, в нескольких метрах от нее, поглощенного изучением айпада с 
таблицами котировок азиатского рынка, уже к тому времени закрывшего-
ся. Бармен – молодой парень лет двадцати пяти, с хипстерской стрижкой, 
бритыми висками, напомаженным чубом и завивающимися кончиками усов, 
старящих его, по крайней мере, на пару лет – знает, как холить собствен-
ных клиентов, и, пользуясь невниманием брокера, вначале выбирает десерт 
из белого шоколада, – а мы ведь все-таки в кондитерской, старинной, от-
крытой, судя по вывеске, в 1908 году в этом квартале, населенном семья-
ми со средне-высоким достатком, что воскресными днями покупают тысячи 
упаковок со сладостями, выводя выручку кондитерских на первое место по 
результатам выходных, выше прибыли от приготовления эспрессо, зани-
мающей верхнюю строку доходов по будням, – а потом ставит дымящийся 
капучино, много молока и без какао, перед его владелицей – лет пятиде-
сяти, но в форме – которая одаривает парня проблескивающей жемчугом 
улыбкой, плодом труда проверенного зубного врача. На моем столике, в 
дальнем правом углу, вдали от прохода и туалета, с коим из брезгливости я 
предпочел бы не соседствовать, лежит сегодняшняя «Коррьере делла Сера» 
с известием о Золотом Глобусе, присужденном «Великой красоте»: фильму 
Соррентино, в главной роли – Сервилло; в фильме так мастерски показаны 
пороки и противоречия новой буржуазии, что он, естественно, был проиг-
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mette in luce i vizi e le contraddizioni della nuova borghesia italiana in maniera così 
magistrale da essere stato snobbato dalle rassegne cinematografiche franco-italiane, 
per poi essere vendicato artisticamente dall’Asse Berlino-Hollywood, così che tutti 
qui in Italia, dando ragione allo stereotipo sorrentiniano, ora parlano di un film che 
ha praticamente l’Oscar in mano. Il lettore in questo momento si sta aspettando di-
verse cose, innanzitutto che sveli la vera identità del narratore e dica il motivo per cui 
si trova in questo bar e, in secondo luogo, freme per lo svolgersi di un avvenimento 
imprevisto che rompa l’equilibrio della scena e che lo accompagni, attraverso un 
climax ascendente, nella risoluzione finale del nodo, possibilmente senza il retrogu-
sto del caffè amaro che ho in bocca io in questo momento. Al primo quesito posso 
dare una risposta sommaria, senza tirare in ballo i filosofi dell’ontologia, risponden-
do che sono una persona qualunque che abita nella periferia di una grande città, a 
cui piace andare a bere il caffè ogni mattina sempre nello stesso bar situato in un 
quartiere del centro dove da poco tempo sono stati costruiti tre grattacieli che hanno 
reso la città una metropoli internazionale a tutti gli effetti, bar che è anche pasticceria 
dal 1908, a soli venti minuti da casa se si percorre la strada di notte quando in giro 
non c’è nessuno, trentacinque-quaranta di mattina nell’ora di punta. Di professione, 
o meglio per vocazione, faccio lo scrittore, ma nessuno vuole pubblicare le storie che 
scrivo perché gli editor dicono che metto troppe virgole e buttano tutto prima di 
arrivare alla fine, uno di quelli l’ho incontrato una sera in discoteca e l’ho picchiato, 
due pugni, uno andato a vuoto e uno a segno sull’occhio destro che è diventato nero 
nel giro di qualche minuto, era al tavolo del privé con la mia ex ragazza e beveva 
champagne francese al costo di duecento euro a bottiglia, la stessa che al supermer-
cato trovi a ventitré euro e novanta, ma questa è un’altra storia. Per quanto riguarda 
la costruzione del racconto devo dare una brutta notizia al lettore, perché questa 
storia molto probabilmente non ha una fine e forse non può essere considerata nem-
meno una storia, a meno che il lettore non abbia letto gli ultimi cinquant’anni di 
letteratura postmoderna occidentale o gli ultimi cento di quella russa. Forse le infor-
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норирован франко-итальянской прессой, чтобы затем быть вознесенным на 
пьедестал мстительным союзом Берлина и Голливуда. Конечно, этого хвати-
ло, чтобы все тут же уверовали в «соррентинский» стереотип, ведь, неудиви-
тельно, фильм-то наверняка возьмет Оскара. Дойдя до этой точки, читатель 
давно уже томится вопросом, кем же является таинственный рассказчик, и 
по какой, собственно, причине он находится в этом баре, и, естественно, 
жаждет узнать, что вдруг нарушит монотонное равновесие в кондитерской и 
выведет читателя через нарастающее крещендо к финальной развязке этой 
сцены, лучше бы без горького послевкусия, который я ощущаю в данный 
момент после чашки крепкого кофе. На первый вопрос я отвечу вкратце, не 
привлекая философов-онтологов, что, собственно, являюсь типичным жите-
лем окраины большого города, которому нравится выпивать свой утренний 
кофе в одном и том же баре – расположенном в центральном квартале этого 
уже мегаполиса, где небоскребы растут как грибы после дождя, – в баре-
кондитерской 1908 года, всего в двадцати минутах езды от дома, когда на 
ночных улицах нет ни одной живой души, но в утренние загруженные часы 
двадцать минут становятся тридцатью пятью и даже сорока. По профессии, 
вернее – по призванию, я являюсь писателем. Непечатаемым: редакторы пу-
таются в моих запятых и выбрасывают рукописи, даже не дочитав. Так, одно-
го из них я побил недавно на дискотеке: два удара, один – в пустоту, другой 
– в почерневший тут же глаз. Редактор сидел в отдельном зале в компании 
моей бывшей и пил французское шампанское, двести евро за бутылку, что 
в супермаркете найдется по двадцать девяносто – но это уже совсем другая 
история. Касаемо самого повествования, приходится дать читателю неуте-
шительную новость: никакой развязки в рассказе, скорее всего, не случит-
ся; да и вряд ли это вообще можно будет назвать рассказом, конечно, если 
только читатель не знаком с литературой постмодерна последних лет пяти-
десяти или с прошедшим веком литературы русской. Вполне возможно, что 
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mazioni che sono state presentate fin qui, utili per creare un filo conduttore, non 
sono reali e in verità io potrei non essere seduto al tavolo in fondo destra, nella parte 
della stanza con meno passaggio, ma magari essere il barista hispter con i baffi arric-
ciati sulla guancia e non capire molto di letteratura, potrei aver comprato Infinite Jest 
e averne letto solo qualche decina di pagine, avere la perversione di analizzare la 
psicologia dei clienti in attesa del caffè al bancone e nascondere un debole per le 
donne mature, o potrei anche essere l’uomo distinto, il presunto broker che legge le 
notizie di Borsa, e di letteratura capirne ancora meno, ma in questo caso potrei spie-
gare benissimo lo yield to maturity di un’obbligazione, calcolare l’equazione diffe-
renziale della formula di Black-Scholes-Merton e operare strategie di copertura tra-
mite futures su mercati over the counter. Un lettore attento, poi, si chiederebbe come 
faccio a sapere che di notte, quando non c’è traffico, mi ci vogliono venti minuti per 
raggiungere il bar nel quartiere in centro, particolare che fa intendere che percorro 
la strada in un orario in cui è presumibilmente chiuso e che potrebbe indurre una 
persona con molta fantasia a immaginare che in realtà io sia la signora sulla cinquan-
tina, ma comunque in forma, e che in questo momento stia appoggiando le labbra 
sulla schiuma bianca del cappuccino con molto latte e senza cacao, cappuccino che 
in realtà non è la mia colazione come molti potrebbero pensare, ma il pasto prima di 
andare a dormire dopo una notte intera di lavoro, iniziata alle undici di ieri sera e 
terminata alle sette di stamattina, ovvero due ore fa, con l’ultimo cliente venuto da 
me prima di attaccare il turno, nell’appartamento affittato per milleduecento euro al 
mese al quarto piano dello stesso stabile del bar nel quartiere in centro dove vivono 
famiglie con reddito medio-alto, e dopo aver mangiato il dolcetto, quello al ciocco-
lato al latte di produzione propria, prenderò l’auto e mi avvierò verso la mia casa in 
periferia, una villetta a schiera quattro locali più un piccolo giardino, percorrendo la 
strada nell’ora di punta e mettendoci trentacinque-quaranta minuti, ma nella dire-
zione opposta immaginata dal lettore la prima volta che ha elaborato frettolosamen-
te questa informazione ritenuta poco importante. Quello che rimarrà della storia di 
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обстоятельства, вылепившие остов этой истории, никогда не случались, что 
я и сам никогда не присаживался за столик в дальнем правом углу, вдали от 
прохода, а на деле был тем самым барменом-хипстером с завивающимися 
усами, мало разбирающимся в литературе – возможно, даже купившим «Бес-
конечную шутку»1, но не осилившим больше пары десятков страниц, – бар-
меном с непреодолимой склонностью к психоанализу клиентов в ожидании 
кофе и затаенной тягой к зрелым женщинам. Или же я был тем брокером, что 
пересматривал новости биржи, а в литературе разбирался и того меньше, 
но с легкостью вычислял доходность к погашению облигаций, сложные ин-
тегралы формулы Блэка-Шоулза-Мертона и покрытие через фьючерсы вне-
биржевых рынков. Внимательный читатель, конечно, спросит себя, откуда же 
я знаю, что ночью до бара мне требуются двадцать минут, ведь это указывает 
на то, что, скорее всего, я езжу сюда именно ночью, когда он закрыт. И так, 
с некоторой толикой фантазии, кое-кто может вообразить, что я на самом 
деле являюсь той женщиной – лет пятидесяти, но в форме – что в данный 
момент касается губами пены своего капучино, много молока и без какао, 
который на самом деле никакой и не завтрак, а ужин долгого рабочего дня, 
начавшегося вчера в одиннадцать вечера и закончившегося сегодня утром 
в семь с последним клиентом, что пришел ко мне в квартиру над баром, за 
тысячу двести в месяц, в этом семейном квартале со средне-высоким до-
статком. И что, закончив десерт из белого шоколада в кондитерской, я сяду 
в машину и поеду домой – на окраину Милана, к небольшой вилле в ряду 
себе подобных, четыре комнаты и маленький сад – в утренний загруженный 
час, когда дорога растянется на добрых тридцать пять-сорок минут, но в 
совершенно другом направлении по отношению к тому, что представил себе 

1 Речь идет о романе американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.
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questi personaggi non è dato sapere, forse alcuni in questo preciso momento sono 
già morti e magari nel bar non si sono mai incontrati. Forse quel tavolino, nell’ango-
lo in fondo a destra, nella parte della stanza con meno passaggio, ora è occupato da 
una coppia di giovani adolescenti che hanno bigiato la scuola con la scusa della ma-
nifestazione controqualcosa e adesso si stanno scambiando promesse di amore eter-
no, mentre al bancone c’è un tizio triste che sta leggendo Il flauto di vertebre di Ma-
jakovskij e gli sta passando per la mente di mettere il punto di un proiettile alla 
propria sorte, senza un concerto d’addio, senza parole destinate all’oblio scritte so-
pra un tovagliolo, di quelli che si trovano nei bar, fini e trasparenti come la carta ve-
lina, come al bar che è anche pasticceria dal 1908, foglio-tovagliolo che rimarrà bian-
co e perciò verrà buttato un attimo dopo che il tizio sarà uscito dalla stessa porta da 
cui è entrato. Questa, caro lettore, in fin dei conti è una storia d’amore, un amore 
verso l’umanità intera e la sua sfumatura, bianca o nera che sia, una storia che parla 
di persone comuni in una mattina come tante in un bar del centro, la storia scritta da 
un uomo qualunque che ogni giorno guarda in faccia il suo destino e racconta delle 
storie per pensare ad altro.
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читатель, мельком прочитав мои географические заметки в начале рассказа. 
То, что случилось с героями этой истории, нам знать не дано: некоторые из 
них, возможно, уже умерли и, вероятно, в баре так и не повстречались. Воз-
можно, за тем столиком в дальнем правом углу, вдали от прохода, сейчас 
сидит парочка, слинявшая из школы под предлогом очередной манифеста-
ции против-чего-то, и в данную секунду обменивается пылкими обещаниями 
в вечной любви. А за стойкой печальный тип читает «Флейту-позвоночник» 
Маяковского и все чаще думает, а не поставить ли ему точку пулей, не дав 
прощального концерта, без обреченных на забвение слов на салфетке, – из 
тех тонких, полупрозрачных, что можно найти в любом баре, как и в этой 
кондитерской 1908 года, – салфетке, оставшейся белой, которую выбросят, 
как только клиент выйдет из двери, через которую когда-то вошел. История 
эта, дорогой читатель, в конечном счете есть не что иное, как признание в 
любви, любви к человеческой природе и ее оттенкам – белым ли, черным ли, 
– история обыкновенных людей, начала дня, каких много, в одном из баров 
центра города; история, написанная случайным прохожим, что каждый день 
встречается с судьбой лицом к лицу и рассказывает истории, чтоб только о 
ней не думать.
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Nota critica 

Il soggetto di questo racconto di Gianluca Lattuada è un narratore impegnato su due fronti: rac-
contare quello che accade intorno a lui e, in pari tempo, dialogare con un lettore ideale circa quello 
che sta accadendo. È seduto in un bar (una pasticceria fondata nel 1908, per la precisione) “in un 
tavolo nell’angolo in fondo a destra, nella parte della stanza con meno passaggio” in modo da poter 
osservare il mondo con un certo distacco, come se si trovasse a teatro. Il suo sguardo è minuzioso; 
percepisce con esattezza forme, colori, distanze. 
Il narratore sa tuttavia che non potrà accedere con la propria persona allo spazio descritto. Ecco 
perché si rivolge al lettore: per sentirsi meno solo di fronte a questa rappresentazione e soprattutto 
per essere aiutato ad andare oltre le apparenze e a raccontare fino in fondo il suo “amore verso 
l’umanità intera”.
Ecco quali sono i compiti che Lattuada affida al narratore: osservare il molteplice e multiforme 
alfabeto del reale e raccontarlo; andare incontro senza pregiudizi alle cose che ci circondano e ci 
comprendono; descrivere le vite che tessono la nostra storia e che forgiano inconsapevolmente la 
nostra esistenza. 
E il lettore? In questo reticolato verbale, il lettore si trova a seguire una guida che lo colloca nella 
trama del racconto e lo fa diventare – lui stesso – un personaggio, imponendogli sentimenti e sensi; 
una guida che lo lascia penetrare negli interstizi più nascosti della narrazione, dov’è oltremodo vivo 
il mistero insondabile della casualità del nostro essere al mondo.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Своему герою, рассказчику, Джанлука Латтуада поручает две задачи: описывать про-
исходящие вокруг него события и одновременно обсуждать их, ведя диалог с вы-
мышленным слушателем. Рассказчик «занял столик в дальнем правом углу, вдали от 
прохода» в баре (если быть точным – в кондитерской 1908 года), расположившись 
в отдалении от окружающих персонажей, будто в театре. От внимательного взгляда 
героя не ускользает ни малейшей детали: он точно описывает предметы и людей – их 
взаимное расположение, цвета и формы.
Вместе с тем, рассказчик понимает, что не сможет присоединиться к происходящему, и 
именно поэтому он обращается к читателю: чтобы почувствовать себя менее одиноким, 
попросить о помощи. Диалог с читателем призван помочь ему избежать поверхност-
ных суждений и в полной мере выразить «признание в любви, любви к человеческой 
природе и ее оттенкам».
Латтуада ставит перед рассказчиком несколько задач: пересказать сложную многооб-
разную азбуку действительности; непредвзято осмыслить то, что нас окружает и частью 
чего мы являемся; показать, как чужие судьбы вплетаются в нашу жизнь, неосознанно 
ее определяя.
А что читатель? В этом словесном сплетении он должен следовать за путеводной ни-
тью, что в свою очередь вплетается в сюжет рассказа, превращая читателя в одного 
из героев, наделенных чувствами и ощущениями. Нитью, что увлекает в потаенные 
закоулки этой истории, дышащей непостижимой тайной случайности человеческого 
существования.

Флавио Эрмини 
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GESTAZIONE DI UN ANGELO

Sapeva che la fotografia non faceva altro che riportare sulla pellicola il mondo così come 
era là fuori, magari sottratta del suo dettaglio, selezionata nel suo concetto, ma di modo 
che in quel ritaglio rettangolare non ci fosse niente di creato dal nulla, nulla che comin-
ciasse a esistere a partire dall’immagine. Eppure Erica sapeva mettere così bene in rilievo 
il profilo bombato di una collina, riusciva a dare ai petali di un fiore quella convessità così 
gonfia da farla sembrare carnosa. Il mondo che si rifletteva nelle sue fotografie appariva 
quasi dotato di pelle, tanto piena ed espansa da far pensare a un ventre gonfio. 
Glielo faceva notare soprattutto chi era a conoscenza della sua sterilità sofferta, che l’aveva 
portata a fare i conti con l’impossibilità di mettere al mondo un figlio suo e di essere madre 
nel senso più classico del termine. Ed Erica certamente aveva intuito quell’idiosincrasia, 
ma reagiva con un’alzata di spalle a tali insinuazioni maliziose e aggiungeva: “Non è mia 
abitudine ritoccare le fotografie. È roba da dilettanti. Forse è semplicemente che la Terra è 
madre per sua propria natura” e voltando le spalle all’interlocutore si allontanava. 
Ma soffriva di quelle affermazioni: lei cercava di dimenticare, di rassegnarsi, e ogni volta 
veniva riportata sulla sua deficienza: perché di questo si trattava, pensava lei. Già: si sentiva 
mancante, come una cava, una fossa scavata nel terreno, e con ciò la sua arte non faceva 
che ricordarle la disparità. 
Quante volte aveva guardato il profilo del proprio addome allo specchio pensando che 
non si sarebbe mai gonfiato, che là sotto non avrebbe mai generato vita. “Però almeno ge-
nero bellezza” si rispondeva poi, riversandosi sulla sua Leica, che carezzava come un figlio, 
che amava più di ogni altra cosa, perché attraverso quell’occhio tecnico, il suo sguardo 
trovava il contorno desiderato, la linea sinuosa di un mistero in divenire. 
Il suo occhio naturale quand’era spogliato dell’obiettivo era molto più crudele: guardava 
le altre donne, le loro silhouette carnose, calcolandone la metamorfosi. E questo sguardo 
impietoso non faceva che accrescere il suo senso d’inferiorità. Per questo aveva deciso 
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РОЖДЕНИЕ ЧУДА

Она знала, что фотография всего лишь отображает мир таким, какой он есть, без лиш-
них деталей, самое главное. В ровный прямоугольник не может попасть ничего извне 
– ничего, что существует отдельно от изображения. Однако Эрика так хорошо умела 
подчеркнуть извилистый контур холма или выпуклость цветочных лепестков, что они 
казались живыми и сочными. Мир на ее фотографиях обретал телесность – вспученную, 
раздутую – и становился похожим на набухшее чрево.
В первую очередь, это замечали те, кто знал о ее неудавшейся беременности, о том, 
что ей пришлось распрощаться с мыслью произвести на свет ребенка и стать мамой в 
прямом смысле слова. Конечно, Эрика реагировала болезненно, но в ответ на ехидные 
намеки лишь пожимала плечами и говорила: «Ретушировать фотографии не входит в 
мои привычки. Это привилегия дилетантов. Наверное, дело в том, что Земля по своей 
природе – мать». И, отвернувшись, уходила.
Подобные разговоры мучили ее: она пыталась забыть, смириться, но всякий раз ей 
снова указывали на ее изъян – именно так она воспринимала свое бесплодие. Да, она 
чувствовала себя ущербной, ей казалось, будто она пещера или выкопанная в земле 
яма, и ее фотографии постоянно напоминают ей о том, что она не такая, как все.
Сколько раз она вставала в профиль к зеркалу и разглядывала живот, понимая, что он 
никогда не вырастет, внутри нее никогда не зародится жизнь. «Зато я рождаю красо-
ту», – думала Эрика, прижимая к себе «Лайку», которую она гладила, словно ребенка, и 
которую любила больше всех на свете, потому что сквозь механический глаз объектива 
ее глаз находил желаемый контур и извилистую линию рождающегося чуда.
Без объектива ее взгляд становился намного жестче: она смотрела на других женщин, 
на их распухшие силуэты, воображая, как они изменятся.
И этот безжалостный взгляд лишь усиливал ощущение собственной ущербности. Поэтому 
она твердо решила, что никогда в жизни не станет фотографировать человеческое тело. 
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che non avrebbe mai ritratto alcun corpo umano. Se per caso nella foto di un paesaggio si 
intravedeva qualcosa che ricordasse la figura umana, lei la scartava, stracciandola prima di 
darle fuoco. 
Ma, strano gioco dei sensi, le case pareva che avessero occhi attraverso le finestre e una 
bocca spalancata al posto della porta; i cofani delle automobili avevano un muso dallo 
sguardo ghignante; le superfici d’acqua disegnavano volti liquidi, spettrali; la neve accu-
mulandosi a mucchi sugli alberi plasmava corpi dotati di arti e testa. Sembrava che là fuori 
qualsiasi cosa procreasse, che fossero illusioni o scrutamenti reali. 
Poi, un giorno, si mise in macchina, lei con la sua Leica, così come faceva spesso, in cerca 
di una suggestione, di un’ispirazione: guidava lasciando scorrere semplicemente l’asfalto 
sotto le ruote e arrestandosi quando qualcosa nella mente le ingiungeva di fermarsi. 
Fu quasi per caso che notò un cartello arrugginito che segnalava la direzione di una disca-
rica. Non era certo ciò per cui si era messa in viaggio, eppure quel giorno decise di seguire 
il cartello. Dopo pochi chilometri, ecco che vide in lontananza quello che le sembrò l’enne-
simo ventre gonfio, ma stavolta colmo di sacchi neri, azzurri e bianchi, di lamiere e piccoli 
oggetti colorati accatastati uno sull’altro. 
Cercò di avvicinarsi il più possibile, cercando di resistere al tanfo del disinfettante appa-
rentemente più tossico dell’afflato di tutti quei rifiuti. 
Ecco il luogo dove la Terra non è più madre: è una femminilità abortente, che getta via ciò 
che semplicemente non le serve più. Erica raccolse la sua macchina fotografica e cominciò 
a scattare una dietro l’altra le immagini di quella asciutta disperazione. Concentrò l’obiet-
tivo sui dettagli, sui giocattoli rotti, sugli elettrodomestici, sui rottami di ogni specie. In 
quello spazio si riuniva tutto ciò che era appartenuto alla vita ma che ora vi si opponeva, 
disgregandosi lenta, quasi refrattaria ad abbandonare l’esistenza senza prima averla conta-
minata. Ecco, un ventre gonfio, ma portatore di annichilimento e morte, pensò.
All’improvviso delle voci la ridestarono dalla sua attenzione concentrata. Giunsero alle 
sue orecchie delle risate infantili. Comparvero fulminei dei corpi dentro l’obiettivo, ma 
quando allontanò l’occhio dalla macchina fotografica per guardare direttamente non vide 
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Если вдруг случайно на фотографии с пейзажем появлялось нечто, хоть отдаленно на-
поминавшее человека, она тут же ее отбрасывала и, прежде чем сжечь, рвала на кусочки.
Но странное дело: казалось, что на ее фотографиях дома смотрят на мир сквозь окна, 
а вместо дверей у них широко раскрытые рты. У капотов машин появлялись злоб-
но ухмыляющиеся морды, на поверхности воды вырисовывались текучие призрачные 
лики, комья снега на деревьях походили на человеческие существа с головой и конеч-
ностями. Словно природа постоянно рождала – то ли иллюзии, то ли нечто реальное.
Как-то раз Эрика поехала на машине вместе со своей «Лайкой». Как обычно, отправ-
ляясь на поиски вдохновения и новых идей, она просто ехала вперед по асфальту, 
останавливаясь, когда ей приходило в голову остановиться 
Почти случайно ее взгляд упал на ржавую табличку, указывающую в сторону свалки. 
Конечно, не ради этого она отправилась в путь, но все же в тот день она решила по-
ехать по указателю. Несколько километров – и Эрика вновь увидела разбухшее лоно, 
однако на сей раз оно было наполнено черными, синими и белыми мешками, листами 
металла и пестрыми грудами разных предметов.
Она попыталась приблизиться, насколько это было возможно, несмотря на вонь дезин-
фицирующих средств – куда более ядовитую, чем шедший от мусора смрад.
Вот оно – то самое место, где Земля перестает быть матерью: здесь она просто женская 
сущность, которая выкидывает плод и избавляется от того, что ей больше не нужно. 
Эрика взяла фотоаппарат и принялась запечатлевать один за другим образы полной 
безысходности. Она направляла объектив на всякие мелочи: сломанные игрушки, до-
машние электроприборы, какие-то обломки. Здесь было собрано то, что раньше при-
надлежало жизни, а теперь противилось ей, медленно разлагаясь и упорно не желая 
расставаться с этой самой жизнью, не успев ее отравить. «Вот оно, разбухшее лоно, 
превратившееся во вместилище разрушения и смерти», – подумала Эрика.
Вдруг чьи-то голоса вывели ее из глубокой задумчивости. До ее ушей донесся детский 
смех. В объективе молниеносно пронеслись чьи-то тела, но когда она отодвинула фо-
тоаппарат, чтобы взглянуть своими глазами, все исчезло, голоса словно улетучились. 
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nulla, anche le voci parvero volatilizzarsi di colpo. Ciò la inquietò un po’, ma subito si disse 
che doveva essere stata una specie di allucinazione. 
Lasciò il luogo per tornare il più in fretta possibile al suo studio, desiderosa di sviluppare al 
più presto quelle istantanee. Ma quando le immerse nel liquido di sviluppo, alla luce rossa 
dentro la camera oscura, poté constatare che non si era sbagliata. Qualcosa come una bava 
evanescente era collocata in primo piano, e non in una foto soltanto. Segno che doveva 
aver avuto sotto l’obiettivo un corpo in movimento senza essersene accorta. 
Istintivamente fece per strappare la fotografia e buttarla via, ma subito qualcosa la trat-
tenne. Quel corpo non c’era davvero, doveva essere stato solo una specie di effetto ottico, 
forse qualcosa che proiettava sull’obiettivo. Ma dato che tutt’attorno la discarica il luogo 
era pressoché deserto, non riusciva a capire da dove originasse la proiezione. 
Tornò alla discarica per rifare le fotografie, cercando di ottenerle senza sbavature. Ma 
anche questa volta le immagini erano sporcate da quella presenza. Poi, all’improvviso, 
le venne un sospetto. Guardò l’obiettivo: sulla lente non sembrava esserci alcun graffio, 
però il difetto poteva venire da un ingranaggio più interno. Si trattava allora di farla sem-
plicemente sistemare e ripulire. Affidò la sua Leica alle cure di un amico di cui conosceva 
l’ottimo servizio. Ma il giorno dopo quello la richiamò: “Guarda che la tua macchina foto-
grafica non ha nulla che non vada” le disse.
Erica rifletté che certamente non poteva trattarsi nemmeno di un fantasma: non credeva in 
simili fantasie, però il fatto la lasciò perplessa. D’improvviso pensò che se quella macchia 
non era uno spettro allora doveva trattarsi di qualcuno, in carne e ossa. 
Tornò alla discarica. Dovette aggirarsi silenziosa tra i cumuli, che si distribuivano in alti 
muri attorno a una sorta di corridoio labirintico. Finalmente sentì ancora quel riso. Si 
guardò attorno: non aveva più dubbi adesso. Qualcuno la stava osservando non visto. 
“Ti prego, esci. Così mi spaventi” disse a voce alta. Ma nessuno rispose al suo appello. 
Per farsi coraggio, portò al viso la sua Leica e cominciò a guardare attorno osservando 
dall’obiettivo. Il mondo da quel punto di vista aveva lo strano effetto di mostrarsi come lei 
lo voleva. 
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Она немного встревожилась, но тут же подумала, что, наверное, ей всего-навсего по-
мерещилось.
И уехала, чтобы как можно быстрее добраться до студии и проявить фотографии. Но 
когда она поместила снимки в проявляющий раствор и взглянула на них в красном 
свете, освещавшем темную комнату, то смогла с уверенностью констатировать, что не 
ошиблась. На первом плане вырисовывалось нечто, напоминающее растекшуюся пену 
– и не только на одной фотографии. Это означало, что в объектив попало движущееся 
тело, которое она не заметила.
Инстинктивно Эрика собралась разорвать фотографию и выбросить ее в урну, но что-
то ее остановило. Самого тела не существовало, наверное, это была оптическая иллю-
зия, что-то спроецировалось на объектив. Но свалку окружало пустое пространство, и 
она никак не могла понять, что же это могло быть.
Эрика вернулась на свалку – переделать фотографии. Она старалась не допустить сма-
занных снимков, но и на этот раз их портило все то же пятно. Тогда у нее закралось 
подозрение. Она пристально изучила объектив: вроде бы на линзе никаких царапин, 
но проблема могла быть где-то внутри. Нужно разобрать фотоаппарат и почистить. 
Она отдала «Лайку» приятелю, профессионалу своего дела. На следующий день тот 
позвонил и сказал: «Слушай, с твоим фотоаппаратом все в порядке».
Ну не привидение же это было, – подумала Эрика. Она не верила в подобные сказки 
и продолжала недоумевать. И тут ее осенило: если пятно не было призраком, значит, 
речь шла о ком-то из плоти и крови.
Эрика вернулась на свалку. Она тихо ступала среди груд мусора, выстроенных в высо-
кие стены по обеим сторонам коридора-лабиринта. Наконец опять послышался зна-
комый смех. Она осмотрелась: сомнений не было. Кто-то невидимый наблюдал за ней.
- Выйди, пожалуйста! А то мне страшно, – громко попросила она. Никто не отозвал-
ся. Чтобы прийти в себя, она поднесла к лицу «Лайку» и начала смотреть по сторонам 
сквозь объектив. При таком способе смотреть на вещи создавался странный эффект: 
мир представал таким, каким она хотела его видеть.
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Ed eccola ora, nel fuoco dell’occhio meccanico, la macchia farsi sempre meno diafana. 
Senza distogliersi dalla macchina fotografica, Erica disse alla sagoma: “Eccoti finalmente. 
Non ti muovere per favore. Voglio vederti meglio”. 
“Non puoi perché io non esisto” le rispose una voce infantile. A quella risposta Erica si 
scostò dall’obiettivo. A pochi passi da lei un bambino la guardava divertito. 
“E come mai io ti vedo allora?”.
“Solo la donna che mi ha abbandonato qui quando ero piccolo potrebbe vedermi. Per cui, 
forse sei mia madre. Ma se non lo sei…”. Il bambino non finì la frase e cercò di correre via.
“Aspetta” implorò Erica. Il bambino si fermò volgendosi. 
“Vuoi dire che tu… abiti qui? Stai aspettando lei?”. 
Il bimbo assentì col capo. “Potresti venire con me. La cercheremo insieme, la tua mamma”.
“No, non credo che sia possibile. Ormai si sarà dimenticata di me. Lo so, è ciò che accade 
a ogni cosa che arriva qui”. Così dicendo scavalcò un cumulo di sacchi e sparì. 
E anche Erica si allontanò per andare dai carabinieri a segnalare la presenza di un bambino 
abbandonato alla discarica. Raccontò l’accaduto, il dialogo che si era svolto, e loro, no-
nostante dubitassero della possibilità che un essere umano potesse sopravvivere in quelle 
condizioni, perlustrarono la zona. Non trovarono nessuno. 
Eppure Erica continuò a tornare in quel posto il giorno dopo e i seguenti ancora. Appariva 
sempre a cominciare da un presunto difetto nell’obiettivo per poi, poco alla volta, pren-
dere forma. 
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И вот, наконец, в фокусе механического глаза из прозрачного пятна стало вырисовы-
ваться чье-то тело. Не убирая фотоаппарата от лица, Эрика обратилась к силуэту:
– А вот и ты. Не двигайся, пожалуйста! Хочу получше тебя разглядеть.
– У тебя не получится: на самом деле меня нет, – ответил ей детский голос. Услышав 
эти слова, Эрика убрала объектив. В нескольких шагах от нее стоял ребенок и с любо-
пытством глядел на нее.
– А почему я тебя вижу?
– Меня может увидеть только женщина, которая бросила меня тут, когда я был малень-
ким. Наверное, ты моя мама. А если ты не моя мама…. – Малыш не закончил фразу и 
попытался убежать
– Погоди! – взмолилась Эрика. Малыш остановился и обернулся.
– Ты хочешь сказать, что ты… живешь здесь? И ждешь ее?
Ребенок кивнул.
– Пойдем со мной. Вместе поищем твою маму.
– Нет, не стоит. Наверное, она уже забыла обо мне. Так происходит со всем, что по-
падает сюда. – С этими словами он перепрыгнул через груду пакетов и исчез.
Эрика тоже ушла и отправилась прямиком в полицию – заявить о брошенном на свалке 
ребенке. Она рассказала о происшедшем, об их разговоре, и полицейские, хотя им 
трудно было поверить, что кто-то способен выжить в таких условиях, прочесали весь 
район. Никого не нашли.
Тем не менее, Эрика возвращалась туда каждый день. И всякий раз все начиналось с 
пятна в объективе, постепенно обретавшего форму.
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Nota critica 

La realtà non è quella che vediamo; la realtà che vediamo è pura apparenza. Per vedere davvero è 
necessario guardare oltre le apparenze, affidandosi all’immaginazione. È questo il messaggio che 
lancia Cristina Ottelli con Gestazione di un angelo. 
Occorre intensificare, ci raccomanda la narratrice, i vincoli che l’immaginazione intreccia senza 
soste con la materia dei corpi. 
Va prestata attenzione alla frase che all’inizio del racconto pronuncia la protagonista, ovvero la gio-
vane donna che si aggira nel paesaggio con la sua macchina fotografica per cercare ciò che “oltre” 
quel paesaggio si trova. Erica – questo è il nome della protagonista – dichiara: “Genero bellezza”.
Sappiamo che Erica è sterile. Non può avere figli; ma è consapevole che la facoltà dell’immagina-
zione, magari aiutata da un obiettivo fotografico, può ascendere al di sopra del dato corporeo. È 
consapevole che l’attività fantastica costituisce l’unico processo grazie al quale si può “generare” 
bellezza. 
Erica non potrà mai avere figli, ma attraverso l’obiettivo della sua macchina fotografica sarà sempre 
in grado di trovare “il contorno desiderato, la linea sinuosa di un mistero in divenire”; un miste-
ro che magari avrà il profilo di una creatura angelica… Ecco perché Cristina Ottelli può definire 
l’esperienza vissuta dal suo personaggio narrativo come la “gestazione di un angelo”, inducendo 
così il lettore a misurarsi con l’enigma del guardare, quando guardare significa sprofondare lo sguar-
do tra le oscure ombre dell’interiorità.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе

Реальность не такова, какой мы ее видим; то, что мы видим, – всего лишь кажимость. 
Чтобы разглядеть что-то по-настоящему, нужно смотреть сквозь кажимость, отдав-
шись воле воображения. В этом основная мысль рассказа Кристины Оттелли «Рождение 
чуда».
Писательница подчеркивает, насколько важна тесная связь воображения с телесной 
материей.
Особого внимания заслуживают слова главной героини рассказа - девушки, которая 
всюду ходит с фотоаппаратом, стремясь увидеть то, что находится за пределами внеш-
ней картинки. Эрика – так зовут главную героиню – утверждает: «Я рождаю красоту».
Мы узнаем, что Эрика бесплодна. Она не может иметь детей, но осознает, что вооб-
ражение с помощью объектива фотоаппарата в состоянии возвысится над телесностью. 
И что фантазия способна «родить» красоту.
Эрика никогда не сможет родить ребенка, но сквозь объектив своего фотоаппара-
та она всегда сумеет найти «желаемый контур и извилистую линию рождающегося 
чуда» – чуда, которое, возможно, будет иметь черты ангельского создания… Вот по-
чему Кристина Оттелли назвала историю своей героини «рождением чуда», приглашая 
тем самым читателя разгадать загадку зрения, когда «видеть» означает «всмотреться», 
пробиться взглядом сквозь темные тени души.

Флавио Эрмини 
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Biografia

Cristina Ottelli (1983) è originaria di Brescia. Dopo aver conseguito la laurea in Filosofia alla fa-
coltà di Lettere e filosofia di Trento, si è trasferita in Trentino. Attualmente insegna privatamente 
filosofia e cura l’immagine di artisti locali di cui recensisce in particolare le opere. Nel 2013 ha 
vinto il concorso letterario “Il Maestrale. L’immagine parla” con il racconto L’Attesa. Ha scritto 
due romanzi, il primo dei quali è presente su Amazon in formato e-book e l’altro è in attesa di un 
responso da parte degli editori.

Биография

Кристина Оттелли родилась в 1983 г. в г. Брешиа. По окончании факультета фило-
логии и философии университета г. Тренто поселилась в области Трентино. В настоя-
щее время дает частные уроки философии, работает PR агентом местных художников, 
публикует рецензии на их произведения. В 2013 г. Оттелли победила в литературном 
конкурсе «Мистраль. Говорящий образ» с рассказом «Ожидание». Автор двух романов, 
один из которых представлен в формате e-book на сайте Amazon.com, вопрос о пу-
бликации второго решается.
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I ROMANTICI E LA FINE DEL MONDO

S’era deciso che il mondo andava rifatto daccapo. Perché qualcosa nel loro progetto era andato 
storto, pensarono gli Dèi. Quanto esisteva s’era piuttosto ingrigito, fatto torbido. Le terre molto 
isterilite e i ghiacci disgraziatamente non più eterni. Ancora poco tempo e tutto sarebbe finito. 
Anche l’uomo sarebbe finito, il punto centrale del progetto divino, la chiave di volta, la pietra che 
un tempo, quando ancora il tempo non c’era, fu messa a chiudere l’arco su cui venne costruito 
l’universo. Sicché gli Dèi, che nel loro principio non conoscevano sesso, età né forma umana, ma 
soltanto materia di vapore e luce, si riunirono in concilio illuminando gli spazi al di là dei cieli, e il 
più saggio di loro, dal fondo dell’etere corrusco, sostenne con tono fermo che la salvezza andava la-
sciata all’uomo stesso, al più buono e retto di tutti gli esseri umani. Questi avrebbe dovuto pensare 
al mondo, senza responsabilità, senza sapere che dalla sua essenza sarebbe dipesa una palingenesi 
generale, e che dal suo pensiero ingenuo e docile sarebbe stato tratto il mondo nuovo. D’altronde 
gli animali innocenti s’abbeverano nell’acqua limpida, disse il più saggio degli Dèi. Non c’era altra 
via; loro, nonostante avessero sostanza divina, per quanto diafana, avevano già fallito. Nessuno 
ebbe a sollevare obiezioni e tutti acconsentirono, come sempre accade quando gli Dèi si riuniscono 
negli spazi al di là dei cieli. Sicché il più saggio di loro scese sulla Terra. Vagò per lustri numerosi 
lungo tutti i sentieri e le strade che solcano il pavimento dell’orbe e i suoi più remoti cantoni. Nel 
suo vagare assunse diverse sembianze. Fino a che, fattosi antropomorfo e per di più bellissimo, non 
incontrò Gloria, che subito riconobbe come la creatura più trasparente e incorrotta che avesse mai 
calpestato il suolo umido del mondo.
Era mattina, e Gloria camminava in un viale coronato da due file d’aceri dritti e imponenti, guar-
dando sognante verso il cielo. Il più saggio degli Dèi le si presentò come Baldr e, splendendo di una 
luce che nessun essere umano aveva mai conosciuto, la abbacinò fin dentro gli angoli più reconditi 
dell’anima. Giacquero insieme, e quando, dopo l’amore, Gloria dolcemente s’addormentò nel suo 
stesso letto, lì accanto Baldr, che come tutti gli Dèi aveva accesso al sonno degli esseri viventi, entrò 
nel suo pensiero e seppe del mondo desiderato e sognato da Gloria. Con gli altri Dèi s’era deciso 
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РОМАНТИКИ И КОНЕЦ СВЕТА

Боги решили переделать мир с самого начала, потому что что-то в их задумке пошло не 
так. За то время, пока существовал мир, он очень посерел и помутнел, земли сильно ис-
тощились, а льды, к несчастью, перестали быть вечными. Еще немного – и всему придет 
конец. Придет конец и человеку – главной идее божественного замысла, тому краеу-
гольному камню, что еще до начала времен был задуман, чтобы скрепить свод, над ко-
торым сомкнется вселенная. Изначально боги не знали ни пола, ни возраста, ни образа 
человеческого, а были лишь материей из пара и света. И они собрались на совет, и сия-
ние их разливалось далеко за пределы небесных сфер. Из глубин сверкающего эфира 
мудрейший из них громогласно повелел, что спасение дóлжно оставить самим людям. 
Из наивной и кроткой мысли добрейшего и честнейшего из них будет создан новый мир, 
и этот человек даже не будет осознавать, что от его сущности зависит всеобщее воз-
рождение. «Ведь невинные животные пьют из прозрачного источника», – сказал мудрей-
ший из богов. Другого пути у них не было: несмотря на свою сущность – божественную 
и столь же прозрачную – боги ошиблись в своем изначальном замысле мира. Никто не 
возразил – так всегда случается, когда боги собираются на совет за пределами небес-
ных сфер. И мудрейший из них спустился на Землю. Долгие годы бродил он по самым 
отдаленным уголкам мира, по тропинкам и дорогам, избороздившим земную твердь. 
Блуждая, он принимал разные обличия, пока не встретил Глорию. Сразу узнал он в ней 
самое чистое и честное создание, когда-либо ступавшее на влажную землю этого мира.
Было утро. Глория прогуливалась по аллее, обрамленной двумя рядами стройных мо-
гучих кленов. Она мечтательно смотрела в небо, когда мудрейший из богов предстал 
перед ней в образе прекрасного человека и назвался Бальдром. Сиянием, неведомым 
прежде ни одному смертному, он ослепил Глорию и овладел ею, и свет залил самые 
потаенные уголки ее души. Глория сладко задремала на своей кровати рядом с Баль-
дром. Он же, как и все боги, умевший проникать в сны живых существ, вошел в ее мыс-
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che in quello stesso momento tutto si sarebbe uniformato al desiderio della persona più buona, 
dell’animale innocente che s’abbevera nell’acqua più limpida. E così fu. Baldr divenne nuovamente 
vapore e luce e ritornò tra gli altri suoi simili, negli spazi al di là dei cieli. Gloria non avrebbe ricor-
dato nulla di lui. Come tutti gli Dèi, Baldr aveva infatti accesso anche al ricordo delle donne e degli 
uomini, alla loro memoria.
Gloria si riebbe tra le lenzuola che profumavano di albedine, dopo un sonno lungo e fatto inte-
ramente di pace. Si risvegliò al tramonto e subito spalancò la finestra. Nel viale di casa gli aceri 
lasciavano cadere lentamente le foglie. La strada era un tappeto rossiccio come di miele e l’aria era 
docile. L’aria serale di quei piccoli ritorni autunnali dell’estate in cui basta una giacca leggera. Fuori 
era bellissimo, pensò Gloria. Richiuse la finestra, tirando le tende e lasciando che dai vetri puliti 
trasparisse l’arancione tenue che leggermente stava fuori. Stette a sedere per un po’ sul divano, ac-
carezzando in grembo il gatto che le si offriva arrendevole, come lei caldo di sonno. Sbrigò le solite 
faccende, rassettò casa approssimativamente e così stette pensando alle cose belle di cui era fatto il 
suo passato. Poi si vestì senza fretta, quasi dimenticando la giacca leggera, e scese in strada.
Fuori, nel viale, il sole basso all’orizzonte s’intrometteva tra i rami degli aceri regalando il suo colore 
alle foglie che andavano a poco a poco coricandosi al suolo. A Gloria sembrò di camminare sui 
velluti più soffici.
In lontananza, qualcuno passeggiava leggero, e attraverso le finestre dei palazzi di mattoni s’intra-
vedeva la luce lieve delle case. Scambiò i soliti sorrisi e gli usuali cenni di saluto con i passanti che 
ricambiavano garbati. S’incamminò lungo la strada, fino al parco in cui già bimbetta giocava a na-
scondino. Ne ripercorse i nascondigli più efficaci. Sorrise ancora, ricordando le sue trecce e quella 
leggera mescolanza di delusione ed eccitazione che provava nell’essere scoperta. Il ricordo le regalò 
un impercettibile brivido di dolcezza.
Altri bimbi giocavano adesso intorno a lei, si rincorrevano tra le foglie, ridevano con garbo e un’im-
palpabile malizia senza peccato. Arrivò fino al laghetto delle anatre, e la sua solita panchina era 
libera, coperta soltanto da qualche foglia secca scesa giù dagli alberi rassicuranti. Si mise a sedere 
e aprì il suo nuovo libro. Il sole basso all’orizzonte le donava quella luce ancora buona per leggere 
senza sforzo degli occhi; così cominciò.
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ли и увидел тот мир, о котором она грезит. И Боги решили, что в этот самый момент 
мир станет таким, каким его хочет видеть добрейший из людей – то невинное живот-
ное, что пьет из прозрачного источника. И случилось так. А Бальдр, вновь обратившись 
в пар и свет, вернулся к себе подобным за пределы небесных сфер. Глория ничего не 
помнила о нем. Как и все боги, Бальдр умел обращаться к памяти мужчин и женщин, 
проникать в их воспоминания.
После долгого безмятежного сна Глория очнулась, вдыхая аромат свежести и чистоты, 
исходивший от простыней. Она проснулась на закате и сразу же распахнула окно. От 
дома тянулась кленовая аллея, вдоль которой деревья медленно роняли листья. Улица 
превратилась в рыжеватый, словно медовый, ковер; воздух был мягким, податливым. В 
такие вечера, когда среди осени ненадолго возвращаются отблески лета, достаточно 
лишь легкого пиджака. «Как красиво на улице», – подумала Глория. Она закрыла окно 
и отодвинула шторы, чтобы через чистые окна проникал нежно-оранжевый свет, раз-
ливающийся по улице. Она немного посидела на диване, лаская кота. Он лежал у нее 
на коленях, теплый ото сна, как и она, и уступчиво поддавался ласке. Глория легко 
управилась с домашними делами, навела порядок и снова присела. Она вспоминала 
прекрасные мгновения своего прошлого. Не торопясь, она оделась и вышла на улицу, 
чуть не забыв легкий пиджак.
Там, на аллее, лучи низкого солнца вплетались в кленовые ветви и золотили медленно 
опускавшиеся на землю листья. Глории казалось, что она ступает по мягчайшему бархату.
Вдалеке виднелись легкие силуэты прохожих, и сквозь окна кирпичных домов прогля-
дывал слабый свет. Глория привычно улыбалась встречным, которые по обыкновению 
любезно отвечали на ее приветствия. Она пошла в парк и встретила маленькую девоч-
ку, играющую в прятки. В памяти промелькнули самые надежные потайные места, где 
она пряталась в детстве.
Глория еще раз улыбнулась, вспомнив свои детские косички и то смешанное, едва 
ощутимое чувство досады и оживления, когда ее находили. Это воспоминание по-
дарило ей легкий трепет нежности. А сейчас дети, окружив ее, играли, бегали друг за 
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Era una notte incantevole, una di quelle notti che scendono solo se si è giovani, gentile lettore. Il 
cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente 
se sotto un cielo simile potessero vivere uomini irascibili e irosi… Nonostante i bimbetti, che ogni 
tanto arrivavano giocando fin nei pressi della panchina in riva al laghetto, e nonostante i gridolini 
felici di un’infanzia giustamente esuberante, Gloria restò con la testa nel suo libro, fino a che non 
ne chiuse l’ultima pagina… “Sapete perché sono così contenta?” disse “così contenta di vedervi? 
Sapete perché oggi vi amo tanto?”. “Allora?” domandai, e il mio cuore trasalì.
Era sognante. Passarono alcuni minuti e Gloria si alzò dalla sua panchina, dopo essersi assicurata 
che lì attorno tutto stesse procedendo per il meglio. E davvero niente era fuori posto. Come se non 
potesse essere affatto altrimenti. Perché in effetti non sarebbe mai più stato altrimenti, fino alla 
prossima fine di un mondo che si sarebbe seccato di lì a poco, nel vasto tramonto autunnale di Glo-
ria. Il tramonto in cui Baldr, il più saggio degli Dèi, essere fatto di luce, aveva precipitato ogni cosa.
La donna sorrideva, e le foglie planavano delicatamente fino a coprire l’acciottolato. I bimbetti si 
rincorrevano felici, senza coscienza di quello che sarebbe venuto, le anatre scivolavano sull’acqua 
come a seguire una morbida danza. Le ombre, dal canto loro, s’allungavano sul pavimento rossic-
cio del suolo, quasi a volerne prendere quanto più possibile. E l’aria era dolce, l’aria serale di quei 
piccoli ritorni autunnali dell’estate in cui basta una giacca leggera. Era ancora tramonto, e soltanto 
tramonto sarebbe stato. Fino alla fine. Il sole basso all’orizzonte era cortese, perpetuo, donava 
l’arancione della sua luce fioca e non accecava, lo si poteva guardare dritto negli occhi. Se avesse 
avuto occhi, pensò Gloria.
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другом по листьям и смеялись – с милым и неуловимым безгрешным лукавством. Она 
дошла до маленького озера, где плавали утки. Скамейка, на которой она обычно си-
дела, была свободна, и сухие листья, облетевшие с полных покоя деревьев, покрывали 
ее. Глория села и раскрыла новую книгу. Низкое солнце дарило свет, при котором 
приятно читается, безо всякого напряжения для глаз. Она начала: «Была чудная ночь, 
такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный чи-
татель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно 
нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые 
и капризные люди…» Хотя дети, играя, то и дело подбегали к скамейке у маленького 
озера и счастливо кричали, как всегда кричат в льющемся через край детстве, Глория 
была полностью погружена в книгу, пока не перевернула последнюю страницу…
«– Знаете ли, отчего я так рада? – сказала она, – так рада на вас смотреть? так люблю 
вас сегодня?
– Ну? – спросил я, и сердце мое задрожало».
Она замечталась. Прошло несколько минут, и Глория поднялась со скамейки, убедив-
шись прежде, что вокруг все хорошо. И вправду, ничто не нарушало порядок, и ка-
залось, что по-другому и быть не может. И ведь на самом деле, никогда уже не бу-
дет иначе, до следующего конца того мира, который вскоре зачахнет в бесконечном 
осеннем закате Глории. Сотворенный из света Бальдр, мудрейший из богов, погрузил 
в этот закат все сущее. Женщина улыбалась, и листья мягко слетали с деревьев на мо-
стовую. Дети догоняли друг друга, счастливые, не ведающие того, что произойдет; 
утки скользили по воде, словно в плавном танце. Тени растягивались по рыжеватому 
ковру земли, как будто хотели захватить все пространство. Воздух был нежным. Это 
воздух тех вечеров, когда среди осени ненадолго возвращаются отблески лета и когда 
достаточно лишь легкого пиджака. Все еще был закат, и только закат должен был быть. 
До самого конца. Низкое солнце, щедрое и вечное, дарило матовый оранжевый свет, 
который совсем не слепил, и солнцу можно было смотреть прямо в глаза.
«Если бы у него были глаза» – подумала Глория.
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Nota critica 

Questo nostro mondo è al suo declino. Niente e nessuno lo potrà salvare: né gli Dèi (i quali tar-
divamente scoprono che “qualcosa nel loro progetto era andato storto”) né i mortali (i quali nella 
loro forma migliore sono dei “sognatori”, e dunque facili prede delle illusioni). Gloria, la ragazza 
scelta dagli Dèi per salvare il mondo, è una sognatrice, esattamente come il sensibile protagonista 
de Le notti bianche di Dostoevskij. Sarà affidata a lei la salvezza del mondo. Ma sarà un tentativo 
destinato a fallire: niente può essere costruito sulle illusioni, se non un eterno tramonto votato a 
inghiottire ogni cosa…
Se il nostro cuore si innalza al di sopra della nostra realtà e possibilità, oltre i nostri limiti, ebbene 
siamo destinati a fallire! Le illusioni, dunque, non solo possono presentarsi come valori di fatto 
inconciliabili con la vita, ma possono anche portare la vita alla catastrofe… Questo sostiene Livio 
Santoro nel suo racconto I romantici e la fine del mondo: affidarsi alle illusioni significa non accet-
tare la nostra natura, falsificarla. 
Il “laghetto delle anatre”, la “solita panchina”, la “luce ancora buona per leggere”… si rivelano 
elementi esteriori di una sterile e fossilizzata idealizzazione della vita. Al contrario, la bellezza è tale 
solo se non è mai identica a se stessa, solo se si trasforma continuamente. Soltanto in questo modo 
ciò che è mortale si conserva e si salva.
Il nostro compito, ci indica Santoro, è di scegliere il sentimento e la bellezza non come una fuga dal-
la dura realtà, ma come scoperta di una dimensione dell’esistenza umana che ci renda pienamente 
partecipi di tutti – ma proprio tutti – gli aspetti della natura, poetici o impoetici che siano.

Flavio Ermini
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Отзыв о рассказе 

Мир, в котором мы живем, клонится к закату. Ничто и никто не сможет его спасти: ни 
боги, которые с опозданием обнаруживают, что «что-то в их задумке пошло не так», 
ни смертные, лучшие из которых – «мечтатели», легко попадающие в сети иллюзий. 
Глория, девушка, избранная богами, чтобы спасти мир, – мечтательница, точь-в-точь 
как чувствительный герой «Белых ночей» Достоевского. Именно ей будет доверено 
спасение мира. Но эта попытка потерпит неудачу: больше ничто не может строиться на 
иллюзиях, разве что вечный закат, который все поглотит…
Если наше сердце поднимется над реальностью и возможностями, преодолевая все 
пределы, тогда мы обречены на провал! Значит, иллюзии не только не совместимы с 
жизнью, они могут привести ее к катастрофе… Об этом говорит Ливио Санторо в рас-
сказе «Романтики и конец света»: доверяться иллюзиям означает не принимать нашу 
природу, искажать ее.
«Маленькое озеро, где плавали утки», «скамейка, на которой она обычно сидела», 
«свет, при котором приятно читается»… Все это внешние признаки бесплодной окаме-
невшей идеализации жизни. И наоборот, красота является красотой, если она не тож-
дественна самой себе, если она непрестанно преобразуется. Только так сохраняется и 
спасается то, что смертно.
Наша задача, утверждает Санторо, – выбрать чувства и красоту не как бегство от су-
ровой реальности, но как открытие нового измерения человеческого существования. 
Это сделает нас сопричастными всем проявлениям природы, вне зависимости от того, 
наполнены ли они поэзией или нет.

Флавио Эрмини 
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чила Новосибирский государственный университет. Кандидат био-
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ка. Стажировалась в Университете Ка’ Фоскари (Венеция), Карловом 
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ЗАМЫКАНИЕ

Разъедающая сон трель вырывает меня из густого небытия и указывает на 
потолок. Парализованный пронзительным звуком, я с минуту вглядываюсь 
в белесые сумерки, в которых проступают очертания пятен плесени. Она 
начала свою экспансию от угла – туда старуха из верхней квартиры про-
ливает воду из тазов с тухлыми тряпками. Вскоре пятна из нежно-зеленого 
окрасились в бурый и рыжий, взматерели и освоились. Их колония встре-
чает меня каждое утро, безмолвно напоминая о том, что природа рано или 
поздно берет свое. Справившись с сонным оцепенением, я одним ударом 
отвоевываю у будильника еще сутки. Комната плавает в утренней мгле, 
будто я живу внутри дождевой тучи. 5:15 – есть ровно 45 минут до начала 
новой Вехи. Это важный день, я готов к нему и не позволю отлаженной 
системе дать сбой. Итак, туалет, ванная. С полным зубной пасты ртом по-
зволяю себе помедлить пару мгновений, смотрю отражению в глаза. Зубы 
чисты, мешки под глазами полны лиловой тяжестью, щетина пятидневная 
– все по регламенту. Далее завтрак. Яичница, в которой запекся зародыш, 
избавленный от незавидной куриной биографии. Две сосиски молочные, 
87 рублей за килограмм, процент содержания мяса уверенно стремится к 
нулю. Чай байховый из брикета, без сахара. Запястья прилипают к клеен-
ке на столе. Она изрезана ножом, покрыта ожогами окурков и загибается 
по краям. На стене календарь за позапрошлый год, праздники на кото-
ром исправно отмечают только мухи. С первым трамвайным скрежетом 
за окнами иду одеваться. Мундир с вечера ждет меня на стуле: парадный 
свитер из сизых катышков и брюки со стрелками. Они кажутся отклоне-
нием от регламента, но я-то знаю секрет. Они коротки настолько, что от-
крывают носки. Я надену их с полуразложившимися кроссовками.
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LA CHIUSURA

Un trillo che intacca il sonno mi strappa dalla fitta oscurità e indica il soffitto. Paralizzato dallo 
stridulo suono, per un attimo osservo attentamente quel crepuscolo biancastro, nel quale si deli-
neano i contorni delle macchie di muffa. Questa aveva iniziato la sua espansione dall’angolo: in 
quel punto la vecchia del piano di sopra rovescia l’acqua dalle bacinelle contenenti putridi strac-
ci. In breve tempo le macchie, da verde tenue, sono diventate brune e ramate, si sono irrobustite 
e hanno attecchito. La loro colonia mi accoglie ogni mattina, ricordandomi silenziosamente che, 
prima o dopo, la natura si prende ciò che è suo. Avuta la meglio sul torpore assonnato, con un 
colpo solo sottraggo alla sveglia ancora un giorno. La stanza è immersa nella foschia mattutina, 
come se vivessi in una nube piovosa. Sono le cinque e un quarto del mattino: mancano quaran-
tacinque minuti esatti all’inizio della Nuova Era. È un giorno importante, sono pronto per la sua 
venuta e non permetterò al sistema messo a punto di fallire. Dunque, vado in bagno e poi faccio 
la doccia. Con la bocca colma di dentifricio, permetto a me stesso di indugiare qualche istante, 
guardando negli occhi la mia immagine riflessa. Denti puliti, sotto gli occhi pesanti borse viola-
cee, rigonfie, barba di cinque giorni: tutto secondo il regolamento. A seguire, la colazione. Una 
frittata, nella quale è stato cotto l’embrione, risparmiato da una poco invidiabile vita da gallina. 
Due salsicce, ottantasette rubli al chilo, la percentuale di carne contenuta è sicuramente vicina 
allo zero. Tè sfuso, di quello pressato in tavolette, senza zucchero. I polsi si incollano alla tela 
cerata che ricopre il tavolo. Tagliuzzata dal coltello, piena di bruciature di mozziconi di sigaretta, 
va piegandosi ai lati. Alla parete è appeso il calendario di due anni fa, sul quale solo le mosche vi 
segnano regolarmente le festività. Al primo stridore del tram oltre le finestre vado a vestirmi. La 
divisa mi aspetta sulla sedia dalla sera precedente: il maglione da festa coi pelucchi color grigio-
azzurro e i pantaloni stirati con la piega. Sembrano scostarsi dal regolamento, ma io lo so, qual 
è il segreto. Sono corti a tal punto da far vedere i calzini. Li indosserò con le scarpe da tennis in 
avanzato stato di usura. 
Da dietro il vetro della credenza di provenienza ceca Mariša mi sta fissando. Il suo sguardo è anneb-
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Из-за стекла чешской стенки на меня смотрит Мариша. Ее взгляд туманен, 
но я знаю – она гордится мной, верит в меня, моя родная. Она понима-
ет, что все это ради нее. Новая Веха, должно быть, станет предпослед-
ней, если не последней в Цикле. От моих пальцев раздвижное стекло, 
за которым хранится Мариша, стало мутным – отпечатки наслаиваются 
день за днем, и кажется, что за этой плотной пеленой прикосновений моя 
единственная спрятана надежнее, чем в самой высокой башне мира. За 
Маришей виднеются корешки книг. Там есть и мои. Что-то по молекуляр-
ной биологии, чепуха, написанная во времена заблуждения. 
Октябрь переливает предутренний сумрак в день, не прибавляя света, но 
я не включаю лампу. Во-первых, я помню все наизусть, а во-вторых, элек-
тричество отключили месяц назад. Захлопываю входную дверь. Нет нужды 
запирать ее – воры уже были у меня однажды. Я признателен им, они изба-
вили меня от всего лишнего. Отвлекаться нельзя. Смрадная лестница уте-
шает лишь тем, что нужно пройти всего один пролет. На выходе осенняя 
взвесь обволакивает легкие. Одежда моментально тяжелеет, капли тумана 
застревают в щетине. Мимо проходят первые мрачные дети понедельни-
ка. Поезда, груженые человечиной, уже помчались в центр города, но мое 
дело лежит исключительно на поверхности. Члены звена – проверенные 
люди, за ними не нужно следить. Достаточно приглядывать. Некоторых я 
уже увидел по пути и поприветствовал величественным кивком. В одной 
из самых пустынных точек звена, на углу Мебельной, мне предстоит про-
вести инициацию. Тонкий юноша в куртке не по размеру озирается, трет 
глаза. Он подходит ко мне, я вижу в его взгляде сомнение. 
– Здравствуйте, это вы Иго...
– Никаких имен. Я звеньевой северный. Только так меня и знают. Ты те-
перь Мебельный. Это твоя точка, запоминай. От перекрестка на десять 
домов в каждую сторону. Так сказать, твой крест, хех...
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biato, ma io so che lei, la mia amata, è orgogliosa di me, crede in me. Lei capisce che tutto questo è 
per amor suo. La Nuova Era sarà probabilmente la penultima, se non addirittura l’ultima, nel Ciclo. 
Il vetro scorrevole, al di là del quale è custodita Mariša, è diventato torbido a causa delle mie dita; 
le impronte si stratificano giorno dopo giorno e sembra che dietro questo spesso strato di tracce il 
mio unico amore sia meglio nascosto che se fosse nella più alta torre del mondo. Dietro Mariša si 
intravedono i dorsi dei libri. Ci sono anche i miei, là. Qualcosa di biologia molecolare, sciocchezze, 
scritte in un momento di abbaglio.
Ottobre trasforma quella semioscurità antelucana in giorno, senza aumentare la luce, eppure io non 
accendo la lampada. Innanzitutto, conosco tutto a memoria, e in secondo luogo, hanno staccato la 
corrente elettrica un mese fa. Chiudo la porta d’entrata sbattendola. Non c’è bisogno di chiuderla 
a chiave, i ladri sono già stati da me una volta. Sono loro grato, mi hanno liberato da tutto il super-
fluo. Non è permesso distrarsi. La scala maleodorante mi rallegra solamente per il fatto di doverne 
scendere una rampa in tutto. Fuori, la condensa autunnale avvolge i polmoni. I vestiti si fanno im-
mediatamente più pesanti, le goccioline di nebbia si impigliano nella barba. Accanto a me passano i 
primi figli del lunedì, i volti incupiti. I treni, carichi di massa umana, sono già partiti verso il centro 
della città, ma il mio compito si svolge esclusivamente in superficie. I membri della squadra sono 
persone fidate, non è necessario sorvegliarli. È sufficiente tenerli d’occhio. Strada facendo ne ho già 
visti alcuni, che ho salutato facendo maestosamente cenno con la testa. In uno dei punti più deserti 
della zona, all’angolo di via Mebel’naja, dovrò compiere una cerimonia di iniziazione. Un giovane 
esile, con addosso una giacca fuori misura, si guarda attorno strofinandosi gli occhi. Si avvicina a 
me, e io leggo nel suo sguardo il dubbio. 
– Salve, è lei Igo...
– Nessun nome. Io sono il capo della squadra nord. Mi conoscono solamente così. D’ora in poi 
tu sarai Mebel’nyj. Questa sarà la tua zona, ricordatelo. Dieci case a partire dall’incrocio, in ogni 
direzione; per così dire, la tua croce, eh...
– Veramente io volevo guadagnare qualche soldo, ma poi in agenzia...
– Sono al corrente: ti hanno spiegato tutto, e tu sei d’accordo. Traggo questa conclusione dal fatto 
che sei qui. 
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– Я вообще-то подработать хотел, но потом в агентстве...
– Я в курсе. Тебе все разъяснили, и ты согласился. Делаю этот вывод из 
того, что ты здесь.
– Да. Правда, до сих пор странно. Я себе немного по-другому это пред-
ставлял. Как в Библии, знаете. С огнем и серой и все такое. 
– Дешевые сказки для тех, кто в настоящую минуту начинает холодный 
обзвон потенциальных клиентов. Им нужна надежда. Правду не каждый 
выдерживает. Тебе сколько лет? 
– Четырнадцать. Так что я немного незаконно тут, и вы...
– Не смеши. Ты остальных видел? Все мы здесь незаконно. По закону че-
ловечеству и вовсе не следовало бы существовать. 
Я понимаю, что впал в неубедительную патетику. Чтобы завладеть внима-
нием мальчика, переключаюсь на практические вопросы. 
– Присядем. Мой долг как звеньевого – посвятить тебя в схему. Ты при-
шел по объявлению. Там было написано: «Дополнительный заработок для 
пенсионеров и молодежи». Это первая ступень отбора. Мы принимаем 
только тех, кто способен принять нас. Мудрых или сильных. Когда завер-
шится Цикл, мудрые будут управлять, а сильные – созидать. Тебя опре-
делили в северное звено, потому что нам недостает сильных. На окраине 
всегда много стариков, а молодежь учится или торчит. Итак, близится 
конец Цикла. Цикл – это 570 лет с момента изобретения Гутенбергом пе-
чатного станка. За 570 лет информационное поле достигнет такой сте-
пени насыщенности, что на Земле не останется ни одного человека, мозг 
которого не будет отравлен. Информационная война подходит к концу 
– люди уже разучились запоминать данные, общаться вживую, работать 
руками. Настанет день Большого Замыкания, и информационная ломка 
сметет с лица земли адептов адаптеров и жрецов Яблока. Они сойдут с 
ума и вымрут. Мы готовимся уже давно. Каждый новый член звена про-
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– Sì, anche se, a dir la verità, suona ancora un po’ strano. Me l’ero immaginata diversamente. Sa, 
come nella Bibbia: il fuoco, lo zolfo e via dicendo.
– Le favole da quattro soldi sono per quelli che, in questo momento, iniziano un distaccato giro di 
telefonate tra potenziali clienti. Hanno bisogno di speranza. Non tutti sono in grado di sopportare 
la verità. Quanti anni hai?
– Quattordici. Quindi sarei un po’ fuori regola qui, e voi...
– Non farmi ridere. Hai visto gli altri? Siamo tutti illegali qui. Secondo la legge, l’umanità non do-
vrebbe nemmeno esistere. 
Capisco di essere caduto in un patetismo poco convincente. Per conquistare l’attenzione del ragaz-
zo, passo alle domande pratiche. 
– Sediamoci. Il mio dovere come capogruppo è renderti partecipe dello schema. Sei venuto perché 
hai visto l’annuncio. C’era scritto: «Guadagno supplementare per pensionati e giovani». È il primo 
gradino delle selezioni. Accogliamo solamente quelli che sono capaci di accogliere noi: i saggi e i 
forti. Quando si concluderà il Ciclo, i saggi governeranno, mentre i forti edificheranno. Sei stato as-
segnato alla zona nord, perché qui ci mancano quelli forti. In periferia ci sono sempre molti vecchi, 
mentre i giovani o studiano o fanno uso di droghe. Dunque, si sta avvicinando la fine del Ciclo. Il 
Ciclo sono 570 anni a partire dall’invenzione di Gutenberg della macchina da stampa. Nel giro di 
570 anni la sfera dell’informazione raggiungerà una saturazione tale da non lasciare nemmeno un 
uomo sulla Terra il cui cervello non sia corrotto. La guerra dell’informazione si sta avviando alla 
fine: le persone hanno già disimparato a tenere a mente le informazioni, a comunicare dal vivo, a 
lavorare con le mani. Arriverà il giorno della Grande Chiusura e la crisi dell’informazione spazze-
rà via dalla faccia della Terra gli adepti della tecnologia e i sacerdoti di Apple. Impazziranno e si 
estingueranno. Ci stiamo preparando già da molto tempo. Ogni nuovo membro della squadra passa 
attraverso alcune tappe, da “corazziere” fino a raggiungere lo status di “colui che aspetta”. Io sono 
qui già da due Ere.
– Quindi dalla metà negli anni Novanta, giusto? – mi interrompe l’adolescente. 
– Ehi, Mebel’nyj, disabituati a questo. Ti sto dicendo due Ere. Puoi ancora fare in tempo a raggiun-
gere lo status di “colui che aspetta” prima della fine del Ciclo. Ricorda: non è permesso distrarsi. 
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ходит несколько этапов – от кирасира до ждущего. Я здесь уже две Вехи.
– Это с середины 90-х, получается? – перебивает меня подросток.
– Эй, Мебельный, отвыкай от этого. Говорят тебе – две Вехи. Ты еще мо-
жешь успеть стать ждущим до завершения Цикла. Запомни: отвлекаться 
нельзя. Сегодня я выдам тебе кирасу. 
Мимо нас медленно проходит человек в погонах, и я торопливо харкаю 
под ноги, начиная немного покачиваться для правдоподобности. Он бро-
сает брезгливый взгляд на меня, равнодушный – на Мебельного, и уско-
ряет шаг. 
– Так. Отвлекаться нельзя. Запоминай: существует великая цепь, состоя-
щая из звеньев. Над каждым назначен звеньевой, который следит за со-
блюдением регламента. Это все те правила, что тебе сообщили в агент-
стве (не уходить с места, не выбрасывать бумагу) плюс еще – отказаться 
от журналов, интернета и телевизора и следовать бесцельности. Только 
так можно достичь атараксии, уйти в себя. Ты получаешь текст сначала 
опосредованно, через динамик. Позже сможешь повторять его сам в про-
межуточном коконе. И когда созреешь, станешь ждущим. Все понятно? 
– Не-а. Почему сразу нельзя произносить текст самому? И как меня это во-
обще должно защитить в момент Большого Замыкания? 
– А почему нельзя выпить залпом бутылку водки? Или делать операцию 
без анестезии? Просто не выдержишь. Текст начнет действовать и так. 
На третьей-четвертой неделе заметишь, как шум улиц стал тише, а дви-
жения прохожих медленнее. Став ждущим, уйдешь в себя и переждешь 
Замыкание. А затем вместе со всеми будешь возрождать мир по регламен-
ту: натуральное хозяйство и общее благо. 
Парень подходит нам. Молод, обучаем и одинок. Черная кайма под ног-
тями, грязные волосы. Мы идем к метро, с каждым шагом увеличивается 
концентрация окурков и жвачки под ногами. Я указываю на Садового, 
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Oggi ti consegnerò la corazza. 
Accanto a noi, lentamente, passa un uomo in divisa, e io sputo frettolosamente per terra, tossendo 
e raschiandomi la gola, cominciando a dondolarmi un po’ per verosimiglianza. L’uomo getta uno 
sguardo schifato verso di me e indifferente verso Mebel’nyj e accelera il passo. 
– Allora, non è permesso distrarsi. Tienilo bene a mente: esiste una grande catena, composta da 
tante squadre. A ognuna di queste è assegnato un responsabile, addetto al controllo del rispetto del 
regolamento. Sono le stesse identiche regole che ti sono state esposte in agenzia (non lasciare mai 
il proprio posto, non buttare via i volantini) in più, ancora, rinunciare ai giornali, a internet, alla 
televisione e attenersi ai principi dell’inanità. Solamente in questo modo è possibile raggiungere 
l’atarassia, chiudersi in se stessi. All’inizio, riceverai il testo indirettamente, attraverso l’altoparlan-
te. In seguito, sarai in grado di ripeterlo da solo dal tuo bozzolo di passaggio intermedio. E quando 
sarai maturo, raggiungerai lo status di “colui che aspetta”. Tutto chiaro?
– No, per niente. Perché non è permesso pronunciare subito il testo da soli? E, comunque, come 
dovrebbe difendermi tutto questo nel momento della Grande Chiusura?
– Perché non si può bere una bottiglia di vodka tutta d’un fiato? Oppure essere sottoposti a un’ope-
razione senza anestesia? Semplicemente perché non riusciresti a reggerlo. Il testo inizierà ad avere 
effetto anche così. Verso la terza, quarta settimana noterai come il rumore delle strade si farà meno 
intenso e i movimenti dei passanti più lenti. Raggiunto lo status di “colui che aspetta”, ti chiuderai 
nel tuo guscio e aspetterai che passi la Chiusura. Dopodiché, assieme a tutti gli altri, farai rinascere 
il mondo secondo il regolamento: economia di sussistenza e bene comune. 
Il ragazzo fa al caso nostro. Giovane, istruibile e solo; bordo nero sotto le unghie e capelli sporchi. 
Andiamo verso la metropolitana, passo dopo passo la frequenza di mozziconi di sigaretta e gomme 
da masticare per terra cresce sempre di più. Indico Sadovyj, in piedi vicino alle scale. Sul suo petto 
la corazza rosso-gialla pubblicizzante corsi accelerati di lingue straniere, mentre dall’altoparlante, 
stretto nella tremolante mano paonazza, una voce femminile grida a squarciagola.
– Corsi accelerati di lingue straniere in via Kropotkinskaja! – grida la donna invisibile. – Solo per 
oggi! Sconti a ogni iscritto!
Sadovyj sta fissando il vuoto, il suo sguardo è trasparente. Accortosi della mia presenza, fa un cenno 
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который стоит у лестницы. На груди его красно-желтая кираса УКИЯ, а в 
дрожащей багровой руке надрывается женским голосом динамик. 
– Ускоренные курсы иностранных языков на Кропоткинской! – вопит не-
видимая баба – Только сегодня! Скидки каждому записавшемуся! 
Садовый смотрит в пространство, взгляд его прозрачен. Заметив меня, он 
кивает и отворачивается. На спине видны цифры телефона и адрес сайта. 
– Не лучший пример, ибо в кирасиры Садовый был разжалован, – оборачи-
ваюсь я к Мебельному. – Был замечен за разговором с прохожими. И пить 
начал. Ты учти – звеньевой все примечает. Видишь, он грустный какой. 
В следующем квартале мы встречаем Горького. Из кокона слышится бор-
мотание: «Три набора по цене двух. Только сегодня. Ресторан «Сушняк» 
– японская кухня без границ. Порадуйте себя. Только сегодня». Горький 
в трансе переминается с ноги на ногу, и поролоновая узкоглазая башка 
покачивается на его голове, кивая прохожим. Мебельный засматривается 
на него. 
– Это и есть промежуточный кокон? 
– Да. В укрытии гораздо проще отрешиться. Читал у Пелевина про «хам-
лет»? Почитай, полезно. Вот кокон – это такой переносной хамлет. Кстати, 
мы пришли. Вот тебе кираса. 
Мебельный примеряет картонные доспехи, скрепленные бечевкой на пле-
чах, теребит в руках динамик. Я любуюсь им. 
– Микрозаймы? Серьезно? Но кто пойдет занимать десять тысяч под за-
лог квартиры? – он говорит это с досадой. – Или скидка три процента на 
шубы. Разве кто-то купит шубу только потому, что она стоит не 50 тысяч, 
а 48? Или сайентология. Кто поверит в курсы личного роста, если их ре-
кламирует бомж на улице? Какой в этом смысл?! 
– Ты нарушаешь правила. Нельзя искать смысл. Знаешь, кто у нас наверху 
иерархии? Те, кто раздает листовки с предложением раздавать листов-
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con la testa e si gira da un’altra parte. Sulla schiena sono ben visibili i numeri di telefono e l’indi-
rizzo del sito internet.
– Non è certo l’esempio migliore, visto che Sadovyj è stato retrocesso a “corazziere” – mi volto ver-
so Mebel’nyj. – È stato visto mentre parlava coi passanti. E ha cominciato a bere. Tienilo presente, 
il caposquadra si accorge di tutto. Guarda com’è triste. 
Nel quartiere successivo incontriamo Gor’kij. Dal bozzolo si sente borbottare: «Tre taglieri di sushi 
misto al prezzo di due. Solo oggi. Ristorante Sushnjak: cucina giapponese senza confini. Concedetevi 
un po’ di felicità. Solo oggi». Gor’kij, in una sorta di trance, poggia ora su un piede ora sull’altro 
e il testone di gommapiuma dagli occhi a mandorla dondola sulla sua testa salutando i passanti. 
Mebel’nyj non riesce a distogliere lo sguardo da lui. 
– Questo sarebbe il bozzolo di passaggio intermedio?
– Esatto. Al riparo è di gran lunga più facile diventare imperturbabili. Hai letto Pelevin, quando 
parla dello “hamlet”1? Leggilo, ti farà bene. Il bozzolo è come se fosse quindi il tuo hamlet portati-
le. Tra l’altro, siamo arrivati. Ecco la tua corazza. 
Mebel’nyj prova la sua armatura di cartone, tenuta insieme da una corda sulle spalle, muove tra le 
mani l’altoparlante. Lo guardo, ammirandolo. 
– Microcrediti? Sul serio? Ma chi vuoi che vada a prendere in prestito diecimila rubli dando in pe-
gno l’appartamento? – dice con dispetto. – Oppure uno sconto del tre per cento su una pelliccia? 
Davvero uno compra una pelliccia solamente perché costa quarantottomila rubli anziché cinquan-
tamila? Oppure Scientology. Chi crederà mai ai corsi di crescita personale se a farne pubblicità è 
un barbone per la strada? Che senso ha tutto questo?
– Stai infrangendo le regole. Non devi cercare il significato. Sai chi sta in cima alla nostra ge-
rarchia? Quelli che distribuiscono i volantini con il proposito di distribuire volantini. Ma devi 

1 Viktor Pelevin (Mosca 1962), scrittore russo, ha pubblicato due romanzi (Empire-V, 2006; Batman Apollo, 
2013) i cui protagonisti sono dei vampiri. Pelevin stesso, in Batman Apollo, fornisce la definizione di questo 
hamlet: «Ognuno di noi preferisce trascorrere qualche ora in più nel proprio hamlet (così si chiama un luogo 
intimo dove appendersi a testa in giù)». V.O. Pelevin, Batman Apollo. Moskva, Eksmo, 2013, p. 8. [N.d.T.]
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ки. Но тебе еще предстоит дорасти. А пока будешь вместе с азиатами. 
Заметил, что микрозаймы чаще всего рекламируют азиаты? Это потому, 
что они питаются только интонацией из динамика. Это как сидеть на син-
тетическом наркотике. Никогда не достигнешь полной атараксии, если не 
настроишь на бесцельность свой разум. Часто прохожие говорят: «Зачем 
эти календарики? Их никто не берет, их выкидывают, не читая». И отве-
чают, успокаивая себя: «Если бы это не работало, то промоутеров не было 
бы так много. Значит, я не попадаю в целевую аудиторию». Мы внушаем 
людям идею мимолетности, ограничиваем их мысли сегодняшним днем. 
Отсюда это «Спешите! Только сегодня! Не пропустите!». Только сегодня. 
Реклама не знает слова «завтра». Еще вопросы? 
– Да. Кто придумал этот регламент? Ведь должен быть кто-то главный. 
– Странно, что ты этого не знаешь. Центральный, конечно. 
– Это значит, он на Центральном вокзале живет? 
– Он живет везде и нигде. Это пока единственный человек, который до-
стиг полной атараксии. В доказательство он однажды собрал звеньевых 
и у нас на глазах отрезал себе два пальца. Он выше всех нас, он живет в 
будущем. Если вопросов больше нет, марш на Мебельную. У меня вахта 
простаивает. 
Сутулый небритый мужчина стоит у автобусной остановки. На груди его 
линялая повязка, в руке пачка листовок. Взгляд расфокусирован, а губы 
монотонно повторяют: «Помощь в возврате прав, подаче судебных ис-
ков. Консультации. Нотариус. Скидки пенсионерам 10%. Только сегодня. 
Спешите. Юридическая фирма «Фемида и Компания». Только сегодня». 
Он не замечает, как из руки вытягивает листовку пожилая женщина. Она 
смотрит с сочувствием и вспоминает, как 20 лет назад устраивала похо-
роны его жены, носила ему еду и отговорила родственников сдавать его в 
психиатрическую лечебницу. Он ушел из НИИ, перестал выходить из дома 
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ancora crescere per questo. Nel frattempo, starai assieme agli asiatici. Hai notato che sono più 
frequentemente gli asiatici a pubblicizzare il microcredito? Questo perché si nutrono esclusiva-
mente dell’intonazione proveniente dall’altoparlante. È come fare uso di droghe sintetiche. Non 
raggiungerai mai la completa atarassia se prima non predisporrai la tua mente all’inanità. Spesso i 
passanti dicono: «A cosa servono questi calendarietti? Non li prende nessuno, li buttano via senza 
leggere». E rispondono, calmando se stessi: «Se questo non funzionasse, non ci sarebbero così 
tanti promoter. Significa che non rientro nei canoni del potenziale acquirente». Noi inculchiamo 
nella gente l’idea della fugacità, limitiamo i loro pensieri alla giornata di oggi. Da qui derivano gli 
«Affrettatevi! Solo oggi! Non mancate!». Solamente oggi. La pubblicità non conosce la parola 
«domani». Altre domande?
– Sì. Chi ha inventato questo regolamento? Perché ci deve essere un capo. 
– Strano che tu non lo sappia. Il Centrale, è ovvio. 
– Significa che lui vive alla stazione Centrale?
– Lui vive dappertutto e da nessuna parte. Per il momento è l’unica persona ad aver raggiunto la 
completa atarassia. A dimostrazione, un giorno radunò noi capisquadra e davanti ai nostri occhi 
si tagliò due dita. Lui è superiore a tutti noi, vive nel futuro. Se non ci sono altre domande, avanti, 
torna in via Mebel’naja. Devo riprendere il mio servizio di guardia. 
Un uomo ingobbito, con la barba di alcuni giorni, se ne sta in piedi alla fermata dell’autobus. Sul 
suo petto una fascia sbiadita, un pacchetto di volantini in mano. Lo sguardo è sfocato, le labbra, 
invece, ripetono in maniera monotona: «Assistenza nel recupero della patente, nella presentazione 
di una domanda giudiziale. Consulenze. Notaio. Sconti ai pensionati del dieci per cento. Solo oggi. 
Affrettatevi. Studio legale Temide & Co. Solo oggi». Non si accorge di come un’anziana signora 
gli sfili un volantino dalle mani. Lei lo guarda con compassione e ricorda come, vent’anni prima, 
abbia organizzato i funerali di sua moglie, gli abbia portato del cibo e abbia dissuaso i suoi parenti 
dal farlo ricoverare in una clinica psichiatrica. Lui lasciò il suo lavoro al centro di ricerca, smise di 
uscire di casa di giorno e cominciò a bere. Un giorno, poi, sparì da qualche parte, ricomparendo 
una settimana dopo qui, alla fermata. L’anziana signora provò a scambiare qualche parola, ma lui 
la guardò solamente di sbieco e dichiarò che lei gli allagava l’appartamento. «A Mariša non piacerà 
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днем, запил. А потом пропал куда-то и появился спустя неделю здесь, на 
остановке. Она пыталась заговорить с ним, но он только посмотрел на нее 
искоса и заявил, что она заливает квартиру. «Марише не понравится эта 
плесень. Впрочем, будет уже все равно. Мне нельзя отвлекаться», – и с тех 
пор больше не проронил ни слова. 
Где-то за бастионами мусорных контейнеров на Центральном вокзале 
бородатый старик в изодранном пуховике поливает левую руку водкой 
и аккуратно надрезает отмороженный и успевший почернеть палец. Его 
лицо безмятежно. Пальцев на руке останется два. 
На углу Мебельной улицы в сыром тумане раздается бодрый голос: 
«Десять тысяч за десять минут. Нужен только паспорт. Приходите, мы по-
можем. Ставка меньше на два процента! Только сегодня! Бюро «Копейку 
бережем». Только сегодня!» Мальчик в картонных доспехах прислонился 
к мерзлому боку газетного киоска. Он улыбается во сне. 
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questa muffa. Tra l’altro, non fa più nessuna differenza. Non mi è permesso distrarmi»; e da quel 
momento non proferì più alcuna parola.
Da qualche parte, oltre la muraglia dei bidoni dell’immondizia, alla stazione Centrale, un vecchio 
barbuto, con un giubbotto stracciato, si bagna la mano sinistra con della vodka e, accuratamente, 
recide un dito congelato, fattosi già nerastro. Il suo volto è sereno. Nella mano rimarranno sola-
mente due dita. 
All’angolo di via Mebel’naja, immersa nell’umida nebbia, risuona una voce energica: «Diecimila in 
dieci minuti. Serve solo il passaporto. Venite, noi vi aiuteremo. Il tasso è inferiore al due per cento! 
Solo oggi! Agenzia Risparmiamo il centesimo. Solo oggi!». Il giovane con la sua armatura di cartone 
si appoggia alla parete ghiacciata del chiosco dei giornali. Sorride nel sonno. 
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Отзыв о рассказе

Елена Ляшенко выводит нас на улицы городов, на которых мы изо дня в день видим 
людей с рекламными носителями на груди и на спине. У такого человека, представи-
теля живой (ходячей) рекламы, есть название: сэндвичмэн, человек-бутерброд, пере-
движной штендер. Во времена моей молодости на подобных промоутеров предлага-
ли нам «полюбоваться» в журнальных или газетных статьях о тяжелой жизни «в мире 
капитала», которому ничего не стоило унизить человека, надев на него стенд из двух 
щитов (в рассказе Е. Ляшенко – кирасу). Такие кирасы были для нас когда-то столь же 
красноречивыми приметами Запада, как жевательная резинка и кока-кола.
И вот мы «догнали» Запад, о чем талантливо напоминает нам рассказ Елены Ляшенко. 
Герой повествования, руководитель одного из звеньев в цепочке ходячих промоуте-
ров, проснувшись чуть свет по будильнику, чтобы инспектировать своих подопечных, 
видит в шкафу корешки книг, среди которых есть и его собственные. «Что-то по мо-
лекулярной биологии, чепуха, написанная во времена заблуждения». В этом беглом 
взгляде на прошлое нет ностальгии: жизнь поставила крест на многообещающей ка-
рьере молодого микробиолога.
Гротесковые краски в палитре автора акцентируют невеселую картину сегодняшней 
улицы – поля действия неудачников всех возрастов, зарабатывающих на хлеб спосо-
бом, который двадцать-тридцать лет назад считался унизительным. Что до названия 
рассказа, то оно, скорее всего, связано с программированием и соответствует англий-
скому термину closure, принятому для обозначения подпрограммы, сохраняющей кон-
текст (привязку к переменным).

Евгений Солонович
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Nota critica

Elena Ljašenko ci conduce nelle strade delle città dove noi, giorno dopo giorno, vediamo persone 
con i cartelloni pubblicitari appesi sul petto e sulle spalle. Questa persona, il rappresentante della 
pubblicità umana (mobile), ha un nome: sandwich man, uomo-panino, cavalletto pubblicitario mo-
bile. Al tempo della mia giovinezza ci proponevano di “concentrare l’attenzione” su simili promoter 
in articoli di riviste e giornali incentrati sulla pesante vita nel “mondo del capitalismo”, al quale non 
costava assolutamente nulla umiliare una persona mettendogli addosso un pannello pubblicitario 
composto da due cartelloni (nel racconto di Elena Ljašenko – una corazza). A quel tempo, queste 
corazze erano per noi tratti distintivi dell’Occidente tanto eloquenti quanto lo erano la gomma da 
masticare e la Coca-Cola. 
Ed ecco che noi abbiamo “raggiunto” l’Occidente, fatto che il racconto di Elena Ljašenko con ta-
lento ci riporta alla mente. Il protagonista della storia, il capo di una delle squadre di cui è compo-
sta la catena di promoter ambulanti, svegliatosi all’alba al suono della sveglia per ispezionare i suoi 
sottoposti, vede nello scaffale i dorsi dei libri, tra i quali figurano anche i suoi personali. “Qualcosa 
di biologia molecolare, sciocchezze, scritte in un momento di abbaglio”. Non c’è nostalgia per il 
passato in questa occhiata fugace: la vita ha messo una croce sopra la promettente carriera di un 
giovane microbiologo. 
I colori grotteschi nella tavolozza dell’autrice accentuano il quadro triste delle strade al giorno 
d’oggi: il campo d’azione di perdenti di tutte le età che si guadagnano il pane in quella maniera che 
venti, trent’anni fa era considerata umiliante. In merito al titolo del racconto, esso è probabilmente 
legato al linguaggio della programmazione informatica e corrisponde al termine inglese closure, 
usato per contrassegnare un sottoprogramma atto al mantenimento del contesto (del vincolo alle 
variabili).

Evgenij Solonovič
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НЕМНОГО ТЕПЛА В СНЕЖНЫЙ ВЕЧЕР

Снова пошел снег. Все наслышаны о непредсказуемости петербургской погоды, но я 
не перестаю удивляться тому, как неожиданно ураганный ветер сменяется легким бри-
зом, а снег, дождь и град, чередуясь, обрушиваются на родной город вслед за ярко 
светившим солнцем.
Снег тихонько опускается на землю и тотчас тает. Я вхожу в подъезд и поднимаюсь на 
третий этаж. Уже снизу я замечаю, что на моей площадке совсем темно – лампочка дав-
но перегорела, а поменять ее некому. До моей двери остается всего один лестничный 
пролет, и я запускаю руку в сумочку, пытаясь нащупать ключ, как вдруг различаю едва 
слышные всхлипы и тяжелый вздох. Я всматриваюсь в темноту, щурясь и пытаясь вы-
хватить хоть какие-то черты, и скорее угадываю, чем вижу силуэт, застывший в дверях 
соседней квартиры.
– Тетя Нина, – тихо говорю я, – удивительно, соседке девяносто лет, но слух она со-
хранила отличный, – тетя Нина, это Вы?
Тетя Нина, конечно, уже давно не тетя, а бабушка. Но я зову ее так по привычке, со-
хранившейся с тех давних пор, когда родители оставляли меня на пару часов – тогда 
еще трехлетнюю – под присмотром Нины Ивановны и Николая Андреевича.
– Тетя Нина, – снова негромко окликаю я темную фигуру, но вместо ответа слышу при-
глушенное бормотание и еще несколько тяжелых вздохов.
Наконец, нащупав ключ, я открываю дверь, и свет из моей прихожей падает на фигуру 
тети Нины, тяжело прислонившейся к косяку входной двери.
– Тетя Нина, Вам плохо? Что случилось? – мне кажется, что произошло, что-то бес-
конечно ужасное, раз она стоит вот так и плачет.
Я бросаю сумку на табурет в прихожей и выбегаю назад на площадку.
– Ну что случилось?
Тетя Нина просто мотает головой и всхлипывает так горько, что у меня сжимается 
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UN PO’ DI TEPORE IN UNA SERA DI NEVE

Ha ripreso a nevicare. L’imprevedibilità del tempo pietroburghese è cosa risaputa, io però non faccio 
che stupirmi di come a una bufera di vento possa inaspettatamente succedere una brezza leggera men-
tre neve, pioggia e grandine, alternandosi, si riversano sulla città natia sulla scia di un sole splendente.
La neve si posa lieve a terra e subito si scioglie. 
Entro nell’androne e salgo al secondo piano. Già dabbasso noto che sul mio pianerottolo è buio 
pesto: la lampadina si è fulminata da un pezzo e non c’è nessuno che la sostituisca. Manca soltan-
to una rampa di scale alla mia porta, affondo la mano nella borsetta cercando di trovare al tatto 
le chiavi quando, all’improvviso, avverto dei singulti appena percettibili e un sospiro profondo. 
Scruto l’oscurità strizzando gli occhi e, sforzandomi di cogliere perlomeno qualche fattezza, vedo, 
o meglio intuisco, un profilo irrigidito sull’uscio dell’appartamento vicino.
“Zia Nina” sussurro; è sorprendente che la mia vicina nonostante i suoi novant’anni abbia mante-
nuto un udito perfetto, “Zia Nina è lei?”.
È da molto, s’intende, che Nina Ivanovna è più una nonnina che una zia, ma io continuo a chia-
marla così per un’abitudine conservata dal tempo lontano in cui, allora avevo solo tre anni, i miei 
genitori mi affidavano per un paio d’ore alle sue cure e a quelle di Nikolaj Andreevič.
“Zia Nina”, chiamo ancora sottovoce l’oscura figura, ma per tutta risposta sento un sordo borbottio 
e ancora dei profondi sospiri.
Trovate le chiavi, apro finalmente l’uscio di casa e la luce del mio ingresso si proietta sulla figura di 
zia Nina, addossata pesantemente allo stipite della sua porta.
“Zia Nina, si sente male? Cosa è successo?”. Deve essere accaduto qualcosa di veramente grave se 
se ne sta lì così a piangere.
Getto la borsa sullo sgabello all’ingresso e torno di corsa sul pianerottolo.
“Beh, che cosa è successo?”
Zia Nina scrolla soltanto il capo e singhiozza in modo così accorato da stringermi il cuore. 
Dolcemente, ma con fermezza, presa la vicina sottobraccio, la accompagno nel suo appartamento.
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сердце. Мягко, но настойчиво, взяв соседку под руку, я завожу ее в квартиру.
Я давно не была здесь – наверное, с детства. Но тут же узнаю старый ковер на стене и 
полку с хрусталем, и большую кровать, и семь маленьких слоников, понуро бредущих 
друг за дружкой по верхней панели телевизора.
В кресле сидит Николай Андреевич – муж тети Нины. Он еще старше жены, ему девя-
носто три года. Правда узнала я об этом случайно, когда в прошлом году он попросил 
вызвать скорую, а диспетчер стала спрашивать у меня фамилию пациента, адрес и год 
его рождения.
– Добрый вечер, Николай Андреевич! – я немного успокоилась, увидев, что он в по-
рядке. – Что у вас случилось?
Николай Андреевич в отличие от жены глуховат, поэтому мне приходится говорить как 
можно громче.
– Добрый вечер, добрый вечер, – отвечает он тоже громче, чем следовало бы. Смотрит 
на жену с досадой: – Ну, может, хватит уже?
Тетя Нина, наконец, поднимает заплаканные почти прозрачнее старческие глаза:
– Что хватит? Что?! 
Она внезапно резко оборачивается ко мне и почти отчаянно выкрикивает:
– Он меня со свету сжить хочет! 
Я с удивлением перевожу взгляд с нее на Николая Андреевича – тот недовольно мор-
щится.
– Перестань, Нина! – говорит он.
Но тетю Нину уже не остановить, она смотрит мимо меня и совершенно неожиданно 
заявляет:
– На чужих женщин смотрит и жалуется им на меня! Жалуется им, представляешь?! 
Я застываю в недоумении – мне жаль ее и немного смешно. Но тетя Нина, видно, не со-
мневается в том, что ее девяностотрехлетний супруг способен вскружить голову любой 
даме.
Николай Андреевич встает с кресла и пытается усадить в него жену.
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Era da tanto che non venivo qui, dall’infanzia, credo. Riconosco tuttavia immediatamente il vecchio 
tappeto sulla parete, la cristalleria sul ripiano della credenza, il letto grande e i sette elefantini che, 
a testa bassa, arrancano incolonnati sul pannello superiore del televisore.
Il marito di zia Nina, Nikolaj Andreevič, sta seduto in poltrona. È ancora più anziano della moglie, 
ha novantatré anni. Invero, l’ho scoperto per caso l’anno scorso, quando mi ha pregato di chiamare 
il pronto intervento e l’operatrice ha voluto sapere cognome, indirizzo e data di nascita del paziente.
“Buona sera, Nikolaj Andreevič!”, accertatami che stava bene, mi sono tranquillizzata. “Che cosa 
è accaduto?”
A differenza della moglie, Nikolaj Andreevič è un po’ duro d’orecchio, ragion per cui mi tocca 
alzare la voce a più non posso.
“Buona sera, buona sera” risponde anche lui con un tono più alto del dovuto.
Guarda la moglie con aria stizzita: “Beh, perché non la finisci?”.
Zia Nina, finalmente, alza gli occhi senili, gonfi di pianto e diafani:
“Di fare che cosa? Cosa?!”
Si volta di scatto verso di me e ormai disperata grida:
“Vuol vedermi morta!”
Con stupore sposto lo sguardo da lei su Nikolaj Andreevič che fa una smorfia di contrarietà.
“Smettila, Nina!” dice.
Ma zia Nina ormai è irrefrenabile, fissa lo sguardo oltre il mio e, di punto in bianco, esclama:
“Guarda le altre e va a lagnarsi con loro di me! Te lo immagini?!”
Resto attonita, mi rincresce per lei e mi viene anche un po’ da ridere mentre zia Nina, evidentemen-
te, non mette affatto in dubbio che suo marito a novantatré anni suonati possa ancora far girare la 
testa a qualsiasi donna.
Nikolaj Andreevič si alza dalla poltrona e tenta di farvi sedere la moglie.
“Guarda le altre..!”, continua a mugugnare zia Nina ormai con un tono di gran lunga più pacato. 
Finalmente riusciamo a sistemarla in poltrona e Nikolaj Andreevič prende l’apparecchio per misu-
rare la pressione.
“Duecentodieci la massima!”
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– На чужих женщин смотрит..., – продолжает бормотать тетя Нина уже гораздо тише.
Наконец, мы устраиваем ее в кресле и, Николай Андреевич достает аппарат для из-
мерения давления.
– Двести десять верхнее.
– Скорую?
Тетя Нина вдруг снова начинает плакать – но на сей раз тихо, без всхлипов. Слезы про-
сто льются по ее морщинистому лицу, и теряются в глубоких складках кожи.
Николай Андреевич склоняется над женой:
– Мы с тобой вместе шестьсот двадцать семь лет вместе живем, и ни на кого я не смо-
трю. На тебя только!
Скорая приехала быстро, и врач оказалась очень хорошей. Сделала укол тете Нине, а 
потом, заполняя на нее карточку, спросила у Николая Андреевича:
– А Вы жену не забыли поздравить с днем рождения? Вот тут в паспорте смотрю, у нее 
же тридцатого ноября был юбилей.
Я ушла от них около двенадцати. 
– У нее давление просто... Это из-за погоды..., – бормотал Николай Андреевич, про-
вожая меня до двери.

Через несколько дней в дверях я столкнулась со старшим сыном тети Нины и Николая 
Андреевича. 
– Вот продукты несу своим, - сообщил он мне.
Я киваю, и он вдруг начинает рассказывать мне о том, как тяжело и неудобно ему по 
три-четыре раза в неделю ездить в пригород, чтобы проведать родителей. Что он вы-
нужден часто отпрашиваться с работы, и, совершенно очевидно, что начальник поду-
мывает в связи с этим об его сокращении. И добавляет даже, что своего младшего сына 
– да, помню-помню, лохматый такой паренек, с которым мы когда-то давно играли в 
школу – он не навещал уже месяца четыре.
– А у него, кстати, родились близнецы.
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“Chiamo l’ambulanza?”
Zia Nina ricomincia a piangere, questa volta però di un pianto sommesso, senza singhiozzi, le lacri-
me le solcano il viso rugoso e si perdono tra le profonde pieghe della pelle.
Nikolaj Andreevič si china sulla moglie:
“Sono secoli che stiamo insieme e io non ho mai guardato nessun’altra. Soltanto te!”
L’ambulanza è arrivata in fretta e la dottoressa si è rivelata davvero in gamba. Ha fatto un’iniezione 
a zia Nina e poi, mentre riempiva la scheda d’intervento, ha domandato a Nikolaj Andreevič:
“Non avrà mica dimenticato di fare gli auguri di compleanno a sua moglie? Qui, dal passaporto 
leggo che il trenta di novembre ha compiuto gli anni!”
Li lasciai intorno a mezzanotte.
“Ha la pressione proprio alta... È colpa del tempo...!” andava mormorando Nikolaj Andreevič, 
mentre mi accompagnava alla porta.
 
Trascorsi alcuni giorni incrocio sull’uscio di casa il figlio maggiore di zia Nina e di Nikolaj Andreevič.
“Sto portando la spesa ai miei” mi informa.
Annuisco e lui inizia subito a raccontarmi di quanto sia gravoso e disagevole venire in periferia tre o 
quattro volte a settimana per far visita ai genitori; che sovente è costretto a mettersi in permesso ed 
è più che logico, quindi, che il suo capo stia valutando la possibilità di licenziarlo. Aggiunge ancora 
che dal figlio minore (sì, ricordo, ricordo un ragazzetto dai capelli arruffati con cui giocavo a scuola 
tanto tempo fa...) erano ormai all’incirca quattro mesi che non ci andava.
“A proposito, ha avuto due gemelle!”
“Davvero? E come le hanno chiamate?”
“Anja e Katja.”
“Tanti auguri!”
Poi, però, la conversazione scivola di nuovo su zia Nina e su Nikolaj Andreevič.
“E non ha considerato di prenderseli con sé? Ormai hanno una certa età!...”
Viktor Nikolaevič, mi rivolgo a lui con nome e patronimico, in fin dei conti ha la stessa età dei miei 
genitori, fa schioccare la lingua.
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– Правда? И как назвали?
– Аня и Катя.
– Поздравляю.
Но потом разговор вновь возвращается к тете Нине и Николаю Андреевичу.
– А Вы не думали их к себе забрать? Все-таки возраст...
Виктор Николаевич – а я обращаюсь к нему именно так, ведь он в возрасте моих соб-
ственных родителей, – цокает языком.
– Так я забрал месяц назад мать к себе. Ей нездоровилось несколько дней и я подумал, 
пусть поживет с нами, пока не почувствует себя лучше. Все-таки отцу сложно за ней 
ухаживать.
Я киваю.
– И как?
– Да никак! – Виктор Николаевич раздраженно поводит плечами, но в следующую се-
кунду я улавливаю нотки гордости, сквозящие в его голосе и интонациях. – На следую-
щий же день мать собрала свои вещи и заявила, что немедленно едет домой. А когда я 
попытался ее остановить, огрела меня своей палкой и сказала, что без нее, видите ли, 
дед с голоду помрет – ничего сам себе не сможет поесть приготовить!
Я едва сдерживаю улыбку, представляя, как тихая тетя Нина бьет великовозрастного 
сына палкой и выдвигает свой ультиматум. 
– И что потом? – интересуюсь я. 
Мой собеседник на секунду замолкает, но потом все-таки произносит:
– Отец заплакал, когда я маму привез. Сказал, что вообразил, будто не увидит ее боль-
ше живой.
Виктор Николаевич прощается и уходит, а я выхожу на улицу. Снег растаял, и по-
весеннему тепло.
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“Così ho fatto, un mese fa ho preso mia madre e me la sono portata a casa. Erano alcuni giorni che 
stava male e ho pensato di farla venire da noi finché non si fosse rimessa. D’altra parte mio padre 
fa fatica a prendersene cura.”
Annuisco. “E allora?”
“Allora niente!” Alza le spalle irritato Viktor Nikolaevič, ma un attimo dopo colgo una nota d’or-
goglio trasparire dal tono della sua voce. “L’indomani stesso, ha raccolto tutte le sue cose e ha 
annunciato che sarebbe tornata immediatamente a casa. E quando ho provato a trattenerla, mi ha 
assestato una bella bastonata e ha detto che senza di lei, c’era da crederci, il povero vecchio non 
sarebbe stato in grado di prepararsi nulla da mangiare e sarebbe morto di fame.”
Figurandomi la placida zia Nina che bastona quel figlio grande e grosso e che lancia il suo ultima-
tum, trattengo a stento un sorriso.
“E poi?” chiedo.
Il mio interlocutore tace per un momento, ma poi proferisce:
“Quando ho riportato la mamma a casa, mio padre è scoppiato in lacrime. Ha detto di aver creduto 
che non l’avrebbe più rivista viva.”
Viktor Nikolaevič mi saluta e se ne va; io intanto esco in strada. La neve si è sciolta, si avverte un 
tepore quasi primaverile. 
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Отзыв о рассказе

У Амалии Мокрушиной вполне благополучная биография молодого ученого. Родилась 
в Санкт-Петербурге в 1981 году. Окончила Санкт-Петербургский университет. 
Защитила диссертацию, стала кандидатом филологических наук. Преподает в универ-
ситете арабский язык, пишет научные статьи по арабистике и переводит с арабского 
художественную прозу.
Никого бы не удивило, если – в соответствии с профессией – в присланном на конкурс 
рассказе действие разворачивалось бы, как в сказках «Тысячи и одной ночи», под жар-
ким солнцем, делающим все краски особенно яркими, еду пряной, а чувства – страст-
ными. Но фон нашего рассказа – промозглый зимний вечер в Санкт-Петербурге с тра-
диционным питерским мокрым снегом и перегоревшей лампочкой в подъезде. Герои 
живут в скромной квартире, где вещи состарились вместе с ними, страдают от обычных 
старческих немощей и терпеливо несут бремя прожитых лет. И все-таки рассказ дарит 
удивительное ощущение волшебной сказки, человеческого тепла, пронесенного через 
всю долгую жизнь тепла большой, настоящей любви. Без пафоса, с мягким, человеч-
ным юмором рисует писательница своих героев. И мы благодарны ей за этот добрый 
взгляд, за «немного тепла в снежный вечер».

Нинa Литвинец
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Nota critica

Quello di Amalija Mokrušina è il curriculum di una giovane studiosa affermata. Nata a San 
Pietroburgo nel 1981, si è qui laureata presso l’Università Statale. Ha conseguito un dottorato di 
ricerca in Scienze filologiche. È docente universitaria di Lingua araba, scrive saggi scientifici di 
arabistica e traduce dall’arabo prosa d’arte.
Nessuno si sarebbe meravigliato se, in linea con la professione dell’autrice, il racconto destinato al 
concorso fosse stato ambientato, come nelle fiabe de Le mille e una notte, sotto un sole cocente tale 
da rendere le tinte particolarmente vivide, il cibo speziato e i sentimenti passionali. Lo scenario del 
nostro racconto, al contrario, è un’umida notte invernale a San Pietroburgo con la sua tipica neve 
bagnata e le lampadine fulminate negli androni dei palazzi. I protagonisti vivono in un apparta-
mento modesto in cui gli oggetti sono invecchiati con loro, soffrono dei comuni acciacchi della vec-
chiaia e sopportano con pazienza il fardello degli anni trascorsi. Eppure il testo regala la sensazione 
sorprendente di un racconto fiabesco, di un calore umano mantenuto vivo nel corso di una lunga 
esistenza, il calore di un grande, vero amore. La scrittrice tratteggia i suoi personaggi senza enfasi, 
con un tocco di umano umorismo. E noi le siamo grati per questo sguardo delicato e per “un po’ 
di tepore in una sera di neve”.

Nina Litvinec
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Биография

Амалия Мокрушина (1981) родилась в Санкт-Петербурге. В 2005 г. окончила Санкт-
Петербургский государственный университет со степенью магистра востоковедения, 
африканистики. В 2009 г. защитила диссертацию на соискание степени кандидата фи-
лологических наук. В настоящее время преподает арабский язык на Восточном факуль-
тете и на факультете свободных искусств и наук (Санкт-Петербургский государствен-
ный университет). Автор более тридцати научных работ, переводит поэзию и прозу.

Biografia

Amalija Mokrušina (1981) è nata a San Pietroburgo. Nel 2005 si è laureata presso l’Università 
Statale di San Pietroburgo, specializzandosi in Orientalistica e africanistica. Nel 2009 ha conse-
guito il dottorato di ricerca in Scienze filologiche. Attualmente insegna Lingua araba presso la 
facoltà di Studi Orientali e presso la facoltà di Arti Liberali e Scienze dell’Università Statale di San 
Pietroburgo. È autrice di più di trenta contributi scientifici. Traduce testi in poesia e in prosa.
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СВОЙ И ЧУЖОЙ

Хуже нет, чем убитая мать... на тебя... чем когда должен ты ее как-то... заткнуть, без-
ъязыкий, безрукий. На хрена ее было – сейчас! – выпускать, словно рыбу на лед из ве-
дерка, из стальной конуры на колесах, из ушедшего рылом в кювет невредимого в це-
лом «икс-пятого»?... и теперь без пощады, не горлом – разоренным нутром закричала: 
«А-ы-ы-ы-ы-а-а!... » – так, что каждый почуял, как полезли из-под ногтей когти, из 
разодранной пасти – клыки у нее; разорвать и загрызть ломанулась на Вову – на тяже-
лые снулые туши, сквозь плечи – и, влепившись в живую плотину, увязнув, колотилась, 
рычала в сугробах патрульно-постового мужицкого мяса, в берегущих ее от падения 
руках Тарапуньки и Штепселя: «Гад! Он в машине меня закрыл, гад... стоял смотрел, 
как тут ребенок умирает!» – в асфальтовой, панельной ледяной заснеженной пустыне 
Открытого шоссе: пускай проснутся все за тысячами окон, в бетонных парусах, по-
лотнищах вдали, пускай проснутся «там», на верхних этажах, в отсутствующем небе и 
увидят... и крик ее резал по мозгу, как по дубовому простуженному комлю. 
Нагульнов озирался: кто с какого расстояния что мог видеть, – вот кто здесь задает 
вопросы и решает, кому жить, начальник криминальной полиции района, чугунного 
литья квадратный подполковник с единственной трудовой мозолью от курка и стер-
шимися о людей давильными глазами. 
– Он сына моего убил! – Со смирившейся болью мать качнулась к нему как к последней 
на земле справедливости, силе, что должна капитана Малыгина Вову стереть, дважды, 
трижды убить, подымая назад из земли, чтоб еще раз..., – заглянула в Нагульнова чер-
ными ненасытными дырами: слышишь?! 
Нагульнов не услышал, и баба захлебнулась так резко, будто кто убрал ее под воду, 
сломалась в грязных джинсовых коленях и повисла, провисла на руках зовущих ее 
«пэпсов»: «Вы слышите меня?»... убрали, увели в патрульную машину, а крик ее все 
длился для Вовы одного, и в нем уже не бился упругий молот крови – вмурован был 
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IL SÉ E L’ALTRO

Non c’è niente di peggio di una madre avvilita... quando ti assale... di quando, in qualche maniera, 
devi farla... stare zitta, ammutolito e impotente. Perché cazzo dovevano farla uscire – proprio ades-
so! – come il pesce da un secchiello quando viene rovesciato sul ghiaccio, da quella tana d’acciaio 
con le ruote, dall’x-5 ancora intatta, finita col muso nella fossetta? E adesso, senza pietà, non con 
la gola, ma con il ventre depredato, urlava: «AAAaIiiiiOoooo!...» così che ognuno sentisse che le 
stavano spuntando gli artigli da sotto le unghie, e le zanne dalle fauci spalancate; pronta a sbranare 
e divorare, si scagliò contro Vova, contro le massicce carcasse apatiche alle spalle, e invischiata in 
quella barriera umana, impigliata, si dimenava, ruggiva tra i grossi mucchi di carne della polizia, tra 
le mani di Tarapun’ka e Štepsel1 che la tenevano per non farla cadere – «Bastardo, mi ha chiuso in 
macchina, bastardo! Stava lì a guardare come muore un bambino!» – in mezzo al deserto ricoperto 
di neve e di ghiaccio, d’asfalto e di prefabbricati dell’Otkrytoe šosse: che si sveglino pure tutti dietro 
la muraglia di finestre, nelle vele di cemento, dietro le tende lontane, che si sveglino pure, “là”, ai 
piani superiori, sotto il cielo assente e vedano... e il suo grido penetrava nel cervello, come in un 
ceppo di quercia raggelato.
Nagul’nov diede uno sguardo attorno per capire chi vedeva che cosa e da quale distanza – ecco chi 
è che fa le domande qui, e decide chi è degno di vivere, il capo della polizia criminale del quartiere, 
un tenente colonnello quadrato, fatto tutto di un unico pezzo di ghisa, con un unico callo da grillet-
to sulle dita come segno distintivo e occhi opprimenti consumatisi a furia di fissare le persone. «Ha 
ucciso mio figlio!» – con rassegnato dolore la madre barcollò verso di lui quasi fosse l’ultima fonte 
di giustizia sulla terra, l’ultima forza che doveva annientare il capitano Vova Malygin, ucciderlo 
due, tre volte, sollevandolo di nuovo da terra in modo da poterlo fare ancora – guardò Nagul’nov 
dai suoi insaziabili buchi neri: «Mi senti?!».

1 Celebre duo comico dell’epoca sovietica. [N.d.T.]
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он в то, что началось тут для него лишь одного и никогда теперь уже не кончится. 
– Рассказывай. – Нагульнов взглянул в него сантехником, врачом, уже понасмотрев-
шимся на вырванные взрывом перепонки, принесшим все с собой для ликвидации про-
рывов и протечек... 
– Короче, значит, еду... и эти двое тут – оттуда к остановке. Увидел их, когда они уже 
на середине... – кто-то из Вовиных соседей, живущих в голове, в какой-то смежной 
комнате, на верхнем этаже, хотел, чтобы он, Вова, это говорил, чтоб продолжал по-
ползшее пятнадцать (?) минут назад движение руки, сдавившей телефон, как ладанку, 
иконку, заученно нашарившей в «контактах» единственное сильное «НАГУЛЬНОВ», та-
кого «своего» железного их подпола, который вызволял, вытаскивал всегда... – И что 
мне – тормозить? Опасно, гололед. Я газу – проскочить, а он мне под колеса! Ну, сдуру 
побежал! Я вправо, влево... ну и...
– Куда хоть ехал, гонщик? – Нагульнов повел головой на длину тормозного пути. 
– В тридцатую больницу. Звонят: жена рожает. Она там у меня на сохранении... таз 
узкий, все такое, – кто-то еще из маленьких людей, живущих в капитане, это помнил – 
про Вову, за Вову – что это он завел часы у Светы в животе, машинку будущего, жизнь, 
необходимый только на ничтожную, теперь уже далекую минуту, чтоб в Свете это поя-
вилось, сперва диаметром два с половиной миллиметра; что, может быть, пока он тут...  
там, в белом кафельном покое, уже зажил, заворочался сам по себе и орет неправдиво 
отдельный от Светы кусочек, слепая гусеница, ящерка с красно-морщинистыми лап-
ками... или, может быть, сделалось что-то не так, не хватило «дыши» и «кричи», и жену 
его режут сейчас... только сейчас об этом он и вспомнил; он вот и раньше-то не мог 
вместить существования этой новой жизни и делал все, оглохнув и не веря, что это 
важное имеет отношение к нему, а уж теперь понять не мог совсем: как это так – «он» 
там лежит, бывший живым, и теплым, и смеющимся, а его собственный ребенок только 
будет, не пропадет, пропасть не может, и значит, сам он, Вова, дальше должен быть. 
– Пошел за мной. – Нагульнов двинул к своему двухтонному «Инфинити», махнул рукой 
Тарапуньке, дернул дверцу, точным движением слесаря достал из бардачка флакон с 
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Nagul’nov non aveva sentito e la donna soffocò così bruscamente che sembrava le avessero ficcato 
la testa sott’acqua, crollò in ginocchio sui jeans sporchi, si aggrappò e si incurvò sulle mani dei “pu-
lotti” che la chiamavano: «Mi sentite?!» – la presero, l’accompagnarono via verso la volante, ma il 
suo grido si prolungò per il solo Vova, in cui già il sangue non affluiva più, lui era murato in ciò che 
era cominciato per lui e per lui soltanto, e che ormai non sarebbe più finito. 
«Racconta.» Nagul’nov lo squadrò come un idraulico, un medico, che di membrane lacerate 
dall’esplosione ne ha già viste a bizzeffe e che ha portato con sé tutto l’occorrente per tamponare 
le falle e le infiltrazioni...
«Sì, insomma, stavo guidando... e questi due sono sbucati da laggiù, in direzione della fermata. 
Li ho visti quando erano già in mezzo alla strada... – qualcuno, tra i vicini di Vova, che vivevano 
nella sua testa, in qualche camera adiacente, al piano di sopra, voleva che lui, Vova, lo dicesse, che 
continuasse quel movimento che si protraeva ormai da quindici (?) minuti, quel movimento della 
mano che stringeva il telefono come un amuleto, un’icona, che tra i contatti si fermava in modo 
automatico sull’unico forte NAGUL’NOV, quel “suo” tenente colonnello di ferro, che lo cavava 
sempre d’impaccio, lo tirava fuori dai guai... – E che dovevo fare, frenare!? Era pericoloso, c’era il 
ghiaccio. Ho dato gas, è caduto e l’ho preso sotto! Si è messo a correre quello stupido! Io a destra, 
a sinistra, e...»
«E dove stavi correndo, campione?!» chiese Nagul’nov indicando con la testa i lunghi segni di 
frenata. 
«All’ospedale numero trenta. Mi hanno chiamato, mia moglie sta per partorire... è là sotto osserva-
zione, ha il bacino stretto dopotutto e...» – qualcun altro tra gli omuncoli che vivevano nel capitano 
se lo ricordava, – di Vova, per Vova, – che l’aveva caricato lui l’orologio nella pancia di Sveta, quella 
piccola macchina del futuro, la vita, necessario solo in quel misero e ormai lontano istante perché 
in Sveta ciò diventasse evidente, dapprima con un diametro di due millimetri e mezzo; che mentre 
lui è ancora lì... là, in quella quiete piastrellata di bianco, ha già iniziato a vivere, a muoversi da solo 
e grida ingiustamente, quella briciolina separata da Sveta, quel bruchino cieco, quella lucertolina 
con le zampette rosse e grinzose... o, magari, qualcosa è andato storto, non c’è stato il «respira», 
«grida» e ora stanno operando sua moglie... di tutto ciò se ne ricordò solo in quel momento. Fino 
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коричневой жидкостью и золотой трехзвездочной этикеткой – кратко нажал на подбе-
жавшего глазами, и Тарапунька понял все, давно известное ему, и пошагал с бутылкой 
в рукаве назад к патрульному мигалочному «Форду», чтобы там: «Вот, выпейте, это вам 
надо, до дна», – кромкой стаканчика разжав сцепившиеся зубы и пересилив встречные 
подкатывающие спазмы, не дав выплевываться толчками коньяку, как изо рта откачан-
ной утопленницы... Вова все понимал, но как будто вместе с тем не мог понять, кто и 
зачем это делает; все вокруг изменилось, осталось таким же, но уже без него, жизнь 
пошла без него, ничего он не весит, никуда не возьмут, никогда он не сможет уже жить 
как раньше и не сможет никак; обвалился с Нагульновым рядом в машину, и Нагульнов 
опять посмотрел в него не тяжело, ничего в нем, Малыгине, не разрывая, но от этого 
только почему-то страшнее: 
– Значит, слушай сюда. Был бы это сейчас кто-нибудь из моих, я б тогда твоего – на 
мороз без пеленок, как Штирлиц. Только ты же ведь, Вова, не мразь, воевал, дырки вон 
за меня получал – сколько мы с тобой по этой жизни рядком. Что ж как с гада с тебя 
буду спрашивать? Так что сам решай, сам, как ты с этим. Я могу сейчас сделать это все 
по уму. Грамм двести Тарапунька в нее влил, заключение будет, что она на дороге была 
невменько, ну а с камерой... – глянул на светофор, где повесили камеру, – я знакомых 
гайцов попрошу, чтобы запись почикали. Но решай это прямо сейчас. Если да, значит, 
да. Но тогда уж смотри, чтоб потом покаянием тебя не накрыло... и чтоб всех нас гов-
ном... Ну чего молчишь? Делаем?
Как не разрубишь пополам магнит – он, капитан, застрял меж полюсов; смотрел из 
капсулы вовне сквозь лобовое на подползавшие мигалки ДПС; там из «скорой» уже по-
давали раскладную каталку и мусорный черный мешок; по обочинам сусликами возле 
собственных будто бы норок жадно замерли первые зрители: торопились нажрать-
ся, боясь пропустить птичьи тонкие кости, щенячью шкурку, на которой уже перестал 
таять снег; прибавлялось дубленок, и пуховик, и оранжевых дворницких азиатских 
жилеток, и Нагульнов сказал, что вот этих не жалко, поживших и прогнивших уже из-
нутри, а ребенок был новый, лет семь пацану, а потом сказал: «С каждым такое могло 
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a poco prima non riusciva a concepire l’esistenza di questa nuova vita, e faceva tutto come tramor-
tito, non credendo che tutto ciò avesse un legame importante con lui, mentre adesso non poteva 
assolutamente capire: com’è possibile – “l’altro” è lì, steso, prima era vivo, era caldo, rideva, e suo 
figlio invece ha tutto il futuro davanti, non morirà, non può morire e, dunque, anche lui, Vova, deve 
continuare a vivere. 
«Seguimi» – Nagul’nov si diresse verso la sua Infinity da due tonnellate, fece un cenno a Tarapun’ka, 
aprì con un brusco strappo la portiera, con un movimento preciso da meccanico estrasse dal vano 
portaoggetti una boccetta con un liquido marrone e un’etichetta dorata con tre stelle, fece un cenno 
con gli occhi all’altro che accorreva, e Tarapun’ka capì tutto ciò che gli era noto ormai da tempo, e 
tornò indietro con la bottiglia nella tasca del giubbotto verso la Ford lampeggiante della pattuglia: 
«Su, bevete, vi fa bene, fino all’ultimo sorso...», forzando con il bordo del bicchiere i denti serrati e 
vincendo i conati che salivano su, non permettendo che il cognac fosse sputato fuori tra gli spasmi, 
come dalla bocca di un’annegata che viene rianimata...Vova aveva capito tutto, ma allo stesso tem-
po non poteva capire chi facesse tutto ciò e perché; tutto era mutato intorno a lui, era rimasto lo 
stesso, ma senza di lui ormai, la vita continuava senza di lui; non contava più niente, non aveva più 
scopo, non avrebbe più potuto vivere come prima, né in nessun altro modo; si accasciò in macchina 
accanto a Nagul’nov, Nagul’nov lo guardò di nuovo, in modo leggero, senza violare niente in lui, in 
Malygin, ma proprio per questo il suo sguardo risultò, chissà perché, ancora più terribile: «Senti... 
Se fosse capitato a qualcuno dei miei figli, il tuo lo avrei messo fuori a congelare senza pannolino, 
come in Stierliz2. Tu però, Vova, non sei una canaglia, hai combattuto, hai preso le pallottole al 
posto mio, quante ne abbiamo passate tu e io insieme in questa vita! Mica posso trattarti come un 
delinquente! Perciò decidi tu cosa vuoi fare. Posso sistemare tutto in modo intelligente. Tarapun’ka 
le ha versato in gola duecento grammi, penseranno che non era in sé quando andava per la strada, 

2 Max Otto von Stierliz, agente segreto protagonista di alcuni romanzi di Julian Semënov e della serie 
televisiva Diciassette attimi di primavera da essi tratta. L’episodio dell’infante lasciato al freddo senza 
pannolino compare nella nona puntata. [N.d.T.]
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– ну, сорвался с нарезки на радостях», или сам себе Вова вот это сказал, и от мысли 
о сыне в мозгу его вспыхнула яркая лампа, и с какой-то отсекшей его от всего, за-
паявшей наглухо изнутри его силой он почуял, что есть только он, капитан, есть его 
только крошечный, нестерпимо живой, настоящий единственный сын и жена, быть за-
щитой которых он должен всегда; все другое в сравнении с этой правдой ничтожно, 
по сравнению с родностью двух любимых и любящих – даже эта вот баба, которую 
он обнесчастил налетом всех своих лошадиных взбесившихся сил, даже это цыплячье 
тельце в застегнутом наглухо черном мешке... не должны приварить его к этому месту 
и отнять у него счастье всей их со Светой и маленьким будущей жизни... и уже, про-
бивая в груди все преграды, разжимая держащие изнутри его когти, подтекло к его 
горлу решенное с бесповоротностью «делай». 
– Значит, все, ты решил. – Вбил Нагульнов ему гвоздь в промерзлое темя, толкнулся 
из машины и пошел проходческим комбайном, метростроевским щитом рассказывать 
дежурным операм и дэпээсникам, «как было»: откуда Вова ехал, когда и где увидел 
женщину с ребенком, и где начал сбрасывать скорость, и где дал три предупредитель-
ных сигнала... и Вова не мог уместить, что он его, Нагульнова, уже об этом попросил, 
что целиком и навсегда уже свободен... санитары уже подтащили каталку с мешком 
к пасти «скорой» – конвейер, стертоглазая «Почта Россия», рядом с ними откуда-то, 
как-то появилась забытая всеми, беспризорная мать и набросилась на запакованный 
маленький взгорок с бескогтистым, бесклыким «отдайте!»... и свалилась так, будто вся 
кровь ее разом ушла вот на этот рывок.
Возвратился Нагульнов, втолкнулся за руль: 
– Порешали. – Словно выбросил ком туалетной бумаги, оттерев заржавевшие пальцы в 
мозолях. – Ну, куда мне? 
– В роддом. – Вот что снимет его подступившей водой с неподвижного этого места – 
захотел, как взмолился, он первого неумелого прикосновения к несомненной живой, 
нежной тяжести мальчика, чтобы с точным ударом беспощадного счастья почуять: он 
есть, продолжается, будет... 



135

mentre per la telecamera – guardò il semaforo, dove avevano montato la telecamera – chiederò ai 
ragazzi della stradale di distruggere la registrazione. Però devi decidere adesso. Se è sì, allora è sì. 
Ma bada bene poi di non farti prendere dai rimorsi e di non metterci tutti nella merda... Perché 
non dici niente? Lo facciamo?».
Come una calamita, che non può essere divisa a metà, il capitano rimase sospeso tra due poli; 
dall’abitacolo guardò fuori, attraverso il parabrezza, i lampeggianti delle volanti che si avvicinava-
no; dall’autoambulanza avevano già tirato fuori la barella e il sacco nero dei rifiuti; sui bordi della 
strada, simili a roditori accanto alle proprie tane, si erano fermati avidamente i primi spettatori: si 
erano precipitati lì per banchettare, temendo di perdere le esili ossa dell’uccellino, la pelle del cuc-
ciolo, su cui aveva già cessato di sciogliersi la neve; si erano poi aggiunti montoni, piumini, e gilet 
arancioni da netturbino asiatico, e Nagul’nov disse che se fosse successo a questi qui, che hanno 
vissuto e sono già marciti dentro, non sarebbe stato un gran male, ma il bambino era piccolo, un 
ragazzino di sette anni, e disse anche: «Sarebbe potuto accadere a chiunque, era fuori di testa per 
la felicità», o forse fu Vova a dirselo da sé, e al pensiero del figlio gli si accese in testa come una 
lampadina, e con una qualche forza che lo isolava da tutto, che lo schermava dal di dentro come 
una saldatura ermetica, sentì che ora esisteva solo lui, il capitano, che ora esistevano solo quel suo 
minuscolo, insopportabilmente vivo, unico e autentico figlio e la moglie, e che lui avrebbe dovuto 
difenderli per sempre; tutto il resto era insignificante in confronto a questa verità, in confronto al 
legame con quei due che amava e che lo amavano, perfino questa donna, a cui aveva tolto la felicità 
con il raid dei suoi cavalli furiosi, perfino quel corpicino di pulcino, chiuso ermeticamente in quel 
sacco nero... non dovevano inchiodarlo qui e privarlo di tutta la felicità della vita futura con Sveta e 
il piccolino... e già, dal petto, facendosi strada tra gli ostacoli e allentando la morsa degli artigli che 
lo attanagliavano da dentro, affiorava alla gola un deciso e irrevocabile: «Fallo!».
«Bene, è deciso dunque» – Nagul’nov troncò ogni discussione, uscì dalla macchina e con l’andatura 
di una talpa meccanica, di uno scudo rotante della Metro andò a raccontare agli operatori in servizio 
della Squadra Mobile e agli agenti della Stradale «com’era andata»; da che direzione veniva Vova, 
quando e dove aveva visto la donna col bambino, dove aveva iniziato a diminuire la velocità, dove 
aveva dato tre colpi di clacson come avvertimento... e Vova non riusciva a realizzare di aver già chiesto 
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Отползли от мигалок, от смерти, развернулись, летели к месту Вовиной службы, рож-
дения; должен был становиться все прочней, вырастать – точно так же, как он вырастал 
в великана час назад, когда сам гнал машину в подымающем вещем предчувствии: «ве-
чен!» и в пришпоривающем страхе, что «там» что-то криво пошло и не сбудется... пока 
этот щенок, колобок в толстой шубке – «куда, бль, куда?!»... но сейчас становилось все 
меньше его, будто ехал не к сыну, а от... будто эти знакомые улицы и деревья, цепляясь 
сучками, размотали его до конца, слово бинт. И когда ткнулись рылом в больничный 
шлагбаум, он с какой-то режущей, окончательной ясностью, безо всяких пустых нази-
даний типа «все возвращается», «ты потом обязательно будешь наказан», увидел: из-
под бабы той, из-под чужого навсегда неподвижного мальчика он себя уже, Вова, не 
вытащит. Пусть никто не нагонит, не прыгнет на плечи, пригибая к земле и защелкнув 
на лапах браслеты (он, Малыгин, в «системе», он сам где угодно нагибает любого), все 
равно это будет в самом нем, внутри – как железная гиря в кадушке с капустой, что уже 
вот сейчас из него выжимает Нагульнову в ухо: «Зря мы все-таки сделали это, Толян».
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a Nagul’nov di fare tutto, e di essere ormai completamente libero, per sempre... gli inservienti aveva-
no già trasportato la barella con il sacco verso le fauci dell’autoambulanza – il nastro trasportatore, 
la “Posta russa” sbarra-occhi – quando accanto a loro, venendo da chissà dove, apparve la madre 
abbandonata e dimenticata da tutti, si gettò su quella piccola prominenza, con un indifeso e inerme 
«Ridatemelo!»... e si accasciò come se tutto il sangue le fosse defluito via in quello slancio. 
Nagul’nov tornò e si sistemò al volante: 
«Tutto sistemato» – quasi gettasse via un mucchietto di carta igienica, dopo aver ripulito il grasso 
dalle dita callose. – «Dove ti porto?»
 «Ostetricia.» – Ecco che l’avrebbe portato via, come le acque di un’esondazione, da quel posto 
immobile; aveva voglia, e quasi lo implorava, di un primo maldestro contatto con il peso tenero e 
indubitabilmente vivo di quel bambino, per sentire in un colpo secco di implacabile felicità che lui 
esiste, e continua a esistere, ed esisterà...
Si trascinarono via dai lampeggianti, dalla morte, fecero inversione a U e sfrecciarono verso il luogo 
di servizio del piccolo Vova, della nascita; doveva diventare bello forte, crescere, proprio come lui 
un’ora prima quando era diventato un gigante, e lanciava la macchina a briglia sciolta lungo l’onda 
ascendente del presentimento: «è eterno!», o lungo l’incalzante paura che laggiù qualcosa era anda-
to storto e non se ne sarebbe venuti a capo... mentre questo cucciolo, questo piccolo orsacchiotto 
dentro la sua grossa pelliccia – «dove, cazzo, dove?» ... ma adesso diventava man mano più piccolo, 
come se non stesse andando dal figlio ma via da lui... come se quelle strade e alberi ben conosciuti 
si annodassero tra loro e lo srotolassero completamente, come una benda. E quando incocciarono 
contro la sbarra dell’ospedale, egli con una lucidità acuta e definitiva, senza nessun pensiero elevato 
del tipo «il male fatto torna sempre indietro» e «sarai inevitabilmente punito per questo», capì: lui, 
Vova, non avrebbe più potuto trascinarsi fuori da sotto quella donna, da sotto quell’altro bambino, 
ormai immobile per sempre. Sì, nessuno lo avrebbe raggiunto, saltandogli alle spalle, spingendolo 
faccia a terra e mettendogli le manette (lui, Malygin, era parte del sistema, era lui a spingere gli altri 
a terra dove voleva), ma ugualmente gli sarebbe rimasto dentro un peso, un macigno sulle spalle, 
che già adesso gli spreme fuori, nell’orecchio di Nagul’nov, un: «Tolja, abbiamo fatto tutto questo 
per niente».
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Отзыв о рассказе

«Нас всех подстерегает случай», - эти поэтические строки всплывают в памяти при чтении 
рассказа Сергея Самсонова «Свой и чужой», в котором роковое дорожное происшествие 
резко меняет привычный ход жизни главного персонажа и ставит его перед драмати-
ческим выбором. Капитан полиции Владимир Малыхин мчится на автомобиле к жене в 
больницу, где она вот-вот разродится. Появившийся вдруг на дороге вместе с матерью 
мальчик погибает под колесами его автомобиля, и этот несчастный случай должен надол-
го отделить его от жены и будущего ребенка, лишить их мужской опоры. Ошеломленный 
Малыхин, прошедший, как видно из точно расставленных и непедалированных акцентов, 
непростой боевой путь в горячих точках, «теперь понять не мог совсем: как это так – «он» 
там лежит, бывший живым, и теплым, и смеющимся, а его собственный ребенок только 
будет, не пропадет, пропасть не может, и значит, сам он, Вова, должен дальше быть».
Должен быть, но как? И здесь капитан Малыхин готов прибегнуть к корпоративной 
помощи уважающего его за боевое прошлое начальника, подполковника Анатолия 
Нагульнова, который может подпоить мать задавленного мальчика, «скорректировать» 
данные видеонаблюдения и т.п., но принять «главное» решение надо капитану самому.
Автор рассказа демонстрирует писательское мастерство, органично сочетая внешнее 
повествование и внутренние монологи, умело используя минимальные изобразитель-
ные средства, верно отобранные художественные детали и штрихи для раскрытия 
духа времени, своеобразия человеческих характеров, колебаний сознания в сложных 
комбинациях добра и зла, правды и лжи, героизма и подлости. Для понимания сути 
того глубинного сомнения, самоотчуждения и пожизненного самонаказания капита-
на Малыхина, которая выражена в заключительной фразе рассказа: «Пусть никто не 
нагонит, не прыгнет на плечи, пригибая к земле и защелкнув на лапах браслеты (он, 
Малыхин, в «системе», он сам где угодно нагибает любого), все равно это будет в са-
мом нем внутри – как железная гиря в кадушке с капустой, что уже вот сейчас из него 
выжимает Нагульнову в ухо: «Зря мы все-таки сделали это, Толян»».

Борис Тарасов
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Nota critica

“Tutti ci coglie di sorpresa il Caso”: ci affiorano subito alla memoria questi versi mentre leggiamo il 
racconto di Sergej Samsonov, Il sé e l’altro, in cui un fatale incidente stradale cambia radicalmente 
la vita del protagonista ponendolo di fronte a una scelta drammatica. Il capitano di polizia Vladimir 
Malygin sfreccia a tutta birra verso l’ospedale, dove la moglie sta per partorire. Un bambino, appar-
so all’improvviso in mezzo alla strada con la madre, muore investito dalla sua automobile, e questa 
disgrazia sembra doverlo separare per lungo tempo dalla moglie e dal nascituro, privandoli così 
del loro sostegno maschile. Lo sconvolto Malygin che, come si evince dalle allusioni puntualmente 
collocate nel testo ma non enfatizzate, ha vissuto nelle zone calde dei focolai post-sovietici un’espe-
rienza bellica tutt’altro che semplice, “non poteva assolutamente capire: com’è possibile – l’altro è 
lì, steso, prima era vivo, era caldo, rideva, e suo figlio invece ha tutto il futuro davanti, non morirà, 
non può morire e, dunque, anche lui, Vova, deve continuare a vivere”. 
Deve continuare a vivere, ma in che modo? E qui il capitano Malygin è pronto a ricorrere all’aiu-
to corporativo del suo superiore, da lui stimato per i suoi trascorsi militari, il tenente colonnello 
Anatolij Nagul’nov, che può far ubriacare la madre del bambino investito, “correggere” i dati delle 
telecamere di sorveglianza, ecc. ecc.; sarà però il capitano a dover prendere la decisione definitiva. 
L’autore del racconto dimostra di possedere talento letterario, combinando in modo organico narra-
zione oggettiva e monologo interiore, utilizzando con abilità espedienti figurativi minimali, pennellate 
e dettagli artistici adeguatamente selezionati per rendere lo spirito dell’epoca, l’originalità dei carat-
teri umani, i tentennamenti della coscienza di fronte alle complesse combinazioni di bene e male, 
verità e menzogna, eroismo e vigliaccheria e per far comprendere il cuore della profonda esitazione, 
dell’autoalienazione e della perenne autopunizione del capitano Malygin, espressa nella frase finale 
del racconto: “Sì, nessuno lo avrebbe raggiunto, saltandogli alle spalle, spingendolo faccia a terra e 
mettendogli le manette (lui, Malygin, era parte del sistema, era lui a spingere gli altri a terra dove vo-
leva), ma ugualmente gli sarebbe rimasto dentro un peso, un macigno sulle spalle, che già adesso gli 
spreme fuori, nell’orecchio di Nagul’nov, un: ‘Tolja, abbiamo fatto tutto questo per niente’”.

Boris Tarasov
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ЛОЖКА САХАРА

В соседней комнате взвизгнул будильник, загремели, запрыгали монетки в кастрюле. 
Мама всегда ставит будильник в кастрюлю, чтобы звенел громче. И монетки кладет на 
дно. Звон осыпается во все стороны, и сон моментально проходит.
Прижалась головой к стене, обои приятно холодили висок. Мама копошилась, искала 
тапочки. Слышу: выключила свет и направилась на кухню, на ходу ударяясь о шкафы. 
Чиркнули спички, и раздался звук льющейся воды.
Я лежала с открытыми глазами и всматривалась в вязкий сумрак ночи. Наверное, уже 
пора вставать.
– Мам... – позвала я, и мой голос растворился в тишине.
Через минуту мама появилась в комнате.
– Спи, спи. Еще только четыре... – поправила одеяло.
– Как четыре? Мы же опоздаем!
Спустила ноги на холодный пол, почувствовала, как тут же к ним прилипли соринки. 
Стало зябко и неуютно. Натянула шорты, майку. Побрела умываться.
– Ты все-таки решила идти? – спросила мама, размешивая сахар в чае. – Спала бы. 
Зачем тебе мучиться.
– Ну мам...
Вопрос не требовал ответа, все уже давным-давно решено. Сейчас позавтракаем и от-
правимся в путь.

На улице было свежо, бегали пугливые кошки, вздыхали деревья. Мама несла мотыгу. 
Крепкий деревянный остов был облокочен на худое плечо, металлический треугольни-
чек на конце перевязан цветастой косынкой. Мы шли с мамой к остановке, где собра-
лась уже целая толпа. Ровно в пять нас должна забрать специальная машина и отвезти 
в Байку.
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UN CUCCHIAIO DI ZUCCHERO

Nella stanza accanto la sveglia stridette, le monetine risuonarono e rimbalzarono nella pentola. La 
mamma ripone sempre la sveglia in una pentola, perché suoni più forte, e mette le monetine sul 
fondo. Il suono si sparge in tutte le direzioni, in un attimo il sonno sparisce.
Appoggiai la testa al muro, la carta da parati rinfrescava piacevolmente le mie tempie. La mamma 
annaspa, cerca le ciabatte. La sento: ha spento la luce ed è andata in cucina, nel percorso ha sbat-
tuto contro gli armadi. Sfrigolio di fiammiferi, poi il suono dell’acqua versata. Me ne stavo distesa 
con gli occhi aperti a fissare il crepuscolo denso della notte. Probabilmente era già ora di alzarsi.
“Mamma...” chiamai, e la mia voce si dissolse nel silenzio.
Dopo un minuto la mamma apparve nella stanza.
“Dormi, dormi. Sono solo le quattro...” mi rimboccò le coperte.
“Come le quattro? Siamo in ritardo!”
Appoggiai i piedi sul pavimento freddo, e subito percepii che vi si era attaccata della sporcizia. 
Provai una sensazione di freddo e di disagio. Infilai i pantaloncini e la maglia e mi trascinai fino al 
bagno per lavarmi.
“Quindi hai deciso di venire ugualmente?” disse mia madre mescolando lo zucchero nel tè. “Avresti 
potuto rimanere a dormire, perché sacrificarti?”
“Ma, mamma...”
La domanda non richiedeva una risposta, tutto era già stato deciso da tempo. Adesso avremmo 
fatto colazione e poi in marcia.

Per strada era fresco, gattini spauriti correvano, gli alberi sospiravano. La mamma portava una 
zappa: il robusto bastone di legno appoggiato sulla spalla magra, l’estremità triangolare metallica 
avvolta in un fazzoletto colorato. Io e la mamma andavamo verso la fermata, dove si era già rac-
colta una grande folla. Alle cinque in punto sarebbe venuto a prenderci un autobus speciale che ci 
avrebbe condotte a Bajka.
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Пыхтя и бессильно подергиваясь своим железным телом, к нам подъехал грузовик. 
Приставив ржавую лесенку, люди стали поспешно забираться в кузов. Меня, как ре-
бенка, пропустили вперед. С ловкостью поднялась наверх. Слышу, мама кричит снизу:
– Занимай, скорее занимай!
Огляделась – в кузове, как в самодельном театре, стоят скамеечки по бокам, и люди 
быстренько рассаживаются на них, закрывая руками соседние места для кого-то еще. 
Дернулась – там занято, там тоже. Побежала ближе к кабине, здесь вроде бы свободно. 
Плюхнулась и тоже загородила рукой соседнее место – для мамы. Всем скамейки не 
достались. Остальные люди расстелили белые шуршащие мешки и сели прямо на сце-
ну, в середину кузова. Машина надрывно зарычала, дернулась, и мы поехали.
Все успокоились, затихли. Те самые женщины, которые совсем недавно расталкивали 
локтями друг друга, чтобы побыстрее очутиться в кузове, блаженно дремали, ловили 
последние мгновения ночного сна. Я разглядывала их лица, надеялась, что кто-нибудь 
проснется, заметит меня, спросит, что я здесь делаю, как у меня дела, ведь я еще ре-
бенок, младше их всех, а уже еду с ними. Я сразу скажу, что вчера закончила восьмой 
класс. Между прочим, на отлично закончила. Первый раз на отлично. И мне на линейке 
дали грамоту. Но пока об этом никто кроме мамы не знает. А вот сегодня, в первый 
день каникул, я помогаю. Может быть, меня похвалят...
Вдруг я увидела свою бывшую учительницу. Она сидела в середине кузова среди тол-
стых женщин и смотрела вдаль.
– Мам, мам, там Ирина Петровна, слышишь? – зашептала я.
– Где?
– Вон там, только не смотри.
Не успела отвести взгляд. Ирина Петровна сама нас заметила и вздрогнула. Обе сму-
тились, поздороваться я так и не решилась. Отвернулась и сделала вид, что не вижу 
ее, потому что вовсе не на нее смотрю, а немного левее, на лесок, а потом совсем по-
ложила голову на мамины колени, пора отдыхать.
Вспомнила, как несколько лет назад Ирина Петровна раздала нам анкеты и попросила 
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Sbuffando e sobbalzando stancamente con il suo corpo metallico, arrivò il camion. Una volta ap-
poggiata la scaletta arrugginita le persone cominciarono ad affollarsi verso il cassone. Poiché ero la 
più piccola mi lasciarono passare avanti. Salii agevolmente. Sentii mia madre che urlava dal basso:
“Occupa un posto, veloce, occupalo!”
Mi guardai intorno: nel cassone del camion, come in un teatro improvvisato, c’erano delle panchine 
disposte sui lati e la gente che velocemente vi si sedeva occupava con le mani il posto per qualcun 
altro. Scattai: qui era occupato, lì pure. Corsi vicino alla cabina di guida, lì sembrava essere libero. 
Mi fiondai e con la mano occupai a mia volta il posto accanto a me per la mamma. Le panchine non 
bastavano per tutti. Gli altri distesero sacchi bianchi fruscianti per terra e si sedettero proprio sul 
palco, al centro del cassone. Il camion emise un ruggito straziato, fece uno scatto in avanti e partì.
Tutti si calmarono, pian piano tacquero. Le stesse donne che fino a un attimo prima sgomitavano 
per arrivare prime al cassone, adesso sonnecchiavano beatamente, approfittando degli ultimi at-
timi di sonno notturno. Scrutavo i loro volti, sperando che qualcuna si svegliasse, mi notasse, mi 
chiedesse cosa facessi lì, come stessi, ero solo una bambina, più piccola di tutti loro, eppure stavo 
andando insieme a loro. Allora gli avrei detto che proprio ieri avevo finito l’ottava classe. Tra l’altro 
con il massimo dei voti. Per la prima volta con il massimo dei voti. Alla consegna mi avevano dato 
anche un diploma d’onore. Ma a parte la mamma, questo, per ora non lo sapeva nessuno. E oggi, il 
primo giorno di vacanza, ero lì a dare una mano. Magari qualcuno mi avrebbe fatto i complimenti...
All’improvviso scorsi una mia vecchia insegnante. Sedeva al centro del cassone in mezzo ad alcune 
donne grasse, il suo sguardo era perso nel vuoto.
“Mamma, mamma, lì c’è Irina Petrovna, mi senti?” sussurrai.
“Dove?”
“Là, tu però non guardare.”
Non feci in tempo a distogliere lo sguardo. Irina Petrovna stessa si accorse di noi e sussultò. 
Entrambe fummo turbate, io non mi decisi a salutarla. Mi voltai fingendo di non averla notata, 
perché non stavo guardando verso di lei, ma un po’ più a sinistra, verso il boschetto, poi appoggiai 
la testa sulle ginocchia della mamma, era ora di riposare. Mi tornò alla mente come alcuni anni 
prima Irina Petrovna ci avesse distribuito dei questionari e avesse richiesto che i nostri genitori li 
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родителей заполнить их, чтобы вписать в классный журнал личную информацию каж-
дого ученика. Требовалось указать место работы папы. Мне стыдно было признаться, 
что мой папа с высшим образованием не нашел себе работу в нашем чахлом городе и 
вынужден был поехать за деньгами в Москву простым строителем, поэтому я убедила 
маму, что нам непременно надо наврать, но сделать это как-нибудь красиво, солид-
но. Долго думали и решили написать, что папа работает преподавателем училища в 
соседнем городе. Ведь преподаватель – это выше школьного учителя и очень интел-
лигентно звучит, значит, Ирина Петровна поймет, что мой папа значимее. Но мамин 
почерк подвел. Когда я раскрыла последнюю страницу школьного журнала, увидела, 
что там написано «продавец училища». Мне стало не по себе. Представила своего папу 
на месте нашей буфетчицы тети Тони, которая напяливает на самые брови большой бе-
лый колпак и, продавая пирожки, сердито на всех покрикивает: «Нету сдачи, где я вам 
возьму! С повидлом девяносто две копейки, с картошкой шестьдесят три. Нету сдачи, 
говорю вам, нету!» Тетя Тоня, наверное, считается продавцом школы, а мой папа по 
милости учительницы теперь продавец училища. От обиды я закрылась с журналом 
в туалете и совсем вырвала злополучную страницу с местом работы родителей. Был 
скандал, но меня не вычислили. Зато с тех пор журналы не дают в руки ученикам. А 
то раньше мы их переносили из кабинета в кабинет. Теперь это делают сами учителя.
А машина тем временем привезла нас в поле. Все разбрелись по своим участкам.
– Вот этот рядок и половина этого, – показала мне мама. – Часа за три закончим.
– Может, и раньше, чего тут осталось, – подмигнула я ей и кинулась руками срывать 
тонкие, но цепкие ленты порея, сражаться с сорняками, освобождать свекольные рост-
ки.
Почти неуловимое выражение мелькнуло на лице у мамы – как же мне тебя жалко – 
словно говорила она. «Ничего, ничего, пробьемся», – отвечала я одними глазами и 
продолжала работу. Мама глубоко вздохнула, завязала платок на голове, чтобы защи-
титься от солнца, и пошла с мотыгой по грядке.
Люди принимались за дело, лениво потягивались, поглядывали друг на друга. Издалека 
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compilassero, per inserire nel registro di classe informazioni personali riguardanti ciascun allievo. 
Bisognava indicare il posto di lavoro di papà. Io mi vergognavo ad ammettere che mio padre, con 
un’istruzione superiore, non era riuscito a trovare lavoro nella nostra decadente città ed era stato 
costretto a recarsi a Mosca per guadagnarsi da vivere lavorando come semplice operaio. Per questo 
avevo convinto la mamma che dovevamo assolutamente mentire, ma farlo per bene, in maniera 
credibile. Avevamo pensato a lungo e alla fine avevamo deciso che papà lavorava come insegnante 
all’istituto tecnico della città vicina. Il professore è una carica più alta del semplice maestro di scuo-
la e suona molto intellettuale, Irina Petrovna avrebbe capito che il mio papà era più importante. 
Tuttavia la grafia di mamma ci giocò un brutto tiro. Quando aprii l’ultima pagina del registro di 
classe mi accorsi che c’era scritto “venditore presso istituto tecnico”. Mi sentii male. Immaginai il 
mio papà al posto della venditrice del bar della scuola, la signora Tonja, che si ficca il suo copricapo 
bianco fin sulle sopracciglia e vendendo i pirožki 1 grida a tutti risentita: “Niente resto! Da dove vo-
lete che lo prenda? Con la marmellata fanno novantadue copechi, con le patate sessantatré. Non ho 
resto, vi dico, non ce l’ho!”. La signora Tonja probabilmente si ritiene una venditrice della nostra 
scuola, invece il mio papà, grazie alla mia maestra, adesso era diventato un venditore dell’istituto 
tecnico. Per l’offesa mi chiusi in bagno con il registro scolastico e strappai la pagina sventurata con 
il posto di lavoro dei genitori. Ci fu un grande scompiglio, ma non mi espulsero. Tuttavia da quel 
momento non affidarono più i registri scolastici agli allievi. Prima li portavamo noi da una classe 
all’altra. Da allora lo fanno i maestri. 
Nel frattempo il camion era arrivato al campo. Tutti raggiunsero il proprio appezzamento.
“Questa è la nostra fila e metà di quella” mi mostrò la mamma. “In tre ore dovremmo finire.”
“Può darsi anche prima, non è che sia rimasto poi tanto da fare” ammiccai e iniziai a strappare 
con le mani gli steli del porro sottili ma robusti, a combattere con i parassiti e a liberare i germogli 
di barbabietola. Un’espressione quasi impercettibile balenò sul volto della mamma: “Quanto mi 
dispiace per te” sembrava dire. “Non fa niente, ce la possiamo fare” rispondevo io con gli occhi 

1 Fagottini di pasta lievitata con ripieni di vario genere. [N.d.T.]
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все такими маленькими казались. А поле огромное, нежно зеленое в непрополотых 
частях и пестрое в прореженных. Весь мир заполнился рассветным уютом, и стало так 
спокойно, радостно. Такое чувство бывает только по утрам, когда встаешь рано-рано 
и думаешь, что сегодня успеешь сделать столько всего хорошего. Но приходит обед, и 
твоя готовность постепенно рассеивается.
Наступил полдень и у нас. Солнце скользило по травам, дорогам, освещало игривым 
огнем деревья на горизонте. Все утопало в солнечной желтизне. У нас оставался по-
следний рядок. Я уже не полола, просто сидела на грядке и рассматривала ростки све-
клы, их бордовые прожилки, похожие на кровеносные сосудики. Вдруг заметила ко-
лорадского жука с большим черно-желтым панцирем, окрашенным, как неправильный 
арбуз. Он куда-то спешил, тяжело перебирал лапками. Я с издевкой подула на него, он 
собрал свои короткие лапки и пугливо прижался к земле. Закончилась буря – побежал 
дальше. Ладно уж, дружок, не буду мешать.
Ко мне приблизилась толстая тетя в розовом купальнике. Сверкая белым задом с тон-
кой ниточкой трусов, нисколько не смутившись меня, она повернулась спиной и на-
чала новый рядок. Только мелькал черенок ее мотыги, как маятник на часах – тик-так, 
тик-так... Мы, оказывается, соседи. Резвая какая! Все ей нипочем. А я изнемогаю, почти 
лежу на этой грядке, сил никаких. Такая злость заполнила сердце на всех тех, кто это 
придумал и кто ушел вперед. Дотянулась рукой до соседнего рядка и начала выдерги-
вать свеклу. Пусть у этой тети в розовом будет хуже урожай. Все без разбора выдерги-
вала, а сама ругалась: «Гады, гады, так вам и надо!»
Мама оказалась около меня. Облокотилась на стоящий черенок мотыги, тяжело зады-
шала.
– Как ты?.. - на ее лице появилась и поплыла тихая улыбка, живо подернулись мор-
щинки вокруг глаз. – Ты можешь в лесок сходить, только ненадолго, скоро домой 
поедем.
Через час мы уже тряслись в том же самом грузовике. Нам повезло и на этот раз – заня-
ли скамейку. Все лица были утомленные, кто-то дремал, кто-то поглядывал на дорогу 
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continuando a lavorare. La mamma sospirò profondamente, si legò sul capo il fazzoletto per pro-
teggersi dal sole e si incamminò con la zappa per il filare.
La gente si metteva a lavoro, si stiracchiavano pigramente, guardandosi l’un l’altro. Da lontano 
sembravano tutti così piccoli. Il campo invece era enorme, teneramente verde nelle parti non sar-
chiate e screziato in quelle arate.
Il mondo intero si riempì della sensazione di benessere dell’alba e tutto divenne calmo, gioioso. 
Questo sentimento si percepisce solo al mattino, quando ti alzi presto presto e pensi che oggi riu-
scirai a fare tante cose buone. Ma poi arriva il pranzo e i buoni propositi a poco a poco svaniscono.
Arrivò mezzogiorno anche da noi. Il sole scivolava sull’erba, sulle strade, illuminava con una fiam-
ma giocosa gli alberi all’orizzonte. Tutto affogava nel giallo del sole. Ci rimaneva l’ultima fila. Io 
ormai non sarchiavo più, sedevo sul terreno e osservavo i germogli di barbabietola, le loro striature 
bordeaux, simili a piccoli vasi sanguigni. All’improvviso notai uno scarabeo della patata con la 
corazza giallo-nera dipinta come un’anguria sbagliata. Correva da qualche parte, a fatica prendeva 
qualcosa con le zampette. Con dispetto gli soffiai addosso e lui ritirò le zampette corte e impaurito 
si schiacciò al suolo. Cessato l’uragano, si rimise in marcia. 
Tranquillo amico, non ti disturberò più.
Mi si avvicinò a quel punto una grassa signora, con un costume rosa. Lasciando intravedere il fondo 
schiena bianco con il sottile bordo delle mutande, senza curarsi minimamente della mia presenza, si 
voltò di spalle e iniziò una fila nuova. Si distingueva solo il bastone della sua zappa, come il pendolo 
dell’orologio, tic tac, tic tac... quindi siamo vicine. È talmente energica! Niente sembra scalfirla. 
Mentre io sono sfinita, praticamente distesa sul filare, senza forze. Mi sentii invadere da una tale 
cattiveria verso tutti coloro che avevano inventato questo lavoro e verso quelli che erano riusciti a 
fare più di me. Allungai la mano verso la fila vicina e cominciai a strappare le barbabietole. Così la 
signora in rosa avrebbe avuto un raccolto peggiore. Senza distinzione cominciai a strappare ogni 
cosa, e imprecavo: “Schifosi, schifosi, ecco cosa vi meritate!”. Mia mamma si trovò accanto a me. Si 
appoggiò al bastone della zappa e iniziò a respirare a fatica. “Come stai?...” sul suo volto balenò un 
sorriso quieto, intorno agli occhi le rughe si fecero evidenti. “Puoi andare nel boschetto, solo non 
trattenerti a lungo, tra poco andiamo a casa.” Dopo un’ora sobbalzavamo già sullo stesso camion 
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и думал о чем-то своем. Один мужик облокотил ногу о другую и стал разглядывать 
почерневшую от земли трещину на пятке. Узнала тетю в розовом купальнике. Сейчас 
она сидела в майке с надписью «надежный человек» и двумя толстыми пальцами от-
шелушивала кожу с плеча. И мне неожиданно стало жалко всех этих людей. Они по-
казались мне несчастными и обездоленными. Стыдно, что кому-то выдернула свеклу. 
Они работали, работали, а я...
– Мам, а с десятка свекл сколько сахара можно получить?
– Ложку, наверное, – приоткрыла глаза мама. – А что?
– Да так.
Ложка сахара... Вроде бы мало, а в чае ее размешаешь, и как сладко станет. И показа-
лось мне, что я кого-то без этой самой кружки сладкого чая оставила. А ему как будто 
эта кружка жуть как нужна...
Всю ночь не могла уснуть. Наутро даже отказалась от чая, аппетита не было. Пошли с 
мамой без завтрака на биржу труда, отмечаться, что не работаем. Заодно хотели мои 
детские пособия получить.
Отстояли две огромные очереди, но детские нам так и не заплатили. Оказывается, мы 
допустили какую-то ошибку в оформлении, и теперь уже поздно ее исправлять, не 
дадут нам денег.
Возвращаемся с мамой домой и злимся на кассиров, будто бы они виноваты, что нам 
не начислили деньги. В сознании картинка нарисовалась, как бы я всех отругала: «Вот 
сволочи! Специально все подстроили, да?» И воображаемые кассиры тут же появились 
передо мной, виновато потупили взгляд и закивали, как китайские болванчики, да, 
мол, подстроили, но больше не бу-удем...
А дома мы сидим с мамой за столом и пьем чай с сахаром. Сладкий сахар, еще про-
шлогодний, а скоро нам свежий дадут, за прополку. Целый мешок будет стоять в углу 
за холодильником. Наш сахар, нами заработанный. Хорошо так становится и жалко 
всех: и тех, кто пропалывал, и знакомых, и незнакомых, и кассиров, которые не дали 
деньги, и тех, кто сейчас проходит мимо нашего дома. И кажется, весь мир жалко. 
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dell’andata. Anche questa volta eravamo state fortunate, avevamo occupato una panchina. Tutti i 
volti erano distrutti: chi dormiva, chi guardava la strada perso nei suoi pensieri. Un uomo appog-
giò una gamba sull’altra e cominciò a osservare una screpolatura sul tallone anneritasi per la terra. 
Riconobbi la signora in rosa. Adesso indossava una maglia con la scritta “persona affidabile” e con 
due dita grasse rimuoveva della pelle morta dalla spalla. E d’improvviso ebbi pena di tutta quella 
gente. Mi sembrarono infelici e disgraziati. Provai vergogna per aver estirpato la barbabietola di 
qualcuno. Loro avevano lavorato tanto, io invece...
“Ma’, quanto zucchero si può ricavare da una decina di barbabietole?”
“Un cucchiaio, credo” dischiuse gli occhi la mamma. “Perché?”
“Niente, così.”
Un cucchiaio di zucchero... Sembra poco, ma se lo sciogli nel tè diventa così dolce. E mi sembrò 
quasi di aver privato qualcuno della sua tazza di tè dolce. E che quel qualcuno ne avesse un estremo 
bisogno.
Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte. La mattina seguente rifiutai il tè, non avevo fame.
Ci recammo con mamma, senza aver fatto colazione, all’ufficio collocamento, a iscriverci come 
disoccupate. Allo stesso tempo volevamo ricevere il mio sussidio per l’infanzia. Passammo due 
file enormi, ma non ci pagarono il sussidio. Pare che avessimo commesso un qualche errore nella 
compilazione della pratica e che adesso fosse troppo tardi per correggerla, non ci avrebbero pagato. 
Tornammo a casa prendendocela con i cassieri, come se fosse loro la responsabilità di non averci 
dato i soldi. Immaginai una scena in cui insultavo tutti: “Che canaglie! Lo avete fatto di proposito, 
è vero?”. E nella mia immaginazione i cassieri si presentavano al mio cospetto con aria colpevole, 
abbassavano lo sguardo e come marionette annuivano “sì, lo abbiamo fatto di proposito, ma non 
lo faremo più...”.
A casa io e la mamma sediamo attorno al tavolo e beviamo il tè con lo zucchero. Il dolce zucchero 
è dell’anno scorso, ma presto ci daranno quello nuovo, come compenso per la sarchiatura. Un in-
tero sacco starà nell’angolo, dietro il frigorifero. Il nostro zucchero, guadagnato col nostro lavoro. 
Mi sento così bene e provo pena per tutti: per quelli che hanno sarchiato, per i conoscenti, per gli 
sconosciuti, per i cassieri che non ci hanno dato i soldi e per coloro che in questo momento stan-
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Обнять бы его, прижать к себе крепко-крепко, и чтобы всем в эту секунду хорошо ста-
ло. И чаем их напоить.
Спокойно так, сидим и пьем. Больше некуда спешить. А завтра будет новый день. 
Только уже вставать никуда не надо, свекла закончилась, лето на дворе, каникулы.
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no passando accanto alla nostra casa. Provo pena per tutto il mondo. E vorrei quasi abbracciarlo, 
stringerlo forte forte a me, in modo che tutti, per un secondo, si sentano bene. E offrirei a tutti loro 
del tè. 
Sediamo tranquille e beviamo il tè. Non abbiamo più alcuna fretta. Domani è un altro giorno. Non 
dobbiamo alzarci presto per andare da nessuna parte: la barbabietola è finita, è iniziata l’estate e 
con lei le vacanze.
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Отзыв о рассказе

Рассказ Маргариты Урчевой «Ложка сахара» можно прочитать как горькое свидетель-
ство того положения, в котором очутилась Россия и ее так называемые простые люди в 
относительно недавнем прошлом после краха социализма. Брошенные государством, 
предоставленные сами себе, они выживали и кормились, как умели. Героини рассказа 
- мать и дочь-старшеклассница - занимаются прополкой свеклы, за что должны полу-
чить мешок сахара. В рассказе много точных подробностей, верных деталей, отобран-
ных, с одной стороны, очень тщательно, бережно, можно сказать, экономно, с другой, 
их ровно столько, сколько необходимо для создания образа времени и места. В этом 
смысле рассказ выстроен композиционно безупречно, в нем замечательно использует-
ся прием повествования от первого лица, но авторский фокус двоится, сообщая про-
изведению необходимую глубину и стереоскопичность. Мы видим все события глазами 
юной героини, но одновременно ее саму глазами автора, и понимаем ее лучше, чем 
она понимает себя.
И все же Маргарита Урчева написала нечто большее, чем достоверную и по содержа-
нию, и по форме социальную прозу, изображающую общее через конкретное. Она по-
казала на нескольких страницах поразительный силы характер, замешанный на любви. 
Писательница сумела дать урок своей героине и от имени своей героини и не побоя-
лась того, чего современные литераторы боятся как огня и чего никогда не боялась 
русская классика – сформулировать мораль, но сделала это так тонко и ненавязчиво, 
так художественно, что рассказ от этого лишь выиграл.

Алексей Варламов
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Nota critica

Il racconto di Margarita Určeva, Un cucchiaio di zucchero, può leggersi come amara testimonianza 
della posizione della Russia e dei suoi cosiddetti “uomini semplici” in un passato relativamente 
vicino, all’indomani del crollo del socialismo. Abbandonati dallo Stato, lasciati a se stessi, soprav-
vivevano e si nutrivano come potevano. Le eroine del racconto, una mamma e una figlia che deve 
iniziare le superiori, lavorano alla sarchiatura della barbabietola in cambio di un sacco di zucchero. 
Nel racconto vi sono molti particolari precisi, dettagli verosimili che, se da una parte sono stati 
selezionati molto accuratamente, con cautela, quasi con parsimonia si direbbe, dall’altra sono esat-
tamente quelli necessari a restituire l’immagine di un’epoca, di un luogo. In tal senso, il racconto 
ha una composizione impeccabile; l’espediente narrativo del racconto in prima persona viene usato 
magistralmente, ma la focalizzazione dell’autrice è come sdoppiata, cosa che trasmette all’opera 
l’indispensabile profondità e respiro. Da una parte vediamo tutti gli avvenimenti attraverso gli 
occhi della giovane protagonista, dall’altra vediamo la stessa attraverso gli occhi dell’autrice. E la 
capiamo meglio di come si capisca lei stessa. 
Margarita Určeva è autrice di una prosa sociale convincente, per forma e contenuto, che rappresen-
ta il generale attraverso il particolare. In poche pagine è riuscita a mostrare una sorprendente forza 
di carattere, fondata sull’amore. La scrittrice riesce a dare una lezione alla sua eroina e a nome della 
sua eroina non ha avuto paura di ciò che i letterati contemporanei, a differenza della grande lette-
ratura russa, temono più di ogni altra cosa: la formulazione di una morale. Tuttavia ciò le è riuscito 
in maniera talmente sottile e non pretenziosa e con una finezza artistica tale che, solo per questo, il 
racconto ha meritato il riconoscimento ottenuto. 

Aleksej Varlamov
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Margarita Určeva (Katkova) è nata nel 1989 a Beloreck, nella Repubblica di Baschiria. Ha pra-
ticato danza e pittura. Nel 2012 si è laureata presso l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (semina-
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ГОД ЛОШАДИ

Мудак приклеился сзади и слепил меня дальним светом. Я мигал ему аварийкой, оттор-
маживал – бестолку, тащился, как на поводке, не обгонял и не давал оторваться. Трасса 
была пуста и угрюма, и первые часы нового года тянулись, как резиновый шланг.
Тетя Надя дремала на заднем сиденье. Я поглядывал на нее в зеркальце – свет фар ма-
шины сзади очерчивал ее голову сияющим нимбом, старческие морщины на лице де-
лались отчетливее, прикрытые глаза казались впалыми и высохшими. Она не дремала, 
но монументально несла себя миру в великой немоте и неподвижности.

Мать позвонила часа в два ночи, когда уже отгремели салюты и первые бутылки легли 
под стол.
– Беда случилась, Игорь тетю Надю убивает.
– Как убивает?
– Кулаками!
– Он что, с ума сошел?
– Говорит, или ее убью, или себя.
– Стоп, еще раз, по порядку.
Игорь – это мой дядя. Художник. Очень хороший художник. Тетя Надя – его мать. То 
есть мне она двоюродная бабушка, но я с младых лет звал ее тетя Надя, так повелось. 
Игорь не только хороший художник. Он еще алкоголик. В запой он не уходит – про-
валивается, пьет много и тяжело, долго, – никто не в силах его остановить. Когда он 
допивается до белой горячки, тетя Надя вызывает нарколога. После серии капельниц 
Игорь спит несколько суток, иногда просыпается, пьет много воды, снова засыпает. 
Путает день с ночью. Потом едет в клинику Бехтерева и подшивается на год, но пол-
ный год никогда не выдерживает, срывается раньше. В очередной запой он рухнул за 
неделю до Нового года. 
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L’ANNO DEL CAVALLO

Un coglione mi si incollò dietro e mi accecò con gli abbaglianti. Io gli lampeggiavo con le quattro 
frecce, frenavo – non c’era verso, si trascinava, come al guinzaglio, non sorpassava e non lasciava 
che mi staccassi. La strada era vuota e cupa, le prime ore del nuovo anno si strascicavano come un 
tubo di gomma. 
Zia Nadja sonnecchiava sul sedile posteriore. Ogni tanto le lanciavo un’occhiata dallo specchietto: 
la luce dei fari dell’auto contornava da dietro la sua testa con un nimbo luminoso, sul viso le rughe 
di vecchia apparivano più marcate, gli occhi socchiusi sembravano incavati e rinsecchiti. Non dor-
miva, ma portava al mondo il monumento di se stessa in una grande e muta fissità.

Mia madre chiamò verso le due di notte, quando ormai il rimbombo dei fuochi d’artificio era ces-
sato e le prime bottiglie giacevano sotto al tavolo.
− È successa una disgrazia. Igor’ sta ammazzando zia Nadja.
− Come la sta ammazzando?
− A pugni!
− Ma è fuori di testa?
− Dice che o ammazza lei, o si ammazza lui.
− Aspetta, ripeti per bene.
Igor’ è mio zio. Un artista. Un artista molto valido. Zia Nadja è sua madre. Quindi, lei è la mia pro-
zia, ma è da quando sono piccolo che la chiamo zia Nadja, per abitudine. Igor’ non è solo un valido 
artista. È anche un alcolista. Non ha delle semplici crisi di alcolismo, ci sprofonda; beve molto e 
pesante, per lunghissimi periodi; nessuno è in grado di fermarlo. Quando si ubriaca fino a delirare, 
zia Nadja chiama il tossicologo. Dopo una serie di flebo, Igor’ dorme per giorni, ogni tanto si sve-
glia, beve moltissima acqua e crolla di nuovo. Confonde il giorno con la notte. Poi va alla clinica 
Bechterev e si disintossica per un anno, ma un anno intero non ce la fa a resistere, molla prima. A 
una settimana da Capodanno era ripiombato nell’ennesima crisi. Si era bevuto tutti i soldi. 
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Пропил все деньги. Стал клянчить у матери – та не дала. И тогда он ее ударил.
– Надо спасать человека, – продолжала мать, – я все придумала. Ты сейчас заберешь 
тетю Надю и привезешь ее к нам, она согласна. Погостит несколько дней, придет в 
себя.
Мать с отцом живут в замерзшем провинциальном городке в ста километрах от Питера. 
Два часа в одну сторону, два часа обратно. Еще час до тети Нади. Я покосился на жену, 
на гостей за праздничным столом.
– Чего ты молчишь?
– Я слушаю, слушаю...
– Надо спасать человека! – повторила мать еще раз. Эта фраза раздувалась от сознания 
подвига. – Что скажешь?
Что я мог сказать?

Монотонность дороги убаюкивала. Я остановился на заправке выпить кофе. Кассир с 
теплотой в голосе поздравила меня с праздником, я поздравил ее в ответ.
Мудак тоже заехал заправиться. Из шестой «Мазды» вышел крупный мужик, но не мощ-
ный, а скорее рыхлый, короткостриженный, с тупой мясистой челюстью. Посмотрел на 
меня вопросительно. Бывает такая вопросительность с вызовом.
– С Новым годом, – сказал я.
Он ничего не ответил, отвернулся.
Я допил кофе, крепко потянулся, хрустя позвонками, сел в машину.
– Мы уже приехали? – спросила тетя Надя.
– Нет, на заправке. Через часик приедем.
– А-а-а...
Я резко тронулся, выезжая на трассу. Мудак двинулся следом. Закапал дождь.

Дверь в квартиру была приоткрыта. Силуэт тети Нади бесплотной тенью разбавлял 
прострел коридора.
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Aveva cominciato ad accattare dalla madre, ma lei non gli dava nulla. E allora l’aveva picchiata.
− Bisogna salvare quella donna − continuò mia madre − ho pensato a tutto. Tu ora recuperi zia 
Nadja e la porti qui da noi, lei è d’accordo. Rimarrà qualche giorno e si tranquillizzerà. 
I miei genitori vivono in una gelida cittadina di provincia a cento chilometri da San Pietroburgo. 
Due ore all’andata, due ore al ritorno. Più un’ora fino a casa di zia Nadja. Lanciai uno sguardo a 
mia moglie, agli ospiti seduti alla tavola imbandita.
− Ci sei?
− Ti ascolto, ti ascolto...
− Dobbiamo salvare quella donna! − ripeté di nuovo mia madre. La frase era rigonfia di consape-
vole eroismo. − Che ne dici?
Cosa potevo dire?

La monotonia della strada mi cullava. Mi fermai a una stazione di servizio per bere un caffè. La 
cassiera mi fece gli auguri con voce calorosa, io li ricambiai.
Anche il coglione accostò per far benzina. Dalla Mazda Sei uscì un bestione grosso ma non massic-
cio, anzi flaccido, con i capelli rasati, la mascella tonda e carnosa. Mi guardò con aria interrogativa. 
A volte uno sguardo interrogativo ha il valore di una sfida.
− Buon anno − dissi.
Non rispose, si voltò.
Finii di bere il caffè, mi sgranchii a fondo facendo scrocchiare le vertebre, salii in macchina.
− Siamo già arrivati? − chiese zia Nadja.
− No, è la stazione di servizio. Arriveremo fra un’oretta.
− Ahhh...
Con una partenza brusca mi immisi nella carreggiata. Il coglione si mosse subito dietro. Cominciò 
a piovigginare.

La porta dell’appartamento era socchiusa. La sagoma di zia Nadja diluiva l’angustia del corridoio 
con un’ombra incorporea.
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– Костик, заходи...
– Коо-о-остик, захо-о-о-оди-и-и, – пьяно передразнил дядя из глубины комнаты.
– Бьет он меня, – прошамкала она слабыми губами.
В квартире был бардак. Тарелки на праздничном столе сметены в одну кучу, у по-
доконника разбитый цветочный горшок, на полу валяются книги, газеты, засаленный 
мужской халат.
– Собирайся, тетя Надя.
Игорь вышел из комнаты, кряхтя и пошатываясь.
– Здорово, что ли, – протянул мне руку.
– Здоровей видали.
Выглядел он жалко: пропитый, опухший, с разбитой нижней губой; в углах рта слип-
шиеся желтые колтуны, на полметра разит перегаром.
– Ты чего творишь, Игорь?
– А ничего... Эта п***а старая вот уже где сидит. – Он постучал ребром ладони по ка-
дыку. – Забирай ее на**й.
– Герой. 
– Все затрахало, жить не хочу...
– Так не живи.
– Мать жалко... – Он всхлипнул. – Как она без меня?
Тетя Надя убирала продукты в холодильник. 
– Пойдем, покурим. 
Курили в ванной. Дядя выдыхал сизый дым трудно, с усилием. Загреб ладонью лысею-
щую макушку. Руки его затряслись.
– Работу тебе надо найти.
– Да, надо бы...
Работать он не умел. Трудиться любил, и делал это самозабвенно, а вот работать от 
звонка до звонка не мог. Что-то дворянское было в этом. Сейчас жил на шее матери – 
блокадная пенсия тети Нади позволяла не умирать с голоду.
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− Kostik, vieni...
− Kooo-o-stik, vii-i-i-eni-i-i-i − lo zio ubriaco le fece il verso dal fondo della stanza.
− Mi picchia − biascicò lei fra le labbra deboli.
Nell’appartamento c’era il caos. Un ammasso di piatti impilati sulla tavola apparecchiata; sul da-
vanzale un vaso da fiori in frantumi; buttati sul pavimento libri, giornali e una vestaglia da uomo 
lercia.
− Preparati, zia Nadja.
Igor’ uscì dalla stanza, gemendo e barcollando.
− Stiamo alla grande − mi tese la mano.
− Siamo stati meglio.
Aveva un’aria pietosa: rovinato dal bere, gonfio, con il labbro inferiore spaccato; grumi gialli impa-
stati agli angoli della bocca, l’alito che puzzava di alcol a mezzo metro di distanza. 
 − Che cosa combini, Igor’?
− Ma niente... Questa vecchia str... eccola dove mi sta. − Si batté il lato della mano sul pomo d’Ada-
mo. − Portala a farsi fott... 
− Sei un eroe.
− Mi sono rotto di tutto, non ho più voglia di vivere...
− Allora falla finita.
− Mi dispiace per la mamma... − singhiozzò. − Come fa senza di me?
Zia Nadja rimetteva a posto del cibo nel frigorifero.
− Vieni, fumiamo un po’.
Stavamo fumando in bagno. Lo zio buttava fuori il fumo grigio-azzurro a fatica, con sforzo. Si strin-
se nel palmo il cocuzzolo dai capelli ormai radi. Le sue mani presero a tremare.
− Devi trovare un lavoro.
− Sì, dovrei...
Di lavorare non era in grado. Gli piaceva faticare, e lo faceva con abnegazione, ma a lavorare dalla 
mattina alla sera proprio non ci riusciva. C’era qualcosa di aristocratico in ciò. Adesso viveva alle 
spalle della madre: la pensione di guerra di zia Nadja gli permetteva di non morire di fame.
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– Скажи мне, Костя, я ведь не последнее говно?
– Не последнее.
– Нет, ты прямо скажи. Я ведь что-то сделал за свою жизнь: работ четыреста наберется. 
В Америке мои картины есть, в Германии... Тридцать лет коту под хвост. Ни денег, ни 
славы, ни счастья. Кому все это было нужно?
– Тебе.
– А теперь и мне не нужно. Зачем дальше жить? Мне бы пистолет – пустил пулю в серд-
це.
– Как Маяковский?
– Ну да, в голову – не эс... не эстетично. - Он запнулся на длинном слове. – В петлю 
лезть – пошло; с крыши прыгать... как малолетка, тьфу...
– Все правильно. В сердце – то, что надо.
Разговоры о смерти он вел уже лет пять. Я привык. Все привыкли. Да и он, наверное, 
тоже привык. Просто мысль эта тешила его самолюбие, согревала в череде унылых 
проспиртованных дней.
Поскреблась в дверь тетя Надя.
– Костя, я готова.

Дворник нещадно скрипел, лобовое стекло запотело. Я периодически протирал его на 
ходу. Этот мир и правда сходит с ума, если в новогоднюю ночь идет дождь.
– Я лекарство забыла, – произнесла тетя Надя.
– Возвращаться не будем.
Мы летели по спящей стране, мимо вымерших деревень вдоль дороги. Фары высвечи-
вали покосившиеся дома, вмятые крыши, рваные гармошки сельских магазинов. И в 
пелене дождя, в желтушном свете фар их мелькание походило на мелькание жизни... 
За окном проносятся годы и километры, оставляя на обочине покинутые людьми дома. 
Дом без хозяина умирает. Это такой невыносимый закон русской жизни. Беда не в том, 
что в эти дома никто не вернется – беда в том, что некому возвращаться.
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− Dimmi, Kostja, almeno non sono l’ultimo degli stronzi? 
− Non sei l’ultimo.
− No, dimmelo sinceramente. Dopotutto qualcosa ho combinato nella mia vita: ho messo insieme 
centinaia di lavori. I miei quadri sono in America, in Germania... Trent’anni in fumo. Né soldi, né 
gloria, né felicità. Per chi ho fatto tutto ciò?
− Per te.
− Be’, ora non serve neanche a me. Continuare a vivere per cosa? Se avessi una pistola, mi sparerei 
una pallottola nel cuore.
− Come Majakovskij?
− Ma sì, in testa è anties... antiestetico. − Si impappinò sulla parola più lunga. − Mettersi un cappio 
al collo è volgare; saltare dal tetto... come un ragazzino, pfui...
− Esatto. Nel cuore è quello che ci vuole.
Era da almeno cinque anni che faceva discorsi sulla morte. Ero abituato. Tutti eravamo abituati. 
Forse persino lui era abituato. Semplicemente quel pensiero solleticava il suo amor proprio, lo ri-
scaldava nel susseguirsi dei giorni malinconici e pregni di alcol.
Zia Nadja raschiò la porta.
− Kostja, sono pronta.

Il tergicristallo strideva senza pietà, il parabrezza si era appannato. Lo dovevo pulire varie volte 
mentre guidavo. Il mondo impazzisce veramente, se piove la notte di Capodanno.
− Ho dimenticato la medicina − annunciò zia Nadja.
− Indietro non ritorniamo.
Volavamo per terre addormentate, accanto a villaggi spopolati lungo la strada. I fari illuminavano 
case sbilenche, tetti ammaccati, fisarmoniche bucate di negozietti di campagna. E nella coltre di 
pioggia, nella luce itterica dei fari, il loro balenio somigliava al balenio della vita... Dietro al finestri-
no sfrecciano gli anni e i chilometri, lasciando sul ciglio della strada case abbandonate dalla gente. 
Una casa senza padrone muore. È una legge davvero insopportabile della vita russa. Il guaio non è 
che nessuno tornerà in quelle case, il guaio è che non c’è nessuno che vi possa tornare.
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Я не успел сбросить скорость перед постом ДПС. Плотный «гаец» в фосфорицидной 
жилетке решительно махнул жезлом. Пришлось останавливаться. Мудак на «Мазде» 
ловко проскочил дальше.
– Сержант Светлов, ваши документы.
Я протянул права и ПТС.
– ОСАГО?
Я протянул страховку.
– Пойдем.
Он лениво махнул мне рукой и направился к своей бетонной будке.
– Нарушаем. – Светлов показал мне табло радара.
– Задумался.
– Ну что, штраф будем выписывать? Или?.. – Он не договорил, зная, что я его понимаю.
– Штраф.
– Как знаете. – Тон стал сухим и официальным.
Минут пять он заполнял протокол, дал мне расписаться. Оторвал копию и протянул 
вместе с документами:
– Больше не нарушайте. С Новым годом.
Отчего-то я не смог поздравить в ответ. Молча развернулся и вышел.
Тетя Надя опять проснулась, опять спросила:
– Костик, мы приехали?
– Нет, тетя Надя, ты спи, я разбужу.
– А-а-а... Хорошо.
Я медленно тронулся, с удовольствием набирая скорость, предвкушая, как догоню му-
дака на «Мазде».

Судьба Игоря Разина и тети Нади – это типичная русская боль. Так бывает, когда рвутся 
родовые связи. Так всегда бывает, когда отказываешься от голоса крови.
Это была большая семья. Три сестры. Тетя Надя была средней сестрой. Я не знаю, отче-
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Non feci in tempo a ridurre la velocità prima del posto di blocco della stradale. Uno sbirro tar-
chiato con un gilet fluorescente agitò deciso il bastone. Mi toccò fermarmi. Il coglione della Mazda 
passò svelto e proseguì.
− Sergente Svetlov. Documenti, prego.
Allungai la patente e il libretto di circolazione.
− L’assicurazione?
Gli allungai pure quella.
− Andiamo.
Mi fece un gesto svogliato con la mano e si diresse verso la sua garitta di cemento.
− Siamo oltre il limite. − Svetlov mi mostrò il tabellone dell’autovelox. 
− Ero sovrappensiero.
− Che facciamo, eleviamo una contravvenzione? Oppure?... − Non finì la frase, sapendo che avevo 
capito.
− La contravvenzione.
− Perfetto − il tono si fece secco e ufficiale.
Ci mise circa cinque minuti a stilare il verbale, me lo dette da firmare. Strappò una copia e me la 
passò assieme ai documenti:
− D’ora in poi si regoli. Buon anno.
Non so perché ma non riuscii a contraccambiare gli auguri. Mi girai in silenzio e uscii.
Zia Nadja si svegliò di nuovo e di nuovo mi chiese:
− Kostik, siamo arrivati?
− No, zia Nadja, dormi, ti sveglio io.
− Ahhh... Va bene.
Ripartii piano, aumentando con piacere la velocità, pregustando di raggiungere il coglione della 
Mazda.

Il destino di Igor’ Razin e zia Nadja è il tipico male russo. Succede così quando i legami familiari si 
spezzano. Succede sempre così quando si rinnega la voce del sangue.
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го все рухнуло – я был мальцом. Спор вышел из-за дачи – маленького домика и участка 
в десять соток. Сначала дом разделили на две половины. Стянутый гвоздями и пере-
городками, с заколоченными пролетами – дом глубоко вдохнул и не смел выдохнуть. 
Ему словно кость в горло забили: не выхаркать, не продышаться. Так и продолжал жить 
с костью в горле, но уже всем было понятно, что это только начало. Мелочи накапли-
вались, как снежный ком. Сестрам казалось, что они воруют друг у друга удобрения, 
помидоры, огурцы, торф, песок... Это рыбная кость в горле дома гноилась и врастала 
в гортань.
Потом тетя Надя переписала дом на Игоря и молниеносно провела приватизацию. Я не 
вникал в техническую сторону процесса, не знаю, как это произошло. Нельзя сказать, 
что двух сестер выживали, нет. Просто у дома появился новый хозяин, и эта властная 
персонализация стала всем очевидна. Две сестры стали приезжать на дачу все реже, их 
половины дома незаметно отвоевывались. Это не было захватом, как и не было в том 
злого умысла, – лишь естественный процесс поглощения. Кость вросла в горло и уже не 
мешала дышать, но нагноение разрослось в опухоль. Дом лишился энергии, питавшей 
его все эти годы, опустел и иссох.
Семья распалась.
Помню фотографической памятью ребенка: Игорь с дядей Мишей меняют крышу ве-
ранды; женщины чистят зелень перед раковиной, стругают салат; дед стыдливо вы-
глядывает из-за гаража, успев втихаря принять сто грамм на грудь; на столе крупными 
кусками нарезан арбуз, утопая лапками, в красной мякоти вязнут осы. Печет июльское 
солнце. Мужчины упорно трудятся, блестят от пота загоревшие тела. Две сосны, по-
саженные на рождение Игоря и дяди Миши, отбрасывают густую плотную тень на за-
падную сторону. В этой тени сижу я, играю в солдатиков, нападая на неприятельский 
муравейник. Дом живет, дышит легко и спокойно. Кажется, где-то в глубине, под чер-
дачными перекрытиями лежит в сундуке за семью печатями его деревянное сердце, 
равномерно бьется в такт ударам молотка. И еще, кажется, так будет вечно.
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Era una grande famiglia. Tre sorelle. Zia Nadja era la sorella di mezzo. Non so come sia crollato 
tutto: ero un ragazzino. Le liti sono cominciate a causa della dacia, una piccola casetta con un ter-
reno di dieci centesimi di ettaro. All’inizio la casa fu divisa a metà. Ristretta con chiodi e divisori, 
le campate richiuse, la casa tirò un respiro profondo e non riuscì più a espirare. Quasi le avessero 
conficcato una lisca in gola: non poteva né sputarla fuori, né respirare a pieni polmoni. E così conti-
nuò a vivere con la lisca in gola, ma tutti sapevano che era solo l’inizio. Piccolezze si accumulavano 
come grumi di neve. Le sorelle credevano che l’una rubasse all’altra fertilizzante, pomodori, cetrio-
li, torba, sabbia... La lisca di pesce in gola per via della casa suppurava e si radicava nella laringe.
Poi zia Nadja intestò la casa a Igor’ e in un lampo formalizzò la privatizzazione. Non sono andato 
a fondo dell’aspetto tecnico della procedura, non so come avvenne. Non si può dire che fecero 
sloggiare le due sorelle, no. Semplicemente in casa apparve un nuovo proprietario e quella perso-
nalizzazione autoritaria divenne evidente a tutti. Le due sorelle cominciarono a venire alla dacia 
sempre più di rado, le loro parti di casa cessarono impercettibilmente le ostilità. Non si trattava di 
un’occupazione, non era stato fatto alcun dolo, era soltanto un fisiologico processo di assorbimen-
to. La lisca si radicò nella gola e ormai impediva la respirazione, ma l’infezione si accrebbe in un 
tumore. La casa perdette l’energia che l’aveva nutrita in tutti quegli anni, si svuotò e si rinsecchì.
La famiglia si disgregò.
Lo ricordo con la memoria fotografica di bambino: Igor’ e zio Miša cambiano il tetto della veranda; 
le donne puliscono le verdure davanti al lavandino, tagliuzzano l’insalata; il nonno imbarazzato 
fa capolino dal garage, dopo essere riuscito a bersi di nascosto cento grammi di vodka; sul tavolo 
un’anguria è stata tagliata a grosse fette, affondando con le zampette le vespe si invischiano nella 
polpa rossa. Il sole di luglio brucia. Gli uomini lavorano con ostinazione, i corpi avvampati brillano 
di sudore. I due pini, piantati per la nascita di Igor’ e zio Miša, gettano un’ombra densa e compatta 
sul lato occidentale. Sotto quell’ombra sono seduto io, gioco ai soldatini, ad assaltare un formicaio 
nemico. La casa vive, con un respiro leggero e tranquillo. Sembra che da qualche parte in profon-
dità, sotto la copertura del solaio, in un cassone chiuso con sette sigilli, ci sia il suo cuore legnoso, 
che pulsa regolare al ritmo dei colpi di martello. E sembra che sarà così in eterno.
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Мы въезжали в городок ранним утром, в тот мутный новогодний час, когда вся страна 
уже засыпает пьяным и сиплым сном. Последние гости уже разбрелись по домам, ули-
цы завалены мишурой и пустыми бутылками из-под шампанского. Праздник вывер-
нулся наизнанку: впереди похмелье, скисший оливье и новый рабочий год.
Мать, конечно, спала. Я с трудом ее разбудил, она вяло отмахивалась и несла сонную 
чушь. Потом вдруг резко привстала, посмотрела сквозь меня долгим объемным взгля-
дом и спросила:
– Зачем?
– Мам, это я. Тетя Надя приехала.
Отозвавшись на голос, она вынырнула из предсонья. Взгляд ее обрел фокус.
Потом мы пили кофе на кухне, доедали подсохшие бутерброды с икрой. Тетя Надя 
сидела на краешке стула и клевала носом, мать задумчиво курила.
– Я думала, ты откажешься, не приедешь, – сказала она.
– А я приехал.
– Спасибо.
– Спасибо не булькает.
Мы усмехнулись одновременно.
– Как внучка моя поживает?
– Все хорошо.
– Ты мрачный какой-то.
– Все нормально, просто устал, спать хочу.
– Ложись, поспи.
– Не, поеду. Дома посплю.
Мать отвернулась, закусив губу.
– Ты и так дома.
Я допил кофе одним долгим горячим глотком и стал собираться.

Тетя Надя позвонила через три дня, голос ее был усталый и тусклый:
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Entrammo nella cittadina di mattino presto, in quell’ora appannata del nuovo anno in cui tutto il 
paese ormai sprofonda in un sonno ubriaco e roco. Gli ultimi invitati sono già tornati alle proprie 
case, le strade sono ricoperte di fili argentati e bottiglie di spumante vuote. La festa si è girata a 
rovescio: d’ora in avanti la sbornia da smaltire, l’insalata russa inacidita e un altro anno di lavoro.
Mia madre, ovviamente, dormiva. La svegliai a fatica, lei mi scacciò fiaccamente e disse qualche 
sciocchezza assonnata. Quindi si sollevò bruscamente, mi attraversò con lungo sguardo stereosco-
pico e chiese:
− Cosa c’è?
− Mamma, sono io. È arrivata zia Nadja.
Reagendo alla voce, riemerse dal dormiveglia. Il suo sguardo mise a fuoco l’obiettivo.
Poi bevemmo un caffè in cucina, finimmo le tartine con il caviale ormai seccate. Zia Nadja era se-
duta sul bordo della sedia e dormicchiava, mia madre fumava pensosa.
− Credevo che ti saresti rifiutato, che non saresti venuto − disse.
− E invece sono qui.
− Grazie.
− Grazie non basta.
Sorridemmo contemporaneamente.
− Come sta la mia nipotina?
− Tutto bene.
− Sei un po’ cupo.
− Tutto a posto, sono solo stanco, voglio dormire.
− Sdraiati, dormi un po’.
− No, riparto. Dormirò a casa. 
Mia madre si voltò, mordendosi il labbro.
− Anche qui sei a casa.
Finii di bere il caffè con un lungo caldo sorso e cominciai a prepararmi.

Zia Nadja telefonò tre giorni dopo, la sua voce era stanca e spenta:
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– Тревожно мне, Игорь на звонки не отвечает...
– Спит, наверное.
– На сердце камень...
– Хорошо, тетя Надя, я скоро приеду.
В первые дни нового года подморозило, выпал снег. Не то чтобы он примирил пейзаж 
и реальность, но стало легче глазам и спокойнее на душе. Показалось, что всю страну 
можно переписать заново, с чистого белого листа. Новая глава будет написана калли-
графическим почерком, без ошибок и стилистической каши. Главное, чтобы у народа, 
который будет держать перо, не тряслись руки с похмелья.
Мы ехали по той же трассе. Тетя Надя все так же молчала. Только один раз за всю до-
рогу спросила:
– Какой год?
– 2014-ый.
– Нет, по восточному календарю.
– Год лошади.
– А-а-а... 
Как будто эта информация успокоила ее. Мол, если год лошади, то ничего страшного, 
поскрипим еще, потерпим.
Тетя Надя входила в квартиру с поспешностью и даже не пыталась ее скрыть. Игорь 
спал. Лежал на животе, раскинувшись на весь диван, тяжело сопел заложенным но-
сом. Перед диваном сгрудилась батарея пустых бутылок. Из открытой форточки тяну-
ло сквозняком. Тетя Надя облегченно потопталась на месте и накрыла Игоря одеялом.
Сели на кухне. Тетя Надя нашлепала бутербродов. Я уже допивал чай, когда она мне 
сказала:
– Из садоводства звонили. Помнишь, в ноябре был ураган, дамбу перекрывали?
– Ну.
– Сосны упали. Прямо на дом. Одно пополам сломалось, рухнуло на веранду. Нет 
больше веранды. Другое вырвало с корнем и обрушило посередине. Крышу пробило, 
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− Sono in ansia, Igor’ non risponde al telefono...
− Forse dorme.
− Ho un macigno sul cuore...
− Va bene, zia Nadja, arrivo subito.
I primi giorni del nuovo anno aveva gelato, era caduta la neve. Non che la neve avesse riconciliato 
il paesaggio e la realtà, ma lo sguardo era diventato più leggero e l’anima più calma. Sembrava si 
potesse riscrivere l’interno paese da capo, partendo da un foglio immacolato. Il nuovo capitolo 
sarebbe stato scritto in bella calligrafia, senza errori e confusione di stili. L’importante era che al 
popolo che avrebbe impugnato la penna non fossero tremate le mani per i postumi della sbornia.
Viaggiammo sulla stessa strada. Zia Nadja taceva come sempre. Solo una volta in tutto il viaggio mi 
chiese:
− Che anno è?
− Il 2014.
− No, per il calendario cinese.
− L’anno del cavallo.
− Ahhh.
Come se l’informazione l’avesse tranquillizzata. Be’, se è l’anno del cavallo, allora niente di grave, 
tireremo ancora avanti, pazienteremo.
Zia Nadja entrò nell’appartamento con grande fretta e senza cercare di nasconderla. Igor’ dormiva. 
Giaceva sulla pancia, steso su tutto il divano, emetteva pesanti sbuffi dal naso tappato. Davanti al 
divano era ammucchiata una batteria di bottiglie vuote. Da una finestrella aperta entrava uno spif-
fero. Zia Nadja, sollevata, scalpitò e coprì Igor’ con una coperta.
Ci sedemmo in cucina. Zia Nadja preparò un sacco di tartine. Stavo già finendo il tè quando mi 
disse:
− Hanno chiamato dalla cooperativa agricola. Ti ricordi che a novembre c’è stato l’uragano e hanno 
sbarrato la diga?
− Allora?
− I pini sono caduti. Proprio sulla casa. Uno si è rotto a metà, è finito sulla veranda. La veranda non 
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обшивку, шифер. Говорила Игорю, съезди, посмотри, – какое там... Все рушится, все 
летит куда-то.
– Что делать будешь?
Она замолчала. Мой вопрос прижал к нёбу ее язык (бывают такие вопросы), и потребо-
валась вся твердость, вся бескрайняя теплота, разлитая в ее имени, чтобы протолкнуть 
одно слово:
– Жить.
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c’è più. L’altro è stato sradicato ed è caduto in mezzo. Ha sfondato il tetto, il rivestimento, l’ardesia. 
Ho detto a Igor’, vai, guarda che cosa è successo... Crolla tutto a pezzi, ogni cosa vola di qua e di là.
− Che cosa pensi di fare?
Taceva. La mia domanda premette la sua lingua contro il palato (capitano simili domande) e le ci 
volle tutta la fermezza, tutto lo sconfinato calore infuso nel nome Nadja, “speranza”, per far uscire 
una sola parola:
− Vivere.
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Отзыв о рассказе

В рассказе Дмитрий Филиппова «Год лошади» звучат типичные для русской литерату-
ры темы: драматическая история дома, распад семьи, зимняя дорога, размышления о 
жизни и смерти. Иногда все сюжетные линии сходятся не столько даже в типичный, 
но, скорее, тривиальный узел, когда, казалось бы, следует прекратить чтение, но ты не 
только не прекращаешь, но продолжаешь жадно схватывать каждое слово. И это тоже 
тривиальная ситуация для читателя. Талант автора захватывает читателя и мгновенно, 
без усилий вводит его в тот самый дом и семью, о которых идет речь.
Д. Филиппов без излишнего суетливого многословия сумел спровоцировать читателя 
на самостоятельное погружение в контекст. Кроме того, следует отметить профессио-
нальное владение автором всеми регистрами языка – от краткого площадного руга-
тельства до пронзительного бунинского слога, и этот слог вызывает нежность и жа-
лость к людям, к пейзажу и к архетипическому понятию дома – главного героя этого 
рассказа.
«Дом живет, дышит спокойно» или «... дом глубоко вдохнул и не смог выдохнуть». 
Катастрофа остро чувствуется именно в простейшей формуле, действующей гораздо 
сильнее любых многословных фраз и стилистически выверенных построений.
В прозе Д. Филиппова видятся выраженные черты литературного мастерства, которые 
позволяют надеяться на успешный творческий путь автора.

Елена Пастернак
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Nota critica

Nel racconto di Dmitrij Filippov L’anno del cavallo risuonano temi tipici per la letteratura russa: la 
storia drammatica di una casa, il disgregarsi della famiglia, la strada d’inverno, la riflessione sulla 
vita e la morte. A volte, quando tutte le linee della trama convergono in un intreccio non solo tipico, 
bensì banale, sembrerebbe opportuno interrompere la lettura, e invece non solo non la si interrom-
pe, ma si continua ad afferrare avidamente ogni parola. Anche questa è una situazione banale per 
il lettore. Il talento dell’autore cattura chi legge e, in un istante, senza alcuno sforzo, lo trasporta 
proprio in quella casa e in quella famiglia di cui narra la storia. 
Filippov, senza verbosità superflua e irrequieta, riesce a indurre il lettore a una spontanea immer-
sione nel contesto. Inoltre, occorre notare la padronanza da professionista che l’autore mostra nei 
confronti di tutti i registri linguistici, dalle concise imprecazioni della strada all’acuto stile buni-
niano, uno stile che suscita tenerezza e compassione verso le persone, il paesaggio e la concezione 
archetipica della casa, vera protagonista del racconto.
“La casa vive, con un respiro leggero e tranquillo” oppure “... la casa tirò un respiro profondo e 
non riuscì più a espirare”. La catastrofe viene percepita acutamente proprio nella formulazione più 
elementare, che agisce in modo assai più incisivo di qualsiasi frase complessa e costruzione stilisti-
camente accurata.
Nella prosa di Filippov si ritrovano i tratti spiccati della maestria letteraria, che autorizzano a con-
fidare in un percorso artistico di successo per l’autore.

Elena Pasternak
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Биография

Дмитрий Филиппов родился в 1982 г. в городе Кириши Ленинградской области. 
Окончил филологический факультет Ленинградского государственного университета 
им. А.С. Пушкина. Работал педагогом-организатором, грузчиком, продавцом, подсоб-
ным рабочим, монтажником вентиляции. Служил в армии на территории Чеченской 
республики с 2006 по 2008 гг. Старший сапер. В настоящий момент работает в студен-
ческом отделе Ленинградского государственного университета имени А.С. Пушкина. 
Лауреат премии «Альтернативная литература 2012», лонг-лист премии «Дебют» в 
номинации «малая проза» (2012), финалист российко-итальянской премии «Радуга» 
(2013). Автор повести «Билет в Катманду» (2012), ряда рассказов и статей, вышедших 
в журналах «Знамя», «Север», «Волга, «Нева». В 2011 г. выпустил сборник прозы «Три 
времени одиночества». Постоянный автор газет «Литературная Россия», «День литера-
туры».

Biografia

Dmitrij Filippov è nato nel 1982 a Kiriši nella regione di Leningrado. Si è laureato alla facoltà 
di Lettere dell’Università Statale A.S. Puškin di San Pietroburgo. Ha lavorato come educatore e 
animatore culturale, scaricatore di porto, commesso, manovale, tecnico d’impianti di aerazione. 
Ha prestato servizio militare nella Repubblica Cecena dal 2006 al 2008. È sottufficiale del Genio. 
Attualmente lavora nel settore studenti dell’Università Statale A.S. Puškin di San Pietroburgo. 
Vincitore del premio “Letteratura alternativa 2012”, Long-List del premio “Debjut” per la catego-
ria “Narrativa breve” (2012), finalista nel 2013 del premio russo-italiano “Raduga”. È autore del 
romanzo breve Un biglietto per Katmandu (2012), di una serie di racconti e articoli pubblicati sulle 
riviste “Znamja”, “Sever”, “Volga”, “Neva”. Nel 2011 è uscita la raccolta Tre tempi di solitudine. 
Scrive regolarmente sulle riviste “Literaturnaja Rossija” e “Den’ literatury”.
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Giovani traduttori italiani
Молодые итальянские переводчики

Giacomo Foni è nato a Sansepolcro (Arezzo) nel 1983. Dopo aver conseguito 
il diploma di maturità classica, si è laureato in Lingue e letterature moderne eu-
ropee e americane presso l’Università degli Studi di Firenze. Ha poi terminato 
il dottorato in Scienza della traduzione all’Alma Mater Studiorum di Bologna. 
I suoi principali interessi di studio sono la letteratura russa dell’Ottocento e il 
pensiero filosofico-religioso russo tra il XIX e il XX secolo. 

Джакомо Фони родился в 1983 г. в Сансеполькро (Ареццо). Окончил 
классический лицей, затем Флорентинский государственный универ-

ситет (специальность «Современные языки и литературы Европы и Америки») и док-
торантуру Болонского государственного университета (специальность «Перевод»). 
Занимается исследованием русской литературы XIX века, а также русской философ-
ской и религиозной мысли XIX – XX вв.
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Niccolò Galmarini è nato a Erba (Como) nel 1985. È dottore di ricerca in 
Ittitologia e, oltre a occuparsi di civiltà del Vicino Oriente antico, si interessa di 
lingua e letteratura russa affiancando all’attività di ricerca quella di traduttore 
e redattore editoriale. Nel 2013 ha tradotto il romanzo Scimmia nera di Zachar 
Prilepin per Voland Edizioni. 

Никколо Гальмарини родился в 1985 г. в г. Эрба (Комо). Защитил 
докторскую диссертацию по хеттологии, однако его  научные инте-
ресы охватывают историю цивилизации Ближнего Востока, а также 

русский язык и литературу. Помимо научной работы занимается переводом и редак-
тированием. В 2013 г. перевел для издательства «Воланд» роман Захара Прилепина 
«Черная обезьяна».
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Chiara Rampazzo (1984) nel 2012 ha conseguito a pieni voti la laurea magi-
strale in Lingue e letterature moderne presso l’Università degli Studi di Udine, 
discutendo una tesi dal titolo Georgij Ivanovič Čulkov e l’anarchismo mistico. 
Dal 2009 al 2012 ha vissuto e studiato nella Federazione Russa. Presso l’Uni-
versità degli Studi di Ivanovo ha ottenuto un diploma di riqualificazione pro-
fessionale nell’ambito della traduzione e dell’insegnamento della lingua russa 
come lingua straniera. Attualmente frequenta il primo anno del dottorato di 
ricerca in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie presso l’Università degli 
Studi di Padova. 

Кьяра Рампаццо родилась в 1984 г. В. 2012 г. окончила на отлично магистратуру 
Университета г. Удине (специальность «Современные языки и литературы»), защитив 
диплом по теме «Георгий Иванович Чулков и мистический анархизм». В 2009-2012 гг. 
жила и училась в России. Имеет свидетельство, выданное Ивановским государственным 
университетом, о присвоении профессиональной квалификации в сфере перевода и 
преподавания РКИ. В настоящее время обучается в докторантуре Падуанского уни-
верситета (специальность «Лингвистические, филологические и литературоведческие 
науки»).
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Liliana Scala (1979) ha studiato a Londra per poi iscriversi al corso in Lingue 
e culture comparate (russo e serbo-croato) dell’Università L’Orientale. Ha 
studiato presso la SPbGU, la TGU e la TPU beneficiando di una borsa. È 
in procinto di discutere la tesi sul teatro russo d’avanguardia per la quale ha 
tradotto la Veselaja Smert’ di Evreinov. È stata titolare di una borsa come tutor 
di Linguistica. Ha partecipato alle Giornate della Traduzione Letteraria e a un 
corso di perfezionamento della EST. Frequenta un corso in traduzione presso 
Voland Edizioni.

Лилиана Скала родилась в 1979 г. После учебы в Лондоне поступила в Неаполитанский 
университет «Л’Ориентале» (специальность «Сравнительное изучение языков и культур 
(русский и сербо-хорватский языки)». Стажировалась в СПбГУ, ТГУ и ТПУ. Готовит к 
защите дипломную работу, посвященную русскому авангардному театру, для кото-
рой она перевела «Веселую смерть» Н. Евреинова. Удостоена стипендии «Тьютор по 
лингвистике». Участвовала в Днях художественного перевода, прошла курс повыше-
ния квалификации в Европейской школе перевода. Посещает переводческие курсы при 
издательстве «Воланд».
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Francesca Scandurra è nata nel 1983 a Palermo. Ha intrapreso gli studi di sla-
vistica all’Università degli Studi di Palermo, dove ha conseguito la laurea trien-
nale in Lingue e culture moderne nel 2006. Nel 2009 si è laureata a pieni voti 
in Lingue e letterature europee ed extra europee presso l’Università degli Studi 
di Milano specializzandosi in filologia slava. Ottenuta una borsa di studio mi-
nisteriale, ha frequentato un corso di specializzazione annuale presso l’Istituto 
Statale di Lingua Russa intitolato ad A.S. Puškin, a Mosca (anno 2009-10). Nel 
2011 ha frequentato e concluso il corso di specializzazione “Traduttore per 
le culture emergenti” presso l’Agenzia Formativa “tuttoEuropa” di Torino. 

Attualmente collabora con alcune agenzie di traduzione e redazioni giornalistiche in Russia.

Франческая Скандурра родилась в 1983 г. в Палермо. Начала заниматься славистикой 
в Палермском университете, в 2006 г. прошла трехгодичный курс обучения (специ-
альность «Современные языки и культуры»). В 2009 г. завершила высшее образование, 
окончив на отлично Миланский государственный университет (специализация по сла-
вянской филологии). В 2009-2010 гг. прошла годовой курс обучения при ГИРЯ имени 
А. С. Пушкина в Москве. В 2011 г. прослушала курс «Перевод и развивающиеся куль-
туры» при туринском Образовательном агентстве «tuttoEuropa». Сотрудничает с рядом 
российских переводческих агентств и редакциями печатных СМИ.
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