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| BAHK MHTE3A

baHk WHTe3a - poccuincknin govyepHuin 6aHk Mpynnel MHTe3a CaHnaono, KoTtopas
ABNAETCA OAHOM M3 KPYMHenwnx 6aHKOBCKMX TFPynmn B €BPO30HE M abCONMOTHLIM
NMAEPOM pbiHKA BAHKOBCKUX ycnyr Utanuum.

B Poccum NHTe3a CaHnaosio npeacTaBieHa yxe bonee copoka sieT - B 1973 roay B
MockBe 6bI710 OTKPLITO MpeacTaBuTenbcTBO baHKa «baHka Kommepumnane NtanbsHa»,
KOTOpOe CTaso NepBbIM NPEeACTABMTENbCTBOM MHOCTPaHHOro 6baHka B CCCP.

BbaHk MHTe3a NpenocTaBnseT WMPOKUA CNeKTP BAHKOBCKMX YCIyr NpeanpusaTuaM u
YacTHbIM MuaM B 25 pernoHax Poccnm ot KanmHuHrpaga oo BnagmeocToka.

B ocHoBe geaTtenbHocTu baHka MHTe3a n Mpynnbl MHTe3a CaHNA0/10 siexXaT MPUHLLMNbI
COLLMaNIbHOW OTBETCTBEHHOCTH.

baHk MHTe3a u lpynna WMHTe3a CaHnaono noAAep)kUBAKT MPOeKTbl B 06aacTu
KynbTypbl M NCKYCCTBA Kak B VTanun, Tak n B Poccun.

leHepanbHaa nuueH3na baHka Poccun Ne 2216
NHTepHeT-canT baHka NHTe3a - www.bancaintesa.ru

| BANCA INTESA

Banca Intesa € la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, il maggior gruppo
bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: nel 1973 a Mosca venne
aperto I'Ufficio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana, la prima
rappresentanza di una banca straniera in URSS.

Banca Intesa offre una gamma completa di prodotti e servizi bancari ai clienti privati
e alle aziende sul territorio di 25 regioni del Paese da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale & fondamentale per I'attivita di Banca Intesa e
del Gruppo Intesa Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

L’ Associazione Conoscere Eurasia ¢ stata costituita nel 2008 per iniziativa di cittadini italiani e
societa private, nonché del Consolato Generale della Federazione Russa a Milano e del Consolato
Onorario della Federazione Russa a Verona.

Non ha fini di lucro e si propone prevalentemente di sviluppare le relazioni economiche e cultu-
rali tra I'Italia, la Federazione Russa e la Comunita Economica Eurasiatica, alla quale aderiscono
a pieno titolo Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan e, come osservatori,
Armenia, Moldavia e Ucraina.

Inoltre, I’ Associazione Conoscere Eurasia ¢ attivamente impegnata nello sviluppo dei rapporti con
I’Azerbaigian, il Turkmenistan e I’Organizzazione di Shanghai per la Cooperazione (SCO) a cui,
oltre alla Federazione Russa, aderiscono come membri effettivi Cina, Kazakistan, Kirghizistan, Ta-
gikistan, Uzbekistan, e come osservatori India, Iran, Mongolia e Pakistan.

Afferiscono alla Associazione Conoscere Eurasia persone fisiche e giuridiche dei vari Paesi, ma
anche enti giuridico-statali ed economici.

Grazie al contributo di idee e al sostegno degli associati, Conoscere Eurasia organizza regolarmente
forum e seminari di carattere economico, nonché iniziative culturali quali cineforum, mostre d’arte,
premi letterari per giovani, corsi di lingua e cultura russa per adulti e bambini.



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

HekomMepueckasa Accoumnaumnsa «lMo3Haém EBpa3uto» co3gaHa B 2008 roay no nHuuymnatmuee
NUTANbAHCKUX TFpaXAaH, YaCTHbIX U roCyAapCTBEHHbIX KOMMaHUN, FeHepanbHOrO KOHCY/b-
cTBa Poccumnckon depepaumm B MunaHe n NMoyéTHOro KoHcynbCcTBa Poccuickon deaepaumm
B BepoHe.

Llenbio Accoumaunm aBNAeTCs pa3BuTUE SIKOHOMUYECKUX U KYNbTYPHbIX CBA3en Mexay Poc-
cven n EBpa3snnckMm 3KOHOMUYECKUM COObLLECTBOM, B KOTOPOE BXOAAT TaKMe CTPaHbl, Kak
Benopyccus, KasaxcraH, Kbiprbi3ctaH, Taa)XuUKUCcTaH, Y36ekucTaH 1, B KayecTBe Habnopa-
Tenen, - ApmeHuns, Monpasma n YkpauHa.

Kpome Toro, Accoumnaums «Mo3Haém EBpa3unio» NpoBoAUT aKTUBHYIO paboTy No pa3BUTUIO
BCECTOPOHHUX CBA3en C AzepbanaxaHom, TypkmeHuctaHoMm u LlaHxanckon opraHusaumen
coTpyaHunyectea (LLUOC), uneHamu koTopou, nommumo Poccum, aenaotca Kutan, KasaxcraH,
Kbiprbi3cTaH, TaaXXuK1UCcTaH, Y36ekucTtaH u, B KayectBe Habnwpatenen, Muama, WpaH, MoH-
ronna un MNakncrax.

UneHbl Accoumaumm «Mo3Haém EBpasnto» — 3170 pu3nyeckmne n ropuanyeckme nuua pasHbix
CTpaH, a TaKXe rocyaapCTBEHHbIE OPraHbl 1 SJKOHOMUYECKUE YUPEXAEHMNA.

bnarogaps naesm n noanep)Kke CBOUX YneHoB, Accoumauma Ha perynspHon OCHOBe opra-
HU3YyeT 3KOHOMUYeckmne GopyMbl U CEMUHAPLI, A TaKXKe pa3/INyHble KyNbTypHble Meponpus-
TMA: KMHodecTmBanm, XyaoXeCTBeHHble BbICTABKWU, NUTEpPATYpPHble NpeMun ANns MONoAbIX
nucaTtesien, KypCbl PyCCKOFO A3blKa U KynbTypbl AN B3POC/bIX U OEeTEN.



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepatypHbIi MHCTUTYT UMeHn A.M. Topbkoro - rocygapcreeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatuee A.M. Nlopbkoro. CoepeMeHHOe Ha3BaHNE UHCTUTYT
nonyyun B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4yHas U 3ao4yHas dhopmbl 0byyeHus. C 1953
roga npuv MHCTUTYTe AeNCTBYIOT Bbicwime nutepatypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Ha-
rpaxaeH OpaeHom [pyx6bl HapoaoB. C 1992 roaa HaxoauTca B BeAeHUU MUHUCTepCTBA
obpasoBaHusa 1 Haykn Poccuinckon depepaumn.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc naeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM U 3a0YHOM - MO
nporpamMmam crneumanncta (keanudukaumm «JiutepatypHboin paboTHUK» U «JluTepaTypHbIn
pPaboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NUTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT M3yYeHMe KYPCOB FNYMaHWUTAPHbIX U OOLWECTBEHHbIX AUCLUMAWH, 3aHA-
TNA B TBOPYECKUX CEMMHApPaX MO poAaM M XaHpaM XyAOXXeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a,
no33usa, ApamMaTyprus, AeTcKas 1MTepaTypa, 1MTepaTypHas KPUMTUKA, ouepk n nybnmumctn-
Ka, nepeBos XyAOXeCTBEHHOW nuTepaTypbl. NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApOAHYIo
LEeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOMMMW NPOhUNbHBIMU 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LIstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso la sua attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 ¢ stato introdotto I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i
Popoli. Dal 1992 ¢ passato sotto il Ministero dell’Istruzione e delle Scienze della Federazione Russa.
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un program-
ma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e Traduzione Letteraria”. Il
sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché seminari
dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica let-
teraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali, e ha contatti con molte qualificate universita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

I1 Premio Raduga ha compiuto cinque anni. Alla sua quinta edizione han-
no partecipato in Russia e in Italia quasi quattrocento ragazze e ragazzi con
scritti, che generalmente rappresentano il profondo disagio dei giovani,
costretti a vivere in un contesto globale grigio e privo di valori umanistici e
di entusiasmo per i beni naturali e sociali.

Molti di loro hanno la piena consapevolezza che all’attuale situazione di
crisi sociale, economica e morale si puo reagire in modo creativo prefi-
gurando un mondo alternativo a dimensione umana. Come dimostrano i
dieci racconti dei giovani finalisti russi e italiani, inseriti nel presente Al-
manacco, che si esprimono con una scrittura vivace, essenziale e creativa.
La creativita ¢ anche la ragione della scelta di pubblicare in questo volume
le opere dei dieci traduttori, russi e italiani, che, pur rispettando la versione letterale, hanno, tutta-
via, ricreato il testo grazie alla loro sensibilita interpretativa.

Spero che I'esempio dei nostri giovani scrittori e traduttori sara seguito da tanti altri loro coetanei,
che hanno a cuore una societa giusta, costruita sulle esigenze genuine dell’'uomo. E a questo nobile
fine, come sempre, assicuriamo il nostro convinto contributo. Esprimo, infine, le mia gratitudine a
coloro che hanno reso possibile in questi quattro anni la realizzazione del Raduga: I’ Associazione
Conoscere Eurasia, I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, I’Agenzia federale per la stampa e la comu-
nicazione di massa della Federazione Russa, Rossotrudnicestvo, I'Istituto Italiano di Cultura di
Mosca, Banca Intesa e le case editrici Azbooka-Atticus e Feltrinelli. E spero che anche nel futuro
possano continuare a sostenere questa nostra iniziativa.
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3naeHT Accoumaumm «lo3Haém EBpasuto»

Mpemunn «Pagyra» ncnonHaeTca NATb AeT. B 3ToOM roay Ha KOHKYPC NOAAHO CBbiLLE YeTblpex—
COT Npou3BeaeHnin, 6ONbLLINHCTBO M3 KOTOPbIX OTPAXKAET PACTEPAHHOCTb MOKOJIEHUS, KUBY -
LLero B CEpoM Mupe, rae HeT MecTa ryMaHUCTUYECKUM LLeHHOCTAM, CTpeMJIEHUIO 3alMaThb
npupoaHbie N obliecTBeHHble bnara.

MHoOrune 13 Mmonoabix NnucaTesied NOHMMAKT, YTO OTBETOM Ha HbIHELWHMWI COLMaNbHbIN, IKO-
HOMMWYECKUN U HPABCTBEHHbIN KPU3MC MOXET CTaTb TBOPYECTBO, paccka3 O MUpe, B KOTOPOM
MepOou BCero sBnseTcs yenopek. Jloka3aTenbCTBO TOMY - NpeACTaB/leHHble B albMaHaxe ae-
CATb PACCKA30B MOJIOAbIX UTANbAHCKUX U POCCUUCKUX (DMHANUCTOB, rOBOpALLME O HACyLl—
HOM, HanMCaHHbIE XXUBO N TBOPUYECKMU.

YBaxxeHne TBOPYECKOro Hayana obycsoBMIO U TO, YTO B ajlbMaHaxX BOWAW paboTbl Aecs-
TU UTANIBAHCKUX U POCCUUCKUX MEPeBOAUYMKOB. XPaHS BEPHOCTb OPUTrMHANY, OHU CyMenu
npeanoXmnTb CO6CTBEHHOE MOHMMAaHMe XyA,0KeCTBEHHOIro Npou3BeAeHNs, BOCCO3/4aB ero Ha
OpYyrom fasbike.

Hapetoch, 4TO Npumepy HaWMX MOJIOAbIX NUcaTesnerd U NepeBoAYMKOB NOCIeAYIOT MHOrne
NX POBECHWKU, KOTOPble pPaAeloT 3a cnpaBensinBoe obLecTBo, yBaxalllee NCTUHHbIE NO-
TpebHOCTN YenoBeka. Mbl, Kak BCeraa, rotToBbl BHOCUTb CBOM BKN1aA, paau AOCTUMXEHUS 3TON
BbICOKOW LLenn. B 3akntoueHne MHe 66l XoTenoch nobnarogapuTth BCeX Tex, bnaroaaps KoMy
B 3TW roAsbl cyuiectsoBana lNMpemusa «Papyra», - Accoumnaumto «fo3Haém Espazuto», Jiutepa-
TYPHbIN UHCTUTYT UMeHn A.M. Fopbkoro, deaepanbHoe areHTCTBO MO NeyaTu U MACCOBbIM
KOMMYHUKauusam, PoccoTpyaHmyectBo, UTanbaHCKMN MHCTUTYT KynbTypbl B Mockee, baHk
NHTe3a, a Takxke u3aatenbcrTea «A3byka-ATTUKYC» U «denbTpuHennm». Haaech, YTo OHU U
BNpeab byayT noaaepXxnBaTb Hally UHULLMATUBY.
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bopuc Tapacos
PekTop JlnTepatypHoro nHcTtutyta nm. A.M. Nopbkoro

MaTb neT Ha3aa JIntepaTypHbIN UHCTUTYT UMeHuM A.M. Topbkoro c
6n1arofapHOCTbIO MPUHAN NpeanoXeHne UTANbAHCKOW accoumaumn
«MNo3Haém EBpa3nio» yupeanTb COBMECTHYH POCCUMNCKO-UTANbAHCKYHO
npemuio «Pagyra». Cton, Heobxoanmoe camo no cebe HauYMHaHUE B
TO XXe BpeMsA Le/IMKOM OTBeyaeT 3aJayaM AeATe/lbHOCTU Hawero MH-
ctuTyTa. MpucyxaeHue Takonm exerogHon npemmun - ocoboe n nep-
CMeKTUBHOe cobbiTe B NuTepaTypHON XusHmn Poccun n Utanmn. OHo
HauesneHo Ha NOoOoLlLPeHNe TBOPUYECKON MONOAEXU, OTKPbITUE HOBbIX
MMeH B NuTepaType, 3HAKOMCTBO YuTaTeNel C UX NPou3BeaeHUAMM.
Poccuincko-utanbaHckas npemus «Pagyra» BHOCUMT CBOM BKJaj U B
yKpenneHne Ky/NbTypPHbIX CBA3EN MeXAY HAMMK HapodaMu, coxpa-
HeHue NoAJIMHHOINO TBOPYECTBA B 3MOXY Aerpajaummn UCTUHHBIX XYA0XeCTBEHHbIX LLeHHO-
CTen U rocnoAcTBa MaccoBoro nckycctea. C KaxablM ro40M BO3pacTaeT ee NONyAPHOCTb U
3aMeTHO pacwupseTcs reorpadus. ObpasoBanach Lenas rpynna 6oabWNX U ManbiX ropo-
n0B Poccun n uensix obnacten, 3 KOTOPbIX KOHKYPCHble paboTbl NPUXOAAT MOCTOAHHO U B
6onblIOM KoNnyecTBe. 10 - Mockea, CaHkT-TMNeTepbypr, HoBocnbupck, KpacHospck, OMmck,
ToMmck, UpkyTck, TiomeHb, OpeHbypr, AkyTck, Bonrorpaa, KpacHoaap, HwkHuin Hoeropoga,
MNMeTpo3aBoack, EkaTepuHbypr, MeH3a, Yda, Bnaagnkaskas, KazaHb, PoctoB, MockoBckas 06-
nacTb, JleHMHrpaackas obnactb, Mepmckuin kpan, Kemeposckas obnacte u ap. Moxenaem
HOMWHAHTaM 1 nobeanTensm NATOro, OUNENHOro, KOHKYpPCa HOBbIX TBOPUYECKMX YCMNEXOB.
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Boris Tarasov
Rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Cinque anni fa I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con gratitudine la proposta
dell’ Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Premio congiunto italo-russo Radu-
ga. Si tratta di un’iniziativa che, di per sé, ¢ di estrema importanza e nel contempo sod-
disfa pienamente gli obiettivi delle attivita del nostro Istituto. L'assegnazione di questo
premio annuale € un evento speciale e di ampia prospettiva nella vita letteraria della
Russia e dell'Italia. L'obiettivo ¢ quello di incoraggiare i giovani dotati di talento crea-
tivo, 1 nomi nuovi sbocciati in letteratura, e di rendere familiari ai lettori i loro lavori. Il
Premio italo-russo Raduga contribuisce in modo rilevante a consolidare i legami cultu-
rali tra i nostri popoli, e a salvaguardare ’autentica creativita in un’epoca di degrado dei
veri valori artistici e di supremazia dell’arte di massa. Di anno in anno aumenta la sua
popolarita e si amplia visibilmente la geografia. Si ¢ venuto a formare un intero gruppo
di grandi e piccole citta della Russia, nonché di intere regioni, da cui arrivano regolar-
mente e in grande quantita elaborati per il concorso: Mosca, San Pietroburgo, Novo-
sibirsk, Krasnojarsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Tjumen’, Orenburg, Jakutsk, Volgograd,
Krasnodar, Niznij Novgorod, Petrozavodsk, Ekaterinburg, Penza, Ufa, Vladikavkaz,
Kazan’, Rostov, Regioni di Mosca e di Leningrado, Regioni di Perm’ e di Kemerovo, e
altri. Auguriamo ai finalisti e ai vincitori della quinta edizione nuovi successi creativi.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga ¢ alla sua quinta edizione. E nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali ita-
lo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando loro la
possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un pitt ampio numero di lettori.
I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

L’ Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono
pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e italiani — e sono seguiti da
una nota critica e da una nota biografica.

11 volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani
narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccnncko-utanbsaHckas nutepaTypHas npemus gns MOaoAbIX aBTOPOB «Paayrax»

Mepen BamMu nNATOe M3gaHWe NUTepaTypHOro anbMaHaxa lMpemun «Papyra», koTopasa 6bina
CO34aHa C Lefblo YKpenaeHUs poCCUNCKO-UTANbAHCKMUX KYNbTYPHbIX CBA3eM U COAENCTBUA
MOJIOAbIM MUCATeNAM U NepeBoaYMkamM u3 Poccum n Utanuu, a Takxke ans Toro, 4Tobbl AaTh
BO3MOXHOCTb MOMOAbIM TaslaHTAM HaWTU n3aaTtensa U Noay4ynuTb U3BECTHOCTb CpeAn MHOro-
YMCNEHHOW YNTATENbCKOWN ayAUTOPUN.

B nepByto ouepenb, Mpemus «Pagyra» cozpaanach Ans MONOAbIX TAIAHTOB, CNOCOBHbIX OT-
pa3nTb B CBOEM TBOPYECTBE BCE CJIOXKHOCTM M TPEBOIM HalWero BpeMeHu, Hanasa Ans 3Toro
CTUWINCTUYECKN TOYHYIO DopMmy.

B anibMaHax BKOYEHbI NPOM3BEAEHUSA, KOTOPbIE XIOPU Npu3Hano nydwnmu. Pacckassl, buo-
rpacuun aBTOPOB U KpaTKMe peLeH3nmn Nyb6AnKylTCa Ha ABYX A3blKax (MepeBoAbl BbIMOJHEHbI
MOIOAbIMU UTANbAHCKUMUN U POCCUNCKUMUM NepPEBOAYNKAMMU).

JInTepatypHbIM anbMaHax pacnpocTpaHseTcs B UTanum n Poccuun. Ero rnagHas 3agava - no-
3HAaKOMUTb YnTaTenen C TBOPYECTBOM MOJIOAbIX aBTOPOB U NePeBOAUYNKOB.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol'ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2
Giovani narratori italiani
Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
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Mo6beputenn n duHanucrol NMpemun «Papyra»

JiutepatypHbit anbMaHax 1 - 2010 rog,

Poccuinckue puHanucTol

JlloaMmuna EpeMmeeBa, nepepo, Ha UTANIbAHCKUI A3blk paHyeckn JlaazapuH
Ceprein KybpuH, nepeBo/ Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Mapun 3ol

AHHa OcTpoyxoBa, nepeBo, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK JXXynuu [3aHronu
AHHa Peme3, nepeBoj, Ha UTANbAHCKNM A3bIK YMHUMK beHeneTTu

BynryH YumumnpoBsa, nepeBo Ha UTaNnbAHCKUI A3blKk Aneccun Kapeaay

UTanbsaHckne puHanncTol

CunbBusa baHTepne, nepeBos Ha Pycckui A3bik MapuHbl Ko3noBow

Fabpuane benneTTn, Nnepesos Ha pycckui a3vik Onbru Mo3agHeesown
MaccumunmnaHo MascTpenno, nepeBos Ha pPycckui a3bik Mapun CyannoBckon
AHapea Naono Maccapa, nepeBo Ha pycckui a3bik [lapby benokpbinoBon
NMaono BaneHTUHO, NepeBo Ha Pycckui a3bik AHacTacuum Monybuoson

Mobeautenn B HomnHauum «Monoaom aBrop»: Ceprent KybpuH n Maccummnmano Mascrtpenno
Mobeautenu B HoMnHaunu «Monopon nepeBoguuk»: Onbra Mo3aHeesa u kynus [3aHronn

JintepatypHbit anbMaHax 2 - 2011 rog,
Poccuinckue puHanucTbl
AHApen AHTUMNWH, NepeBOA Ha UTANbAHCKNIN A3bIKk Mapuun M30nbl

HaTtanba HukonawmnHa, nepeBos, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Annde Tn3u
AMuTpuin danees, nepeBos HA UTANbAHCKUI A3bIKk MaHy3ns bockbepo
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Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra
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AnéHa YypbaHoBa, nepeBos Ha UTaNbSHCKMI A3bik Mapun MaTTn Pakax
Cepren LLapryHoB, nepeBoa, HA UTANbAHCKUM A3bIK JINHALI TOppe3nH

UTanbaHckne puHanncTol

Anvnve Manepba, nepeo Ha PyCCKUi a3blk AHbl KuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBoj Ha PycCckui a3bik AHactacum Monybu,oeon
JleaHapo Munbo, NnepeBoa Ha pycCckuUin a3bik AHHbI deaopoBom

®abno MunHeo, nepeos, Ha Pycckui A3blk MprHbl ApTaMOHOBOW

[aHunene Tommasu, nepeBos Ha Pycckum a3blk MapuHbl Ko3nosown

Mobeoutenn B HoMMHauun «Monoaoun aerop»: Cepren LapryHos n AneccaHapo MeTtnuka
Mobeputenu B HoMnHauum «Monoaoun nepeBoAYnKk»: MapnHa Kosznosa n Mapus Fatrm Pakax

JintepatypHbin anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuinckue puHanucTol

EkaTepuHa bpoxoBa, nepeBoA Ha UTANbAHCKUI A3bIK JIMHAbLI TOppe3nH
Opun JlyHuH, nepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapo boHomennun
AMnUTpuin HUKUTUH, NnepeBoA Ha UTaNbAHCKUI A3biIk CUMOHbI Hukonun
KceHns PoMaHoOBAa, NepeBoA Ha UTaNbIHCKUI A3biK Jxxopaxuun Nomaponu
dnbBupa PapHMeBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUN A3blKk AneccaHapbl ObaHAPbI

UTanbaHckne puHannCTbl

Maona MaHy3na batTanbs, nepeBoA Ha PycCKUin A3bik AHHbI eaopoBom
remao Aenb [lyka, nepeBo Ha pycckuin a3bik AHactacuu Monybuosom
depepuka n Po3a, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckon
Onbra ManbTpuHbEPU, NEPEBOA HA PYCCKUI A3bIK TaTbAHbI BbicTpoBON
CunbBus BaneHTnHM, nepeBoa, HA PycCKUM A3blk AHacTacum KnenmkoBom
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Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida LoZkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II'ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

20



Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon astop»: lOpun JlyHuH n depepuka An Posa
Mobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoauUuK». TaTbsHa bbicTpoBa M XKopAaxus
Momaponnu

JinTepaTtypHbin anbMaHax 4 - 2013 rog,

Poccumnckue pnHanucTbl

JlvaHa borycnaBsckas, nepeBo, Ha UTANbAHCKUN a3bIK AMeaeo Manbaponu

Nnbs JlynaHoB, nepeBoa Ha UTaNbAHCKUI A3bIK Dnn3abeTThl Cneamnavum
AMuTpun PomaHoB, NnepeBoa Ha UTaNbAHCKNI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj, Ha UTANIbAHCKUI A3blK AneccaHapsl MopeTTu
AMuTpuin dnnmnnos, nepeBo Ha UTanbAHCKUIM A3blk Mapun Po3apuun Kappouuo

UTtanbaHckne UHaANUCTDbI

Hukona KapboHu, nepeoa, Ha pycckui a3k Mapumn BonoanHon

®abuno KnpbatTn, nepeBos Ha pycckuin a3bik BaneHTunHbl KyyepoBckon-Mapueson
Mukene NpuHbaAdPUHM, NepeBos HA PYCCKUIN A3blK AHHbI JIEHTOBCKOM

MapTa MaHdboneTTH, Nepesos, Ha pycckui a3bik MiBaHa CeméHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBos Ha PyCCKUN A3blK 3MHANAbI JTIOXXKMHOM

Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaom aBTop»: EneHa TapxaHoBa n ®abno Knpbatru

Mobeautenn B HOMMHaUUN «Monoaon nepeBoAYnK»: BaneHTnHa KyyepoBckas-
MapueBas 1 dnunsabetta Cneaunavum
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Giuria italiana
UTanbAHCKOE XIopU

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa
all’Universita Cattolica di Brescia e di Milano, ¢ attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica dell’ Ac-
cademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scientifici
e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

AanpunaHo [lenb Acta (KpeMoHa, 1952), npodeccop pycckoro fa3sbika u
nutepaTtypbl KaTonnyeckoro YHmneepcuteTa r. MunaHa n YHusepcurteTtar.
bpewwna. B HacTodAwee BpemMa anpeKkTop MTanbAHCKOro MHCTUTYTA KyJlb—
Typbl B MockBe. YneH Akaaemun AMbpo3unaHa (knacc cnaBucTukun), onybnmkosan bonee crta
Hay4YHbIX paboT.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnasno dpmuHun (BepoHa, 1947), no3T n nutepaTypHbIN KPUTUK, ONy-
6nukoBan pag kHur B Utanum n Bo dpaHumnun. Pegaktop nutepaTtypHoro
XypHana «AHTepem». YneH HayyHoro komuteta «Ocupuc» (YHMBepcuteT
r. Avpdwuna, Maccauycetc) n obuiectBa «Jpy3bs Jla Ckana» (MunaH). CoctaButenb cepuu
KHUT no dunocodum «Pacckasbl 0 NO3HAHMU» n3aaTenbCcTBa «MopeTTn&Butanu».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica
Federale di Germania. Commandeur dans I’Ordre des Arts et des Lettres nella

Cultura francese. E membro dell’Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara
Zetkin”).

NHre denbtpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTAIbSHCKOIO XXIOpWU.
Mpe3naeHT nsgatenbcTBa «KAHAXAKOMO PenbTPUHENIN», NMOYETHbIM NPe3nAeHT CBbille
100 KHWXHbIX Mara3mHoB «dPenbTPUHENNU», BULENPe3nAeHT XonauHra «3dde». Kaanep
opaeHoB «3a 3acnyru nepen WMtanbsHckon pecnybnukomn» n «3a 3acnyru nepep depepa-
TUBHOM pecnybaunkon FepmaHusa», komaHaop «OpaeHa UCKYCCTB U anTepaTypbl» (PpaHuma).
UneH EBponenckon akagemun KOcte (kpecno Knapsbl LleTkuH).

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina dilibri di poesia, tradotti in molte lingue. E presidente del Pen Club Italia.
Dopo I'insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal
1971 vive a Milano; attualmente ¢ inviato speciale e responsabile dell’ Arte del
“Corriere della Sera”.

CebacTtbaHo pacco (KataHus, 1947), no3T u xypHanuct. Onybnukosan
0eCATOK KHUI CTUXOB, NepeBeAeHHbIX HA MHOrue A3blku. MNMpepcepatens
nTanbaHckoro lMeH-knyba. [lga roga npenogaBan UTANbAHCKUNA A3bIK U
nuTepatypy B yHusepcutete. C 1971 r. xuset B MunaHe. CneumnanbHbll KOPPECNOHAEHT,
penaktop pasaena «MckycctBo» rasetol «<Koppbepe aena Cepa».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa NMua MaraHwu (MaBua, 1975), npenoaaBaTtens YHUBepcuTeTa I.
MaBuA, aBTOP KHUI U HAay4YHbIX CTaTeh O PYCCKOM TeaTpe U ero CBA3u
C AYXOBHOW NMpaBOC/NaBHOM KynbTypoM. JlaypeaT MNpemMun ans mMosozabixX
yuyeHbIX UM. Mapumn Koptn (2003), lNMpemun um. Yesape Angxennun (2004) u paga gpyrmx.
UTanbsaHckaa nepesogunua Muxamna bepmaHa-LMKNHOBCKOrO.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura
russa dell’Universita di Verona. Ha lavorato in varie Universita italiane. Si &
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su
Brodskij (atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in
Europa (Convegno di Verona, 2005).

Cepaxo MNMeckatopu (BeHeuus, 1941), npenopaet Ha dakynbTeTe UHO-
CTPAHHbBIX A3bIKOB U NuTepaTyp YHuBepcuteTta r. BepoHsl. Npenoaasan
PYCCKUIM A3bIK U NTUTepATypy B PA3SINYHbIX UTANbAHCKUX YHUBEpPCUTETAX.
B Kpyr ero nHtepecoB BXOAAT A3bIKO3HAHMe, NuTepaTypa, Teopusa nepesoaa. Noa ero pe-
JaKuuen BbilWAKM MaTepuansl KoHdpepeHunin o Nocude bpoackom (BeHeuus, 2000 roa) n o
pycckoMm sa3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuirckoe xopu
Giuria russa

Anekcein Hukonaeeuu Bapnamos. MNucatens, punonor. Jloktop puno-
NlorMyeckux Hayk, npodeccop, npenogasatens JintepatypHOro MHCTM-
TyTa MMeHn A.M. lNopbkoro n MIyY nmenmn M.B. JlomoHocoBa. Jlaypeat
Mpemun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, NMpemMun «bonblwas KHUra» n paaa
apyrux. YneH CoseTa no kynbType npu MNpesnpeHTte PO. [NaBHbIM peaak-
TOp XypHana «JlutepaTypHas yuyeba».

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov. Scrittore e filologo. Professore ordinario, do-
cente dell’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov e dell'Istituto Lette-
rario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio BolSaja Kniga e altri.
Membro del Consiglio per la cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore della
rivista “Literaturnaja u¢éba”.

HuHa CepreeBHa JIuTtBuHeu. M3paTenb, nutepatypoBes, nepeBOAYMK.
KaHgmnpat cdunonornyeckux Hayk. lNporpammHbin anpektop MHCTMTYTA
nepeeoaa, yieH HabnwoparenbHoro copeta. 3ac/yKeHHbIN PabOTHUK Kyfb-
Typbl PO. MybnnkoBana pacckasbl B XXypHanax «OKTabpb» n «3HaMsa». KHura
ansa peten «MeHs 30ByT Arnas» Bbllwsia B n3gatenbcree «Bpems» 8 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec. Editore, critico letterario e traduttore. Direttore

programmatico dell'Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato di-

rettivo. Lavoratore emerito della cultura della Federazione Russa. Di recente
»»

ha cominciato a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e
“Znamja”. Nel 2013 ¢ uscito con la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chiamo Aglaja.
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EneHa JleoHnpoBHa lNactepHak. JIMHrBUCT, nepeBoauunkK. [okTtop dhu-
NONOrNYeCKUX Hayk, AouUeHT ¢unonormyeckoro gakynsteta MY nmeHu
M.B. JlomoHocoBa. MNMpe3naeHT doHaa nmeHun b.J1. MNacTtepHaka.

Elena Leonidovna Pasternak. Linguista e traduttore. Professore ordinario del-
la Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov.
Presidente della Fondazione Boris Pasternak.

EereHun Muxannoeuu ConoHoBuu. [103T, nepesoauuk. lNpodeccop
JlntepaTtypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. TopbKOro, NoyeTHbIN Npodeccop
CMeHCKOro yHMBEpCUTETa, MOYEeTHbIN AOKTOp PMMCKOro yHusepcuteta
«CanueHua». JlaypeaT npemun «Mactep» Coto3za «MacTtepa nutepatyp-
Horo nepesopga», FfocyaapcreeHHon npemun Utanum B obnactm xyno-
XeCTBeHHOro nepesoja, npemun MoHTane, npemun MoHaenno n paga
APYrMX POCCUUCKUX N UTANbAHCKUX NPEMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢. Poeta e traduttore. Professore ordinario
dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Universita di Siena, dottorato ho-
noris causa dell'Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell'Unione dei ma-
estri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il
Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc Hukonaesunu TapacoB. [lokTop dbunonormyecknx Hayk, npodec-
Ccop, pekTop JluTepaTypHOro nHcTuTyTa UMeHn A.M. lTopbKoro. 3acny-
XEHHbIN AesaTenb Hayku PO, akagemMuk MexayHapoaHON akaaeMumn Hayk
(MHCbpyk). NNaypeaT byHMHCKkoM npeMun, Mpemun nmern ®.M. loctoeB-
ckoro, MNMpemun MpaButenbctea Poccunckon depepaumn n paga apyrmx.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov. Professore ordinario, rettore dell’Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’ Acca-
demia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio
Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo della Federazione Russa e altri.

AHHA BnaauncnaBsoBHa AMnonbckasn. Mepesoauunk, dunonor. Kananaar
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTa UMeHU A.M. Nopbkoro. YaoctoeHa CepebpsaHoro roHda-
noHa obnactn TockaHa 3a UccnenoBaHUsA No UTanbaAHUCTUKe 1 Mpemun
umeHun H. B. Torona B Wtanun 3a nepeson. CoeMecTHO ¢ M. luHennu
onybnukoBana KHUry pacckasos «JleHuH. OT «[MpaBabi» K «Mpaga»» (Mu-
naH, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja. Traduttrice, filologa. Professore associato
di Lingua e letteratura italiana all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’ar-
gento della Regione Toscana per le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per
la traduzione. In collaborazione con M. Dinelli, ha pubblicato il volume di racconti Lenzn. Dalla
Pravda a Prada: storie di una rivoluzione (Milano, TEA, 2008).
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE MNCATEJIU

Gianluca Boroni
Giovanni Duminuco
Gianluca Lattuada
Cristina Ottelli
Livio Santoro

J>xaHnyka bopoHu
J>KOBaHHU JYMUHYKO
J>xaHnyka Jlattyana
Kpuctnna OtTennn
Jlneno CaHTtopo






Gianluca Boroni

Traduzione in russo di Diljara TuiSeva

>)xaHnyka bopoHu

MepeBog Ha PyCCKU A3bIK Aunapbl Tyuwesomn




SETTE NANI

Mi chiamo Biancaneve. O almeno questo ¢ lo username del mio account con cui
sono conosciuto nelle varie agenzie della citta. Sono laureato e ora faccio ricerca
su vasta scala, comodamente seduto in poltrona esploro, modifico il mio profilo,
aggiorno il mio curriculum, amplio i miei interessi e attendo. Tutto qua. Attendo
e non devo fare altro.

Da mesi non faccio altro... ma una volta non era cosi.

MAMMOLO. Sette anni fa lasciai la mamma. E una famiglia comune senza trop-
pe ambizioni, nonostante quattro figli con almeno un sogno nel cassetto a testa.
Forse lo stesso cassetto, ma da li quattro strade diverse. Da Brescia mi spostai a
Trento seguendo la giovane ragazza che aveva sostituito la mia vecchia madre.
Uniche raccomandazioni “mangia” e “finisci 'universita”. Entrambe difficili da
seguire, ma ce ’ho messa tutta per procurarmi un paio di pasti al giorno. Ero
gia al terzo anno del mio corso di studi quando me ne andai di casa, e il primo
lavoro che mi procurd 'agenzia fu addetto alle pulizie cantieristiche. Virile e
cosmopolita, questo mestiere diede un colpo di spugna alla volonta di studiare.

PISOLO. Quando mi svegliai lei non c’era pit. Erano passati diciotto mesi e
dopo I'ennesima divergenza d’opinioni, 'ultima per I’esattezza, lei aveva deciso
che non poteva stare con uno che si accontentava di vivacchiare (cosi diceva lei),
senza ambizioni, con un lavoro di bassa lega e incapace di terminare gli studi.
Rimasi sbigottito nel sentirle pronunciare quelle parole. Mentre sbatteva la porta
con le valigie appresso pensai “oggi ¢ domenica” e subito dopo mi resi conto che
aveva ragione. Non avevo piu dato un esame da che vivevo per conto mio e quel
lavoro sicuro era diventato la scusa per dormire a tempo indeterminato.
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CEMb THOMOB

MeHsa 30BYyT benocHexka. Bo BCcAskOM cnydyae, noa 3TUM SIOFMHOM 3aperncrTpupoBaHa Mo
CTpaHMLa Ha calTax FOPOACKMX areHTCTB Mo NoAbopy nepcoHana. S 3aKOHYUS YHUBEPCUTET
M cenyac 3aHAT nonckamum paboTsl. MocuxkmnBas B Kpecne, cobupato nHdpopmaumio, peaakTn-
pYl0 CBOM aKKayHT, 0OHOBNAIO pe3tome, pacwmpsaio rpady «MoOu MHTepechbl» K xay. Bce atn
MecCsALLbl TOJIbKO M 3Halo, YTo XAy... Ho Tak 6b10 He Bceraa.

CKPOMHUK. CeMb neT Haszaj, g ywen u3 Aoma, oT Mambl. Y Hac obbluHas ceMbs, 6e3 0cobbix
yCTpeMNeHNN, XOTA Yy KaXA0ro u3 yeTbipex geten bbina cBos 3aBeTHas Meyta. MeuTta 6bina 'y
Ka)XXA0ro, HO A0POry K Hel Bce Bbibpanu pa3Hyto. M3 bpelwnn s nepeexan B TpeHTO BCNep 3a
[eBYLIKOM, KOTOpas 3aHaNa MecTo Moeil MaMbl. «He 3abbiBalt €CTb» U «3aKOHUYU YHUBEPCU-
TeT» — BOT M BC€ MaMWHbl HANYTCTBUA. 3a4a4M oAHA TpyAHee APYroMn, U A U3 KOXW BOH Ne3,
yTOb6bI 3apaboTaTh Ha xn1eb. S bbln Ha TPeTbeM Kypce, Koraa ywen u3 aoma. lepsoe, 4To MHe
NnpeasioXunnm B areHTCTBe, 6610 MecTo yboplinka Ha cTponnnowanke. bonee nogxoasuias
ANA ABYXWUNbHOIO ractapbanTepa, 3Ta paboTa nocTaBuia KPecT Ha MOeM XeJlaHUU Y4UTbCA.

COHA. 4 npocHynca, Korga oHa yxe ywna. [powno nontopa roaa, U nocie oyepeaHoro,
TOYHee CKa3aTh - MOC/IeHEr0, PACXOXAEHUSA BO MHEHMAX OHA Pellna, YTO He MOXET XUTb
C YeJIOBEKOM, KOTOPOIro YCTpPamMBaeT XaJlkoe Npo3sbaHue (3To ee cnoBa), YyesoBeKoM be3 aM-
O6ULLUIA, €CNN OH COrNTacuCa Ha APAHHYI0 paboTy U HUKAK He 3aKOHUYUT y4eby. OT ycabllaH-
HOro A noTepsan Aap pedn. Koraa oHa ywna c YemMogaHaMu, X10MHYB ABepbio, 1 noayMan:
«CeroaHsa BockpeceHbe». M TyT e NoHAN, 4To oHa npaea. C Tex nop Kak A caM 3apabaTtbiBaio
cebe Ha XU3Hb, 1 HE CAAN HU OAHOro 3K3aMeHa. PaboTa cnyxuna onpaBgaHueM TOMY, YTO
BCE OCTa/lbHOe BpeMs A cran.

YUMNXYH. «KaknMm BeTpOM K HaM 3aHeCs10?» - CcnpalinBas 0bblYHO AMPEKTOP areHTCTBA, Koraa
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EOLO. “Qual buon vento?” soleva dire il direttore dell’agenzia, quando entravo
ogni lunedi mattina per sentire se c’erano novita. Erano passati mesi dall’ultimo
lavoro propriamente detto. Tutti gli altri erano stati delle pause, delle vacanze:
soggiorno di due notti in tranceria, visita in giornata alla zona carico-scarico
merci, tour con muletto ai magazzini Coop eccetera... brevi sostituzioni, fingersi
qualcun altro per un po’. Ma il vento stava per cambiare direzione.

BRONTOLO. Che palle ’sto vento gelido! Ma come c’ero finito in sella a quel
motorino, al 20 di dicembre, carico di estratti conto, bollette e raccomandate?
Portalettere per un corriere espresso, fedele e affidabile discepolo che porta la
buona/cattiva/pessima novella in qualche localita fantasma del Trentino. Asse-
gnazione zone: “ci vai tu lasstu perché hai il 125!”, “che palle!” urlavo, dentro di
me, contro il mio superiore. Ma questa era la routine: nuova zona, “tu. Lassu”,
“che palle!”. Ed ecco che arrancavo, tra fango, sassi, lastre di ghiaccio per con-
segnare una raccomandata a bassa digeribilita cercando di scongelare le labbra
in un sorriso professionale. Ma ecco che ti arriva il vero Postino, scende dalla sua
carrozza riscaldata a quattro ruote chiodate, consegna un’incantevole letterina
d’auguri natalizi che scalda il cuore solo a vederla, e mi fa passare per quello che
porta il carbone. “Che palle!”. “E qui perché non ci sei andato?” “c’era la neve”
“grazie tante, siamo in gennaio!”, una logica cosi schiacciante che non potei sfi-
dare presentandomi il giorno dopo. Che palle! Dovevo cercarmi un altro lavoro.
Era gia il terzo quell’anno, e sempre dello stesso livello. Dovevo elevare il mio
ceto sociale.

DOTTO. Magazziniere part-time in un centro di smistamento. Faceva al caso
mio. Non ero lontano da casa, ero al coperto e nel restante part-time potevo
studiare per terminare 'universita. E cosi mi ritrovai ad affrontare il tirocinio
presso un dipartimento di ricerca. Di giorno un rispettabile e insospettabile ri-
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KQXXAbI NOHeAeNnbHUK A NPUXoAnn y3HaTb, eCTb I HOBOCTU. B nocneaHuin pas pabota (B
MOJTHOM CMbIC/ie 3TOrO C/I0BA) Obl1a Y MeHA HeCKONbKO MecsAueB Ha3ad. Bce octanbHoe Tak,
e€PYHAQ, CYNTal KaHMKYNbl: Napa HoYen Ha MoAXBaTe B LLexXy Mo pe3ke MeTansa, HECKOMbKO
YacoB B 30HEe NOrpy3KM-BbIFPY3KM TOBAPOB, TYp HA MOrpy3umke No cknagy marasmHa «Koon»
M TaK Aanee B TOM Xe AyXe... KOrA4a HY)XXHO KOro-TO 3aMeHUTb Ha KOPOTKOe BpeMs, NobbITh
B YUy>XOW ponun. Ho BeTep HAYMHAN MEHATbLCSA.

BOPYYH. YepT 6bl nobpan 3ToT neaaHon setep! M yropasanno xe MeHs OKa3aTbCA ABaj-
uaTtoro aekabps B ceagnie MoToposiiepa € rpy3oM 6aHKOBCKMX BbIMUCOK, KBUTAHLMWA M 3a-
KasHbix nucem! Kypbep B cnyxbe A0OCTABKW, BEPHbIN U HALEXHbIA MOCAAHHUK, HeCyLlui
Xopolne/nnoxme/yxacHole BeCTU B Kakoe-HUbyab 3axonycTtbe. PacnpepeneHve agpecos
NpPoOMCXoAnno Tak: «B ropbl noeaewsb Tbl, y Teb6A ABUXOK NOMOLLHEE», - FOBOPU HAYaJIbHUK.
«SlppeHa Bowb!» - BO3MyLW,ANca A Npo cebs. Kaxabin pa3 o4HO U TO Xe: Kak HOBOe MecCTOo B
ropax - «Tbl noeaeuwsb». dapeHa Bowb! M BOT 8 TpACYCb MO rpsA3u, N0 KaMHAM, MO Haneau,
4yTOObI BPYUMTb Kakoe-HMbyAb Aypaukoe MUCbMO, He 3abbiB pacTAHYTb 3amep3luve ryobl B
npocdeccnoHanbHoM ynbibke. Ho TyT nosenseTca HacToawmim MNoytanboH, Bblsie3aeT U3 CBOeu
TENJION MaWMWHblI HA LWNMOBAHHOWN pe3nHe, BpyYaeT YyAEeCHYH OTKPbLITKY C POXAECTBEHCKU-
MW MO34paBfeHUsMU, OAUH BUA KOTOPOMN rpeeT Aywy. PAAOM C HUM, sapeHa BOWb, A Bbl-
FNSKY Pa3BO34YMKOM yrnf. «A cloga noyemy Tbl HE noexan?», - CNPOCUT HAYaNlbHUK. «TaMm
cHer». «<Cnacnbo, 4yTo HanoMHUA. A To 2 3abbi1 UTO Ha ABOpe AHBapb!» Xene3Has noruka, u,
MOCKOJIbKY BO3Pa3nTb MHe Obl10 HeYeM, Ha CneayowWwmn AeHb 1 He ABUACA Ha paboTy. Aape-
Ha Bowb! MpULINOCL NCKATb APYTYH0 - YeTBEPTYIO 3a roA. Tpu npeabiayuime 6bI1M oaHA He
Nnyyuwe Apyron, Tak 4To CneaoBaso NoAyMaTbh O MOBbILEHMW COLMANbLHOIO CTaTyca.

YMHUK. KnagoBuiMkK Ha NoJICTaBKM B MOYTOBOM COPTUPOBOYHOM NMyHKTe. Kak pa3s ang MeHs:
Hepaneko oT AOMa, paboTa B MOMeLLeHUN, B OCTasibHOE BPEMS A MOI y4uUTbCA, YTOObI Ha-
KOHeL, 3aKOHYMTb YHUBEPCUTET. TaK A OKa3anca Ha NpakTMKe B HAYYHO-UCC/Ie40BaTeIbCKOM
NHCTUTYTE. [IHEM - MPUSIEXHbIM U CTEMEeHHbIN UccnepoBaTens, 6e3 3apnnartel, a BeYepoMm
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cercatore pacato, non stipendiato, e di sera un rude scaricatore-caricatore, che
s’ incazza coi pacchi pesanti, sputa in terra e stenta a distinguere le destinazioni
‘Milano’ da ‘Sicilia’. Forse a qualche cliente dell’azienda scappo detto per causa
mia “minchia! ‘a Madunina”, ma infine riuscii a spuntare un 97/110. Non ero
pit uno studentello che faceva qualche lavoretto intanto che finiva gli studi. Ora
ero ufficialmente disoccupato.

GONGOLO. Sulla scia dell’entusiasmo avevo mollato quel lavoraccio che non
s’addiceva al mio nuovo rango. Avendo tutti i requisiti necessari, decisi di goder-
mi la disoccupazione a spese dello Stato che tanto avevo contribuito a crescere.
Un po’ di sangue a ciascuno. Mi sentivo brillante mentre inserivo la nuova voce
nel curriculum: come una testa di unicorno nel soggiorno di un cacciatore, mo-
stravo il mio trofeo alle maggiori aziende, di colpo sicuro delle mie competenze
che certamente dovevano essere elencate su qualche attestato allegato al diploma
di laurea. Passarono alcuni mesi e ancora niente. Dotto e abbandonato a me stes-
so, da vero intellettuale decisi di darmi al vino: operaio stagionale in una cantina
che produceva vini di un certo pregio. Lavorando dalle 8:00 alle 23:30 ogni gior-
no sembrava un tempo indeterminato. Chiudevo gli occhi sull’abat-jour di casa
e li riaprivo sulla cisterna che rimestava il mosto con quell’odore selvaggio che
stordiva i sensi. Anche se in fondo stavo dall’altra parte del bancone, attraversai
il tunnel e ne uscii stanco ma un poco pit arricchito. Ancora ebbro, mi affacciai
nuovamente sul mondo del lavoro. Dovevo solo mettere un passo avanti I'altro
sulla linea bianca...

CUCCIOLO. E appena morto, ma I'anno vecchio ¢ gia un ricordo lontano.
Quest’anno, ancora cucciolo e inesperto, sta muovendo i primi passi, non si puo
pretendere che dia subito frutti maturi. Si sa che il tempo libero lascia molto spa-
zio alle domande esistenziali, ma la quotidianita fornisce semplici risposte cosi
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- HEOTEeCaHHbIN rPy34nK, KOTOPLIA TO U AeN0 31MTCA U3-3a HernoAbeMHbIX KOPObOoK, yep-
TbIXaeTcs, cunfach pasobpartb agpec noayyatens - To 1M Munad, To nn Cuumnna. Bepo-
ATHO, Y KOFO-TO W3 KJNEHTOB Halen ¢upMbl BbIPBANOCh MO MOEN BUHE «MUHKbA!» WK
«a’MagyHuHa»!. HakoHel, 2 3aKOHYMA YHUBEPCUTET C MPUANYHbIMY OLLeHKaMu. S bonblue He
6blN1 CTYAEHTUKOM, KOTOPbIN BpeMs OT BpeMeHU nepeburBaeTca C o4HON paboTbl Ha ApYyryio,
noka 3akaHuymBaeT yyeby. Tenepb a1 opuumnanbHbi 6e3paboTHLIN.

BECEJIBYAK. BooaylieBuBWMUCH, 1 6pocun paboTy - OHA He COOTBETCTBOBAIA MOEMY HblHeL -
HeMy nonoxeHuto. Tenepb y MeHsa bbINO BCe Heobxoanmoe, YTobbl HACNAAUTLCA CTAaTyCOM
6e3paboTHOro 3a cYeT rocyaapcTBa, B COAEPKaHUN KOTOPOro A TOXe KOraa-To y4acTBOBal.
KaxxaoMy no 3acnyram. 5 coctaBnsan pestome, ropAoCTb NePenosHaNa MeHA: KaXAbl HOBbIU
MYHKT, CJIOBHO HOBble€ pOra B KOJIIEKLLUM OXOTHUKA. 51 A,€MOHCTPUpPOBAN CBOU Tpoden Kpyn-
HbIM KOMMaHWUAM, KO3blpAs MO3HAHUAMWU B 06NACTAX, NepPeYnCcsIeHHbIX B O4HOM M3 MpUSo-
XeHUM K aunnomy. Mpowno HeCKONbKO MeCALEB - HUKAKOrO pe3ynbTaTa. f, Kak 1 npexae,
6bl1 NpepocTaBieH cam cebe co BCel CBOEN YYEHOCTbIO. TOrAA A pellns UCKaTb OTBET B BUHE
- KaK UCTUHHbIN MHTeNNeKTyan. YCTPOUICS Ce30HHbIM paboynm B BUHOAENbHIO, FAe Npoun3-
BOAMNWN poporue BUHA. ExxeaHeBHas paboTa ¢ paHHero yTpa M A0 No34HeN HOYM Kasanach
beckoHeyHoW. MocneaHee, YTo A BUAEN, 3acbinas, bolna HacTonbHas namna, a npoaupan
rnasa f y UMCTepHbl, NepemMellnBaloLLen Cycno, TEPNKUKA 3anax KOTOPOro nyTan MbICIK.
XOTb U HAaXoAWUNCsA NO Ty CTOPOHY BAapHOM CTOWKK, 8 BCe-TaKW YBUAESN CBET B KOHLE TyH-
Hessl, KOTOPbIN NOMOI MHe BbIbpaTbhCs, MyCKAl CMepPTeNbHO YCTABLWMM, HO XOTb C KAKUMU-TO
AeHbramu. He ycrnes oTOWTM OT MbAHALLErO AYyPMaHa, A CHOBA MPUHACA 32 NOUCKM PaboThl.
A 6bIN yBEpeH: ele HEMHOIO - 1 A Ha KOHe...

MPOCTAYOK. Mpownblin rog eaea 3aKOHUYMIICA, HO KAXETCS YXKe AANEeKMM BOCMOMUHAHMEM.

' PyraTenbcTBa: «MUHKbS» - Ha Cuumnnun, «a’ MagyHuHa» - B Munane.
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a “viene prima l'uovo o la gallina?” fu detto “I'uovo”... di Pasqua. Magazzino
uova di Pasqua, stagionale. E allora non me la prendo, in fondo in ogni uovo
c’¢ una sorpresa e io ne ho a disposizione centinaia... basta scartarne uno, e cid
che viene metterlo nel sacco delle proprie esperienze, andare sul sito dell’agen-
zia, piantare un semino nell’orticello del proprio profilo e attendere, attendere,
attendere...
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HacTtynuewuin noka He Habpan o0bopOTLI, OH AeslaeT NnepBbie Waru, XaaTb OT HEFO Cepbe3-
HbIX pe3y/nbTaTOB elle paHo. Bce 3HaT, 4TOo U36LITOK CBOBOAHOrO BpeMeHU MopoXxapaeT
MHOXeCTBO 3K3UCTEHLMaNbHbIX BONPOCOB, HA KOTOPbIE CaMa XWU3Hb AAEeT MNPOCTble OTBETHI.
«YTO NOABMNOCHL paHblle ANLO UnK Kypuua?» - «Anuo»... NacxanbHoe. MNMpeanaraerca ce-
30HHasA paboTa Ha CkfiaZe LWOKONAAHbIX MacxanbHbiX Auu,. MNoxanyn, oTKaxycb. B nobom
ALe Clopnpu3, a Yy MeHs UX COTHA B 3amace... pa3BepHu ero u aobasb kK cebe B KOMUIKY,
3aTeM 3aMAM Ha CAalT areHTCTBA, MOCAAMN 3€PHbIWKO B OrOpPoAe HAa CBOEN CTPAHULLE M XKAM,

XAN, XAMW...
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Nota critica

La condizione sociale dei giovani uomini e delle giovani donne ¢ sempre stata problematica, in ogni
tempo e in ogni Paese. C’¢ di mezzo la crescita personale e il confronto disorientante con il mondo
adulto. C’¢ di mezzo il distacco dall’infanzia accompagnato dal simultaneo affacciarsi sul futuro.
Cosi & sempre stato. E oggi?

Oggi — afflitta com’e la societa da una crisi economica, sociale ed etica senza precedenti —, oggi la
situazione si ¢ fatta ancora pit penosa.

Come tradurre questa “pena” in parole? Affidandosi alla rabbia? all’invettiva? alla rassegnazione?
Gianluca Boroni sceglie I'arma dell’ironia. Sceglie di parafrasare la nota fiaba di Bzancaneve e i sette
nani dei fratelli Grimm e di farla diventare lo specchio della condizione giovanile di questi anni.
Ed ecco allora che la parola “Biancaneve” diventa I'username di un account. Ed ecco che i nomi
dei sette nani giungono a rappresentare altrettante fasi di un racconto di formazione. Mammolo,
per esempio, diventa il simbolo del distacco dalla famiglia; Brontolo diventa la denuncia per la
difficolta di trovare un lavoro; Cucciolo diventa I’anno nuovo che non sembra aver altro da offrire
che attesa.

E la caduta delle illusioni quella che qui tratteggia Boroni, mostrando che la realta viene incontro
ai giovani non per aiutarli nella crescita, ma per soffocarne i desideri e la volonta di sperare. Se il
giovane eroe descritto da Joyce in Dedalus poteva alla fine esclamare: “Benvenuta, oh vita”, non
altrettanto potra fare il protagonista di questo racconto, oppresso com’é da una societa che sta dis-
sipando i propri giovani e i loro talenti.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

CoumanbHoe MOJIOXKEHNE MOMOAEXN BCcerpga 610 npobneMon - kakoe Obl BpeMs U KaKyi
Obl CTpaHy Mbl HU B3AnU. Peub naeT o NIMYHOCTHOM pocTe U 0HeCKypaKMBAKOLLEN BCTPeYe C
MUPOM B3POC/IbIX, O MPOLLAHUN C AETCTBOM, 32 KOTOPbIM OTKpbiBaeTca byayuiee. Tak b6bii1o
Bcerpa. A uto cerogHa?

Kak Bblpa3nTb 3TM MyKWU ClIoBamMmu? BbinsiecHyTb nx BMecTe ¢ rHeBom? CopBaTtbca? Unu MmoxeT
cMupuTbea? IxaHnyka bopoHu Bbibpan nHoe: ero opyxue - npoHns. OH No-ceoemy nepe-
CKa3aNl BCeM M3BECTHYI CKa3Ky bpatbeB [puMM «benocHexKa U ceMb FrHOMOB», TEM CaMbIM
OTpa3uB, KaK B 3epKasne, NOSIOXEHNE MONIOAbIX NtoAen ceroaHa. Tak «benocHexka» cTaHO-
BMTCA JIOTMHOM HA CTPAHMLLE B UHTEpPHETe, a MMeHa CeMWN FTHOMOB OJIMLLETBOPAIOT CeMb Ya-
CTeN pacckasa o cTaHoBneHuu repos. Hanpumep, CKPOMHUK CUMBOIN3NPYET OTAENEHME OT
cembu, BopuyH - xanobbl Ha be3pe3ynbTaTHble NOUCKKU PaboTsl, MpocTayok - HaCcTynawwWwmn
rof, KOTOPbIN He CYUT HUYEro, KpoMe AJIUTENIbHOIO OXMAAHUA.

Kpax unnto3uin, onucaHHbin [JxaHnykon BopoHu, nokasbiBaeT peanbHOCTb, MAYLLYIHO Ha-
BCTPeYy MOJSIOAOMY MOKOJIEHUIO, HO He AN TOro, YTobbl NOMOYb BbIPACTM U BO3MYXKaTb, A
HaobopoT, YTobbl YOUTb XenaHua 1 YasHusa. Ecnm Monoaon repoin AXXONCOBCKOro «Ynucca»
MOTI BOCK/IMKHYTb B KOHLe MOBECTBOBAHUA: «[06PO MOXKanoBaTb, XU3Hb!», MaNIOBEPOATHO,
YTO TO X€ Ccamoe Mbl Obl YCAbIWAAW U3 YCT MaBHOIMO repos 3TOro pacckasa, yrHeTeHHOro
06L1L,eCTBOM, HE A0POXKALLMM CBOEN MONOAEXKbIO U ee TaflaHTaMM.

dnaBmno IpmMuHU
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Biografia

Gianluca Boroni ¢ nato nel 1982 a Brescia, dove ha conseguito la maturita scientifica. Si ¢ laureato
in Scienze motorie a Verona e attualmente, dopo aver fatto diverse esperienze lavorative, & diven-
tato educatore presso una cooperativa sociale in cui lavora con ragazzi con disabilita psicomotoria.
Ha praticato nuoto a livello agonistico per quattordici anni, ma le sue vere passioni sono il disegno
e, soprattutto, la poesia.

buorpadus

Dxxannyka bopoHu poaunca B 1982 roay B bpewnn, roe oKOHUYMA TEXHUYECKUN NULLEN.
Bbicwiee obpa3zoBaHue nonyumn B BepoHe, B ob6nactu ¢pusnmyeckom KynbTypbl U BOCAMUTAHUS.
B HacToswee Bpems, nonpoboBaB cebs Ha pa3nMyHbIX nonpuuax, paboraeT BocnuTaTenem
B COLMANBHOM LLEHTPE C AeTbMU, UMeW UM NpobaemMbl MCUXOMOTOPHOIO Pa3BUTUS.

Ha npoTsakeHnun yeTbipHaALaTH NeT NnpodecCnoHanbHO 3aHNUMaNCA naaBaHMeM, HO ero nc-
TUHHOE NMpU3BaHMe - pUCOBAHME 1 NO33UA.
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Giovanni Duminuco

Traduzione in russo di Ksenija Timencik

A>)koBaHHU lyMNHYKO

MepeBog Ha pycckuit a3bik KceHnn TuMeHYnK




LA FERITA

Verranno i giorni che hai contato sulla punta delle dita, verranno a chiedere il tuo no-
me. Tu non ridere, dimentica il buio, le contrazioni, i mutamenti del bianco: eppure,
sono un soffio la visione del niente, le profondita dell’acqua, oltre il muro: c’e del grigio,
tra queste pareti, nel sonno della pietra, laddove ogni forma si consuma, nella quiete
abulica e disperata.

Una donna e una strada. L'ultimo sole che allunga le ombre sull’asfalto, gli angoli
arrotondati delle case, passate in rassegna dal vento che negli anni ha scavato, eroso
la pietra, come i corpi che incontra durante il cammino, passanti stretti nei pastrani
grigi, i volti abbassati per ripararsi dalle raffiche che infuriano, nel giorno che lenta-
mente muore per cedere il posto alla sera. Immobile, tra i corridoi di case e cemento,
lo sguardo perso in un punto imprecisato dell’orizzonte, la linea sottile del cielo me-
tallo. E tempo di andare, pensa. Ma il corpo rimane immobile, sospeso nella visione,
i capelli che indovinano la direzione del vento, il freddo che incrosta le fragili ossa.
Sei un rametto di mimosa, ripeteva sua madre, mentre la stringeva al petto, dove
affondava la mandibola ossuta. La vide morire lentamente, tra le sue braccia, nella
vestaglia bianca. Il calore di quell’'ultimo respiro le ingrosso il petto.

II
Dove andrai, perduta, tra le pieghe sottili del sonno disertato, rimestando le ferite ac-

cecate dal sale, net rivoli scolpiti sulla pelle sedotta dal vento, la pioggia tra i pini, dove
affondano i cieli, net corpi che muoiono tra i vicoli silenziosi?
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PAHA

lMpuayT AHW, KOTOPbIE Thl CYUTANIA HA KOHYMKAX Ma/IbLIEB, MPUAYT Y3HATh TBOE UMA. Thbl HE
cmevica, 3abyab TbMy, CyAOpPOru, CMEeHy OTTEHKOB BE/0ro. nilb MrHOBEHNE BUAHO HUYTO,
r/1ybuHbl BOA, 10 Ty CTOPOHY CTEHbI, €CTh elje CepPoe B 3TUX CTeHAX, B KAMEHHOM CHe, TaM,
rae pacreopaetca tobaa opma, B 6€3B0/1bHOM 1 6E3HA[EXHOM [MOKOE.

XeHwmHa n ynuua. B nocnegHux nyyax CofHUA BbITAMMBAOTCA TEHU Ha acdanbTe, CriaxeH-
Hble yrfibl LOMOB, BbICTPOMBLUMXCA HA Napaz nepej BeTPOM, KOTOPbIN rogamMu rnogan u nog-—
TauMBaN KaMeHb, KaK M MJOTb NOMNAAAIWMXCA HA ero NyTU MNPOXOXNX, KOTOPbIe KYTalTCs B
cepble WWHEeNN U NpUrnbalT rososbl, YTOObI 3aAWUTUTLCA OT belleHbIX NOPbLIBOB, B TOT yac,
Koraa MeaseHHO yracaluwmnin AeHb YCTynaeT MecTo Beyepy. OHa CTOUT HEMOABMXXHO B KO-
puaopax AOMOB U 6eTOHa, B3rnsg yCTpeM/eH B HEYJIOBUMYH TOYKY Ha FOPU3OHTE, TOHKYIO
NVHWI0 MeTannnyeckoro Heba. Mopa naTn, Aymaet oHa. Ho Teno octaeTcs HENOABUXHbIM, 3a-
BOPOXXEHHOE OTKPbIBLUMMCA BUAOM, BONOCHI MOC/YLLHbI BETPY, X004, NOKPbIBAET KOPKOW Cna-
6yto NnoTb. Thl - BETOYKA MUMO3bl, FOBOPWUIA €/ MaTb, KOrA4a OHa NMpuXumana ee K rpyau, u
Ta 3apbliBanach B Hee oCcTpbiM noabopoakom. OHA BUAena, Kak MaTb MeAs1€HHO YMUPAET Yy Hee
Ha pyKkax, B 6efioM gomawHem xanarte. Tenno nocnegHero AbiXaHWS HAMOMHANO er Fpyab.

Kyaa novigeis T, NOTEPABLINCL B HEYJIOBUMbIX U3rnbax pa3opeHHoOro cHa, bepeas rnpu-
CbIMAHHbIE COJIbIO PaHbl, CPEAN PYYbEB, BbICEYEHHBIX HA COO/IA3HEHHOM BETPOM KOXE. A0XAb
JIET Ha 3apOoC/in COCEH, B KOTOPbIE MOrpyXaroTca Hebeca, Ha Tesna, yMuparoume B TMXux
3aKkoynkax?
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Lascia scorrere 'acqua fino a riempire meta della vasca. Le piastrelle appannate ri-
flettono il suo volto. Il mondo restituisce un’immagine distorta delle cose. Immerge
una mano nell’acqua, poi vi sprofonda con tutto il corpo. Respira una nuvola di va-
pore, mentre chiude gli occhi, lasciando I'acqua gocciolare sulle ginocchia. Si sente
troppo grande per quella vasca, ma le piace pensare di immergersi completamente,
come nei film. Dalla porta socchiusa filtrano a intermittenza i lampi opalescenti del
televisore lasciato acceso, il ronzio di una voce che parla in una lingua che non cono-
sce. Da bambina pensava che il mondo, lontano dalle attenzioni degli uomini, vivesse
di una vita propria, che a pochi era dato il privilegio di conoscere. Sono cambiate
molte cose, da allora. Non si va da nessuna parte, si ripete, soffiando bolle di sapone.
Tra qualche ora incontrera un uomo. Non sara di certo I'uomo della tua vita, le aveva
detto Sonia. Un incontro come tanti. Lasciarsi scorrere il tempo addosso, abbando-
narsi all’ipotesi di una provvisoria felicita. Fuori dalla vasca, si asciuga in fretta. E in
anticipo. Le piace essere pronta anzitempo, forse per quella sua abitudine di giocare
con il mondo. Che strano gioco, la vita. Un gioco senza regole, dove ognuno muove
i propri passi alla ricerca di un traguardo, un punto d’arrivo. Io non so giocare, dice
a voce alta. Non & per me questo incantesimo. Si veste di lana pesante, un cappotto
bianco che non indossa da anni. Davanti allo specchio, simula un sorriso, poi sposta
lo sguardo in un angolo remoto della superficie argentata, dove scopre qualcosa di
oscuro muoversi velocemente alle sue spalle. Due occhi neri. Prima di uscire, spegne
il televisore. Poi piange, chiudendo a chiave la porta. Anna, il suo nome.

III

Cosa sarebbe poi, un’immagine ritagliata dalla cornice, nell’attesa che la memoria si
compia, in attimi e brandelli di esistenza: il giardino delle rose, gli occhi spalancati sul
nulla, tra queste pareti, sempre le stesse, le stesse immagini, ancora, in un vortice con-
tinuo: la bocca, una punta di spillo sulla quale annegare.
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OHa HanosHsAeT BaHHY A0 NOMOBUHLI. B 3anoTeBlwen nanTke oTpaxaeTcsa ee nuuo. Mup kak
Kpueoe 3epkano. OHa npobyeT BOoAYy PyKOMW, NOTOM OKYHaeTCs LeMKOM. BabixaeT obnako
napa, 3akpbiBag rnasa M NOACTaBNAA KOJIeHM noj cTpyu BoAbl. OHA MOHUMAeT, YTO Ben-
KOBaTa A/1q 3TOW BaHHbI, HO €M HPABMTCA NMOrPYXaTbCA NMOJIHOCTbIO, Kak B dhunbMax. Yepes
NPUOTKPLITYIO ABEPb NPOOMBAIOTCA CBepKaloLMe BCMOMOXM BKIAKYEHHOIO TefieBn3opa, ryn
roJsIoCOB, FOBOPALLMX HA HE3HAKOMOM A3blKe. B AeTCcTBe OHa gymana, uTo Bewu, Koraga noam
He 3aMeyaloT, XUBYT CBOEW KMN3HbIO, N TONIbKO M3bpaHHbIM AAHO NMPOHUKHYTL B Hee. MHoroe
M3MEeHMNOCh C Tex nop. M HUKyaa 3To BCe He NMPUBOAMUT, TOBOPUT OHA, BblAYBAsA Mbl/ibHble
ny3blpu. Yepe3 HeCKOMbKO YaCOB €M BCTPeYyaTbCs C My>XXYMHOW. Pa3yMeeTCs, 3TO He MYXUYMHA
TBOM XM3HU, CcKa3ana en CoHA. BcTpeya, Kaknx MunnmoH. OTaaTbCa TeYEHUI0 BPEMEHU, 40—
NYyCTUTb BEPOSATHOCTb CKOPOTEYHOI0 CYaCTbs. BbIOpaBWNCh M3 BaHHbI, OHA HAacNex BbITUpA-
eTcsa. OHa coBCceM He ona3abiBaeT, HA0b6oOpPOT. EM HpaBUTCA BbIXOAUTb paHblLe BPEMEHU, BO3-
MOXHO, U3-3a NPUBbLIYKN UFPaTb C MMPOM. YTO 3a CTpaHHAA Urpa - XusHb. Nrpa 6e3 npasun,
rae KakAblM aenaet CBOW Xo4, CTPeMACh K hUHULWY, K TOYKe NpubbiTua. 1 He ymMeto urpath,
NMPOM3HOCUT OHA BCAYX. DTN TPIOKKN He ANns MeHA. OHa obnayaeTcs B Tensoe wepcTaHoe be-
Noe NanbTo, KOTOpOoe roaamu He HageBana. lNepep 3epKanoM NbiTaeTcs yablOHYTLCA, MOTOM
nepeBoAMT B3rNA4 B AANIbHUWA YroN 3epKajibHOW rNaan: TaM YTO-TO TeMHOE MPOHOCUTCA Y
Hee 3a CnMHOM. [lBa YyepHbIX rnasa. MNepep BbIXOAOM OHa Bblk/toyaeT Tenesusop. Mnaver,
3anupas asepb. AHHA ee uMs.

1l
Yto 6yaeT noToM KapTUHKOM, BbIPE3AHHOU U3 PaAMKU, B OXUAAHWUU, KOr[d KOHYATCA BOC-
MOMUHAHNA, B MITHOBEHUAX U OLUMETKAX ObITUA. PO30BbIN Cal, BbITAPALIEHHbLIE TOYEMY~TO
rnasa, B 3TuX CT€Hax, OAHMUX M TeX Xe CTEeHax, OAHU U Te Xe KapTUHKU, B BECKOHEYHOM

BOA4OBOPOTE — POT, OCTPpUE Urjibl, B KOTOPOM NMOTOHELLb.

PecTtopaH y pekn. MyunHa nopg, natTbAecsaT, OT HEro naxHeT BaHWAbio. OHWU easaT NaHIyCTOB
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Un ristorante, nei pressi del flume. L'uomo, sulla cinquantina, profuma di vaniglia.
Mangiano aragosta e bevono vino italiano. Sei bella, le dice. Anna sorride, mostrando i
denti bianchi. La sala ¢ piena di gente che rumoreggia. Il tintinnio dei bicchieri le ricor-
da le campane dell’infanzia. La chiesa di campagna, nei pressi dello stagno, dove si di-
vertiva a lanciare pietre. Rimaneva per ore a osservare i cerchi concentrici che si forma-
vano quando la pietra annegava nell’acqua, cerchi che si ingrossavano, per poi svanire.
Acqua nell’acqua. L'uomo le racconta di essere un viaggiatore e che una volta si & spinto
in un avventura in canoa fino alla foce del Volga, dove ¢ rimasto per un’intera notte a
guardare il cielo stellato. Lei lo ascolta distrattamente. Il televisore trasmette una gara
di pattinaggio artistico. Osserva quelle gambe, belle e muscolose. Anni di allenamento.
Usciamo, dice. Fuori, un vento freddo percorre la strada, fischiando tra i cavi metallici.
Camminano insieme, scambiandosi parole sulla primavera che tarda ad arrivare, sulla
moria dei corvi, quell’anno pit intensa del solito. Cosa sta accadendo in questo mon-
do? Da una delle finestre aperte delle case che delimitano la strada, un vecchio gram-
mofono diffonde una melodia per archi. E Ii, sul davanzale, immobile nella sua assoluta
presenza. Una melodia invernale. Anna chiude gli occhi e immagina la neve. L'uomo la
guarda con aria divertita. Potremmo andare da qualche parte, dice. Una sala da ballo.
Sifermano nei pressi di un vecchio ponte. Il parapetto in pietra & consumato dal tempo.
Appoggiano i gomiti in direzione del canale. Chissa quanta gente si & fermata qui, pensa
Anna. Alcune anatre attraversano il ponte, lasciandosi dietro una striscia d’acqua piu
scura. Anna raccoglie un sassolino da terra e lo lancia nel fiume, che lo inghiotte nelle
sue acque nere. Nessun cerchio, questa volta. L'uomo ¢ silenzioso e osserva le anatre.
Non conosco ancora il tuo nome, le dice. Anna sposta lo sguardo sulle sue mani. Sto
morendo di un male incurabile. Non dobbiamo vederci mai pit, dice.

IV

Sarebbe oltremodo valida l'ipotesi di raccogliere il vento, la luce tra le lame, il segno del
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M NbIOT UTANbSHCKOE BUHO. Tbl KpacuBas, rOBOPUT OH el. AHHaA ynbibaeTcs, obHaxas benble
3ybbl. 3an1 HABUT noabMu, ryn ronocos. Nepe3poH HokaNoB HANOMUHAET el KOJIOKoNA AeT-
cTBa. [lepeBeHCKas LLEPKOBb y NpyAa, B KOTOPbIM OHa Bpocana kaMywwkun. OHA Moria yacamu
HabnoaaTh KOHUEHTPUYECKME KPYrK, KOTOPble pacxoauanch No BoAe OT MAYLLEro KO AHY
KaMyLlKa, Kpyru, KOTOpble pacnpsaancb—paclwimpannch n ncyesanun. Boaa B soge. Myxun-
Ha rOBOPUT, MO/, OH NMyTelWeCTBEHHUK, N OAHAXAbI AaXe BTAHYJICA B TaKYl aBaHTIOPY, YTO
Aonnbin Ha banaapke A0 caMoro ycTbs Bonru, rae Houyb HanponeTt nboBanca 3Be34HbIM
Hebom. OHa cnywaeTt Bnonyxa. o Tenesmsopy naet purypHoe kataHne. OHa pasrnsgbl-
BaeT HOrm ¢hUrypucToB, Kpacuebie U MycKynucTble. Foabl TpeHUpOBOK. Monaem Ha ynuuy,
roBopuT oHa. CHapy»xu neaaHon Betep COMBAET C HOM U CBUCTUT B MeTa/lZIMYECKUX NPOBO-
nax. OHM warawT 60k 0 6ok, bonTas o BeCcHe, KOTopas YTO-TO 3ana3abiBaeT, O TOM, YTO B
3TOM roZy BOPOHOB BblKallMBaeT CBMPeENbIN MOp. YTO nponcxoaunT B 3ToM Mupe? CKBO3b OT-
KpblITO€ OKHO OAHOIO M3 AOMOB AOHOCUTCSA M3 CTaporo rpaMmodoHa nbeca Ans CTPYHHbIX.
BoT oHa npsaMoO TyT, Ha KapHu3e, HeABMXMUMA B CBOEM AaOCONOTHOM MPUCYTCTBUU. 3UMHAS
Menoamnsa. AHHA 3aKpblBaeT rfasa u npeacrasnseT cebe cHer. My)XumMHa CMOTPUT Ha Hee C
NHTepecoM. MoxeT nonaem Kyga-Hubyab, roBopuT oH. MoTaHuyem. OHN OCTaHABINBAKTCSA
y CTaporo Mocta. KameHHbIn napaneTt usbeneH BpeMeHeM. OHM ONMpalTCca Ha Hero, Bbl-
CTaBMB NIOKTK K Boae. Kak 3HATb, CKONbKO Ntogen TyT cToano, ayMaeT AHHa. Moa mMocTtom
NPON/bIBAIOT YTKM, OCTaB/AS Ha BOAE TEMHYI Nonocy. AHHA noabupaeT Kamyllek ¢ 3eMan u
WUBbIPSET B PeKy, YepHble BOAbI 3arnaTbiBalOT ero. Ha 3ToT pa3 HM oAHOro kpyra. MyxunHa
MOMYUT U CMOTPUT HA YTOK. 5l TaK M He 3HalO TBOEro MMEeHU, FOBOPUT OH. AHHa nepeBoaUT
B3rNA4, Ha CBOM pyKu. f ymumpalo oT Heusneynmon 6onesHun. Ham He ctouT Honblue BCTpe-
yaTbCs, HUKOrAa, FOBOPMUT OHa.

v

HaBepHAKa MOXHO rToiMaTh BETEP, CBET MEXAY /1€3BUAMMU, C/I€LA TBOEIrO UMEHM, OCTABJIEHHbIV
Ha OKHE, B HECKOJIbKUX LLIArax OT TE€HM, HA JIONAlLEMCA Xese3e, becpopmeHHOM byTOHE,
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tuo nome inciso alla finestra, a pochi passi dall ombra, nel ferro che scoppia, bocciolo
informe, tra le protuberanze molteplici, visioni annientate dallo spettro, mutilando
la pietra, al di la di ogni visione: un soffio tra le palpebre scomposte, senza rincorrere
alcunché, se non un’idea di compimento.

Non avresti dovuto. Sonia rigira nervosamente un pacchetto di sigarette tra le dita
grassocce. Anna ordina un altro caffé macchiato. Non i riesco, dice. E pit forte di
me. Una ferita che non si rimargina. Mi sta divorando, lentamente. Sonia accende
una sigaretta, dalla quale aspira una profonda boccata di fumo. Anna assottiglia tra
le mani I'involucro di una bustina di zucchero. Ha lo sguardo smarrito tra le gocce
di pioggia incollate ai vetri. C’¢ poca gente ai tavoli. L'aria ¢ impregnata dell’odore
del caffe. Appoggiato al bancone del bar, un uomo ordina una birra. Ho sentito che
nelle prossime ore piovera a dirotto, dice al barista. Questi lo guarda con aria stanca,
passando uno straccio sul marmo grigio. Il volume della radio & troppo basso per
riuscire a distrarsi. Esiste un tipo di silenzio dal quale non si sfugge. E quello dei
sussurri, dei fantasmi, ritagli di esistenza. Un lampo illumina la strada. Comincia a
piovere a dirotto. Una prigione d’acqua, dice Anna. Mi ricorda I'infanzia, quando
ancora non conoscevo il male. E da quel momento che cominciamo a smarrire il sen-
so, allontanandoci dall’innocenza, verso una strada che sappiamo non ci condurra
da nessuna parte. Sonia inala le ultime boccate di fumo dalla sigaretta. Anna osserva
il rosso tremolante della brace. E mia madre che me lo ha trasmesso, dice. Con i suoi
abbracci.

\Y
Labitudine di calpestare le foglie, inseguire I'ombra, un passo alla volta, i vetri sotto i

piedi, tra le fenditure della pietra, net fotogrammi alterati di un’esibizione della carne,
rimestando il dito nella ferita, i pesci morti nell acquario, sopra il tavolo di cenere: un
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cpean MHOrOYUC/I€HHbIX BbICTYOB, BUAEHUNU, YHUYTOXEHHBIX MMPU3PAKOM, YPOAYA KAMEHb,
BbIXOAA 3a Npesesibl BOCIPUATUA. AYHOBEHNE CKBO3b PACTPEriaHHble BEKU, HE CTPEMUTLCA
HU K 4eMY, KpOMe TOro, YyTobsl BCe, HAKOHEL], 3aBEPLUNIIOCS.

3psa Tbl Tak. COHA HEPBHO BEPTUT B NMYyXJIbIX NafbLaxX Mayky curapeT. AHHA 3aKa3blBaeT elle
OAMH KOocdbe C MOJIOKOM. Y MeHs He rnoJsiyyaeTcs, roBOPUT OHa. ITO CunbHee MeHs. PaHa,
KoTopas He 3axuaeT. OHa NOXWpaeT MeHsA, MeaneHHO-MeasieHHO. COHA MPUKypuBaeT u
rnyboko 3aTarnBaeTcs. AHHa KaTaeT B pyKax NakeTUK U3-nop caxapa. Barnag ee 6nyxpaet
Mo KanaaMm A0XAs, NPUKNEEHHbIM K CTeK/y. 3a CTOIMKAMU MaJio Hapoay. Bo3ayx nponutaH
apomaTtom kode. Kakon-To MyXynmHa, 06JOKOTUBLLUNCH O CTOMKY, 3aKa3blBAeT NUBO. S Cibl-
wan, cerogHs byaeTt nMBeHb, FOBOPUT OH BapmeHy. TOT CMOTPUT HA Hero C yCTasibiM BUAOM,
npoTupas TPAMNKOW cepbii MpaMop. Paano nrpaet CIMWKOM TUXO, YTOBbl MOXHO ObI10 OT-
BfeubCs. bbiBaeT Takas TUIWINHA, OT KOTOPOM He ybexuwb. TULWLINHA WeNnoTKOB, NPU3PAKOB,
06pe3koB 6bITUA. MONHUMA ocBewaeT ynuuy. HaumHaeTcs nnBeHb. TiopbMa U3 BOAbI, FOBOPUT
AHHa. DTO HaNOMMHaeT MHe AEeTCTBO, KOrAa A elLe He 3Hana XBopWu. Toraa-To Mbl U HAYMHA-
eM TepsATb CMbIC/, yX0A BCE AaNbllie OT HEBUMHHOCTU, MO TOMY NYTU, KOTOPLIA He NpuBeaeT
HUKyAa, Mbl e 3HaeM. CoHs AenaeT NOoCNeAHI0 3aTAXKY. AHHA MAAMT HA MepuUalowmii
nenen. 3To nepeaanocb MHe OT MaMbl, FOBOPUT OHa. Yepe3 ee 0b6bATHMA.

\

lTpuBbiYKa pacTanTbiBaTh JINCTbA, FHATLCA 3d T€HbIO, LAl 3a WaroM, rnog Horamu OCKOJIKH,
no pacujejinHam KaMHeMv, CJIOBHO B UCKA>XX€HHbIX Kaapax, npeAcraB/iarnLunx rnjaorTs, 6epe—
AA najbleM paHy, AOXJible pr6KM B aKkBapuyme, Ha JioXKe K13 rerisia. rbl/inHKa, eLle odHa
rmnore3la CTaHOBJ/IEHUA. HE6bITI/Ie, craBaujee ceba Bbilie BeTpa. BOCK, I70XO/JOH€HHbII/Iv noa
CHerowm, L/epr/ﬁ u3rnb pasaBOeHHOIrNo XBocCra.

OaunH n3 cnocoboB ynTW 3aknoyaeTcs B TOM, YTOObl 3aKpbiTh [1a3a HA Kakoe-TO Bpems U
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granello di polvere, un’altra ipotesi del divenire: il nulla, nella sua pretesa di sovrappor-
st al vento: la cera sepolta sotto la neve, il nero guizzo della coda tagliata in due.

Uno dei modi per andarsene consiste nel chiudere gli occhi per un tempo imprecisa-
to e rimanere immobili, le braccia lungo i fianchi, nella postura rigida del silenzio, si-
mulando la morte, la rigidita del legno. Essere albero, o pietra. Poco importa. Chiu-
dendo gli occhi, si scompare, un pezzo alla volta. Qualcuno preferisce partire, da un
giorno all’altro, lasciarsi tutto alle spalle, una moglie disperata, quattro marmocchi
in lacrime, le briciole del pane sulla tavola apparecchiata. Ognuno segue la propria
strada. Anna chiude gli occhi. Il respiro ¢ denso, fermo nel grembo, calda presenza,
nella consapevolezza della carne, ipotesi dell’assenza, di quel bianco che comincia a
ricoprire ogni cosa, le pareti, le fotografie dagli angoli smussati sparse sopra il tavolo,
i fogli di carta dove tenere traccia delle abitudini. Cosa rimane, di questi giorni? Pa-
role incompiute, disperse tra i lamenti del sonno agitato. Cieli urlanti, nella notte che
sfugge all’agire. C’¢ qualcosa, nella stanza. Qualcuno. Fantasmi del passato. Ritagli
obliqui di percezioni sopite, nel vuoto cieco di un’esistenza.

VI

Lorecchio scavato nella pietra, un orecchio per sentire il suono delle sirene, tra i passi
recisi dall’ ombra: gli occhi anneriti dal fumo che la memoria esala: il tuo nome, ricordi?
La bocca imbrattata di nero, il segno del vuoto, nella tempesta inesplosa, veleno che
scorre dalle cavita dei fianchi: dovevamo percorrere il bordo di questa visione, le mani
intrecciate dietro la schiena, il nome tagliato dal vento, gridato alla pietra, alle fessure
del cranio: il nome, dietro ogni cosa: la specte, il sangue, il cordoglio della ferita.
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NiexkaTb HEMOABUXHO, PYKM MO WBaM, 3aCThiB B TULLMHE U NMPUTBOPAICH MEPTBbLIM, TBEPAbIM,
Kak aepeso. CTaTb AepeBOM MU KaMHeM. HeBaxHo. CTOUT 3aKpbiTh rias3a, U Tbl MO KyCOY-
KaM oTMMUpaeuwsb. KTO-TO npeanoynmTaeT BHe3amnHO YyUTU, BPOCUB BCe: HBe3yTeLlHYo XeHy,
yeTblpex Masbllen B cae3ax, KPoWwKKM xneba HA HAKPLITOM cTone. Kaxablil naeT cBoen Ao-
poron. AHHA 3aKpbiBaeT rnasa. [biIxaHue NnoTHoe, 3aJepXxaHHoe B yTpobe, Tennoe npu-
CYTCTBUE, MPMUYACTHOCTb MJIOTU, BO3MOXHOCTb OTCYTCTBMA, BE€N0ro, YTO Y)Ke NMOKpPbIBAET BCE
KPYroM: cTeHbl, poTorpacdunmn ¢ noTpenaHHbIMK YrokaMn, pa3bpocaHHble No CTOY, INCTbI
bymaru, xpaHawme cnesbl NpuBbliuek. YTo ocTaHeTca OT 3TUX AHen? HepockasaHHble Cno-
Ba, 3aTepsHHbIe Ccpean CTOHOB 6eCcnoKoMHOro cHa. Bonuwuime Hebeca B HOUU, YTO BexuT
nboro gencrema. Yto-To ectb B 3TON KOMHaTe. KTo-To. Mpuspaku npoiwsioro. HeposHbie
0bpe3KM yCbiNIeHHOro BOCNPUATUSA, B CNernon nyctote bbiTus.

\

YX0, BbiCEYEHHOE B KAMHE, yX0, YTOObI C/IbILLIATH BOU CUPEH, CKBO3b BbIPE3AHHBIE U3 TEHU
warm: rznasa, rnoTeMHeBLINE OT AbIMA, YTO KAYOUTCA Hasd BOCITOMUHAHUAMU. CBOE UMS Tbl
MOMHULWB? POT, M3Ma3aHHbIV YepPHbIM, 3HAK MYyCTOTbI, B HEPA3pa3nBLLIEeNcs bype, 54, 4To CTe-
KaeT 1o BnasbiM 60Kam: Mbl AOJIKHbI OblIN MEPELArHYTb KPavl BUAEHUSA, PYKU CLLEMJIEHBI 3a
CITUHOM, UMS, BbIPE3AHHOE U3 BETPA, BLIKPUKHYTOE B JINLIO KAMHIO, MPOPE3AM B YEPEre. NMA,
YTO CTOUT 3a BCEM: XUBOTHBIM BUZOM, KPOBbIO, CKOPObIO PAHBbI.
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Nota critica

Sono due le voci che occupano la scena narrativa de La ferita. La prima voce racconta alcuni mo-
menti della vita di una donna, Anna, che fa i conti con un’insopprimibile infelicita. Nella seconda
voce ¢& il dolore stesso che parla.

Giovanni Duminuco registra con questo racconto che il malessere da cui siamo tormentati sin dalla
nascita rappresenta lo strato di fondo veramente portante dell’esistenza.

La felicita ¢ una fioritura. Riguarda pochi attimi; sussiste poco. Il dolore ¢ invece qualcosa che sta
appeso all’albero della vita e non dura soltanto una primavera, ma anche per tutto 'inverno, per
tutto ’'anno. Scrive Rilke: “I dolori sono il nostro oscuro sempreverde”.

Quella che ne La ferita va in scena & una discesa negli abissi della sofferenza e della perdita. Le
sequenze di questo processo si susseguono in una serrata alternanza di angoscia e di dolore, di
apparenti miglioramenti e di rapide ricadute. Ecco perché possiamo dire che questo racconto ¢ un
flusso ininterrotto di emozioni: dallo smarrimento alla desolazione, dalle inquietudini del cuore alle
ombre spettrali della mente.

Le due voci ci parlano di volti e sguardi che testimoniano una solitudine senza fine, una solitudine
che nessun altro essere umano (madre o uomo o amica che sia) potra lenire. Sono sguardi che non
riescono ad aprirsi alla speranza, all’attesa di qualcosa che dia un senso alla vita. Le due voci sono
incrinate da una malinconia lacerante. E si configurano come le due labbra di una ferita che non si
puo rimarginare, perché ¢ una ferita dell’anima.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

[lBa ronoca 3By4aTt B pacckase «PaHa». [epBbii ONMCbIBAET 3NN304bI U3 KU3HU KEHLLUHDI,
AHHbI, CBOAALLEN CYETbI C HECYACTHOMN cyabbON, OT KOTOPOM He YNTU. BTOpbIM ronocom ro-
BOPUT cama 60/b.

>xoBaHHU [lyMUHYKO MOKa3blBAeT B 3TOM pacCKase, YTO MyKWU, KOTOpble Tep3alT Hac C ca-
MOr0 POXAeHus, NpeacTaBnseT coboin oCHoBOMoMAralWmMn NnacT 6bITUS.

CyacTbe - Kak BeceHHee LBeTeHMe. OHO BbICTPOTEYHO M MaANIo 3HAUYMT. bonb XXe NPOYHO CBA-
3aHa C ApPeBOM XM3HW. LiBeTeHne AnnTCca o4HY BeCHy, 60Nb - U BECHY, U 3UMY, LLeNbli TOA.
Punbke nucan, 4To MyKu «Hally BeYHO3eNIeHble IUCTbSA, HALl TEMHbIN BApPBUHOK» L.

B «PaHe» noka3aHo morpyxeHue B 6e3aHy CTpagaHua U noTepu. DTOT NPOLLECC XapaKTe-
puU3yeTca CTPeMUTENIbHOM CMEHOWN TPeBOrv U 60NN, BHELWHUX YNYYLIEHUA U HEMeANEHHbIX
peunansoB. No3ToMy MOXHO CKa3aTb, YTO Nepen, HaMU HenpepbiBHbIA MOTOK 3MOLMIA. OT
pacTepsHHOCTM A0 OTYasAHbA, OT AYLWEBHOW TOCKN A0 MPU3PAUYHbIX TEHEN CO3HAHWUA.

JlBa ronoca pacckasblBalOT HAM O NMLAX M B30pax C NevyaTbto HECKOHEYHOro 0AMHOYECTBA —-
OAMHOYECTBa, KOTOPOE HN OAHO XMBOE CYLLECTBO (MaTb, MyXXYMHA UM NOAPYra) HE MOXeT
061erynTb. DTN B30Pbl HE CNOCOBHbLI OTKPbLITLCA HABCTPEYY HAAEXKAE, OXKMAAHUIO Yero-To,
YTO NPUAACT XU3HU cMbicn. Oba ronoca oTpaBieHbl MPOH3UTENbHOW NeYyanblo. OHM NOXOXMK
Ha ABa Kpas paHbl, KOTOpas He MOXeT 3aXuTb, MO0 3TO AylIeBHAA paHa.

dnasno IpMuHU

! LutaTta npuBoautca B nepesose B.b. Mukywesuya no usgaHuwo P.M. Punbke, [lyMHCKUe 3n1eruum,
1912-1922, MioHxeH-Mockea, 2002, cTp. 46.
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Giovanni Duminuco (1980) vive e lavora in Sicilia. E attivo nel campo della ricerca filosofica e

psicologica, con diversi studi pubblicati in riviste specializzate. Da sempre interessato alla ricerca

letteraria, nel 2013, con 'opera Dinamiche del disaccordo, si & aggiudicato la XXVII edizione del
P g8

Premio “Lorenzo Montano”, sezione “Raccolta inedita”.

buorpadus
DOxoBaHHU [lyMuHyKo (1980) xuseT n pabotaeTt Ha CuumMnumn. 3aHUMAETCA UCCea0BaHUSA—
MU B obnactu pmunocodum n ncuxonormn, NybankyeTcs B Hay4YHbIX XypHanax. Bcerpga ysne-

Kanca nutepatypoin, B 2013 r. 3a cObOpHUK CTUXOB «Pa3BnTUA pasHornacun» 6uin ya0CTOEH
npemun «JlopeHu,0 MOHTAHO» B HOMUHAUWUK «HeonybnMKOBaHHbIN COOPHUK.
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Gianluca Lattuada

Traduzione in russo di Anna Kabanova

XaHnyka Jlattyana

MepeBoa Ha pycCKkuit A3bIKk AHHbI KabaHoBOM




PASTICCERIA DAL 1908

Mi sono seduto in un tavolo nell’angolo in fondo a destra, nella parte della stanza
con meno passaggio, cosi da poter vedere una donna sulla cinquantina, ma comun-
que in forma, ordinare un cappuccino con molto latte e senza cacao, con le estremita
delle labbra leggermente protese all’esterno, una via di mezzo tra la bocca di un pe-
sce e un sorriso accennato, espressione che ha 'intento di attirare 'attenzione del
barista per ricevere la bevanda bollente prima dell’'uomo distinto appoggiato al ban-
cone qualche metro piu in 13, impegnato a leggere sull’iPad le quotazioni della Borsa
asiatica chiusa qualche ora fa. Il barista, un ragazzo di circa venticinque anni con un
taglio di capelli hipster corto sui lati, sopra impomatato e i baffi che si arricciano
sulla guancia e lo fanno sembrare pit vecchio di almeno un paio di anni, sa come
coccolare i propri clienti e, approfittando della distrazione del broker, prepara il
piattino con sopra un dolcetto al cioccolato al latte di produzione propria, dato che
il bar ha anche la pasticceria interna, sull’insegna c’¢ scritto dal 1908, e il quartiere ¢
abitato soprattutto da famiglie con un reddito medio-alto che la domenica acquista-
no centinaia di vassoi di paste rendendo il settore dolciario prima fonte di reddito
durante il weekend, superando l'introito dei caffé espresso che sono il prodotto con
maggiore margine di guadagno durante la settimana, e posiziona il cappuccino con
molto latte e senza cacao di fronte alla donna sulla cinquantina, ma comunque in
forma, la quale ricambia con un sorriso che lascia intravedere il bianco avorio degli
incisivi, sicuramente sistemati da un odontotecnico negli ultimi dieci anni. Sul tavo-
lo, quello in fondo a destra nella parte del bar con meno passaggio e lontano dai
bagni perché soffro di una leggera forma di ipocondria tale per cui considero i servi-
zi pubblici poco igienici e non adatti a essere attigui alla stanza in cui si mangia, &
appoggiato il “Corriere della Sera” di oggi che riporta I'assegnazione di un Golden
Globe a La Grande Bellezza, film diretto da Sorrentino e interpretato da Servillo che
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KOHAWUTEPCKASA 1908 TOJA

A 3aHAN CTONWK B JanbHEM NPABOM Yy, BAANN OT NPOX0AA, YTOObI BUAETH KeH-
WMHY - NeT NATUAECATU, HO B hopMe - YTO 3aKasana «b0sbWon KanyynHo, MHO-
ro MoJioka M 6e3 kakao, MoxaaymcTa», c/ierka oTTonbipuaa rybbl, 3acTbiBlIME
Ha NONMNYTU MexXAy pblbbMM npoduneMm n nonyynbilbkon, B Hagexzae 3aBnaneTb
BHMMAHMeM HBapMeHa M MOMYYUTb CBON OBOXMralwWwmn 3aka3 bbiCTpee U3blCKAH-
HOro TUNa, B HECKOJNIbKMX MeTpax OT Hee, MOrJOWEHHOro U3y4yeHMeM amnaga c
Tabnnuamm KOTUPOBOK a3MaTCKOro PbIHKA, YXXe K TOMY BPEMEHW 3aKpblBLLIEro-
cs. bapMeH - MonoaoM napeHb NeT ABaALATU NATU, C XUNCTEPCKON CTPUKKOM,
6pPUTHIMM BMCKAMU, HANOMAXeHHbIM Yy6OM 1 3aBMBAIOLLMMUCA KOHYMKAMU YCOB,
CTapAWMX ero, No KpanMHen mepe, Ha Napy JieT - 3HaeT, KaK XONUTb COBCTBEH-
HbIX KJIMEHTOB, U, NO/b3YACb HEBHMMAHMeM Bpokepa, BHavane BbibupaeT aecept
n3 6enoro wokonaaa, - a Mbl BeAb BCe-TakKW B KOHAUTEPCKOWN, CTAPUHHON, OT-
KpbITOW, cyas no BbiBecke, B 1908 roay B 3TOM KBapTane, HaceNeHHOM CeMbs-
MU CO CpeaHe-BbICOKMM A0CTAaTKOM, YTO BOCKPECHbIMU AHAMW MOKYMAKT ThiCAYM
YNaKOBOK CO C/1af0CTAMMU, BbIBOAS BbIPYYKY KOHAUTEPCKUX HA NMepBOe MecCTo Mo
pe3ynbTaTaM BbIXOAHbIX, Bbllle MPUOLIIM OT MPUIrOTOBIEHUA 3CNPECcco, 3aHu-
MaloLen BEPXHIO CTPOKY J0XOZ0B Mo byaHAM, — a MOTOM CTaBUT AbIMALLUNCS
Kany4yMHo, MHOro MoJsioka u 6e3 kKakao, nepes ero Bnagenuuen - net natunpe-
CATW, HO B chopme - KOTOopas oAapuBaeT NApHsA MPobAeCKMBAIOLLEN KEMYYFOM
ynblbKOM, NNoAOM Tpyaa NpoBepeHHOro 3ybHoro Bpadya. Ha Moem cTonuke, B
AanbHeM MPaBoOM yriy, BAAN OT NPOX0Aa U TyaneTa, C KOMM U3 6pe3rnnBocTu s
npeanoyen 6bl He COCeACTBOBATh, NIEXUT ceroaHawHAs «Koppbepe aenna Cepa»
C n3pectmem o 3o50ToM [nobyce, NnpucyxkaeHHOM «Benukon kpacoTe»: dbuabmy
CoppeHTUHO, B rnaBHon ponn - CepBuano; B punbMe Tak MACTEPCKM MOKa3aHbl
MOPOKN M NMPOTUBOPEUMS HOBOM BypiKya3mu, YTO OH, eCTeCTBEHHO, bbll npour-
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mette in luce i vizi e le contraddizioni della nuova borghesia italiana in maniera cosi
magistrale da essere stato snobbato dalle rassegne cinematografiche franco-italiane,
per poi essere vendicato artisticamente dall’Asse Berlino-Hollywood, cosi che tutti
qui in Italia, dando ragione allo stereotipo sorrentiniano, ora parlano di un film che
ha praticamente I'Oscar in mano. Il lettore in questo momento si sta aspettando di-
verse cose, innanzitutto che sveli la vera identita del narratore e dica il motivo per cui
si trova in questo bar e, in secondo luogo, freme per lo svolgersi di un avvenimento
imprevisto che rompa 'equilibrio della scena e che lo accompagni, attraverso un
climax ascendente, nella risoluzione finale del nodo, possibilmente senza il retrogu-
sto del caffé amaro che ho in bocca io in questo momento. Al primo quesito posso
dare una risposta sommaria, senza tirare in ballo i filosofi dell’ontologia, risponden-
do che sono una persona qualunque che abita nella periferia di una grande citta, a
cui piace andare a bere il caffé ogni mattina sempre nello stesso bar situato in un
quartiere del centro dove da poco tempo sono stati costruiti tre grattacieli che hanno
reso la citta una metropoli internazionale a tutti gli effetti, bar che ¢ anche pasticceria
dal 1908, a soli venti minuti da casa se si percorre la strada di notte quando in giro
non c¢’é nessuno, trentacinque-quaranta di mattina nell’ora di punta. Di professione,
o meglio per vocazione, faccio lo scrittore, ma nessuno vuole pubblicare le storie che
scrivo perché gli ed:tor dicono che metto troppe virgole e buttano tutto prima di
arrivare alla fine, uno di quelli ’ho incontrato una sera in discoteca e 'ho picchiato,
due pugni, uno andato a vuoto e uno a segno sull’occhio destro che ¢ diventato nero
nel giro di qualche minuto, era al tavolo del privé con la mia ex ragazza e beveva
champagne francese al costo di duecento euro a bottiglia, la stessa che al supermer-
cato trovi a ventitré euro e novanta, ma questa & un’altra storia. Per quanto riguarda
la costruzione del racconto devo dare una brutta notizia al lettore, perché questa
storia molto probabilmente non ha una fine e forse non puo essere considerata nem-
meno una storia, a meno che il lettore non abbia letto gli ultimi cinquant’anni di
letteratura postmoderna occidentale o gli ultimi cento di quella russa. Forse le infor-

60



HOpPUpPOBaH hPAHKO-UTANbAHCKON NMPeccon, 4Tobbl 3aTeM H6bITh BO3HECEHHBIM Ha
nbeaectan MCTUTeNbHbLIM CO30M bepnnHa n Nonnmeyaa. KoHeyHo, 3TOro XBaTu-
N0, YTOb6bI BCE TYT e YBEPOBA/IN B «COPPEHTUHCKMI» CTEPeOoTuUn, BeAb, HeyANBU-
TenbHO, pUNbM-TO HaBepHAKa Bo3bMeT Ockapa. Jlonas A0 3TOM TOYKMU, YnTaTeNb
[ABHO Y€ TOMWUTCSA BOMPOCOM, KEM Xe ABNSETCA TAMHCTBEHHbIM PACCKA34YuK, U
Mo KakoMh, COBCTBEHHO, MPUYMHE OH HaxXOAMUTCA B 3TOM bape, U, eCTeCTBEHHO,
XaXXAeT y3HaTb, YTO BAPYr HAPYLINT MOHOTOHHOE pPaBHOBECME B KOHANTEPCKOW U
BbIBEET YMTaTENA Yyepe3 HapacTawlliee KpeleHao K hbUHANbHOW pa3BA3Ke 3TON
CLLeHbl, Nyywe bbl 6€3 ropbKOro MOCNEBKYCUA, KOTOPLIA A OWyLal0 B AAaHHbIN
MOMEHT MocJie YallkM Kpenkoro Kode. Ha nepebit BONPOC A OTBEYY BKpaTLe, He
npuenekas bnnocoGoB-0OHTONIOrOB, YTO, COBCTBEHHO, ABNAKCH TUMUUYHBIM XUTE-
J1eM OKpauHbl 60NbWOro ropoaa, KOTOPOMYy HPABUTCA BbINMBATbL CBON YTPEHHUN
kKocde B 04HOM 1 TOM Xe bape - pacnonoXeHHOM B LLeHTPasibHOM KBapTase 3Toro
y)Xe Meranonuca, rae Hebockpebbl pacTyT Kak rpubbl nocne aoxnas, - B bape-
KoHAauTepckon 1908 ropa, Bcero B ABaALATU MUHYTaX e34bl OT A0OMA, KOraa Ha
HOYHbIX YINLLAX HET HU OAHOWN XWBOW AYLIN, HO B YTPEHHME 3arpyXeHHbIe Yachl
ABaZLAaTb MUHYT CTAHOBATCA TPUALLATHIO NATLIO U Aa)e copoka. MNo npodeccun,
BEpHee - Mo NPuU3BaHuUIo, s ABNAOCL NUCaTeNeM. HeneyaTaeMbiM: peaaKToOpbl Ny-
TalTCA B MOUX 3aNATbIX U BbIOBPACHIBAIOT PYKOMUCK, AaXe He A04MTaB. Tak, OaHO-
ro U3 HMX A Nobun HeaaBHO Ha AMCKOTeKe: ABa yaapa, OAUH - B NyCTOTY, APYron
- B NMOYepHEeBLWMN TyT Xe rnas. Pegaktop cuaen B oTAenbHOM 3aJie B KOMMNAHUU
Moen bbiBWEN M NUN ¢GpaHLy3CKoe WaMnaHCcKoe, ABeCTM eBPOo 3a byTbiKy, YTO
B CynepMapkeTe HanpaeTcs no ABaauaTh AEeBSHOCTO - HO 3TO y)Xe COBCeM apyras
ncropus. Kacaemo caMoro noBecTBOBaHMSA, NMPUXOAUTCA AaTb YMTATENO HeyTe-
WMTEeNbHY0 HOBOCTb: HUKAKOW pPa3BsA3KM B pacckase, CKopee BCEro, He CayyuT-
CA; Aa W BpAA N1 3TO BOObLLE MOXHO ByaeT Ha3BaTb PacCKa3oM, KOHEYHO, ecnu
TOJIbKO YMTaTeNlb He 3HAKOM C NUTepaTypon NoCcTMOAepHA NOC/eAHUX NeT NATu-
AeCaTV UK C NpoweaLlWmnM BEKOM INTepaTypbl PYCCKOW. BnosiHe BO3MOXHO, YTO
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mazioni che sono state presentate fin qui, utili per creare un filo conduttore, non
sono reali e in verita io potrei non essere seduto al tavolo in fondo destra, nella parte
della stanza con meno passaggio, ma magari essere il barista hzspter con i baffi arric-
ciati sulla guancia e non capire molto di letteratura, potrei aver comprato Infinite Jest
e averne letto solo qualche decina di pagine, avere la perversione di analizzare la
psicologia dei clienti in attesa del caffé al bancone e nascondere un debole per le
donne mature, o potrei anche essere 'uomo distinto, il presunto broker che legge le
notizie di Borsa, e di letteratura capirne ancora meno, ma in questo caso potrei spie-
gare benissimo lo yzeld to maturity di un’obbligazione, calcolare 'equazione diffe-
renziale della formula di Black-Scholes-Merton e operare strategie di copertura tra-
mite futures su mercati over the counter. Un lettore attento, poi, si chiederebbe come
faccio a sapere che di notte, quando non c’¢ traffico, mi ci vogliono venti minuti per
raggiungere il bar nel quartiere in centro, particolare che fa intendere che percorro
la strada in un orario in cui & presumibilmente chiuso e che potrebbe indurre una
persona con molta fantasia a immaginare che in realta io sia la signora sulla cinquan-
tina, ma comunque in forma, e che in questo momento stia appoggiando le labbra
sulla schiuma bianca del cappuccino con molto latte e senza cacao, cappuccino che
in realta non ¢ la mia colazione come molti potrebbero pensare, ma il pasto prima di
andare a dormire dopo una notte intera di lavoro, iniziata alle undici di ieri sera e
terminata alle sette di stamattina, ovvero due ore fa, con I'ultimo cliente venuto da
me prima di attaccare il turno, nell’appartamento affittato per milleduecento euro al
mese al quarto piano dello stesso stabile del bar nel quartiere in centro dove vivono
famiglie con reddito medio-alto, e dopo aver mangiato il dolcetto, quello al ciocco-
lato al latte di produzione propria, prendero I'auto e mi avvierd verso la mia casa in
periferia, una villetta a schiera quattro locali piti un piccolo giardino, percorrendo la
strada nell’ora di punta e mettendoci trentacinque-quaranta minuti, ma nella dire-
zione opposta immaginata dal lettore la prima volta che ha elaborato frettolosamen-
te questa informazione ritenuta poco importante. Quello che rimarra della storia di
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0b6CcTOATENbCTBA, BbIIENUBLUME OCTOB 3TOM UCTOPUMN, HUKOTAA He Cy4anuch, YTo
A U CaM HMKOrAa He MPUCAXKMBACA 3a CTOMIMK B Aa/lbHEM NPABOM Yyriay, BAANU OT
npoxoaa, a Ha aene 6bl TeM cambiM 6BApPMEHOM-XUNCTEPOM C 3aBMBAIOLLUMUCA
ycamu, Mano pasbuparuimmca B nutepaType - BO3MOXHO, AaXe KynuBWKM «bec-
KOHEUYHY0 WYTKy»!, HO He ocunuBWKUM Bonblle Napbl AECATKOB CTpaHuu, - bap-
MEHOM C HENpPeoA0/IMMON CKNOHHOCTbI K NMCMXO0AHANN3Y KJIMEHTOB B OXWUAAHWUM
Kode 1 3aTaeHHOM TArOM K 3pesibiM XeHumHaM. Unu xe 2 6bin Tem Bpokepom, 4To
nepecmaTpuBan HOBOCTU BMpPXU, a B NuTepaType pasbupanca u TOro MeHblue,
HO C NerkoCTblO BbIYMCIAN AOXOAHOCTb K NOraweHuno obauraymni, C10XHble MH-
Terpasnsl ¢popmynsl baska-Lloynza-MepToHa v MOKpbITHE Yepe3 broyepCsl BHE-
b6upxxeBbIX pbIHKOB. BHUMATENbHBIN YNTATENb, KOHEYHO, CNPOCUT Cebs, OTKyAa Xe
s 3HA0, YTO HOUbIO A0 bapa MHe TpebyloTca ABAALATD MUHYT, BeAb 3TO YKa3biBaeT
Ha TO, YTO, CKOpee BCEro, s e3Xy Cl4a UMEHHO HOYbI, Korga OH 3aKpbiT. U Tak,
C HEeKOTOpOW TONNKON (aHTa3nM, KOe-KTO MOXeT BOObpa3nTb, YTO A Ha CaMOM
Aene ABNAKCh TOW XXEHUWMHOWN - NeT NATUAECATU, HO B hOpMe - YTO B AAHHbIN
MOMEHT KacaeTcs rybamu neHbl CBOEro KanyyMHO, MHOro MoJsloka U 6e3 Kakao,
KOTOpPbIN Ha CAaMOM Jefle HUKAKOWN M He 3aBTpak, a YXKMH Aonroro paboyero gHs,
HayaBllerocs BYepa B OAMHHAALATbL Beyepa U 3aKOHYMBLUErOCsA CEroAHs yTPoMm
B CEMb C MOCNEAHUM KJIMEHTOM, YTO MpULLIen KO MHe B KBapTUpy Hag bapowm, 3a
TbICAYY ABECTU B MecCAl, B 3TOM CeMelNHOM KBapTasie CO CcpeAHe-BbICOKUM A0-
cTaTkoM. M 4yT0o, 3aKOHYMB aecepT u3 benoro wokonaaa B KOHANTEPCKON, 1 caay
B MALMHY U noeay AOMOM - HAa OKpauHy MwunaHa, K HebonblOW BUANE B paay
cebe NoAo0bHbIX, YeTbipe KOMHATbl U MAJIEHbKUIN caf, - B YTPEHHUIN 3arpy>XeHHbI
yac, Korga Aopora pacTaHeTcs Ha A06pbIX TpUALATb NATb—COPOK MUHYT, HO B
COBEpPLUEHHO APYroM HanpaBfeHUM MO OTHOLIEHUIO K TOMY, YTO NpeAcTaBun cebe

! Peub naeT o pomMaHe amepuKaHCcKoro nucatens ssuaa docrtepa Yonsneca.
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questi personaggi non & dato sapere, forse alcuni in questo preciso momento sono
gia morti e magari nel bar non si sono mai incontrati. Forse quel tavolino, nell’ango-
lo in fondo a destra, nella parte della stanza con meno passaggio, ora ¢ occupato da
una coppia di giovani adolescenti che hanno bigiato la scuola con la scusa della ma-
nifestazione controgqualcosa e adesso si stanno scambiando promesse di amore eter-
no, mentre al bancone c’¢ un tizio triste che sta leggendo I/ flauto di vertebre di Ma-
jakovskij e gli sta passando per la mente di mettere il punto di un proiettile alla
propria sorte, senza un concerto d’addio, senza parole destinate all’oblio scritte so-
pra un tovagliolo, di quelli che si trovano nei bar, fini e trasparenti come la carta ve-
lina, come al bar che ¢ anche pasticceria dal 1908, foglio-tovagliolo che rimarra bian-
co e percio verra buttato un attimo dopo che il tizio sara uscito dalla stessa porta da
cui & entrato. Questa, caro lettore, in fin dei conti & una storia d’amore, un amore
verso I'umanita intera e la sua sfumatura, bianca o nera che sia, una storia che parla
di persone comuni in una mattina come tante in un bar del centro, la storia scritta da
un uomo qualunque che ogni giorno guarda in faccia il suo destino e racconta delle
storie per pensare ad altro.
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ynTaTesNb, MEJIbKOM NMPOYNTAB MOM reorpaduyeckne 3amMeTKM B Hayane pacckasa.
To, 4TO CNYYNNOCh C repoAMU 3TOW UCTOPUM, HAM 3HATb He AAHO: HEKOTOpPbIE U3
HUX, BO3MOXHO, YXXe yMepaun u, BepoaTHO, B bape Tak 1 He NOBCTpeyanunch. Bos-
MOXHO, 32 TeM CTOJINKOM B AAJIbHEM MpPaBOM yriay, Baaau oT nNpoxoaa, cenyac
CMAMT Napouyka, CJIMHABLLAA U3 WKOAbI NO4 NpeasoroM oyepeaHon MaHudbecTa-
LMW NPOTUB-YErO-TO, U B ALAHHYIO CEKYHAY OOMEHUNBAETCSA NbITKUMU 06 LWAHNAMMN
B BEYHOW Nob6BU. A 32 CTOMKOW MevyasbHbIM TUMN YnTaeT «PenTy-no3BOHOUYHMKY
MasKOBCKOro 1 BCe Yalle AyMaeT, a He NMOCTaBUTb M eMy TOYKY MNynen, He AaB
npoLwanbLHOro KoHuepTa, 6e3 obpeyeHHbIX Ha 3abBeHMe CIOB Ha candeTke, - U3
TexX TOHKMX, NONYNPO3PaYHbIX, YTO MOXHO HAWTU B Nitobom bape, Kak U B 3TON
KoHauTepckon 1908 roaa, - candeTke, ocTaBliencs 6enon, KOTOPY BbIBpPOCAT,
KaK TONbKO KJIMEHT BbINAET U3 ABEpPU, Yyepe3 KOTOpPYyIo Koraa-To Bowen. Nctopus
3Ta, AOPOron yntaTeNb, B KOHEYHOM CYeTe eCTb He YTO MHOEe, KaK NMpu3HaHue B
nobBu, N1OOBM K YeTOBEYECKOM NPUPOAE U ee OTTEHKAM - Be/bIM JIN, YePHbIM NN,
- UCTOPUS OObIKHOBEHHbIX NII0AEN, HAYana AHA, KAKUX MHOFO, B OAHOM 13 bapoB
LLeHTpa ropoaa; UCTOpMs, HaNMCaHHAA CIyYalHbIM MPOXOXUM, YTO KaXAbl AeHb
BCTpeYaeTcsa C cyabboM NMLOM K NMLY M pacCcKasbiBaeT UCTOPUU, YTOD TONIbBKO O
Hel He AymaTb.
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Nota critica

II soggetto di questo racconto di Gianluca Lattuada ¢ un narratore impegnato su due fronti: rac-
contare quello che accade intorno a lui e, in pari tempo, dialogare con un lettore ideale circa quello
che sta accadendo. E seduto in un bar (una pasticceria fondata nel 1908, per la precisione) “in un
tavolo nell’angolo in fondo a destra, nella parte della stanza con meno passaggio” in modo da poter
osservare il mondo con un certo distacco, come se si trovasse a teatro. Il suo sguardo ¢ minuzioso;
percepisce con esattezza forme, colori, distanze.

I1 narratore sa tuttavia che non potra accedere con la propria persona allo spazio descritto. Ecco
perché si rivolge al lettore: per sentirsi meno solo di fronte a questa rappresentazione e soprattutto
per essere aiutato ad andare oltre le apparenze e a raccontare fino in fondo il suo “amore verso
I'umanita intera”.

Ecco quali sono i compiti che Lattuada affida al narratore: osservare il molteplice e multiforme
alfabeto del reale e raccontarlo; andare incontro senza pregiudizi alle cose che ci circondano e ci
comprendono; descrivere le vite che tessono la nostra storia e che forgiano inconsapevolmente la
nostra esistenza.

E il lettore? In questo reticolato verbale, il lettore si trova a seguire una guida che lo colloca nella
trama del racconto e lo fa diventare — lui stesso — un personaggio, imponendogli sentimenti e sensij;
una guida che lo lascia penetrare negli interstizi piti nascosti della narrazione, dov’¢ oltremodo vivo
il mistero insondabile della casualita del nostro essere al mondo.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

CBoeMmy repoto, pacckasumky, xaHnyka JlatTyasa nopy4yaeTt ABe 3a4a4uM: ONUCHIBaTb Npo-
ncxopslme BOKpyr Hero cobbiTua M oAHOBpeMeHHO 0bcyxpaTb UX, Beas AuManor C Bbl-
MbILUMEHHBIM CrylwaTenem. Pacckasumk «3aHAn CTOMMK B AafibHEM MpPaBoOM yriay, BAAnu ot
npoxoaa» B b6ape (ecnm 6bITb TOYHBIM - B KOHAMTepckon 1908 roaa), pacnonoXnBLWKNCH
B OTAANEHMU OT OKpyXalwmx nepcoHaxen, byato B Teatpe. OT BHMMaTENbHOro B3rnsaaa
repos He yCKOJib3aeT HU Masierllen aeTasn: oH TOYHO OMNUCbIBAET NpeaMeThl U naen - ux
B3aMMHOE PacnosioxeHune, upeta n hopmbl.

BMecTe c TeM, paccka3umKk NOHMMAET, YTO HE CMOXKET NPUCOEANHUTLCSA K MpoMCcXoasLemy, u
MMEHHO NO3TOMY OH 0bpalLaeTCs K YuTaTesnto: YTobbl NOYYBCTBOBATH CebS MeHee OAMHOKUM,
NonpocuTL 0 NoMowu. lManor c ymtatenem npmusBaH NOMouyb emy n3bexaTb NMOBEPXHOCT-
HbIX CY)XAEHWN U B MOJSIHOW Mepe Bbipa3uTb «MpuU3HAHMe B NIl0OBU, NOOBU K YenoBeyeCcKoun
npupoae n ee oTTEHKAM.

JlaTTyapa CTaBuT nepes pacCKasyMKOM HECKOJIbKO 3a4ay: nepeckasaTbh C/IOXKHYO MHOF006-
pa3Hyto a3byKy AeNCTBUTENIbHOCTU; HENpPeAB3STO OCMbIC/INTL TO, YTO HAC OKPYXKAET M YaCTblO
yero Mbl ABNAEMCS; NOKa3aTb, KaK Yyxue cyabbbl BNAETATCA B HALY XWU3Hb, HEOCO3HAHHO
ee onpeaenss.

A yTO ynTaTenb? B 3TOM CNOBECHOM CN€TEeHUN OH AOJIKEH C/le40BaTh 3a NyTEBOAHOM HU-
Tbl0, YTO B CBOIO OYepenb BMJIETAETCA B CHOXET pacckasa, npeBpalwias yMtatens B 0O4HOMo
N3 repoes, HageneHHbIX YyBCTBAMMU M OLLYLLeHUAMU. HUTbIO, YTO yB/lE€KaeT B MOTaeHHble
3aKOYJIKM 3TOM UCTOPUK, AbllALLEN HEMOCTUXUMOM TAMHOW C/IyYaMHOCTU YeSI0BEYECKOro
CYyLLEeCTBOBaHMA.

dnasno IpMuHu
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Biografia

Gianluca Lattuada (1988) ¢ nato e vive a Baranzate, un piccolo paese alle porte di Milano a due
passi dall’area Expo2015, comune che detiene il record di sessantasette etnie in meno di tre chilo-
metri quadrati. Ha una laurea in Economia che gli serve per progettare business plan con finalita
sociali da presentare negli incubatori di idee. Di notte scrive e dipinge.

buorpadus

Dxannyka Jlattyaga (1988) poauncs un Bbipoc B bapaHuaTe - HebonblIOM ropoake B
OKpecTHOCTAX MwunaHa, B ABYX Warax oT MecTa NpOBeAeHWA BCEMUPHOM BbICTABKM IJKC-
no2015, B MyHUUMNannTeTe-peKopACMeHe: 3eCb, HA MeHee YeM TpexX KBaApaTHbIX KNno-
MeTpax, NPOXUBAT NPeACTABUTENMN WECTUAECATU CEMU HaLLMOHANbHOCTEeN. [XaHnyKa no-
NYYUST YHUBEPCUTETCKUMA AMMIOM IKOHOMMUCTA, YBIEKAETCA COCTABNeHMEM BM3HeC-MNaaHoB
ANA coumanbHoWm ccepbl, KOTOpPble OH MpeAcTaBnseT B paMkax busHec-umHkybaTopos. o
HouyaM JIXaHnyKa NuweT U pucyer.
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Cristina Ottelli

Traduzione in russo di Julija Galatenko

Kpuctuna Otrennu

MepeBoA HA pycckuit a3bik Onumn ManateHko




GESTAZIONE DI UN ANGELO

Sapeva che la fotografia non faceva altro che riportare sulla pellicola il mondo cosi come
era la fuori, magari sottratta del suo dettaglio, selezionata nel suo concetto, ma di modo
che in quel ritaglio rettangolare non ci fosse niente di creato dal nulla, nulla che comin-
ciasse a esistere a partire dall'immagine. Eppure Erica sapeva mettere cosi bene in rilievo
il profilo bombato di una collina, riusciva a dare ai petali di un fiore quella convessita cosi
gonfia da farla sembrare carnosa. Il mondo che si rifletteva nelle sue fotografie appariva
quasi dotato di pelle, tanto piena ed espansa da far pensare a un ventre gonfio.

Glielo faceva notare soprattutto chi era a conoscenza della sua sterilita sofferta, che 'aveva
portata a fare i conti con I'impossibilita di mettere al mondo un figlio suo e di essere madre
nel senso piu classico del termine. Ed Erica certamente aveva intuito quell’idiosincrasia,
ma reagiva con un’alzata di spalle a tali insinuazioni maliziose e aggiungeva: “Non & mia
abitudine ritoccare le fotografie. E roba da dilettanti. Forse & semplicemente che la Terra &
madre per sua propria natura” e voltando le spalle all’interlocutore si allontanava.

Ma soffriva di quelle affermazioni: lei cercava di dimenticare, di rassegnarsi, e ogni volta
veniva riportata sulla sua deficienza: perché di questo si trattava, pensava lei. Gia: si sentiva
mancante, come una cava, una fossa scavata nel terreno, e con cio la sua arte non faceva
che ricordarle la disparita.

Quante volte aveva guardato il profilo del proprio addome allo specchio pensando che
non si sarebbe mai gonfiato, che 14 sotto non avrebbe mai generato vita. “Pero almeno ge-
nero bellezza” si rispondeva poi, riversandosi sulla sua Leica, che carezzava come un figlio,
che amava piu di ogni altra cosa, perché attraverso quell’occhio tecnico, il suo sguardo
trovava il contorno desiderato, la linea sinuosa di un mistero in divenire.

Il suo occhio naturale quand’era spogliato dell’obiettivo era molto pit crudele: guardava
le altre donne, le loro silhouette carnose, calcolandone la metamorfosi. E questo sguardo
impietoso non faceva che accrescere il suo senso d’inferiorita. Per questo aveva deciso
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POXAEHWE YYJA

OHa 3Hana, uto dhoTtorpadms Bcero nuiib oTobpaxkaet MUP TAKUM, KAKON OH ecTb, 6e3 nui-
HUX AeTanen, camoe rnaBHoe. B poBHbIN NPAMOYrofibHUK HE MOXET NMonacTb HUYEro U3BHe
- HUYEro, YTo CyL,eCcTByeT OTAEeNbHO OT u3obpaxeHus. OgHaKo IpuKa Tak XOpPoLWo ymena
NOAYEPKHYTb U3BUAUCTBIN KOHTYP XOJIMAa UM BbINYKJIOCTb LLBETOUYHbIX JIEMECTKOB, YTO OHU
Ka3a/nCb XMBbLIMU N COYHBIMU. Mup Ha ee hoTorpadumax obpetan TeNecHOCTb - BCMYYEHHY!IO,
pasayTylo - U CTAHOBWUJICA MOXOXMM Ha Habyxliee ypego.

B nepBylo oyepeab, 3TO 3aMeyann Te, KTO 3HaN O ee HeyaaBluencs 6epeMeHHOCTU, O TOM,
YTO € MPULNOCh PACMpPOLLATLCA C MbIC/IbIO MPOU3BECTM HA CBET pebeHka U CcTaTb MaMou B
NpPAMOM cMbicsie coBa. KoHeuHo, Dpuka pearnpoBasa 60ne3HeHHO, HO B OTBET Ha eXUAHble
HaMeKWN NUllb MoXMMana njiedyamu u ropopuna: «Petywmposatb poTorpadum He BXOAUT B
MOW MPUBbIYKN. DTO NpUBMNErus aunetaHTos. HagepHoe, AeNo B TOM, YTO 3eMs NO CBOEW
npupoae - MaTb». M, OTBEPHYBLINCH, yXOAMNNA.

MonobHble pa3roBOpbl Myyusn ee: oHa MbiTanachb 3abbiTb, CMUPUTLCA, HO BCAKUW pa3 eun
CHOBA yKa3blBa/IM HA e€e U3bAH - UMEHHO TakK OHAa BOCMpuHUMAana ceoe becnnoaue. [a, oHa
yyBCTBOBaNA cebs yuiepbHOM, el Kazanocb, byATO OHA neuiepa WAW BblKOMAaHHas B 3eMJe
aMa, n ee poTorpacdunmn NOCTOAHHO HANOMMUHAIOT €/ O TOM, YTO OHa He Takas, Kak BCe.
CKkonbKO pa3 oHa BCTaBasa B Npodunb K 3epKany 1 pasrnsabiBana XuBOT, MOHMMAs, YTO OH
HUKOrAa He BbipaCcTeT, BHYTPU HEe HMKOrga He 3apOoAMTCA XU3Hb. «3aTO S pOXAaAl0 Kpaco-
Ty», - AyMana Jpuka, npmxumas K cebe «Jlanky», KOTOpyH OHa rnaauna, C1I0BHO pebeHka, u
KOTOpYyto Nobmna bonblie Bcex Ha CBeTe, MOTOMY YTO CKBO3b MeXaHWYeCKUi rna3 obbLekTmea
€e rna3 HaxoAu/ XeNaeMbll KOHTYP M U3BUUCTYIO IMHUIO POXAAIOLLErocs Yyaa.

be3 obbekTUBa ee B3rns4 CTAaHOBUICS HAMHOIO KeCTYe: OHA CMOTpPena Ha APYruX XeHLWH,
Ha MX pacnyxwue CUny3Tbl, BOObpaxas, Kak OHU U3MEHATCA.

N 3ToT 6e3)XanoCTHbIN B3rNSA4 MUWb YCUAMBAN OuLyLLeHMe COBCTBEHHON ywepbHoCcTH. [To3ToMy
OHa TBEPAO peLlnna, YToO HUKOrAa B XXU3HWU He cTaHeT coTorpacdunpoBaTh YeloBeYeCKOoe Teso.
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che non avrebbe mai ritratto alcun corpo umano. Se per caso nella foto di un paesaggio si
intravedeva qualcosa che ricordasse la figura umana, lei la scartava, stracciandola prima di
darle fuoco.

Ma, strano gioco dei sensi, le case pareva che avessero occhi attraverso le finestre e una
bocca spalancata al posto della porta; i cofani delle automobili avevano un muso dallo
sguardo ghignante; le superfici d’acqua disegnavano volti liquidi, spettrali; la neve accu-
mulandosi a mucchi sugli alberi plasmava corpi dotati di arti e testa. Sembrava che la fuori
qualsiasi cosa procreasse, che fossero illusioni o scrutamenti reali.

Poi, un giorno, si mise in macchina, lei con la sua Leica, cosi come faceva spesso, in cerca
di una suggestione, di un’ispirazione: guidava lasciando scorrere semplicemente I’asfalto
sotto le ruote e arrestandosi quando qualcosa nella mente le ingiungeva di fermarsi.

Fu quasi per caso che noto un cartello arrugginito che segnalava la direzione di una disca-
rica. Non era certo cio per cui si era messa in viaggio, eppure quel giorno decise di seguire
il cartello. Dopo pochi chilometri, ecco che vide in lontananza quello che le sembro 'enne-
simo ventre gonfio, ma stavolta colmo di sacchi neri, azzurri e bianchi, di lamiere e piccoli
oggetti colorati accatastati uno sull’altro.

Cerco di avvicinarsi il pit possibile, cercando di resistere al tanfo del disinfettante appa-
rentemente piu tossico dell’afflato di tutti quei rifiuti.

Ecco il luogo dove la Terra non & pitt madre: & una femminilita abortente, che getta via cio
che semplicemente non le serve piu. Erica raccolse la sua macchina fotografica e comincio
a scattare una dietro 'altra le immagini di quella asciutta disperazione. Concentro I’obiet-
tivo sui dettagli, sui giocattoli rotti, sugli elettrodomestici, sui rottami di ogni specie. In
quello spazio si riuniva tutto cio che era appartenuto alla vita ma che ora vi si opponeva,
disgregandosi lenta, quasi refrattaria ad abbandonare I'esistenza senza prima averla conta-
minata. Ecco, un ventre gonfio, ma portatore di annichilimento e morte, penso.
All’'improvviso delle voci la ridestarono dalla sua attenzione concentrata. Giunsero alle
sue orecchie delle risate infantili. Comparvero fulminei dei corpi dentro I'obiettivo, ma
quando allontano 'occhio dalla macchina fotografica per guardare direttamente non vide
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Ecnm Bapyr cnydanmHo Ha doTorpadum ¢ nensaxem nosBAANOCh HEYTO, XOTb OTAAJIEHHO Ha-
NoMuHaBLIee YesoBeKa, OHa TYT Xe ee oTbpachkiBana 1, NPeX/ae YeM CKeub, pBana Ha KyCOUYKMU.
Ho cTpaHHOe aeno: kasanoch, YTo Ha ee dhoTorpadumax AomMa CMOTPAT HA MUP CKBO3b OKHaA,
a BMEeCTO ABepen y HUX LWNPOKO PACKPbITbie PThbl. Y KAaNOTOB MalWH MOABAASINCH 3106-
HO YXMbINISIIOLLMECS MOPAbI, HA MOBEPXHOCTU BOAbI BbIPUCOBLIBANIMCH TEKYUYME NMPU3PaAYHbIE
JINKN, KOMbA CHEera Ha ZiepeBbax NOXOAMUIN Ha YeNoBeYeCKMe CyL,ecTBa C FroJIOBOM U KOHeY-
HocTaMu. CNOBHO Npupoaa NOCTOAHHO poXxaana - TO I UAN3UK, TO 1IN HeYTO peasibHoe.
Kak-To pa3 Dpuka noexana Ha MallnHe BMecTe co cBoen «Jlankon». Kak 0bbluHO, oTnpas-
NAACb HA NMOWUCKM BAOXHOBEHWA M HOBLIX WAEW, OHA MPOCTO exana Bnepen no acdanbTy,
OCTaHaBNMBAACh, KOrAa el NPUxXoausio B rosloBy OCTaHOBUTLCA

MoyTn cnydyarHo ee B3rnaA4 ynan Ha pXaByl Tabnnuky, yKa3biBalolLyl B CTOPOHY CBasKW.
KoHeuHo, He paZun 3TOro oHa oTnpaBuaach B NyTb, HO BCE e B TOT [le€Hb OHA pelunna no-
exaTb Mo ykasaTtes. HeCKoNbKO KUNOMETPOB - U JpuUKa BHOBb yBUAEeNA pasbyxiuee NOHO,
O/lHAaKO Ha Cei pa3 OHO ObISI0O HAMOMHEHO YEPHBIMU, CUHUMU U BENbIMM MeLIKaMUK, TMCTaMu
MeTanna U NecTpbiMy rpyaamMun pasHbixX NpeameTos.

OHa nonbiTanack NPMbAN3NTLCA, HACKONILKO 3TO ObIJIO BO3MOXHO, HECMOTPSA Ha BOHb A€3UH-
dbuumnpyrwmMx cpeacTs - kyaa bonee s40BUTYI, YEM WIEALWNNA OT Mycopa CMpaa,.

BoT OHO - TO caMoe MecTo, rae 3eMns nepecrtaeT bbITb MATEPLIO: 34€Chb OHA NPOCTO XXEHCKas
CYWHOCTb, KOTOpas BbIKUAbIBAET NAOA U M3b6aBNAETCA OT TOro, YTO el H6onblie He HYXKHO.
dpuka B3sna ¢oToannapar U NPUHANACh 3aneyaTsieBaTb OAUH 3a ApPYyrum obpasbl NOSHOM
6e3bicxoaHoCcTU. OHa Hanpapasna 06bEKTUB HA BCAKME MENOUYM: CZIOMaHHble UTPYLIKKU, A0-
MallHWe 3neKTponpubopsbl, kKakMe-To 0610MKN. 34eCh 6bIIO COBPAHO TO, YTO pPaHbLUe NPU-
HaANeXano XM3HU, a Tenepb NPOTUBUIOCHL €, MeANIeHHO pa3fiarasch U YNOPHO He xenas
paccTaBaThCA C 3TOM CAMOM XWU3HbIO, HE YCMNeB ee OTPaBUTb. «BOT OHO, pa3byxliee NIOHO,
npeBpaTMBLIEECs BO BMECTUINLLE PA3PYLUEHUS U CMePTU», - nogymana dpurKa.

BApyr ubn-To ronoca BbiBenun ee U3 rnybokon 3aaymunsoctu. 1o ee ylien goHeCCs AeTCKUI
cMex. B 06bekTMBe MONHNUEHOCHO MPOHEC/IUCL YbU-TO TeNa, HO Korga oHa oToABUHYNa do-
Toanmnapar, YTobbl B3r/IAHYTb CBOMMU rfla3aMun, BCe UCYE3/10, FOSI0Ca CJIOBHO YNeTYyYUSIUChH.
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nulla, anche le voci parvero volatilizzarsi di colpo. Cio la inquietd un po’, ma subito si disse
che doveva essere stata una specie di allucinazione.

Lascio il luogo per tornare il piti in fretta possibile al suo studio, desiderosa di sviluppare al
piu presto quelle istantanee. Ma quando le immerse nel liquido di sviluppo, alla luce rossa
dentro la camera oscura, poté constatare che non si era sbagliata. Qualcosa come una bava
evanescente era collocata in primo piano, e non in una foto soltanto. Segno che doveva
aver avuto sotto ’obiettivo un corpo in movimento senza essersene accorta.
Istintivamente fece per strappare la fotografia e buttarla via, ma subito qualcosa la trat-
tenne. Quel corpo non c’era davvero, doveva essere stato solo una specie di effetto ottico,
forse qualcosa che proiettava sull’obiettivo. Ma dato che tutt’attorno la discarica il luogo
era pressoché deserto, non riusciva a capire da dove originasse la proiezione.

Torno alla discarica per rifare le fotografie, cercando di ottenerle senza sbavature. Ma
anche questa volta le immagini erano sporcate da quella presenza. Poi, all'improvviso,
le venne un sospetto. Guardo I'obiettivo: sulla lente non sembrava esserci alcun graffio,
pero il difetto poteva venire da un ingranaggio piu interno. Si trattava allora di farla sem-
plicemente sistemare e ripulire. Affido la sua Leica alle cure di un amico di cui conosceva
’ottimo servizio. Ma il giorno dopo quello la richiamo: “Guarda che la tua macchina foto-
grafica non ha nulla che non vada” le disse.

Erica rifletté che certamente non poteva trattarsi nemmeno di un fantasma: non credeva in
simili fantasie, pero il fatto la lascio perplessa. D’improvviso penso che se quella macchia
non era uno spettro allora doveva trattarsi di qualcuno, in carne e ossa.

Torno alla discarica. Dovette aggirarsi silenziosa tra i cumuli, che si distribuivano in alti
muri attorno a una sorta di corridoio labirintico. Finalmente senti ancora quel riso. Si
guardo attorno: non aveva pit dubbi adesso. Qualcuno la stava osservando non visto.

“Ti prego, esci. Cosi mi spaventi” disse a voce alta. Ma nessuno rispose al suo appello.
Per farsi coraggio, porto al viso la sua Leica e comincio a guardare attorno osservando
dall’obiettivo. Il mondo da quel punto di vista aveva lo strano effetto di mostrarsi come lei
lo voleva.
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OHa HEMHOI0O BCTPEBOXWIACb, HO TYT e noAymana, YTo, HaBepHoe, el BCero-HaBcero no-
MepeLLnIoCh.

N yexana, 4yTobbl Kak MOXHO 6bICTpee A0b6paThCa A0 CTyAuM M nposasuTb poTorpacdumn. Ho
KOrga oHa MoMecTufia CHUMKMW B NPOABAAKOULMA PAaCTBOP M B3MSHY/IA HA HUX B KPAaCHOM
CBeTe, OCBELLABLIEM TEMHYIO KOMHATY, TO CMOr/fla C yBePeHHOCTbO KOHCTAaTUPOBATb, YTO He
owwunbnack. Ha NnepBoM nnaHe BbIPUCOBLIBASIOCh HEYTO, HANMOMUHAlOLWLEE PACTEKLLYHCS MeHy
- 1 He TOJIbKO Ha oaHoun cdoTorpadumm. ITo 03Hayano, YTo B 0O6BLEKTUB NOMAN0 ABMXKYyLLeecs
TeNo, KOTOpOe OHa He 3aMeTuna.

NHCTUHKTMBHO Dpuka cobpanachk pazopeaTh choTorpaduio n BbIOPOCUTL ee B YPHY, HO 4YTO-
TO ee ocTaHoBMNO. CaMOro Tefa He CyL,eCTBOBANO, HABEPHOE, 3TO Obla onTUYeckas UI-
318, YTO-TO CNPOELLMPOBANOCh HA 06BbEKTUB. HO CBaIKY OKpYy)Xano nycToe NpoCTPaHCTBO, U
OHa HMKAK He MOorfa MOHATb, YTO e 3TO MOr/o bbIThb.

DpuKa BepHynach Ha CBasiKy - nepeaenatb potorpacdumn. OHa cTapanacb He AONyCTUTbL CMa-
3aHHbIX CHUMKOB, HO M Ha 3TOT pa3 MX MOPTUIO BCE TO Xe MATHO. Toraa y Hee 3aKpanochb
nopo3perHune. OHa NPUCTaNbHO U3yumna ob6beKTUB: Bpoae Obl HA IMH3E HUKAKUX LapanuH,
HO npobnema morna 6bITb rae-To BHyTpU. HyxxHO pa3obpatb ¢oToannapaTt M NOYUCTUTb.
OHa oTpana «Jlanky» npusatenio, npodeccmoHany ceoero gena. Ha cnepyrouwmin aeHb TOT
MO3BOHMN U cka3an: «Cnywan, c Teonum cdboToannapaToM BCe B NOPALKE».

Hy He npuBuaeHue xe 310 6610, - NoayMana dpuka. OHA He Bepuna B NoA0bOHbIE CKA3KK
M Npoposikana HeaoymeBaTb. M TyT ee OCEHWUNIO: eC/IN NATHO He 6bII0 NMPU3PAKOM, 3HAYUT,
peyb Waa 0 KOM-TO M3 MJOTU U KPOBMU.

DpuKa BepHynach Ha cBanky. OHa TMXO CTynana cpeaun rpya Mycopa, BbICTPOEHHbIX B BbICO-
Kue CTeHbl Mo 0benM CToOpoHaM Kopuaopa-nabupuHTa. HakoHel onsaTb NOC/AbIWANCA 3HA-
KOMbI cMex. OHa ocMOTpeniacb: COMHEHWUI He Bbio. KTo-To HeBMAUMbBIN Habnoaan 3a Hen.
- Boinaun, noxanyncra! A To MHe CTpalHO, - FPOMKO nonpocuna oHa. HUKTO He oTo3Ban-
ca. YTobbl NnpuinT B cebs, oHa noaHecna K auuy «Jlaky» U Hayana CMOTPETb MO CTOPOHAM
CKBO3b 06bEKTUB. Mpu TakoM cnocobe CMOTPeETb Ha BeLLM CO34ABANICA CTPAHHbIA 3dheKT:
MUpP NpeAacTaBas TakKUM, KaKUM OHa XOTesia ero BUAeTh.
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Ed eccola ora, nel fuoco dell’occhio meccanico, la macchia farsi sempre meno diafana.
Senza distogliersi dalla macchina fotografica, Erica disse alla sagoma: “Eccoti finalmente.
Non ti muovere per favore. Voglio vederti meglio”.

“Non puoi perché io non esisto” le rispose una voce infantile. A quella risposta Erica si
scosto dall’obiettivo. A pochi passi da lei un bambino la guardava divertito.

“E come mai io ti vedo allora?”.

“Solo la donna che mi ha abbandonato qui quando ero piccolo potrebbe vedermi. Per cui,
forse sei mia madre. Ma se non lo sei...”. Il bambino non fini la frase e cerco di correre via.
“Aspetta” imploro Erica. Il bambino si fermo volgendosi.

“Vuoi dire che tu... abiti qui? Stai aspettando lei?”.

11 bimbo assenti col capo. “Potresti venire con me. La cercheremo insieme, la tua mamma”.
“No, non credo che sia possibile. Ormai si sara dimenticata di me. Lo so, ¢ cio che accade
a ogni cosa che arriva qui”. Cosi dicendo scavalco un cumulo di sacchi e spari.

E anche Erica si allontand per andare dai carabinieri a segnalare la presenza di un bambino
abbandonato alla discarica. Racconto I'accaduto, il dialogo che si era svolto, e loro, no-
nostante dubitassero della possibilita che un essere umano potesse sopravvivere in quelle
condizioni, perlustrarono la zona. Non trovarono nessuno.

Eppure Erica continuo a tornare in quel posto il giorno dopo e i seguenti ancora. Appariva
sempre a cominciare da un presunto difetto nell’obiettivo per poi, poco alla volta, pren-
dere forma.
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N BOT, HakoHeL, B (hOKyCe MeXaHMYECKOro rfla3a U3 Npo3payHOro NATHA CTasi0 BbIPUCOBbI-
BaTbCA Ybe-TO Teno. He ybupas dotoannapara ot nmua, Ipmka obpatnnachk K CUNyITy:

- A BOT 1 Tbl. He aBuraincs, noxanymcra! Xouy nonyuiie tebs pa3rniaaeTs.

- Y 1ebs He NONy4ynTCA: HA CaMOM [esie MeHA HET, — OTBETU/ el AETCKUM ronoc. Ycabiwan
3TN CNOBa, DpuKa ybpana 06beKTUB. B HECKONbKUX WArax oT Hee CTOAN pebeHOoK 1 ¢ nbo-
NbITCTBOM MASA4€eN Ha Hee.

- A nouyemy s Tebs BUXKY?

- MeHs MOXeT yBUAETb TOJIbKO XEHLLLMHA, KOTopas bpocuna meHs TyT, KOraa A 6611 ManeHb-
KuM. HaBepHoe, Tbl MO MaMa. A eC/in Tbl HE MOA Mama.... - Manbiw He 3aKoHYMN dhpasy u
nonsiTanca ybexarb

- Moroawn! - B3Monunacb dpmka. Manbiw oCcTaHOBUACA U 0bepHyncs.

- Tbl XO4Yelwb CKa3aTb, YTO Thl... XXNBeLWb 34eCb? U Xaewsb ee?

PebeHOK KMUBHYII.

- Nonaem co MHOW. BMecTe nouwemM TBOK MaMmy.

- HeT, He cTouT. HaBepHoe, oHa yxe 3abbiia 060 MHe. Tak NPOMCXOAUT CO BCEM, YTO MO-
nagaet cioga. - C 3TMMM C1OBaMU OH NepenpbirHysn Yepes rpyay nakeTtoB U ncyes.

DpuKa TOXe yliia U OTNpaBuIach NPSMUKOM B MOSIULUIO - 3a9BUTb O BPOLLIEHHOM Ha CBaJsiKe
pebeHke. OHa pacckasana o npoucwejluem, ob Ux pasroBope, U NONULENCKME, XOTA UM
TPYAHO ObIIO NOBEPUTH, YTO KTO-TO CMOCOBEH BbKWUTb B TAKUX YC/IOBUAX, MPOYecann Bechb
panoH. H1MKoro He Hawnwu.

TeM He MeHee, DpuMKa BO3BpaLLanach Tyaa KaxXabln AeHb. M BCAKMN pa3 BCe HAYMHANOCh C
naTHa B 06beKTUBe, NOCTeNeHHO obpeTaBwero Gopmy.
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Nota critica

La realta non ¢ quella che vediamo; la realta che vediamo ¢ pura apparenza. Per vedere davvero ¢
necessario guardare oltre le apparenze, affidandosi all’'immaginazione. E questo il messaggio che
lancia Cristina Ottelli con Gestazione di un angelo.

Occorre intensificare, ci raccomanda la narratrice, i vincoli che I'immaginazione intreccia senza
soste con la materia dei corpi.

Va prestata attenzione alla frase che all’inizio del racconto pronuncia la protagonista, ovvero la gio-
vane donna che si aggira nel paesaggio con la sua macchina fotografica per cercare cio che “oltre”
quel paesaggio si trova. Erica — questo ¢ il nome della protagonista — dichiara: “Genero bellezza”.
Sappiamo che Erica ¢ sterile. Non puo avere figli; ma ¢ consapevole che la facolta dell'immagina-
zione, magari ajutata da un obiettivo fotografico, pud ascendere al di sopra del dato corporeo. E
consapevole che 'attivita fantastica costituisce I'unico processo grazie al quale si puo “generare”
bellezza.

Erica non potra mai avere figli, ma attraverso I’obiettivo della sua macchina fotografica sara sempre
in grado di trovare “il contorno desiderato, la linea sinuosa di un mistero in divenire”; un miste-
ro che magari avra il profilo di una creatura angelica... Ecco perché Cristina Ottelli puo definire
I'esperienza vissuta dal suo personaggio narrativo come la “gestazione di un angelo”, inducendo
cosi il lettore a misurarsi con 'enigma del guardare, quando guardare significa sprofondare lo sguar-
do tra le oscure ombre dell’interiorita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

PeanbHOCTb He TaKOBA, KAaKOW Mbl €e BUAWUM; TO, YTO Mbl BUAUM, — BCEFO JINLIb KAXKUMOCTb.
YTobbl pa3rnapeTb YTO-TO MO-HACTOALLEMY, HY)XKHO CMOTPETb CKBO3b KaXMMOCTb, OTAAB-
LWNCb BOSle BOOBpaXKeHMs. B 3TOM OCHOBHAA MbiC/b pacckasa KpuctuHbl OTTennu «PoxaeHune
yyaar.

MucatenbHMUA NOAYEPKMBAET, HACKONbKO BaXkHa TeCHAs CBA3b BOOOpaXeHWA C TenecHow
mMaTepuen.

Ocoboro BHMMaHUA 3aCNyXXMBAKT C/IOBA IMIABHOW FepOMHU pacckasa - AEeBYLIKW, KOTopas
BCIOAY XOAUT C hoToannapaToM, CTpeMACb YBUAETb TO, YTO HAXOAUTCA 3a NpeAenaMu BHeL -
HeN KapTUHKWN. DpUKa - TaK 30BYT MaBHYI0 MrePOUNHIO - YTBEPXKAAET: «5 poXaal KpacoTy».
Mbl y3HaeMm, yTo Jpuka becnnogHa. OHa He MOXeT UMeTb AeTeil, HO 0CO3HaeT, YTO BOOO-
pa)keHue C NOMOoLLblo 06beKkTUBA hoToannapaTa B COCTOAHUMN BO3BbICUTCA HAZ TENECHOCTbIO.
N uTo dhaHTa3ma cnocobHa «poAmnTb» KPaCoTYy.

DpuKa HUKOrga He CMOXeT poauTb pebeHka, HO CKBO3b 0b6beKkTMB CBoero cdoToannapa-
Ta OHa BCerga CyMeeT HAUTU «KeNaeMbld KOHTYP M WU3BMUCTYIO JIMHUIO POXAaAloLL,erocs
yypa» - yypa, KoTopoe, BO3MOXHO, byaeT MMeTb YepTbl AHreNbCKOro Co3aaHus... BoT no-
yemy KpuctnHa OTTennn HasBasa UCTOPUIO CBOEWN FEPOUHMU «POXAEHUEM Yyaad», NpuUrnawas
TeM CaMbliM YMTaTena pasrafaTth 3arafiky 3peHus, Koraa «BMaeTb» 03HaYaeT «BCMOTPETbCA»,
NPoOUTLCSA B3rNAA0M CKBO3b TEMHbIE TEHU AYLUN.

dnaBmno IpmMuHU
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Biografia

Cristina Ottelli (1983) ¢ originaria di Brescia. Dopo aver conseguito la laurea in Filosofia alla fa-
colta di Lettere e filosofia di Trento, si ¢ trasferita in Trentino. Attualmente insegna privatamente
filosofia e cura I'immagine di artisti locali di cui recensisce in particolare le opere. Nel 2013 ha
vinto il concorso letterario “Il Maestrale. 'immagine parla” con il racconto ’Attesa. Ha scritto
due romanzi, il primo dei quali ¢ presente su Amazon in formato e-book e Ialtro ¢ in attesa di un
responso da parte degli editori.

buorpadus

KpuctuHa OTtrennn poaunach B 1983 r. B r. bpewwua. Mo okoHYaHun dakynbTeTa duno-
noruu n dunocodun yHmpepcuteTa r. TpeHTo nocenunachk B obnactn TpeHTMHO. B HacTosA-
Lee BpeMa AAeT YacTHble ypoku dunococbum, pabotaet PR areHTOM MeCTHbIX XYA0XHUKOB,
nybnukyeT peueH3nn Ha ux npoussesenus. B 2013 r. Otrennu nobeaunna B N(UTepaTypHOM
KOHKypce «MucTpanb. FoBopsawmim obpas» ¢ pacckaszoM «OxunpgaHne». ABTOp ABYX POMAHOB,
OAMH U3 KOTOpbIX NpeactaBneH B popmarte e-book Ha cante Amazon.com, Bonpoc o ny-
6MKauMmn BTOPOro peLlaeTcs.
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Livio Santoro

Traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Jiusuo CaHTopo

MepeBoa Ha pycckuit a3blk Onbrn BUTKOBCKOM




I ROMANTICI E LA FINE DEL MONDO

S’era deciso che il mondo andava rifatto daccapo. Perché qualcosa nel loro progetto era andato
storto, pensarono gli Deéi. Quanto esisteva s’era piuttosto ingrigito, fatto torbido. Le terre molto
isterilite e i ghiacci disgraziatamente non piu eterni. Ancora poco tempo e tutto sarebbe finito.
Anche 'uomo sarebbe finito, il punto centrale del progetto divino, la chiave di volta, la pietra che
un tempo, quando ancora il tempo non c’era, fu messa a chiudere I'arco su cui venne costruito
I'universo. Sicché gli Dei, che nel loro principio non conoscevano sesso, eta né forma umana, ma
soltanto materia di vapore e luce, si riunirono in concilio illuminando gli spazi al di la dei cieli, e il
pit saggio di loro, dal fondo dell’etere corrusco, sostenne con tono fermo che la salvezza andava la-
sciata all’'uomo stesso, al pitt buono e retto di tutti gli esseri umani. Questi avrebbe dovuto pensare
al mondo, senza responsabilita, senza sapere che dalla sua essenza sarebbe dipesa una palingenesi
generale, e che dal suo pensiero ingenuo e docile sarebbe stato tratto il mondo nuovo. D’altronde
gli animali innocenti s’abbeverano nell’acqua limpida, disse il piu saggio degli Déi. Non c’era altra
via; loro, nonostante avessero sostanza divina, per quanto diafana, avevano gia fallito. Nessuno
ebbe a sollevare obiezioni e tutti acconsentirono, come sempre accade quando gli Déi si riuniscono
negli spazi al di la dei cieli. Sicché il pit saggio di loro scese sulla Terra. Vago per lustri numerosi
lungo tutti i sentieri e le strade che solcano il pavimento dell’orbe e i suoi piti remoti cantoni. Nel
suo vagare assunse diverse sembianze. Fino a che, fattosi antropomorfo e per di piu bellissimo, non
incontro Gloria, che subito riconobbe come la creatura pit trasparente e incorrotta che avesse mai
calpestato il suolo umido del mondo.

Era mattina, e Gloria camminava in un viale coronato da due file d’aceri dritti e imponenti, guar-
dando sognante verso il cielo. Il pit saggio degli Déi le si presentd come Baldr e, splendendo di una
luce che nessun essere umano aveva mai conosciuto, la abbacino fin dentro gli angoli pit reconditi
dell’anima. Giacquero insieme, e quando, dopo I'amore, Gloria dolcemente s’addormento nel suo
stesso letto, li accanto Baldr, che come tutti gli Déi aveva accesso al sonno degli esseri viventi, entro
nel suo pensiero e seppe del mondo desiderato e sognato da Gloria. Con gli altri Déi s’era deciso
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POMAHTUKN N KOHEL, CBETA

Boru pewunnu nepeaenatb MUpP C CAaMOIro Hayana, NOTOMY YTO YTO-TO B UX 3aA4yMKe MOLUIO He
TaK. 3a TO Bpems, NoKa CyLecTBOBas MUP, OH OYEHb NOCepes U NOMYTHEN, 3eM/IU CUJIbHO UC—
TOLLUINCL, A NibAbI, K HECYACTbIO, MepecTanu bbiTb BeYHbIMU. EllLle HEMHOIO - 1 BCeEMY NpuUaeT
KoHeL,. [MpuaeT KOHEeL, 1 YeNoBeKY - MMaBHOW naee 60XeCTBEHHOrO 3aMbiC/la, TOMY Kpaey-
rO/IbHOMY KaMHI0, YTO €eLLe A0 Hayasa BpeMeH 6bin 3ayMaH, YTOObl CKPENUTb CBOA, Hal, KO-
TOPbIM COMKHETCS BCe/IeHHas. M3HayanbHO 60rv He 3HanM HU Nnona, HYM BO3pacTa, HM obpasa
yesloBeYECKOro, a bbIn NMWb MaTepuen U3 napa u ceeta. M oHm cobpannchk Ha COBET, U CUs-
HUe MX Pa3/INBANOCh Aaneko 3a npeaensl HebecHbIX cep. N3 rnybuH ceepkatouwero 3cdupa
MYZPEeNLINN U3 HUX FPOMOrNACHO MOBeJeN, YTO craceHne AO0MKHO OCTaBUTb CAMUM NHOAAM.
N3 HaMBHOM M KPOTKOW MbICIN A0bpenLero n YecTHenwWero n3 HUX byaeT co3gaH HOBbI MUP,
M 3TOT YeNoBeK Jaxe He byaeT 0CO3HABaTh, YTO OT €ro CYLLHOCTU 3aBUCUT Bceoblliee BO3-
poxaeHune. «Beab HEBUHHbIE XXMBOTHbIE MbIOT U3 MPO3PAYHOIr0 UCTOYHUKAY, - CKa3aN Myapen—
Wwun nu3 6oroe. lpyroro nyTn y HAX He 6bIN0O: HECMOTPSA HA CBOK CYLLHOCTb - H0XECTBEHHYIO
N CTOMb e MpPOo3payHyl - 6orum ownbanChL B CBOEM M3HAYabHOM 3aMbicsie Mupa. HUKTO He
BO3pa3u/ - TaK Bcerga caydaeTtcs, Koraa boru cobupaloTcs Ha COBET 3a npeaenaMn Hebec-
HbIX cdhep. N Myapeniumn n3 HUX CnycTuncs Ha 3emnto. Jlonrve roabl 6poann oH No cambiM
OTAaNEeHHbIM YrosKam MUpa, No TPOMWUHKAM U Aoporam, U3bopo3AMBLINM 3€MHYI0 TBEPAb.
Bnyxaas, oH NnpMHMMan pasHble 06/1Mumna, Nnoka He BcTpeTun Mopwuio. Cpasy y3Han OH B Hel
CcamMoe YMCTOe M YeCTHOe Co34aHue, Koraa-anmbo cTynaBsllee Ha BIAXXHYH0 3eMJ1t0 3TOro Mupa.
Bbinio yTpo. Mnopus nporynueanack no annee, obpaMneHHon AByMsA psgamu CTPOMHbBIX MO-
ryunx kneHos. OHa MeyTaTeNbHO CMOTpena B Hebo, Koraa Myapenwunii u3 6oroe npeacran
nepej Heln B obpase nNpekpacHOro yenoBeka u Ha3zeasncsa banbapom. CusHuem, HeBe,OMbIM
npexnae HU OAHOMY CMEPTHOMY, OH ocnenun FMopuo 1 oBnaaen ew, U CBeT 3a/1uU/l caMble
NMOTAaeHHble Yrosiku ee Aywun. Fnopus cnagko 3agpemasna Ha CBoen KpoBaTu psaom ¢ banb-
ApoM. OH Xe, KakK 1 BCce 60ru, ymeBLWMA NPOHNKATb B CHbl XXMBbIX CYLLECTB, BOLUE/ B €€ MbIC-
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che in quello stesso momento tutto si sarebbe uniformato al desiderio della persona pitt buona,
dell’animale innocente che s’abbevera nell’acqua piu limpida. E cosi fu. Baldr divenne nuovamente
vapore e luce e ritorno tra gli altri suoi simili, negli spazi al di 1a dei cieli. Gloria non avrebbe ricor-
dato nulla di lui. Come tutti gli Déi, Baldr aveva infatti accesso anche al ricordo delle donne e degli
uomini, alla loro memoria.

Gloria si riebbe tra le lenzuola che profumavano di albedine, dopo un sonno lungo e fatto inte-
ramente di pace. Si risveglio al tramonto e subito spalanco la finestra. Nel viale di casa gli aceri
lasciavano cadere lentamente le foglie. La strada era un tappeto rossiccio come di miele e I’aria era
docile. Laria serale di quei piccoli ritorni autunnali dell’estate in cui basta una giacca leggera. Fuori
era bellissimo, penso Gloria. Richiuse la finestra, tirando le tende e lasciando che dai vetri puliti
trasparisse I’arancione tenue che leggermente stava fuori. Stette a sedere per un po’ sul divano, ac-
carezzando in grembo il gatto che le si offriva arrendevole, come lei caldo di sonno. Sbrigo le solite
faccende, rassetto casa approssimativamente e cosi stette pensando alle cose belle di cui era fatto il
suo passato. Poi si vesti senza fretta, quasi dimenticando la giacca leggera, e scese in strada.

Fuori, nel viale, il sole basso all’orizzonte s’intrometteva tra i rami degli aceri regalando il suo colore
alle foglie che andavano a poco a poco coricandosi al suolo. A Gloria sembro di camminare sui
velluti piu soffici.

In lontananza, qualcuno passeggiava leggero, e attraverso le finestre dei palazzi di mattoni s’intra-
vedeva la luce lieve delle case. Scambio i soliti sorrisi e gli usuali cenni di saluto con i passanti che
ricambiavano garbati. S’incammino lungo la strada, fino al parco in cui gia bimbetta giocava a na-
scondino. Ne ripercorse i nascondigli pit efficaci. Sorrise ancora, ricordando le sue trecce e quella
leggera mescolanza di delusione ed eccitazione che provava nell’essere scoperta. Il ricordo le regald
un impercettibile brivido di dolcezza.

Altri bimbi giocavano adesso intorno a lei, si rincorrevano tra le foglie, ridevano con garbo e un’im-
palpabile malizia senza peccato. Arrivo fino al laghetto delle anatre, e la sua solita panchina era
libera, coperta soltanto da qualche foglia secca scesa giti dagli alberi rassicuranti. Si mise a sedere
e apri il suo nuovo libro. Il sole basso all’orizzonte le donava quella luce ancora buona per leggere
senza sforzo degli occhi; cosi comincio.
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N1 U yBUAEN TOT MUP, O KOTOPOM OHA rpe3nT. U born pewmnnm, 4To B 3TOT CaMbli MOMEHT
MUP CTaHeT TaKWM, KaKMM ero Xo4yeT BUAeTb A06penwmnii us nioaen - To HEBUHHOE KUBOT-
HOE, YTO MbeT M3 MNPO3PAYHOro UCTOYHMKA. M cnyymnnocsk Tak. A banbap, BHOBb 06paTMBLUMCH
B Map U CBeT, BepHYJCA K cebe noaobHbIM 3a npeaenbl HebecHbIX cdep. FNopus HUYero He
nomMHuMna o Hem. Kak n Bce 6oru, banbap ymen obpawatbCca K NaMATU MYXYUH W KEHLLUH,
MPOHUKATb B X BOCMOMUHAHUS.

Mocne ponroro 6e3mMaTexHOro cHa Fnopus oYHynach, BAbIXAsA apoMaT CBEXECTU U YNCTOTbI,
NCXoaMBLWINA OT NPocTbiHen. OHA NMPOCHYNAaCh Ha 3akaTe M cpa3y Xe pacnaxHyna okHo. OT
AOMa TAHyslaCb KNeHOoBas ansies, BAONb KOTOPOW AepeBbA MeANEHHO POHANU NNCTbA. Ynuua
npeBpaTuaach B pbiKeBaTblil, CIOBHO MeOBbIN, KOBEP; BO3AYX Obl1 MAFKUM, NOAATAUBbLIM. B
Takue Beyepa, Koraa cpeamn OCEHU HEHAAONro BO3BpalLalTCa oTbneckun nerta, AOCTAaTOYHO
NLWb Nlerkoro nupaxaka. «Kak Kkpacneo Ha ynuue», - noaymana Fnopus. OHa 3aKpbiia OKHO
M OTOABMHYNA WITOPbI, YTOObI Yepe3 YNCTble OKHA MPOHMKAN HEXHO-OpPAHXXeBbIM CBET, pa3-
nueawwmmca no ynmue. OHa HEMHOIroO Nocuaena Ha AuBaHe, nackas kota. OH niexan y Hee
Ha KONEeHAX, TEMNbIN OTO CHA, KaK M OHa, M YCTYNuMBO MOAAABANCA nacke. Fnopusa nerko
ynpasunacb ¢ AOMAWHUMK AeflaMn, HaBena NopsaokK U cHoea npucena. OHa BCNOMMHAna
npeKpacHble MFTHOBEHUs CBOEro npouwsioro. He Toponsch, OHa oAenach U BbilWNA HA yauLy,
YyyTb He 3a6bIB Nerknin Nuaxakx.

Tam, Ha annee, Iydn HU3KOIrO COJSIHL,A BMNETASINCH B KJIEHOBbIE BETBU U 30/10TUAN MeAJIEHHO
OMNyCKaBLUMECs HA 3eMJIK0 INCTbA. FMopumn Ka3anoch, YTO OHA CTyMaeT No Maryanwemy bapxary.
Boaneke BMAHENNCh Nerkne CUy3Tbl MPOXOXUX, N CKBO3b OKHA KUPMMUYHbIX AOMOB NpOris-
AblBaN CNnabbii cBeT. [Mopus NPUBLIYHO yablbanack BCTPEUYHbIM, KOTOPbIE MO OObIKHOBEHUIO
nobe3Ho oTBeyanu Ha ee npueeTcTeMa. OHa Nolwsia B NApK M BCTPETWUSIAa MaNleHbKYI AeBoY-
KY, UFPaloLLYI0 B MPATKWU. B maMaTh NpomMenbKHYNN camble HaZeXHble NOTalHble MecTa, rae
OHa npsTanach B AeTCTBe.

[nopus euwe pa3 ynblbHynacb, BCNOMHUB CBOM AETCKME KOCUYKM U TO CMellaHHoe, efBa
OLLYTMMOE YYBCTBO AOCAaAbl U OXMBMEHUSA, KOrAa ee Haxoawau. DTO BOCMOMUHAHME NO-
AAPWNIO el Nerknin TpeneT HeXHOCTU. A ceryac AeTu, OKPYXUB ee, urpanu, beranu apyr 3a
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Era una notte incantevole, una di quelle notti che scendono solo se si & giovani, gentile lettore. Il
cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente
se sotto un cielo simile potessero vivere uomini irascibili e irosi... Nonostante i bimbetti, che ogni
tanto arrivavano giocando fin nei pressi della panchina in riva al laghetto, e nonostante i gridolini
felici di un’infanzia giustamente esuberante, Gloria resto con la testa nel suo libro, fino a che non
ne chiuse I'ultima pagina... “Sapete perché sono cosi contenta?” disse “cosi contenta di vedervi?
Sapete perché oggi vi amo tanto?”. “Allora?” domandai, e il mio cuore trasali.

Era sognante. Passarono alcuni minuti e Gloria si alzo dalla sua panchina, dopo essersi assicurata
che Ii attorno tutto stesse procedendo per il meglio. E davvero niente era fuori posto. Come se non
potesse essere affatto altrimenti. Perché in effetti non sarebbe mai piu stato altrimenti, fino alla
prossima fine di un mondo che si sarebbe seccato di li a poco, nel vasto tramonto autunnale di Glo-
ria. Il tramonto in cui Baldyr, il piu saggio degli Déi, essere fatto di luce, aveva precipitato ogni cosa.
La donna sorrideva, e le foglie planavano delicatamente fino a coprire 'acciottolato. I bimbetti si
rincorrevano felici, senza coscienza di quello che sarebbe venuto, le anatre scivolavano sull’acqua
come a seguire una morbida danza. Le ombre, dal canto loro, s’allungavano sul pavimento rossic-
cio del suolo, quasi a volerne prendere quanto pitl possibile. E I’aria era dolce, I’aria serale di quei
piccoli ritorni autunnali dell’estate in cui basta una giacca leggera. Era ancora tramonto, e soltanto
tramonto sarebbe stato. Fino alla fine. Il sole basso all’orizzonte era cortese, perpetuo, donava
I'arancione della sua luce fioca e non accecava, lo si poteva guardare dritto negli occhi. Se avesse
avuto occhi, penso Gloria.
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LPYrOM MO JIMCTbAM U CMESANNCh — C MUJIbIM U HEYNOBUMbIM be3rpellHbiM yKaBCcTBOM. OHa
Aolna A0 ManeHbKoro o3epa, rae nnaeann ytkn. Ckamenka, Ha KOTOPOW OHa 0BObIYHO CU-
nena, beina ceobosHa, U cyxme NUCTbA, obneTeBlIne C NOJHbIX NMOKOA lepPeBbEB, MOKPbIBANN
ee. nopusa cena n packpbina HOBYK KHUrY. HM3Koe CconHue Aapuno CBET, MPU KOTOPOM
NPUATHO YMTaeTca, 6e30 BCAKOro HanpsxeHus ana rna3. OHa Havana: «bblna yyaHas Houb,
Takas HoYb, KOTOpPas pa3Be TOJSIbKO U MOXET ObITb TOrAa, KOraa Mbl MONOAbI, N0OE3HbIN Yn-
TaTenb. Hebo 6bIN10 Takoe 3Be34HOE, TaKOE CBeT/I0e HebO, YTO, B3rNAHYB HA HEFO, HEBOJILHO
HY>XHO ObIJIO CNPOCUTL CEBA: HEYXENN e MOTyT XUTb Mo, TaKUM HebOM pa3Hble cepauTbie
N KanpusHble nogn...» XoTa AeTu, urpas, To U aeno noaberann K ckamenke y ManeHbKoro
03epa W CYACT/IMBO KpUyanu, Kak Bceraa Kpuyat B NblOLLEMCSA Yepe3 Kpan aeTcTee, Mnopus
6blf1a NOJSIHOCTLIO MOrpPYyXXeHa B KHUTY, NOKa He nepeBepHysa Noc/ieAHI0 CTPAHULLY...

«- 3HaeTe /N, OTYEro A Tak paga? - ckasasa OHa, - TaK paZa Ha Bac CMOTPETH? Tak Nobto
BaC ceroaHs?

- Hy? - cnpocun 1, n cepaue moe 3a4p0Xano».

OHa 3ameyTanachk. MpoLwsio HeCKObKO MUHYT, U TNopua NoaHANACk CO CKaMenKu, ybeans-
WKNCb NMpexae, YTO BOKPYr BCe XOpOoLWo. M BnpaBay, HAYTO HE Hapywano nopsaaok, n Ka-
3a/10Cb, YTO NO-APYromMy M 6bITb HE MOXeT. M BeAb HA CAMOM Jefie, HUKOrAa yxe He by-
NeT MHavye, A0 CeAylolero KoHua Toro Mupa, KoTopblili BCKOpe 3a4axHeT B 6eCKOHeYHOM
oceHHeM 3akaTte [nopuun. CoTBOpeHHbIN U3 cBeTa banbap, Myapenwmin ns 6oros, norpysun
B 3TOT 3aKarT Bce cyulee. XeHuwmHa ynbibanach, U TUCTbA MAMKO CNeTain C AepeBbEB HA MO-
CcToBYyl. [leTM AOroHANuM Apyr Apyra, c4acTauBble, He BejaloliMe TOro, YTo NPoOM30NAET;
YTKW CKOJIb3UIN NO BOJAE, CJIOBHO B MJIABHOM TaHUe. TeHU pacTArnBasncCh No pPbiXXeBaToMy
KOBPY 3eMJiM, Kak byaATO XOTeNnu 3axBaTUTb BCE MPOCTPAHCTBO. Bo3ayx Obl HEXHbIM. DTO
BO3A4YX T€X BeYepoB, KOrAa cpean OCeHN HeHAA0/Iro BO3BpaLwalTcs oTbneckm neta u Korga
NOCTaTOYHO NINLLB IEFKOro NuaxXaka. Bce ewe 6611 3aKaT, M TONBKO 3aKaT A0JKEH 6bia1 ObITh.
Jlo camoro koHua. Hu3koe conHue, weapoe U BeyHoe, AAPUIO0 MATOBbIN OPAHXXEBbIN CBET,
KOTOpPbIA COBCEM HE C/ENnu, U CONTHLY MOXHO BbIJIO CMOTPEeTh NPAMO B rnasa.

«Ecnn 6b1 y Hero 661K rnasa» - nogymana Fnopwus.
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Nota critica

Questo nostro mondo ¢ al suo declino. Niente e nessuno lo potra salvare: né gli Déi (i quali tar-
divamente scoprono che “qualcosa nel loro progetto era andato storto”) né i mortali (i quali nella
loro forma migliore sono dei “sognatori”, e dunque facili prede delle illusioni). Gloria, la ragazza
scelta dagli Deéi per salvare il mondo, ¢ una sognatrice, esattamente come il sensibile protagonista
de Le notti bianche di Dostoevskij. Sara affidata a lei la salvezza del mondo. Ma sara un tentativo
destinato a fallire: niente puo essere costruito sulle illusioni, se non un eterno tramonto votato a
inghiottire ogni cosa...

Se il nostro cuore si innalza al di sopra della nostra realta e possibilita, oltre i nostri limiti, ebbene
siamo destinati a fallire! Le illusioni, dunque, non solo possono presentarsi come valori di fatto
inconciliabili con la vita, ma possono anche portare la vita alla catastrofe... Questo sostiene Livio
Santoro nel suo racconto I romantici e la fine del mondo: affidarsi alle illusioni significa non accet-
tare la nostra natura, falsificarla.

11 “laghetto delle anatre”, la “solita panchina”, la “luce ancora buona per leggere”... si rivelano
elementi esteriori di una sterile e fossilizzata idealizzazione della vita. Al contrario, la bellezza ¢é tale
solo se non & mai identica a se stessa, solo se si trasforma continuamente. Soltanto in questo modo
cio che ¢ mortale si conserva e si salva.

I nostro compito, ci indica Santoro, ¢ di scegliere il sentimento e la bellezza non come una fuga dal-
la dura realta, ma come scoperta di una dimensione dell’esistenza umana che ci renda pienamente
partecipi di tutti — ma proprio tutti — gli aspetti della natura, poetici o impoetici che siano.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Mup, B KOTOPOM Mbl XUBEM, KJIOHUTCA K 3aKaTy. HUUTO U HUKTO He CMOXEeT ero cnacTu: Hu
6oru, KoTopbie C ono3aaHnemM ObHapyXUBalOT, YTO «YTO-TO B MX 3aZyMKe MOLUIO HE TaK»,
HWU CMepTHble, Nydline U3 KOTOPbIX - «MeyTaTeNu», Nerko nonagawwme B CETU WUINIO3UNA.
nopua, AeBywKa, n3bpaHHas 6oramu, 4Tobbl CNacTM MUp, - MeyTaTeNbHMULA, TOYb—B-TOUb
KaK YyBCTBUTE/bHbIA repont «benbix Houyen» JlocToeBckoro. MIMeHHO el byaeT AoBepeHO
crnaceHune Mupa. Ho 3Ta nonbiTKa NOTEPNUT Heyaauy: 60/blle HUYTO HE MOXKET CTPOUTLCA Ha
NUNNI03MAX, Pa3Be YTO BEYHbIN 3aKaT, KOTOPbLIA BCE MOrNOTHUT...

Ecnn Hawe cepaue NogHMMETCA HaZ PeasibHOCTbIO U BO3MOXHOCTAMU, NpeoaosieBas Bce
npeaensl, Toraa Mbl obpeyeHbl Ha NpoBan! 3HAYUT, UANKO3UN HE TONbLKO He COBMECTUMbI C
XW3HbIO, OHN MOTYT NPUBECTU ee K KaTacTpode... O6 3ToM rosopuT JlIuBno CaHTOpo B pac-
ckase «POMaHTUKM N KOHeL, CBeTa»: A,0BEPATLCA WAMIO3UAM O3HA4YaeT He MPUHUMATbL Haly
npupoay, NCKaxaTb ee.

«ManeHbKOe 03epo, rae naaBanu YTKU», «CKaMelKa, Ha KOTOpoM OHa 0b6blYHO cuaenar,
«CBET, NP KOTOPOM MPUATHO YMTaAETCA»... Bce 3TO BHeWHMe npu3Haku becnsogHoM okaMe-
HeBLIEeN naeanm3aumm Xu3Hu. M HaobopoT, KpacoTa ABNAETCA KPaCcOTOW, €C/IN OHa He TOX-
[eCTBEHHA camom cebe, ecqiM OHa HenpecTaHHO nNpeobpa3syeTca. TONILKO TaK COXPaHAETCA U
cnacaeTcs TO, YTO CMEPTHO.

Hawa 3apava, yreepxaaet CaHTOpo, - BbIbpaTh YyBCTBA U KPACOTy He KaK 6ercTso oT cy-
POBOWN peanbHOCTU, HO KaK OTKPbITUE HOBOrO U3MepPEeHUA YeI0BeYECKOro CYLLECTBOBAHMS.
D70 cAenaeT HaC CONMPUYACTHLIMU BCEM MPOABSIEHUAM MPUPOAbI, BHE 3aBUCMMOCTU OT TOroO,
HaMO/IHEHbI IV OHU NO33UEN UIN HeT.

dnasno IpMuHu
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Biografia

Livio Santoro, nato a Spoleto nel 1981, vive e lavora a Napoli. PhD in Sociologia e Ricerca Sociale,
ha pubblicato il volume Una fenomenologia dell’assenza. Studio su Borges (Salerno 2011) e diversi
articoli su temi filosofici e letterari. Collabora con alcune riviste on-line e fa parte della redazione
della collana di narrativa latino-americana “Gli Eccentrici” delle edizioni Arcoiris.

buorpadus

Jluemno CaHtopo poauncs B 1981 roay B CnoneTto. XuseT n pabotaet B Heanone. KaHan-
Aat Hayk (PhD) no cneumnanbHOCTU COLLMONIONUS U couManbHble nccneaoBaHus. Onybnmko-
BaN KHury «deHomeHonorma otcytcrTema. MiccnepgosaHmne TeopyecTtBa bopxeca» (CanepHo,
2011), nuwet cTaTtbk no dunocodbum n nutepatype. CotpyaHuyaeT C pa3iMyHbIMU OH-NTANH
XypHanamu. YneH pepkonnermm cepum naTMHOAMEPUKAHCKON MPO3bl «DKCLEHTPUKU» U3-
[aTenbCcTBa «APKOUPUC».
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Monoable poccUNCKUE nepeBoaUYNKN
Giovani traduttori russi

Onbra ButkoBeckasa pogunack B 1986 r. B r. YcTb—Mnumcke, NpkyTckon
obnactn. OkoHuyuna nctopuyeckui dakynbtet My nm. M.B. JTomoHoco-
Ba, Kadeapy HoBOM U HoBenwen uctopun Ntanun. MNMpenopaeana uta-
NbSAHCKUM A3bIK Ha dakynbTeTe XypHanuctuku MIY. Pabotana B MUHCTU-
TyTe BHewHen Toproenu lMoconbcTBa Utanum, nepeBoauymkom Ha Mo-
CKOBCKOM MexAayHapoaHoM kuHodectusane (2013 r.) u nepeBoaYNKOM
KoMno3uTtopa IHHNUO MoppukoHe (2011 - 2013 rr). B2011 1 2013 rr. B
KayecTBe NnepeBOAYMKA COMPOBOXAANA FPYNMbl UTANIBAHCKUX NucaTenen
B noe3akax no TpaHccmbupckon marnctpanu u LleHTpansHon Poccun, B
2012 r. - rpynny poCcCMUCKUX NucaTenen B noesgke no Cuumnmu.

Ol’ga Vitkovskaja ¢ nata nel 1986 a Ust’-Ilimsk, nella regione di Irkutsk. Si ¢ laureata presso la
facolta di Storia dell'Universita Statale M.V. Lomonosov di Mosca (cattedra di Storia moderna e
contemporanea d’Italia), dove ha poi insegnato Lingua italiana presso la facolta di Giornalismo. Ha
lavorato presso I'Istituto per il Commercio Estero dell’ Ambasciata Italiana, come interprete per il
Festival Internazionale del Cinema di Mosca (2013) e per il compositore Ennio Morricone (2011-
2013). Nel 2011 e nel 2013, come interprete, ha accompagnato un gruppo di scrittori italiani in un
viaggio in Transiberiana e nella Russia Centrale; nel 2012 un gruppo di scrittori russi in un viaggio
in Sicilia.
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lOnuna NanareHko poaunack B Mockee B 1982 r. KaHanpaTt dunonorn-
YeCcKMX Hayk, AOLEHT, 3aBeAyLUMA ceKUuMen UTanbaHCKoro a3sika HUY-
BLU3, nutepatypoBes, nepesoaymk. ABTop 6onee 30 HayuyHbiX paboT. B
2004 r. c oTAnymMeM okoHumna unonornyecknin dpakynbtet MIY nmeHu
M. B. JTomoHocoBa, B 2007 r. 3awmTmnia guccepraunio Ha TeMy «IDBOJIHO-
LM My3bIKaNbHOCTU UTANIbAHCKOM No33umn: oT x. MapuHo ao M. Meta-
cTa3mo». ObnacTb HayYHbIX MHTEPECOB - COBPEMEHHas MUTanbAHCKAA nN-
TepaTypa, 1MTepaTtypa Ntanmum snoxun Heopeannima, nossma XVII-XVIII Bs.

Julija Galatenko & nata a Mosca nel 1982. E dottore di ricerca in Scienze filologiche, docente uni-
versitario, direttore della sezione di Lingua italiana della HSE (Higher School of Economics), criti-
co letterario, traduttrice. E autrice di oltre trenta pubblicazioni scientifiche. Nel 2004 si & laureata a
pieni voti presso la facolta di Filologia dell’Universita Statale M.V. Lomonosov di Mosca, nel 2007
ha discusso una tesi dottorale sul tema L'evoluzione della poesia musicale italiana: da Marino a Me-

tastasio. | suoi interessi di ricerca sono: la letteratura italiana contemporanea, la letteratura italiana
del Neorealismo, la poesia dei secoli XVII-XVIII.

AHHa KabaHoBa poawunacb B 1984 r. B HoBocmbupcke. B 2006 r. oKoH-
ynna HoBOCMBUPCKUIM roCyAapPCTBEHHbIN YHUBEPCUTET. KaHanaaTt 6uo-
NOrNYeCKnx Hayk.

Anna Kabanova ¢ nata nel 1984 a Novosibirsk. Nel 2006 si ¢ laureata presso
I'Universita Statale di Novosibirsk. E dottore di ricerca in Scienze biologiche.
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KceHus TumeHumk poaunack B 1983 r. B Mockee. B 2006 r. oKOHYM-
na PITY no cneumanbHOCTU TeopeTuyeckada M npuknagHaa AMHIBUCTU-
ka. CtaxupoBanacb B YHuBepcutete Ka’ dockapu (BeHeuus), Kapnosom
yHuepcutete (Mpara) n Macapnkosom yHusepcuteTte (bpHo). MNpenoga-
eT yewckuun a3blk B PITY. MNMepepena HECKONbKO KHUF C YEWCKOro U uUTa-
NbSAHCKOro A3blkOB, B TOM uuncne 1. Cnc «CteHa: Kak a1 pocC 3a XKesie3HbIM
3aHaBecom» (M., 2009), C. laHponbdu «Anbaabpa. Yepenaxa, koTopas
nmobuna Wekcnupa» (M., 2010), M. deppapuc «Tbol rae? OHTONOrNA Mo-
bunsHoro TenedoHa» (M., 2010), Ax. Poaapu «3oonapk nucropuin» (M.,
2010), b. NMuTuopHoO «Mocnywwan Mmoe cepaue» (M., 2011), M. Aryc «<KameHHas 6one3Hb» (M.,
2011).

Ksenija Timen¢ik ¢ nata nel 1983 a Mosca. Nel 2006 si ¢ laureata in Linguistica teorica e applicata
alla RGGU di Mosca. Stagista presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, I'Universita Carolina di
Praga e 'Universita Masaryk di Brno. Insegna Lingua ceca alla RGGU. Ha tradotto diversi libri
dal ceco e dall’italiano, tra cui I/ Muro: crescere dietro la Cortina di Ferro di P. Sis (Mosca 2009),
Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare di S. Gandolfi (Mosca 2010), Dove sez? Ontologia del
telefonino di M. Ferraris (Mosca 2010), Lo zoo delle storie di G. Rodari (Mosca 2010), Ascolta il mio0
cuore di B. Pitzorno (Mosca 2011), Mal di pietre di M. Agus (Mosca 2011).
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Ovnapa TyuweBa poaunace B 1984 r. B Kpbimy, B r. EBnatopus, rae
oTeL, NPOXoAnS BOeHHYt cnyxby. B 1990 r. BMecTe C ceMbei BepHynach
B JleHuHrpag, (CaHkt-leTepbypr). B 2001 r. okOHUYMNA CPEAHIOIO LLKONY,
B TOM Xe rogy noctynuna B CaHkT-leTepbyprckuin FocyaapCTBEHHbIN
YHMUBEPCUTET KYNbTYpPbl U UCKYCCTB. M3yyana UTanbAHCKUM A3bIK U KYJib—
Typy. B 2006 r. 3awutrna AMnaomM no NCTopumn KynbTypHbIX cBs3en Poc-
cum n Utanun. B 2012 r. noctynuna Ha Beiclwine nutepaTypHbie KypChl B
JInTepatypHbii MHCTUTYT UM A.M. Fopbkoro B Mockee, nepeBoaYecKkuii
ceMuHap.

Diljara TuiSeva ¢ nata nel 1984 in Crimea, nella citta di Evpatorija, dove suo padre era in servizio
militare. Nel 1990 ¢ tornata con la famiglia a Leningrado (San Pietroburgo). Nel 2001 ha termi-
nato le scuole superiori, e nello stesso anno si ¢ iscritta all'Universita Statale di Cultura e Arti di
San Pietroburgo. Ha studiato Lingua e cultura italiana. Nel 2006 ha discusso una tesi sulla storia
dei rapporti culturali tra Russia e Italia. Nel 2012 ¢ stata ammessa ai Corsi Superiori di Letteratura
presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij di Mosca, seminario di traduzione.
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EneHa JlsweHko

MepeBoa, HA UTANbAHCKUI A3bIK KbApbl Pamnauu,o

Elena Ljasenko

Traduzione in italiano di Chiara Rampazzo




3AMbIKAHUNE

Pa3zbenatolLas COH Tpesb BbiPbIBAET MeHSA M3 FyCTOro HebbITUA U yKa3biBaeT Ha
NOTOJIOK. MNapann3oBaHHbI MPOH3UTENbHbLIM 3BYKOM, i C MUHYTY BrAAAbIBAOCH
B benecble Cymepku, B KOTOPbIX MPOCTYNalOT oyepTaHUsa naTeH naeceHn. OHa
Hayana CBOK 3KCMAHCMUIO OT yrnia - TyAa cTapyxa M3 BepxXHel KBapTupbl Npo-
NUBAET BOAY M3 TAa30B C TYXJIbIMU TPANKaMU. BCkope NATHA U3 HEXHO-3e/1eHOro
OKpaCcuInCb B Bypbi U pbIXKUIA, B3MaTepean U 0CBOMANCL. X KOTOHMSA BCTpe-
YyaeT MeHA Kaxaoe yTpo, 6e3MOMBHO HANOMMHAsA O TOM, YTO NPMPOAA PAHO UK
no3aHo 6epet ceoe. CNnpaBMBLUNCH C COHHbIM OLL,eNeHeHNeM, 8 OAHUM yAapoMm
OTBOEBbIBAlO Y ByausbHMKA ewe CyTKU. KoOMHaTa nnaBaeT B YTPeHHeEW Mrie,
6yATO A XKUBY BHYTPU A0XAEBOW Tyuynu. 5:15 - eCcTb pOBHO 45 MUHYT A0 Hayana
HOBOWN Bexn. ITO BaXHbIN AeHb, 8 TOTOB K HEMY M He MO3BOJIO OTAAKEHHOWN
cucteme pgatb cbon. Ntak, TyaneT, BaHHas. C NOAHbIM 3y6HOM NacTbl PTOM MO-
3BOJISt0 cebe nomMeaNUTb Napy MFHOBEHUI, CMOTPIO OTPaXXeHUto B rnasa. 3ybbl
YNCTbl, MELKW NOJA, rna3amu NoJiHbl INOBOWN TAXKECTbIO, WEeTUHA NATUAHEBHAS
- BCe N0 pernameHTy. [lanee 3aBTpak. AMYHMLA, B KOTOPOU 3aMeKCs 3apoablll,
n36aBNeHHbIN OT HE3ABMAHOW KypuHOW buorpacdun. [lBe COCUCKU MOSIOYHbIE,
87 pybnen 3a Kunorpamm, NPOLLEHT COAEPXKAHMSA MACA YBEPEHHO CTPEMUTCA K
Hynto. Yan b6anxoBbin U3 bpuketa, 6e3 caxapa. 3anacTbsd NPUAMNAIOT K KJieeH-
Ke Ha ctone. OHa M3pe3aHa HOXOM, MOKpPbITa 0XKOraMn OKYPKOB U 3arnbaercs
no kpasm. Ha cTeHe KaneHAapb 3a NO3anNpoLbii roj, Npa3aAHUKN Ha KOTO-
pOM MCMpPaBHO OTMeYalT TOJIbKO Myxu. C nmepBbiM TpamMBaWHbIM CKpPEXETOM
3a OKHaMu uay oaeBaTbCs. MyHAUP C Beyepa XAeT MeHA Ha CTyse: napagHbii
CBUTEP M3 CU3bIX KaTbILWKOB U BpOKM co cTpenkamu. OHM KaXyTCa OTKIOHe-
HMEeM OT peraameHTa, HO A-TO 3Hal0 cekpeT. OHM KOPOTKM HACTONBLKO, YTO OT-
KPbIBAOT HOCKU. S HAAeHY MX C MONYPA3/IOKMBLUMMUCA KPOCCOBKAMMU.
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LA CHIUSURA

Un trillo che intacca il sonno mi strappa dalla fitta oscurita e indica il soffitto. Paralizzato dallo
stridulo suono, per un attimo osservo attentamente quel crepuscolo biancastro, nel quale si deli-
neano i contorni delle macchie di muffa. Questa aveva iniziato la sua espansione dall’angolo: in
quel punto la vecchia del piano di sopra rovescia ’acqua dalle bacinelle contenenti putridi strac-
ci. In breve tempo le macchie, da verde tenue, sono diventate brune e ramate, si sono irrobustite
e hanno attecchito. La loro colonia mi accoglie ogni mattina, ricordandomi silenziosamente che,
prima o dopo, la natura si prende cio che & suo. Avuta la meglio sul torpore assonnato, con un
colpo solo sottraggo alla sveglia ancora un giorno. La stanza ¢ immersa nella foschia mattutina,
come se vivessi in una nube piovosa. Sono le cinque e un quarto del mattino: mancano quaran-
tacinque minuti esatti all'inizio della Nuova Era. E un giorno importante, sono pronto per la sua
venuta e non permettero al sistema messo a punto di fallire. Dunque, vado in bagno e poi faccio
la doccia. Con la bocca colma di dentifricio, permetto a me stesso di indugiare qualche istante,
guardando negli occhi la mia immagine riflessa. Denti puliti, sotto gli occhi pesanti borse viola-
cee, rigonfie, barba di cinque giorni: tutto secondo il regolamento. A seguire, la colazione. Una
frittata, nella quale ¢ stato cotto ’embrione, risparmiato da una poco invidiabile vita da gallina.
Due salsicce, ottantasette rubli al chilo, la percentuale di carne contenuta & sicuramente vicina
allo zero. Te sfuso, di quello pressato in tavolette, senza zucchero. I polsi si incollano alla tela
cerata che ricopre il tavolo. Tagliuzzata dal coltello, piena di bruciature di mozziconi di sigaretta,
va piegandosi ai lati. Alla parete ¢ appeso il calendario di due anni fa, sul quale solo le mosche vi
segnano regolarmente le festivita. Al primo stridore del tram oltre le finestre vado a vestirmi. La
divisa mi aspetta sulla sedia dalla sera precedente: il maglione da festa coi pelucchi color grigio-
azzurro e i pantaloni stirati con la piega. Sembrano scostarsi dal regolamento, ma io lo so, qual
¢ il segreto. Sono corti a tal punto da far vedere i calzini. Li indossero con le scarpe da tennis in
avanzato stato di usura.

Da dietro il vetro della credenza di provenienza ceca Mari$a mi sta fissando. Il suo sguardo ¢ anneb-
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MN3-3a cTekna YelCcKoM CTEHKM Ha MeHsa cMoTpuT Mapuwa. Ee B3rnaa TyMaHeH,
HO A 3Hal - OHA rOPAMTCA MHOW, BEPUT B MeHsA, Mos poaHas. OHa noHUMa-
eT, YTO BCe 3TO paaun Hee. HoBas Bexa, A0/KHO ObITh, CTaHET npeanocnesn-
Heln, ecnm He nocneaHen B Lukne. OT Moux nanblLEB pa3aBUXHOE CTEKNO,
3a KOTOPbIM XpaHUTCA Mapuwa, CTasio MYTHbIM - OTMeyYyaTKM HacaumBaroTCA
[leHb 32 AHEM, N KAXKETCA, YTO 3a 3TOM NJIOTHOW NesieHOW NPUKOCHOBEHUIN MOS
eANHCTBEHHAA CrnpATaHa HajexHee, YeM B CaMOWN BbICOKOMN balwHe Mupa. 3a
Mapuiwen BUAHETCS KOpeLwKu KHUr. TaM ecTb 1 Mou. YTo-To No Monekynsap-
HOW buonorun, yenyxa, HaNMCaHHas BO BpeMeHa 3abnyxaeHus.

OkTa6bpb NepenuBaeT nNpeayTpPeHHUN CyMpakK B AeHb, He Npubasngsa ceeTa, HO
A He BKJIHOYAto namny. Bo-nepBbix, 1 NOMHIO BCE HAU3YCTb, @ BO—BTOPbIX, 3/1€K-
TPUYECTBO OTKJIOUNIN MeCAL, Ha3aj,. 3axJ/IoMnbiBao BXOAHYIO ABepb. HeT HyX bl
3anupaTb €e - BOPbl YXKe Obl/IN Yy MeHS OAHaXAbl. 1 npu3HaTeNneH UM, oHn nsba-
BUAWN MeHs OT BCcero nuwHero. OTenekatbca Henb3da. CMpagHas necTHUUA yTe-
lWaeT NNLWb TeM, YTO HYXHO MPONTK BCEro OAMUH NposeT. Ha BbIXo4e OCeHHAS
B3BeCb 0bBONaKkuBaeT nerkve. Ogexaa MOMeHTaIbHO TAXeNeeT, Kanau TymaHa
3aCcTpeBaloT B WeTnUHe. MMMO NpoXoaAaT NepBble MpayHble AeTu NoHeAebHN-
Ka. MNoe3aa, rpykeHble YeNTOBEYMHOM, Y)Ke MOMYASIUCh B LLEHTP ropoaa, HO Moe
0eN10 NeXUT UCKNIYMTENbHO HA NMOBEPXHOCTU. YneHbl 3BeHA - NPOBEPEHHbIE
NI0AK, 328 HUMW He HYXHO cieaunTb. JJoCTaToOYHO npurnsabiBaTb. HEKOTOPLIX 1
yXe yBUAeN no nyTu 1 NonpuBeTCTBOBAs BEMYECTBEHHbIM KMBKOM. B ogHOM
M3 caMblX MYCTbIHHbIX TOYEK 3BeHa, Ha yrny MebenbHON, MHe NpeaCcTOUT NPo-
BECTU MHULUMALUIO. TOHKMIA IOHOLIA B KYPTKE He Mo pa3Mepy o3upaeTcs, TpeT
rnasa. OH NogXo4AMuT KO MHe, s BUXY B ero B3rnsaae COMHeHue.

- 3ApaBCTBYNTE, 3TO Bbl Uro...

- Hukakux uMeH. 5 3BeHbeBOM ceBepHbIN. TONbKO TaKk MeHs U 3HalT. Tbl Te-
nepb MebenbHbin. OTO TBOA TouKa, 3anoMuHanl. OT nepekpecTka Ha AecATb
[LOMOB B KaXXAyl0 CTOPOHY. Tak cKka3aTb, TBOW KPEecCT, XeX...
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biato, ma io so che lei, la mia amata, & orgogliosa di me, crede in me. Lei capisce che tutto questo &
per amor suo. La Nuova Era sara probabilmente la penultima, se non addirittura I'ultima, nel Ciclo.
Il vetro scorrevole, al di la del quale ¢ custodita Marisa, ¢ diventato torbido a causa delle mie dita;
le impronte si stratificano giorno dopo giorno e sembra che dietro questo spesso strato di tracce il
mio unico amore sia meglio nascosto che se fosse nella piu alta torre del mondo. Dietro Marisa si
intravedono i dorsi dei libri. Ci sono anche i miei, 1a. Qualcosa di biologia molecolare, sciocchezze,
scritte in un momento di abbaglio.

Ottobre trasforma quella semioscurita antelucana in giorno, senza aumentare la luce, eppure io non
accendo la lampada. Innanzitutto, conosco tutto a memoria, e in secondo luogo, hanno staccato la
corrente elettrica un mese fa. Chiudo la porta d’entrata sbattendola. Non c¢’¢ bisogno di chiuderla
a chiave, i ladri sono gia stati da me una volta. Sono loro grato, mi hanno liberato da tutto il super-
fluo. Non & permesso distrarsi. La scala maleodorante mi rallegra solamente per il fatto di doverne
scendere una rampa in tutto. Fuori, la condensa autunnale avvolge i polmoni. I vestiti si fanno im-
mediatamente piu pesanti, le goccioline di nebbia si impigliano nella barba. Accanto a me passano i
primi figli del lunedj, i volti incupiti. I treni, carichi di massa umana, sono gia partiti verso il centro
della citta, ma il mio compito si svolge esclusivamente in superficie. I membri della squadra sono
persone fidate, non & necessario sorvegliarli. E sufficiente tenerli d’occhio. Strada facendo ne ho gia
visti alcuni, che ho salutato facendo maestosamente cenno con la testa. In uno dei punti pit deserti
della zona, all’angolo di via Mebel'naja, dovrd compiere una cerimonia di iniziazione. Un giovane
esile, con addosso una giacca fuori misura, si guarda attorno strofinandosi gli occhi. Si avvicina a
me, e io leggo nel suo sguardo il dubbio.

— Salve, ¢ lei Igo...

— Nessun nome. Io sono il capo della squadra nord. Mi conoscono solamente cosi. D’ora in poi
tu sarai Mebel’'nyj. Questa sara la tua zona, ricordatelo. Dieci case a partire dall’incrocio, in ogni
direzione; per cosi dire, la tua croce, eh...

— Veramente io volevo guadagnare qualche soldo, ma poi in agenzia...

— Sono al corrente: ti hanno spiegato tutto, e tu sei d’accordo. Traggo questa conclusione dal fatto
che sei qui.
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- §1 BoObLWEe-TO NnoapaboTaTh XOTeN, HO MOTOM B areHTCTBE...

- §1 B Kypce. Tebe Bce pa3bACHUAU, U Tbl cornacunca. Jlenaw 3ToT BbIBOA, U3
TOro, YTO Tbl 34€Ch.

- [a. NpaBaa, A0 cux Nop CTpPaHHO. S cebe HEMHOro No-ApyromMy 3To npea-
ctaBnan. Kak B bubnuu, 3Haete. C orHeM 1 cepor u BCe Takoe.

- JleweBble CKa3KM AN TexX, KTO B HACTOALLYI MWHYTY HAauMHAET XONOAHbIN
003BOH MOTeHUMaNbHbIX KINEeHTOB. IM HyXHa Hagexaa. MpaBay He KaxAabin
BblAepxunBaeT. Tebe cKONbKO NeT?

- YeTblpHaauaTb. TaK YTO 1 HEMHOIO HE3AKOHHO TYT, U Bbl...

- He cmewun. Tol ocTanbHbiX BUAen? Bce Mbl 3aeCb HeE3aKOHHO. 10 3aKOHY Ye-
NTOBEYECTBY M BOBCE He C1e/i0Basio bbl CyLLeCTBOBATb.

S noHUMalo, YTo BNan B HeybeaUTeNbHYIO NaTeTUKy. YTobbl 3aBNaaeTh BHUMA-
HMEeM ManbyMKa, NepeKsrYarCh Ha NPaKTUYECKMe BONPOCHI.

- Mpucaaem. Mo AoNr Kak 3B€HbEBOro - NOCBATUTL Tebs B cxemy. Tbl Npu-
wesn no obvaBneHnto. TaM 66110 HANUCAHO: «lONONHUTENbHbIN 3apaboToK AN
NeHCMOHEPOB M MONOAEXWU». DTO NepBas CTyrneHb oTbopa. Mbl NpUHUMaeMm
TOJIbKO T€X, KTO CNOCO6eH NPUHATbL HAac. Myapbix unu cunbHbIX. Koraa 3asep-
wutca Linkn, myapele 6yayT ynpasnaTh, a CUbHbIE — CO3UAATh. Tebs onpe-
AeNNNN B CeBepHOE 3BeHO, MOTOMY YTO HaM Hea0CTaeT CMAbHbIX. Ha okpaunHe
BCErga MHOIoO CTapUKOB, a MOJIOZEXb YyYuTCa unm Topunt. Utak, bnmsutcs
KoHeu, Linkna. Llmukn - 310 570 net c MomeHTa nsobpeteHns NyteHbeprom ne-
yaTHOro ctaHka. 3a 570 net nHdbopmaLMOHHOE Nofe AOCTUFHET TaKoWn cTe-
NMeHN HACbIWEHHOCTU, YTO Ha 3emJie He OCTAHEeTCA HM O4HOrO0 YesiIoBeKa, MO3r
KOTOpOro He byaeT oTpaBneH. MHpoOpMaLLMOHHAA BOMHA NOAXOAUT K KOHLY
- JIIOAW YXe pa3yyuiuch 3aNOMUHATL AaHHble, 06WAaTLCA BXUBYIO, paboTaThb
pykamu. HactaHeT aeHb bonbworo 3amMblkaHusa, n nHbopMaLMOHHas TOoMKa
CMeTeT C InuA 3eMIn aAenToB afanTepoB U xpeuos A6noka. OHKM conayT c
yMa ” BbIMPYT. Mbl rOTOBUMCS yXXe AaBHO. KaXablh HOBbIM YneH 3BeHa Npo-
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— Si, anche se, a dir la verita, suona ancora un po’ strano. Me I’ero immaginata diversamente. Sa,
come nella Bibbia: il fuoco, lo zolfo e via dicendo.

— Le favole da quattro soldi sono per quelli che, in questo momento, iniziano un distaccato giro di
telefonate tra potenziali clienti. Hanno bisogno di speranza. Non tutti sono in grado di sopportare
la verita. Quanti anni hai?

— Quattordici. Quindi sarei un po’ fuori regola qui, e voi...

— Non farmi ridere. Hai visto gli altri? Siamo tutti illegali qui. Secondo la legge, 'umanita non do-
vrebbe nemmeno esistere.

Capisco di essere caduto in un patetismo poco convincente. Per conquistare I'attenzione del ragaz-
z0, passo alle domande pratiche.

— Sediamoci. Il mio dovere come capogruppo ¢& renderti partecipe dello schema. Sei venuto perché
hai visto 'annuncio. C’era scritto: «Guadagno supplementare per pensionati e giovani». E il primo
gradino delle selezioni. Accogliamo solamente quelli che sono capaci di accogliere noi: i saggi e i
forti. Quando si concludera il Ciclo, i saggi governeranno, mentre i forti edificheranno. Sei stato as-
segnato alla zona nord, perché qui ci mancano quelli forti. In periferia ci sono sempre molti vecchi,
mentre i giovani o studiano o fanno uso di droghe. Dunque, si sta avvicinando la fine del Ciclo. Il
Ciclo sono 570 anni a partire dall’invenzione di Gutenberg della macchina da stampa. Nel giro di
570 anni la sfera dell'informazione raggiungera una saturazione tale da non lasciare nemmeno un
uomo sulla Terra il cui cervello non sia corrotto. La guerra dell’informazione si sta avviando alla
fine: le persone hanno gia disimparato a tenere a mente le informazioni, a comunicare dal vivo, a
lavorare con le mani. Arrivera il giorno della Grande Chiusura e la crisi dell’informazione spazze-
ra via dalla faccia della Terra gli adepti della tecnologia e i sacerdoti di Apple. Impazziranno e si
estingueranno. Ci stiamo preparando gia da molto tempo. Ogni nuovo membro della squadra passa
attraverso alcune tappe, da “corazziere” fino a raggiungere lo szatus di “colui che aspetta”. Io sono
qui gia da due Ere.

— Quindi dalla meta negli anni Novanta, giusto? — mi interrompe 1’adolescente.

— Ehi, Mebel’nyj, disabituati a questo. Ti sto dicendo due Ere. Puoi ancora fare in tempo a raggiun-
gere lo status di “colui che aspetta” prima della fine del Ciclo. Ricorda: non ¢ permesso distrarsi.
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XOAWUT HECKOJIbKO 3TANoB - OT KMpacmpa A0 xayuiero. A 3aech yxe ase Bexu.
- 370 c cepeaunHbl 90-x, nonyyaeTca? - nepebrBaeT MeHA NOAPOCTOK.

- O, MebenbHbIN, OTBbIKAM OT 3TOro. FloBopAT Tebe - aBe Bexu. Thl ewe Mo-
XelWb yCcneTb CTaTb XAYWMM A0 3aBepweHus Limkna. 3anoMHu: oTBneKaTbCs
Henb3s. CeroaHs s BblAaM Tebe Kupacy.

MnMO Hac mMeasieHHO NMPOXOAUT YesloBEK B MOroHax, U A TOPONINBO XapKato
noA HOru, HauMHas HEMHOIO NOKaYMBaTbCA ANA npasaonoaobHocTn. OH 6po-
caeT bpe3rnunBbIN B3rnaa Ha MeHs, PaBHOAYLWHbIA - HA MebenbHOro, U ycko-
psaeT war.

- Tak. OTBnekaTbCs Henb3s. 3aNOMMHAN: CyLWeCTBYeT BesiMKas Lenb, COCTOA-
was u3 3BeHbeB. Hap KaxAabiM Ha3HAYeH 3BEeHbEBOM, KOTOPbLIN CneauT 3a Co-
6noaeHneM pernameHTa. ITo BCe Te NpaBuna, 4to Tebe coobwmnm B areHT-
CcTBe (He yXOoAUTb C MecTa, He BblbpackiBaTh BymMary) nawcC euie - 0TKa3aTbCs
OT XXypHanoB, UHTepHeTa U TeNneBM3opa U cnenosatb becuenbHOCTU. TOMbKO
TaK MOXHO A0CTUYb aTapakcuu, yntu B cebs. Tbl mosiyyaewsb TEKCT CHavyana
onocpeAoBaHHO, Yepe3 ANHaMUK. [o3xke cMoXxellb MOBTOPSATb €r0 CaM B NPO-
MeXYyTOYHOM KOKOHe. U Koraa co3peellb, CTaHewWb XAYLWMM. Bce NOHATHO?

- He-a. NoyeMy cpa3y Henb3s NPOU3HOCUTb TEKCT CaMOMY? M Kak MeHS 3TO BO-
obuLe A0/KHO 3aWUTUTb B MOMEHT bonblioro 3aMbikaHus?

- A nouyemy Henb3s BbINUTb 3a1MOM OYTbIIKY BOAKU? Unu penaTb onepauuio
6e3 aHecTe3nun? MpocTo He BblgepXUWb. TE@KCT HAYHET AeNCTBOBATb WU TaK.
Ha TpeTben-yeTBepTON Hepene 3aMeTULWb, KaK WYM yauL, CTan TUwe, a ABU-
XEeHUs Npoxoxux MeaneHHee. CTaB XAywWWUM, yinaewb B cebs U nepexpelb
3aMblKaHMe. A 3aTeM BMeCTe CO BceMu byaellb BO3pOXAaTb MUP NO periameH-
Ty: HaTypaJsibHOe X03A1MCTBO U 0bwee 6naro.

MapeHb NnoaxoauT HaMm. Monoa, obyyaeM M oanHOK. YepHas KalMa noj, Hor-
TAMW, rpsA3Hble BOJIOCbl. Mbl MAEM K METPO, C KaXAbIM WArOM yBeNYMBAETCA
KOHLLeHTpALMAa OKYPKOB W XBayku nopg Horamu. S ykasbieato Ha CagoBoro,
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Oggi ti consegnero la corazza.

Accanto a noi, lentamente, passa un uomo in divisa, e io sputo frettolosamente per terra, tossendo
e raschiandomi la gola, cominciando a dondolarmi un po’ per verosimiglianza. L’'uomo getta uno
sguardo schifato verso di me e indifferente verso Mebel'nyj e accelera il passo.

— Allora, non ¢ permesso distrarsi. Tienilo bene a mente: esiste una grande catena, composta da
tante squadre. A ognuna di queste ¢ assegnato un responsabile, addetto al controllo del rispetto del
regolamento. Sono le stesse identiche regole che ti sono state esposte in agenzia (non lasciare mai
il proprio posto, non buttare via i volantini) in pil, ancora, rinunciare ai giornali, a internet, alla
televisione e attenersi ai principi dell’inanita. Solamente in questo modo & possibile raggiungere
I’atarassia, chiudersi in se stessi. All'inizio, riceverai il testo indirettamente, attraverso I'altoparlan-
te. In seguito, sarai in grado di ripeterlo da solo dal tuo bozzolo di passaggio intermedio. E quando
sarai maturo, raggiungerai lo szatus di “colui che aspetta”. Tutto chiaro?

— No, per niente. Perché non ¢ permesso pronunciare subito il testo da soli? E, comunque, come
dovrebbe difendermi tutto questo nel momento della Grande Chiusura?

— Perché non si puo bere una bottiglia di vodka tutta d’un fiato? Oppure essere sottoposti a un’ope-
razione senza anestesia? Semplicemente perché non riusciresti a reggerlo. Il testo iniziera ad avere
effetto anche cosi. Verso la terza, quarta settimana noterai come il rumore delle strade si fara meno
intenso e i movimenti dei passanti pitl lenti. Raggiunto lo szatus di “colui che aspetta”, ti chiuderai
nel tuo guscio e aspetterai che passi la Chiusura. Dopodiché, assieme a tutti gli altri, farai rinascere
il mondo secondo il regolamento: economia di sussistenza e bene comune.

11 ragazzo fa al caso nostro. Giovane, istruibile e solo; bordo nero sotto le unghie e capelli sporchi.
Andiamo verso la metropolitana, passo dopo passo la frequenza di mozziconi di sigaretta e gomme
da masticare per terra cresce sempre di pit. Indico Sadovyj, in piedi vicino alle scale. Sul suo petto
la corazza rosso-gialla pubblicizzante corsi accelerati di lingue straniere, mentre dall’altoparlante,
stretto nella tremolante mano paonazza, una voce femminile grida a squarciagola.

— Corsi accelerati di lingue straniere in via Kropotkinskaja! — grida la donna invisibile. — Solo per
oggi! Sconti a ogni iscritto!

Sadovyj sta fissando il vuoto, il suo sguardo ¢ trasparente. Accortosi della mia presenza, fa un cenno
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KOTOPbLIA CTOUT Yy NecTHUUbI. Ha rpyan ero kpacHo-xentasa kupaca YKUA, a B
Apoxalen 6barpoBon pyke HaApbIBAeTCA KEHCKMM FOJIOCOM ANHAMMUK.

- YCKOpeHHble KypCbl MHOCTPAHHbIX A3bIKOB HA KpoOnoTKMHCKOW! - BONUT He-
BuanMas 6aba - Tonbko ceroaHs! CKMAKKN KaxaoMmy 3anuncasemycs!
CapoBbI CMOTPUT B MPOCTPAHCTBO, B34, €ro Npo3payeH. 3aMeTUB MeHs, OH
KMBAeT N oTBopauymeaeTca. Ha cnuHe BuaHbl umudpbl TenedoHa 1 agpec canta.
- He nyywunin npumep, n6o B kmpacmpsl CagoBbivi 661 pa3kanoBaH, - obopaun-
BaloCb 1 K MebenbHOMY. - Bbln 3aMeyeH 3a pa3roBOPOM C NPOXoXumu. N nutb
Hayan. Tbl y4TU - 3B€HbEBOW BCE NpuUMeyaeT. Buamwb, OH FPYCTHbIA KaKOMW.

B cneaytowem kBapTane Mbl BcTpeyaeM Mopbkoro. M3 KOKoHa cablwmnTcs 6op-
MoTaHue: «Tpu Habopa no ueHe AByX. Tonbko ceroaHsa. PectopaH «CyLHAK»
- AMNOHCKas KyxHa 6e3 rpaHuu,. Mopaaynte cebs. Tonbko ceroaHs». Fopbkuii
B TpaHCe NepeMMHAETCA C HOMM Ha HOry, U NMOPOJSIOHOBAA y3Kornasas bawka
NMOKA4YMBaeTCsA Ha ero roJioBe, KMBas NPOXoXum. MebenbHbIM 3acMaTpmUBaETCA
Ha Hero.

- JTO M eCTb NPOMEXYTOUYHbIA KOKOH?

- [a. B yKkpbITUKM ropasao npouwe otTpewnTbca. Yutan y lNMenesBnHa npo «xam-
net»? MounTan, none3Ho. BOT KOKOH - 3TO TaKoM nepeHoCcHon XamneT. KctaTu,
Mbl Nnpuwnu. Bot Tebe kupaca.

MebenbHbIN NpUMepPAET KAPTOHHbIE A0CNeXU, CKpenJieHHble beyeBKOM Ha nne-
yax, TepebuT B pykax agnHaMuk. S nobycb UM.

- Mukpo3anmbli? Cepbe3Ho? Ho KTO nonaeTt 3aHUMaTh AecATb ThiCAY Noj 3a-
NOr KBAPTUPbLI? - OH FOBOPMUT 3TO C A0CaA0N. - Nu cknaka Tpu npoueHTa Ha
wy6bbl. Pa3Be KTO-TO KynuT WYOY TONLKO MNOTOMY, YTO OHAa CTOUT He 50 Thbicau,
a 48? Unu caneHTonoruns. KTo noBepuTt B KypChl IMYHOIO POCTA, €CUN UX pe-
KnamupyeT 6omx Ha ynuue? Kakon B 3ToM cMbicn?!

- Tl Hapywaews npasmna. Henb3a UCKaTb CMbIC/. 3HaelWb, KTO Y HAaC HaBepxy
nepapxun? Te, KTO paspaeT NCTOBKU C NpeasioxXeHneMm pasgasaTb JIMCTOB-
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con la testa e si gira da un’altra parte. Sulla schiena sono ben visibili i numeri di telefono e I'indi-
rizzo del sito internet.

— Non ¢ certo I'esempio migliore, visto che Sadovyj ¢ stato retrocesso a “corazziere” — mi volto ver-
so Mebel’nyj. — E stato visto mentre parlava coi passanti. E ha cominciato a bere. Tienilo presente,
il caposquadra si accorge di tutto. Guarda com’é triste.

Nel quartiere successivo incontriamo Gor’kij. Dal bozzolo si sente borbottare: «Tre taglieri di sushi
misto al prezzo di due. Solo oggi. Ristorante Sushnjak: cucina giapponese senza confini. Concedetevi
un po’ di felicita. Solo oggi». Gor’kij, in una sorta di ¢rance, poggia ora su un piede ora sull’altro
e il testone di gommapiuma dagli occhi a mandorla dondola sulla sua testa salutando i passanti.
Mebel'nyj non riesce a distogliere lo sguardo da lui.

— Questo sarebbe il bozzolo di passaggio intermedio?

— Esatto. Al riparo € di gran lunga piu facile diventare imperturbabili. Hai letto Pelevin, quando
parla dello “hamlet”!? Leggilo, ti fara bene. Il bozzolo ¢ come se fosse quindi il tuo hamlet portati-
le. Tra l’altro, siamo arrivati. Ecco la tua corazza.

Mebel’'nyj prova la sua armatura di cartone, tenuta insieme da una corda sulle spalle, muove tra le
mani I'altoparlante. Lo guardo, ammirandolo.

— Microcrediti? Sul serio? Ma chi vuoi che vada a prendere in prestito diecimila rubli dando in pe-
gno I'appartamento? — dice con dispetto. — Oppure uno sconto del tre per cento su una pelliccia?
Davvero uno compra una pelliccia solamente perché costa quarantottomila rubli anziché cinquan-
tamila? Oppure Scientology. Chi credera mai ai corsi di crescita personale se a farne pubblicita &
un barbone per la strada? Che senso ha tutto questo?

— Stai infrangendo le regole. Non devi cercare il significato. Sai chi sta in cima alla nostra ge-
rarchia? Quelli che distribuiscono i volantini con il proposito di distribuire volantini. Ma devi

!'Viktor Pelevin (Mosca 1962), scrittore russo, ha pubblicato due romanzi (Enzpzre-V, 2006; Batman Apollo,
2013) i cui protagonisti sono dei vampiri. Pelevin stesso, in Batman Apollo, fornisce la definizione di questo
hamlet: «Ognuno di noi preferisce trascorrere qualche ora in piti nel proprio hamlet (cosi si chiama un luogo
intimo dove appendersi a testa in git)». V.O. Pelevin, Batman Apollo. Moskva, Eksmo, 2013, p. 8. [N.d.T.]
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Kn. Ho Tebe ewe npeactouTt aopactu. A noka byaewb BMecTe C a3vMaTaMu.
3aMeTua, YTO MMUKPO3aMMbl Yalle BCErO PEKAAMMUPYIOT a3naTtbli? ITO NOTOMY,
YTO OHW NUTAKTCA TONbKO NHTOHALMEN U3 AMHAMMKA. DTO KaK CUAETb HA CUH-
TeTMYECKOM HApKOTMKe. Hukoraa He AOCTUIHELLb MOSIHOW aTapaKCun, ecyin He
HacTpouwsb Ha becLenbHOCTb CBON pasyM. YacTo npoxoxue roBopaT: «3ayem
3TW KaneHaapuku? Nx HUKTO He bepeT, UX BbIKUAbIBAKT, He ynTas». M oTBe-
yaloT, ycnokauBas cebs: «Ecnm 66l 3TO He paboTano, TO NPOMOYTEPOB He ObISIO
6bl TaK MHOro0. 3HaYUT, s He Nonaaal B LEeNeByo ayauTopuio». Mbl BHyLIAeM
NAAM naer MUMONETHOCTU, OrpaHUYMBAEM MUX MbICIIM CEerOAHAWHUM AHEM.
OTtcroaa 310 «CnewunTte! Tonbko cerogHa! He nponyctutel». Tonbko ceroaHs.
Peknama He 3HaeT cnoBa «3aBTpa». Eule BonpockI?

- [da. KTo npuayman 3ToT pernameHT? Beab A0/KeH ObITb KTO-TO I1aBHbIN.

- CTpaHHO, YTO Tbl 3TOro He 3HaewWwsb. LleHTpanbHbIN, KOHEYHO.

- DTO 3HAYMUT, OH Ha LleHTpanbHOM BOK3ane XuBet?

- OH XuBeT Be3ae U HUrae. DTO NOKA €AUHCTBEHHbIN YENOBEK, KOTOPbLIA A0-
CTWUI MOJIHOW aTapakcuu. B goka3aTtenbCTBO OH OA4HAXAbl cObpan 3BeHbEBbIX
My Hac Ha rnasax oTpe3an cebe aBa nanbua. OH Bblle BCEX HAC, OH XWUBET B
6yaywem. Ecnn BonpocoB 6onblue HeT, Mapll Ha MebenbHyl. Y MeHs BaxTa
npocraneaer.

CyTynbihi HEBPUTLIA MYXUYMHA CTOUT Y aBTOBYCHOM OCTAHOBKWU. Ha rpyau ero
NWHANAA NOBA3Ka, B pyKe Mayka NMCTOBOK. B3rnaa pacdokycupoBaH, a rybol
MOHOTOHHO MOBTOPAIOT: «[MlomMowWb B BO3BpATe MNpas, Nojaye CyAebHbIX UC-
koB. KoHcynbTaummn. Hotapuyc. Cknakun neHcmoHepam 10%. Tonbko cerogHs.
CnewwnTte. Opuanyeckas ¢upma «demuga n KomnaHua». TONbKO CEroaH».
OH He 3ameuyaeT, KaK U3 PYKWU BbITArMBAET NNCTOBKY NOXunasa xeHwmHa. OHa
CMOTPMUT C COYYBCTBMEM W BCMOMUHAeET, kKak 20 neT Ha3aa ycTpamBasa Noxo-
POHbI €ro XeHbl, HOCUA eMy ey U OTFOBOpMIA POACTBEHHUKOB CAABAaTh €ro B
ncuxuaTtpudeckyto neyebHuuy. OH ywen ns HUW, nepectan BbIXxoanTb U3 AOoMa
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ancora crescere per questo. Nel frattempo, starai assieme agli asiatici. Hai notato che sono piu
frequentemente gli asiatici a pubblicizzare il microcredito? Questo perché si nutrono esclusiva-
mente dell’'intonazione proveniente dall’altoparlante. E come fare uso di droghe sintetiche. Non
raggiungerai mai la completa atarassia se prima non predisporrai la tua mente all’inanita. Spesso i
passanti dicono: «A cosa servono questi calendarietti? Non li prende nessuno, li buttano via senza
leggere». E rispondono, calmando se stessi: «Se questo non funzionasse, non ci sarebbero cosi
tanti promoter. Significa che non rientro nei canoni del potenziale acquirente». Noi inculchiamo
nella gente 'idea della fugacita, limitiamo i loro pensieri alla giornata di oggi. Da qui derivano gli
«Affrettatevi! Solo oggi! Non mancate!». Solamente oggi. La pubblicita non conosce la parola
«domani». Altre domande?

— Si. Chi ha inventato questo regolamento? Perché ci deve essere un capo.

— Strano che tu non lo sappia. Il Centrale, & ovvio.

— Significa che lui vive alla stazione Centrale?

— Lui vive dappertutto e da nessuna parte. Per il momento ¢ I'unica persona ad aver raggiunto la
completa atarassia. A dimostrazione, un giorno raduno noi capisquadra e davanti ai nostri occhi
si taglid due dita. Lui & superiore a tutti noi, vive nel futuro. Se non ci sono altre domande, avanti,
torna in via Mebel'naja. Devo riprendere il mio servizio di guardia.

Un uomo ingobbito, con la barba di alcuni giorni, se ne sta in piedi alla fermata dell’autobus. Sul
suo petto una fascia sbiadita, un pacchetto di volantini in mano. Lo sguardo ¢ sfocato, le labbra,
invece, ripetono in maniera monotona: «Assistenza nel recupero della patente, nella presentazione
di una domanda giudiziale. Consulenze. Notaio. Sconti ai pensionati del dieci per cento. Solo oggi.
Affrettatevi. Studio legale Temzide & Co. Solo oggi». Non si accorge di come un’anziana signora
gli sfili un volantino dalle mani. Lei lo guarda con compassione e ricorda come, vent’anni prima,
abbia organizzato i funerali di sua moglie, gli abbia portato del cibo e abbia dissuaso i suoi parenti
dal farlo ricoverare in una clinica psichiatrica. Lui lascio il suo lavoro al centro di ricerca, smise di
uscire di casa di giorno e comincio a bere. Un giorno, poi, spari da qualche parte, ricomparendo
una settimana dopo qui, alla fermata. ’anziana signora provo a scambiare qualche parola, ma lui
la guardo solamente di sbieco e dichiaro che lei gli allagava 'appartamento. «A Marisa non piacera
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AHeM, 3anua. A noToM nponan Kyaa-To U NOABUACA CNYCTA HeAento 34eCh, Ha
ocTaHoBKe. OHa nbiTanach 3aroBOPUTH C HUM, HO OH TOJIbKO MOCMOTPEs Ha Hee
MCKOCa U 3adABW/, YTO OHA 3aJIMBaeT KBapTUpy. «Mapuwe He NOHPABUTCA 3Ta
nneceHb. BnpoueMm, byaeT yxe Bce paBHO. MHe Henb3s OTBNEKATbCA», - U C TeX
nop 6osblie He MPOPOHUA HU CNOBA.

fne-To 3a 6aCTMOHAMM MYCOPHbIX KOHTeMHepoB Ha LleHTpanbHOM BOK3ane
b6opoaaTbii CTAapuK B M304PAHHOM MYyXOBMKE MOJMBAET JIEBYIO PYKY BOAKOW
N aKKYpaTHO Haape3aeT OTMOPOXEHHbIM U yCrneBWMUA noyepHeTb nanew. Ero
nnuo besmaTexHo. ManbLueB Ha pyke OoCTaHeTCs ABa.

Ha yrny MebenbHow ynuubl B CbiIpOM TymaHe pa3paetcs 6oapbil ronoc:
«JlecaTb TbiCAY 32 AeCATb MUHYT. Hy)XeH TonbKo nacnopTt. MNpuxoaunTte, Mbl No-
moxeM. CTaBka MeHble Ha ABa npoueHTa! Tonbko ceroaHsa! bropo «Konenky
bepexeM». Tonbko cerofHs!» Manbumk B KAPTOHHbIX AoCrexax NPUCIOHUNCS
K Mep3710My 60Ky razetHoro kmocka. OH ynbibaeTcs BO CHe.
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questa muffa. Tra ’altro, non fa pit nessuna differenza. Non mi & permesso distrarmi»; e da quel
momento non proferi pit alcuna parola.

Da qualche parte, oltre la muraglia dei bidoni dell'immondizia, alla stazione Centrale, un vecchio
barbuto, con un giubbotto stracciato, si bagna la mano sinistra con della vodka e, accuratamente,
recide un dito congelato, fattosi gia nerastro. Il suo volto ¢ sereno. Nella mano rimarranno sola-
mente due dita.

All'angolo di via Mebel’naja, immersa nell’'umida nebbia, risuona una voce energica: «Diecimila in
dieci minuti. Serve solo il passaporto. Venite, noi vi aiuteremo. Il tasso ¢ inferiore al due per cento!
Solo oggi! Agenzia Risparmiamo il centesimo. Solo oggi!». Il giovane con la sua armatura di cartone
si appoggia alla parete ghiacciata del chiosco dei giornali. Sorride nel sonno.
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OT3bIB 0 pacckase

EneHa JIsweHKO BbIBOAMT HAC Ha YAuLbl FOPOAOB, HA KOTOPbIX Mbl U30 AHA B AEHb BUAUM
nopen ¢ peklaMHbIMU HOCUTENAMM HA FPYAM M HA CMMHE. Y TaKOoro yenoBeka, NpeAcTaBu-
TeNnsa XUBon (xoasyen) peknaMbl, €CTb Ha3BaHMe: CIHABUYMIH, YenoBek-byTepbpoa, nepe-
OBUXHOW WTeHAep. Bo BpeMeHa Moel MOOAOCTU Ha NoAob6HbIX MPOMOYTEpPOB Npeaaara-
NN HaM «MonboBaTbCA» B XXYPHANbHbIX UM Fa3eTHbIX CTATbAX O TAXENOWN XU3HU «B MUpe
KanuTtana», KOTOPOMY HMYEro He CTOMI0 YHMU3UTb YeN0oBeKa, HaAEeB HAa HErO CTeHA U3 ABYX
wuToB (B pacckase E. JIaweHko - kupacy). Takune knpacol 66111 4N HAC KOrga-To CTOMb XKe
KpacHOpeuynBbIMW NpMMeTaMn 3anaaa, Kak KeBaTeslbHasA pe3nHKa U KoKa-Kona.

N BOT Mbl «A0rHanun» 3anaj, O YemMm TaJlaHTJIMBO HANOMUHAET HaM paccka3 EneHsl JIsweHkKo.
fepoi NMOBeCTBOBAHMA, PYKOBOAUTENb OAHOIMO U3 3BEHbLEB B LLEMOYKE XOAAYNX MPOMOyTe-
POB, NMPOCHYBLWMWCh YyTh CBET NO BYAUNBHUKY, YUTOObI MHCMNEKTUPOBATL CBOUX MOAOMEYHbIX,
BMAUT B WKady KOpPeWKN KHUI, Cpean KOTOPbIX eCTb U ero cobcTBeHHble. «4TO-TO NO MO-
JIeKyNapHon buonoruu, yenyxa, HanmcaHHas BO BpemeHa 3abnyxaeHus». B aTom bernom
B3rnsze Ha NpoLioe HeT HOCTANIbIUM: XM3Hb NOCTaBUIA KPEeCT HA MHOroobewatowen Ka-
pbepe MoJIoA0ro MUKpobuonora.

[pPOTEeCKOBble KPACKX B NaSIMTPe aBTOpPa aKLEHTUPYIOT HeBecenyk KapTUHY CeroHslHen
yAuubl - NONA AeNCTBUA HeyAAYHUKOB BCEX BO3PACTOB, 3apabaTbiBalowmx Ha xneb cnoco-
60M, KOTOpbIA ABaALATb-TPUALATL JIET HA3a/[, CYNTANCA YHU3UTENbHbIM. YTO A0 Ha3BaHUS
pacckasa, To OHO, CKopee BCero, CBA3aHO C NPOrpamMMMUpPOBaHNEM U COOTBETCTBYET aHINN-
CKOMY TepMUHY closure, NpUHATOMY A1 0603HaYeHUsA NoANpPOrpaMMbl, COXPaHAIOLWLEN KOH-
TEKCT (NPUBA3KY K NepPeMEHHbIM).

EsreHuvt Co/10HOBMY

112



Nota critica

Elena Ljasenko ci conduce nelle strade delle citta dove noi, giorno dopo giorno, vediamo persone
con i cartelloni pubblicitari appesi sul petto e sulle spalle. Questa persona, il rappresentante della
pubblicita umana (mobile), ha un nome: sandwich man, uvomo-panino, cavalletto pubblicitario mo-
bile. Al tempo della mia giovinezza ci proponevano di “concentrare I'attenzione” su simili promoter
in articoli di riviste e giornali incentrati sulla pesante vita nel “mondo del capitalismo”, al quale non
costava assolutamente nulla umiliare una persona mettendogli addosso un pannello pubblicitario
composto da due cartelloni (nel racconto di Elena Ljasenko — una corazza). A quel tempo, queste
corazze erano per noi tratti distintivi dell’Occidente tanto eloquenti quanto lo erano la gomma da
masticare e la Coca-Cola.

Ed ecco che noi abbiamo “raggiunto” I'Occidente, fatto che il racconto di Elena Ljasenko con ta-
lento ci riporta alla mente. Il protagonista della storia, il capo di una delle squadre di cui ¢ compo-
sta la catena di promoter ambulanti, svegliatosi all’alba al suono della sveglia per ispezionare i suoi
sottoposti, vede nello scaffale i dorsi dei libri, tra i quali figurano anche i suoi personali. “Qualcosa
di biologia molecolare, sciocchezze, scritte in un momento di abbaglio”. Non c¢’¢ nostalgia per il
passato in questa occhiata fugace: la vita ha messo una croce sopra la promettente carriera di un
giovane microbiologo.

I colori grotteschi nella tavolozza dell’autrice accentuano il quadro triste delle strade al giorno
d’oggi: il campo d’azione di perdenti di tutte le eta che si guadagnano il pane in quella maniera che
venti, trent’anni fa era considerata umiliante. In merito al titolo del racconto, esso ¢ probabilmente
legato al linguaggio della programmazione informatica e corrisponde al termine inglese closure,
usato per contrassegnare un sottoprogramma atto al mantenimento del contesto (del vincolo alle
variabili).

Evgenij Solonovic¢
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buorpadus

EneHa JlaweHko poaunacb B KbiprbidctaHe B 1990 r. B 2006 r. nepeexana B CaHKT-
MeTepbypr. OkoHumna CM6IYI. Ha IV kypce Hayana paboTaTb B MECTHOM ¢uamane rasethl
«MN3BecTuA» KOppecnoHAEHTOM U pepakTopoM. bbina koppecnoHaeHTOM «Poccumckonm ra-
3eTbl» B [leTepbypre. B HacTosAwee BpeMs - peaaKTop canTa rasetbl «KAPrymeHTbl U haKTbI».
CoTpyaHuyaeT B page ApPYyrux vM3gaHUM U NpenofaeT OCHOBbI XYPHANUCTUKU Ha Kypcax
B «CaHKT-leTepbyprckon wkoJse TeneBuaeHus». Xya0XeCcTBeHHbIe NMPOU3BeeHNs Npexie
He nybnukosana.

Biografia

Elena Ljasenko ¢ nata in Kirghizistan nel 1990. Si ¢ trasferita a San Pietroburgo nel 2006. Laureata
presso 'Universita di Scienze umanistiche e sociali di San Pietroburgo, dal quarto anno ha ini-
ziato a lavorare, come corrispondente e redattore, presso la filiale locale del giornale “Izvestija”.
E stata corrispondente per la “Rossijskaja Gazeta” di San Pietroburgo. Attualmente & redattore
del sito web del giornale “Argumenty i fakty”. Collabora con una serie di altre testate e insegna
Fondamenti di giornalismo alla Scuola di televisione di San Pietroburgo. Non ha pubblicato opere
letterarie prima d’ora.
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AManua MokpyuwmnHa

lMepeBop Ha UTANbAHCKUI A3bIK JInnnaHbel Ckanbl

Amalija Mokrusina

Traduzione in italiano di Liliana Scala




HEMHOIO TEMJIA B CHEXHbIA BEYEP

CHoBa nowesn cHer. Bce HacnbiWaHbl O HENpPeACKAa3yeMOCTN neTepbyprckon noroabl, HO A
He nepecTal YAMBAATLCA TOMY, KaK HEOXXUAAHHO yparaHHbIN BeTep CMeHsAeTCs NerkumM bpu-
30M, A CHer, AOXAb U rpaj, yepeaysach, obpylwnBaOTCA HA POAHOM ropoj Bcies 3a ApKo
CBETMBLUNM COJTHLLEM.

CHer TUXOHbKO OMYyCKaeTCs HA 3eMJI0 M TOTYac TaeT. S BXOXY B noabesa u NnogHMMalCh Ha
TPEeTUMN 3TAXK. YKe CHU3Y A 3amMeyalo, YTO Ha MOen NoLazKe COBCEM TEMHO - JlaMMNoOYKa AaB-
HO neperopesna, a NOMeHATb ee HeEKOMY. J10 MOel ABepy OCTAeTCA BCEro OAMH JIECTHUYHbIN
NPOJIeT, N A 3anNyCKak PyKy B CYMOUKY, MbiTaACh HALLYNaTb K/OY, KaK BAPYr pa3nyakw eaBpa
C/bIWHbIE BCXAUMbI U TAXENbIM B34,0X. 1 BCMATPMBAOCh B TEMHOTY, LLYPACb U NbITaACh Bbl-
XBaTUTb XOTb KAaKNEe-TO YepTbl, U CKOpee yraZblBalo, YeM BUXY CUNYIT, 3aCTbIBLUMNA B ABEPAX
cocefHeun KBapTUPHI.

- TeTa HuHa, - TMXO roBopto A, - YAUBUTENIbHO, COCeAKEe AEBAHOCTO JieT, HO CyX OHa COo-
XpaHuaa oTAnYHbIN, - TeTa HuHa, 310 BbI?

TeTs HMHA, KOHEUYHO, yXe AaBHO He TeTd, a 6babywka. Ho s 30By ee Tak Mo NpuUBbIYKE, CO-
XPaHUBLWENCS C TeX AABHUX MOpP, KOrAa POAUTENN OCTABAANM MEHA HA NMapy 4acos - Torga
eLe TpexseTHI - nog NpucMoTpoM HuHbl MBaHOBHbLI 1 Hukonas AHapeeBunya.

- TeTa HuHa, - CHOBa HEFPOMKO OK/MKaAlO 8 TeEMHYIO Urypy, HO BMECTO OTBeTa C/blWYy Npu-
rnyweHHoe bopMoTaHMeE U elLe HECKONbKO TSAXeNblX B340XO0B.

HakoHew, Hawynae KoY, 1 OTKPbIBAKD ABEPb, U CBET U3 MOEW NPUXOXeN NajaeT Ha purypy
TeTu HUHbI, TAXXeNo NPUCIOHUBLIENCS K KOCAKY BXOAHOWN ABepu.

- TeTs HuHa, Bam nnoxo? UYTo ciyuymnocb? - MHe KaxeTcs, YTO nNpowm3oLwsno, 4to-To bec-
KOHEYHO y)XaCcHoe, pa3 OHa CTOUT BOT TaK M naaver.

A 6pocalo cyMKy Ha TabypeT B Nnpuxoxeun 1 Bbiberat Ha3aj Ha NJOLWAAKY.

- Hy uyto cnyumnocs?

TeTs HMHA NpoOCTO MOTAEeT roJIOBOW M BCXAMMbIBAeT TaK FOPbKO, YTO Y MEHSA CKMMaeTcs
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UN PO’ DI TEPORE IN UNA SERA DI NEVE

Ha ripreso a nevicare. Limprevedibilita del tempo pietroburghese ¢ cosa risaputa, io perd non faccio
che stupirmi di come a una bufera di vento possa inaspettatamente succedere una brezza leggera men-
tre neve, pioggia e grandine, alternandosi, si riversano sulla citta natia sulla scia di un sole splendente.
La neve si posa lieve a terra e subito si scioglie.

Entro nell’androne e salgo al secondo piano. Gia dabbasso noto che sul mio pianerottolo ¢ buio
pesto: la lampadina si & fulminata da un pezzo e non c¢’é nessuno che la sostituisca. Manca soltan-
to una rampa di scale alla mia porta, affondo la mano nella borsetta cercando di trovare al tatto
le chiavi quando, all'improvviso, avverto dei singulti appena percettibili e un sospiro profondo.
Scruto l'oscurita strizzando gli occhi e, sforzandomi di cogliere perlomeno qualche fattezza, vedo,
o meglio intuisco, un profilo irrigidito sull’'uscio dell’appartamento vicino.

“Zia Nina” sussurro; € sorprendente che la mia vicina nonostante i suoi novant’anni abbia mante-
nuto un udito perfetto, “Zia Nina ¢ lei?”.

E da molto, s’intende, che Nina Ivanovna & pitt una nonnina che una zia, ma io continuo a chia-
marla cosi per un’abitudine conservata dal tempo lontano in cui, allora avevo solo tre anni, i miei
genitori mi affidavano per un paio d’ore alle sue cure e a quelle di Nikolaj Andreevic.

“Zia Nina”, chiamo ancora sottovoce 'oscura figura, ma per tutta risposta sento un sordo borbottio
e ancora dei profondi sospiri.

Trovate le chiavi, apro finalmente I'uscio di casa e la luce del mio ingresso si proietta sulla figura di
zia Nina, addossata pesantemente allo stipite della sua porta.

“Zia Nina, si sente male? Cosa ¢ successo?”. Deve essere accaduto qualcosa di veramente grave se
se ne sta li cosi a piangere.

Getto la borsa sullo sgabello all’ingresso e torno di corsa sul pianerottolo.

“Beh, che cosa ¢ successo?”

Zia Nina scrolla soltanto il capo e singhiozza in modo cosi accorato da stringermi il cuore.
Dolcemente, ma con fermezza, presa la vicina sottobraccio, la accompagno nel suo appartamento.
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cepaue. Marko, Ho HacCTOMYMBO, B3SB COCEAKY MOA PYKY, A 3aBOXY €€ B KBapTUPY.

A naBHO He bblna 34ech - HaBepHoe, C AeTcTBa. HO TyT Xe y3HAK CTapblil KOBEp Ha CTeHe U
MONKY C XpycTanem, n 60nbluyl0 KPOBaTb, U CEMb MaJIeHbKUX C/IOHMKOB, MOHYPO bpeayLLmx
APYr 32 APY)KKOW MO BEPXHEN NaHenu Tenesmsopa.

B kpecne cnaunt Hukonam AHapeeBuy - My TeTn HuHbl. OH elle CTaplue XeHbl, eMy AeBA-
HOCTO Tpu roaa. lNMpasaa y3Hana s 06 3ToMm c/iyyaHo, Koraa B NpoLIoOM roay OH nonpocun
BbI3BAaTb CKOPYIO, @ AUCMeTYep CcTana CnpawmnBaTh Yy MeHs paMunmio naumneHTa, aapec 1 roj,
ero poxaeHus.

- [obpbin Beuep, Hukonam AHapeeBud! - s HEMHOIO ycnokounacb, yBMAeB, YTO OH B MO-
pagke. - YTo y Bac Cayuynmnocs?

Hukonam AHapeeBnY B OT/INYME OT XKEHbl IyXO0BaT, MO3TOMY MHE NMPUXOANTCA FOBOPUTb Kak
MOXHO rpomue.

- [lobpbin Beuep, A06pLIN Beyep, - OTBEYAET OH TOXEe FpoMue, 4yem ciegoBano 6bl. CMOTpUT
Ha XXeHy C Aocaaon: - Hy, MoxXeT, XBaTUT yxe?

TeTa HMHA, HAaKOHeL, NOAHUMAET 3anjakaHHble NOYTU NPo3payHee CTapyeckue rnasa:

- Yto xBatut? YTto?!

OHa BHe3anHo pe3ko 0b6opaymMBaeTCs KO MHE M NMOYTU OTYASHHO BbIKPUKUBAET:

- OH MeHs CO CBeTy COKUTb XoueT!

A c yansneHnem nepeBoxXy B3rnag c Hee Ha Hukonasa AHgpeeBuya - TOT HeAOBOJILHO MOpP-
LnTCA.

- [lepecTaHb, HMHA! - rOBOPUT OH.

Ho TeTto HMHY yXe He OCTAaHOBUTb, OHA CMOTPUT MUMO MEHA N COBEPLUEHHO HEOXWUAAHHO
3asBnseT:

- Ha 4yyXXnx XXeHWwmH CMOTPUT U XKanyeTca M Ha MmeHs! XXanyeTcs um, npeacrasnsewb?!

A 3aCTbiBal0 B HEAO0YMEHNMN — MHE XaJ/lb €e U HEMHOIro cMewHo. Ho TeTa HMHa, BUAHO, He CO-
MHEBAETCA B TOM, YTO ee AeBAHOCTOTPEXNETHUN Cynpyr cnocobeH BCKPYKUTb FONOBY N1l0boMn
hawme.

Hukonam AHApeeBUY BCTAET C Kpecsia U MbiTaeTCA YCAAUTb B HEIO KeHy.
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Era da tanto che non venivo qui, dall’infanzia, credo. Riconosco tuttavia immediatamente il vecchio
tappeto sulla parete, la cristalleria sul ripiano della credenza, il letto grande e i sette elefantini che,
a testa bassa, arrancano incolonnati sul pannello superiore del televisore.

Il marito di zia Nina, Nikolaj Andreevi¢, sta seduto in poltrona. E ancora piti anziano della moglie,
ha novantatré anni. Invero, I’ho scoperto per caso I’'anno scorso, quando mi ha pregato di chiamare
il pronto intervento e I'operatrice ha voluto sapere cognome, indirizzo e data di nascita del paziente.
“Buona sera, Nikolaj Andreevi¢!”, accertatami che stava bene, mi sono tranquillizzata. “Che cosa
¢ accaduto?”

A differenza della moglie, Nikolaj Andreevi¢ & un po’ duro d’orecchio, ragion per cui mi tocca
alzare la voce a piti non posso.

“Buona sera, buona sera” risponde anche lui con un tono pit alto del dovuto.

Guarda la moglie con aria stizzita: “Beh, perché non la finisci?”.

Zia Nina, finalmente, alza gli occhi senili, gonfi di pianto e diafani:

“Di fare che cosa? Cosa?!”

Si volta di scatto verso di me e ormai disperata grida:

“Vuol vedermi morta!”

Con stupore sposto lo sguardo da lei su Nikolaj Andreevic che fa una smorfia di contrarieta.
“Smettila, Nina!” dice.

Ma zia Nina ormai ¢ irrefrenabile, fissa lo sguardo oltre il mio e, di punto in bianco, esclama:
“Guarda le altre e va a lagnarsi con loro di me! Te lo immagini?!”

Resto attonita, mi rincresce per lei e mi viene anche un po’ da ridere mentre zia Nina, evidentemen-
te, non mette affatto in dubbio che suo marito a novantatré anni suonati possa ancora far girare la
testa a qualsiasi donna.

Nikolaj Andreevic si alza dalla poltrona e tenta di farvi sedere la moglie.

“Guarda le altre..!”, continua a mugugnare zia Nina ormai con un tono di gran lunga pit pacato.
Finalmente riusciamo a sistemarla in poltrona e Nikolaj Andreevi¢ prende I'apparecchio per misu-
rare la pressione.

“Duecentodieci la massima!”
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- Ha 4yXXunx XeHLWWUH CMOTPUT..., - NpoaonxaeT bopmoTaTh TeTs HnuHa yxe ropa3no Tuile.
HakoHel, Mbl ycTpanBaem ee B kpecsne u, Hukonam AHapeeBuy AocTaeT annapart Ansa us-
MepeHna AaBIEHMA.

- [lBeCcTn gecatb BepxHee.

- Ckopyto?

TeTa HuHa BAPYr CHOBA HAYMHAET NaaKaTh — HO Ha cel pa3 Tuxo, 6e3 Bcxannos. Cnesbl Npo-
CTO NbIOTCA MO €e MOPLWUHUCTOMY NnLY, N TEPATCA B FYOOKUX CKNagKax KOXW.

Hukonam AHApeeBUY CKIIOHAETCA HaJ, )KeHOM:

- Mbl c TObOM BMeCTe WecTbCOT ABaALaTbh CEMb S1IeT BMECTE XKMBEM, M HU HA KO0 1 He CMO-
Tpto. Ha Tebs Tonbko!

Ckopas npuexana bbiCTpo, 1 Bpay oKa3zanacb oyeHb xopouwen. Caenana ykon tete HuHe, a
NOTOM, 3aNOJIHAA HA Hee KapTOukKy, cnpocuna y Hukonas AHapeesumya:

- A Bbl XXeHy He 3abbin No34paBuTh C IHEM POXAeHUA? BoT TyT B nacnoprte cMOTplo, y Hee
Xe TpuAauaToro Hosbps bbin bunen.

A ywna ot HUX OKONO ABeHaauaTw.

- Y Hee paBfieHMe NpPoOCTO... ITO U3-3a NOroAsl..., - bopmotan Hukonam AHgpeesuny, npo-
BOXas MeHs 40 ABepMu.

Yepe3 HECKONbKO AHEN B ABepAX A CTOJIKHYy/laCb CO CTapLUUM CbiIHOM TeTu HuHbl n Hukonas
AHapeeBuva.

- BoT npoAyKTbl HECY CBOUM, — COOOLLUA OH MHe.

S KuBalo, U OH BAPYr HAaYMHAET pPacCKasbiBaTb MHE O TOM, KaK TAXeNI0 U HeyJ,0bHO eMy Mo
TpU-YyeTbipe pa3a B HeAen e34UTb B NPUropoa, 4Tobsl npoBeaaTh poanTenen. Yto oH Bbi-
HY)XXA.€H YacTo OTMnpalInBaThCa C PaboTbl, N, COBEPLIEHHO OYEBMAHO, YTO HAYaNbHUK Noay-
MbIBAET B CBA3M C 3TUM 06 ero cokpauweHuu. N nobaenseT gaxe, 4yTo CBOEro MaaaLlero cbiHa
- na, NOMHIO-MOMHIO, IOXMaTbI TAKOM NapeHeK, C KOTOPbIM Mbl KOrAa-TO AABHO Urpanu B
LUKONY — OH He HaBewan y)xe MecsaLa YeTbipe.

- Ay Hero, KCTaTu, poAnUInCh ban3HeLbl.
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“Chiamo I'ambulanza?”

Zia Nina ricomincia a piangere, questa volta perod di un pianto sommesso, senza singhiozzi, le lacri-
me le solcano il viso rugoso e si perdono tra le profonde pieghe della pelle.

Nikolaj Andreevic si china sulla moglie:

“Sono secoli che stiamo insieme e io non ho mai guardato nessun’altra. Soltanto te!”

L’ambulanza ¢ arrivata in fretta e la dottoressa si ¢ rivelata davvero in gamba. Ha fatto un’iniezione
a zia Nina e poi, mentre riempiva la scheda d’intervento, ha domandato a Nikolaj Andreevic:
“Non avra mica dimenticato di fare gli auguri di compleanno a sua moglie? Qui, dal passaporto
leggo che il trenta di novembre ha compiuto gli anni!”

Li lasciai intorno a mezzanotte.

“Ha la pressione proprio alta... E colpa del tempo...!” andava mormorando Nikolaj Andreevi¢,
mentre mi accompagnava alla porta.

Trascorsi alcuni giorni incrocio sull’uscio di casa il figlio maggiore di zia Nina e di Nikolaj Andreevic.
“Sto portando la spesa ai miei” mi informa.

Annuisco e lui inizia subito a raccontarmi di quanto sia gravoso e disagevole venire in periferia tre o
quattro volte a settimana per far visita ai genitori; che sovente & costretto a mettersi in permesso ed
¢ pitl che logico, quindi, che il suo capo stia valutando la possibilita di licenziarlo. Aggiunge ancora
che dal figlio minore (si, ricordo, ricordo un ragazzetto dai capelli arruffati con cui giocavo a scuola
tanto tempo fa...) erano ormai all’incirca quattro mesi che non ci andava.

“A proposito, ha avuto due gemelle!”

“Davvero? E come le hanno chiamate?”

“Anja e Katja.”

“Tanti auguri!”

Poi, pero, la conversazione scivola di nuovo su zia Nina e su Nikolaj Andreevic.

“E non ha considerato di prenderseli con sé? Ormai hanno una certa eta!...”

Viktor Nikolaevi¢, mi rivolgo a lui con nome e patronimico, in fin dei conti ha la stessa eta dei miei
genitori, fa schioccare la lingua.
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- MpaBpa? N kak Ha3Banu?

- AHA u KaTsa.

- Mo3apasnsato.

Ho noTom pa3roBop BHOBbL BO3BpaLLaeTca K TeTe HMHe n Hukonato AHapeesunyy.

- A Bbl He aymanu ux K cebe 3abpatb? Bce-Taku BO3pacT...

BukTop Hukonaesny - a s obpawatocb K HEMy UMEHHO Tak, Bellb OH B BO3pacTe MOUX COb-
CTBEHHbIX poauTenen, - LOKaeT A3bIKOM.

- Tak s 3abpan Mecau Ha3aa MaTb K cebe. EM He340pOBMIOCh HECKONBKO AHEN 1 1 nogyman,
MyCcTb NOXWBET C HAMMW, NMOKA He MOYyBCTBYeT cebs nyywe. Bce-Takum oTLy CNOXHO 3a Heu
yXaXXMBaTb.

A KuBalo.

- U kak?

- [a Hukak! - Buktop HMkonaesuy pasapakeHHO NOBOAMT Mnae4yamu, HO B C/IeAYIOLLYH0 ce—
KyHAY fl yNaBINBAO HOTKM rOpA0CTH, CKBO3ALLME B €r0 FoJ10Ce U MHTOHauuaX. - Ha cneayio-
KN Xe AeHb MaTb cobpana cBouM BelM U 3as8BU1a, YTO HEMeAIEHHO efeT AOMON. A Koraa s
NMonbiTa/CA ee OCTAHOBUTb, Orpesia MeHs CBOeN NMaskowm U ckasana, Yto be3 Hee, BUAUTE NN,
Aej C ronoay NOMpeT - HUYero caM cebe He CMOXeT NOECTb MPUrOTOBUTD!

S enBa caepxuBal ynblbky, NpeacTaBnsas, Kak Tuxas TeTa HuHa 6beT BeNMKOBO3PACTHOIO
CblHA NANIKOW U BbIABUIAET CBOWN YNbTUMATYM.

- N 4TO NOTOM? - NHTEpPECYIOCH 1.

Mo cobeceHUK HA CEKYHAY 3aMOJIKaeT, HO MOTOM BCE-TaKu MPOU3HOCUT:

- OTeuy, 3annakan, korga a1 Mamy npuses. Ckasan, 4tTo Boobpasun, byato He yBUANUT ee 60Nb-
e XMBOW.

Buktop Hukonaeemy npouwaerca M yxoauT, a A BbIXOXY Ha ynuuy. CHer pactasn, u no-
BeCeHHeMy Tensno.
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“Cost ho fatto, un mese fa ho preso mia madre e me la sono portata a casa. Erano alcuni giorni che
stava male e ho pensato di farla venire da noi finché non si fosse rimessa. D’altra parte mio padre
fa fatica a prendersene cura.”

Annuisco. “E allora?”

“Allora niente!” Alza le spalle irritato Viktor Nikolaevi¢, ma un attimo dopo colgo una nota d’or-
goglio trasparire dal tono della sua voce. “L'indomani stesso, ha raccolto tutte le sue cose e ha
annunciato che sarebbe tornata immediatamente a casa. E quando ho provato a trattenerla, mi ha
assestato una bella bastonata e ha detto che senza di lei, c’era da crederci, il povero vecchio non
sarebbe stato in grado di prepararsi nulla da mangiare e sarebbe morto di fame.”

Figurandomi la placida zia Nina che bastona quel figlio grande e grosso e che lancia il suo ultima-
tum, trattengo a stento un sorriso.

“E poi?” chiedo.

Il mio interlocutore tace per un momento, ma poi proferisce:

“Quando ho riportato la mamma a casa, mio padre & scoppiato in lacrime. Ha detto di aver creduto
che non I’avrebbe piu rivista viva.”

Viktor Nikolaevi¢ mi saluta e se ne va; io intanto esco in strada. La neve si ¢ sciolta, si avverte un
tepore quasi primaverile.
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OT3bIB 0 pacckase

Y AManun MokpyliMHOM BnosiHe bnarononyyHas 6uorpadus monoaoro ydeHoro. Poaumnach
B CaHkT-leTepbypre B 1981 roay. OkoHumna CaHkT-lleTepbyprckvin yHuUBepCUTET.
3awmTuna gucceprtaunto, ctana KaHamaaTom dhunonornieckux Hayk. NpenopaeT B yHUBep-
cuTeTe apabCckui A3blK, MULWIET HaydHble CTaTbyW MO apabucTuke 1 nepepoauT C apabckoro
XYO0XECTBEHHYIO NpPo3y.

Hukoro 6bl He yaAMBUAO, €C/IN - B COOTBETCTBMU C Npodeccnen - B NPUCIAHHOM Ha KOHKYpPC
pacckase gencTBMe pa3BOPAYMBaANOCh Obl, Kak B CKa3Kax «TbiCAYM U OLHOM HOUM», MOA XKap-
KUM CONIHLLEM, AeNatolLnUM BCe KPAaCKM 0COBEeHHO SpKUMK, eay NPAHOWN, a YyBCTBA - CTPACT-
HbiMU. HO (pOH Halwero pacckasa - NpomMo3rnbin 3MMHUM Beyep B CaHkT-leTepbypre c Tpa-
OVLUMOHHBIM NMUTEPCKUM MOKPbIM CHEFOM M NMeperopesluen NamMnoYykon B noavesae. Nepowu
XUBYT B CKPOMHOW KBApTUpeE, rAe Bewm COCTapuanch BMecTe C HUMK, CTPaAakT OT 0ObIYHbIX
CTApyYeCKMX HEMOLLEN U TePMNeIMBO HECYT bpeMsa NPoOXUTLIX NeT. M Bce-Taku pacckas gapuT
yOUBUTENbHOE OlLyLLeHNe BONLWEDOHOM CKa3KK, YeI0BeYeCKoro Tenna, NpoHeCeHHOro yepes
BCIO A0/TYI0 XWU3Hb Tenaa 6onblion, HacToswen nwbeun. bes nadoca, ¢ MArkum, Yyenoeey-
HbIM IOMOPOM PUCYET NnucaTenbHULA CBOUX repoes. M Mbl BnarogapHbl e 3a 3TOT A06pbIn
B3rNAj, 3a <HEMHOIO Tenja B CHEXHbIN BeYyep».

HuHa JinTeurew
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Nota critica

Quello di Amalija Mokrusina ¢ il curriculum di una giovane studiosa affermata. Nata a San
Pietroburgo nel 1981, si ¢ qui laureata presso I'Universita Statale. Ha conseguito un dottorato di
ricerca in Scienze filologiche. E docente universitaria di Lingua araba, scrive saggi scientifici di
arabistica e traduce dall’arabo prosa d’arte.

Nessuno si sarebbe meravigliato se, in linea con la professione dell’autrice, il racconto destinato al
concorso fosse stato ambientato, come nelle fiabe de Le #zille e una notte, sotto un sole cocente tale
da rendere le tinte particolarmente vivide, il cibo speziato e i sentimenti passionali. Lo scenario del
nostro racconto, al contrario, & un’umida notte invernale a San Pietroburgo con la sua tipica neve
bagnata e le lampadine fulminate negli androni dei palazzi. I protagonisti vivono in un apparta-
mento modesto in cui gli oggetti sono invecchiati con loro, soffrono dei comuni acciacchi della vec-
chiaia e sopportano con pazienza il fardello degli anni trascorsi. Eppure il testo regala la sensazione
sorprendente di un racconto fiabesco, di un calore umano mantenuto vivo nel corso di una lunga
esistenza, il calore di un grande, vero amore. La scrittrice tratteggia i suoi personaggi senza enfasi,
con un tocco di umano umorismo. E noi le siamo grati per questo sguardo delicato e per “un po’
di tepore in una sera di neve”.

Nina Litvinec
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buorpadus

AManua MokpywuHa (1981) poaunacs B CaHkT-leTepbypre. B 2005 r. okoHuyuna CaHKT-
MNeTepbyprckuin rocyaapCTBEHHbIA YHUBEPCUTET CO CTEMEHbID MAarncTpa BOCTOKOBEAEHMUS,
acdpukaHucTukun. B 2009 r. 3awmtmna agmcceprtaumio Ha COMCKaHUe cTeneHn KaHampaTta du-
NONIOrMYeckmx Hayk. B HacToswee BpeMs npenopaeT apabckuim A3blk Ha BocTouHoM dhakynb-
TeTe 1 Ha akynbTeTe CBOBOAHBIX UCKYCCTB U HayK (CaHKT-leTepbyprckuii rocyapcTBeH-
HbI YHUBepcUTeT). ABTOp bonee TpUALLATU HayuyHbIX paboT, NepeBoAUT NO33MI0 U NPOo3Yy.

Biografia

Amalija Mokrusina (1981) ¢ nata a San Pietroburgo. Nel 2005 si ¢ laureata presso I'Universita
Statale di San Pietroburgo, specializzandosi in Orientalistica e africanistica. Nel 2009 ha conse-
guito il dottorato di ricerca in Scienze filologiche. Attualmente insegna Lingua araba presso la
facolta di Studi Orientali e presso la facolta di Arti Liberali e Scienze dell’Universita Statale di San
Pietroburgo. E autrice di pit di trenta contributi scientifici. Traduce testi in poesia e in prosa.
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Cepren CaMcoHOB

MepeBoa HA UTANbAHCKUI A3bIK [J)KaKOMO ®OHMU

Sergej Samsonov

Traduzione in italiano di Giacomo Foni




CBOW U UyXOW

XyXe HeT, yem ybuTas MaTb... Ha Tebs... yeM Korga AOJKeH Tbl €e KaK-TO... 3aTKHYTb, be3-
bA3bIKUI, 6e3pyknin. Ha xpeHa ee 6b110 - cenyac! - BbiNyckaTb, CJIOBHO pbiby Ha nep, n3 Be-
AepKa, U3 CTaNIbHOM KOHYPbl Ha Konecax, U3 yle/llero pbiioM B KIOBET HEBPEAUMOro B Lie-
NIOM «MKC-MNATOro»?... U Tenepb 6€3 nowazabl, He ropJioM - Pa30PEHHbIM HYTPOM 3aKpuyana:
«A-bl-bl-bl-bl-a-al... » - TaK, YTO KaXAbl MOYYyaN, KaK NOME3IN U3-noa HOrtTenm Kortu, u3
pa3oapaHHON NacTu - KbIKWU Y Hee; pa3opBaTh W 3arpbi3Tb JIOMaHynach Ha BoBy - Ha Taxe-
Nble CHy/ble TYLWW, CKBO3b MJIeYn - U, BAENUBLUNCH B XXMBYIO MJIOTUHY, YBA3HYB, KONOTWUIACh,
pblyana B cyrpobax naTpynbHO-MOCTOBOrO MYXWULLKOrO MAca, B beperywmx ee ot nageHus
pykax TapanyHbku u LUtencens: «faa! OH B MaluMHe MeHSA 3aKpbia, raj... CTOAN CMoTpen,
KakK TyT pebeHoK ymupaet!» - B achanbTOBOM, NAHENbHOW NIeASHOM 3aCHEXEHHON MYCTbiHE
OTKpPbLITOro wocce: nyckam MPOCHYTCA BCe 3a ThiCAYaMU OKOH, B BETOHHbIX Napycax, no-
NOTHULLAX BAAMMN, MYCKAW NPOCHYTCA «TaM», HA BEPXHMUX 3Taxax, B OTCYTCTBylOLWEeM Hebe u
YBUAAT... U KPUK ee pe3as No MO3ry, Kak no AyboBOMY NPOCTY)XEHHOMY KOMJIIO.

HarynbHOB 03Mpancs: KTO C KaKOro paccToAHWA YTO MOI BMAETb, - BOT KTO 34eCh 3apaeT
BOMPOCHI U pelaeT, KOMY XMWTb, HaYaNbHUK KPUMUHANBHOW MOAMUMWN PalioHa, YYryHHOro
NUTbS KBAAPATHbIN NOAMOJNIKOBHUK C € AMHCTBEHHOMN TPYA0BON MO30/bl0 OT KypKa U cTep-
WMMKUCSA O Ntoaen AaBUNbHbIMU rna3amMu.

- OH cblHa moero youn! - Co cMupuBLLENCS BONbIO MaTb KauHYNACh K HEMY KaK K nocnegHen
Ha 3eme CnpaBeasINBOCTU, CME, YTO A0J/KHA KanuTaHa ManbirnHa BoBy cTepeTb, ABaXAbl,
Tpuxabl youTb, NoabiMas Ha3azj M3 3eMJIn, YTob elle pas..., - 3arnsHyna B HarynbHoBa yep-
HbIMU HEHACBITHLIMU AblPAMW: CNbIWMNLWb?!

HarynbHOB He ycnbiwan, n 6aba 3axnebHynacb Tak pe3ko, byato KTo ybpan ee nop Boay,
coManacb B rps3HbIX AXXUHCOBLIX KOJIEHSX W MOBMCAA, NMPOBMCIA HA pyKaX 30BYLLIUX ee
«M3MNCOB». «Bbl CnbiwnTe MeHA?»... ybpanu, yBenu B MaTpy/ibHYyl0 MAlWMWHY, a KPUK ee BCe
Anvnca ans BoBbl 04HOro, U B HEM YyXe He BUncs ynpyruin MoaoT KPOBM - BMYpPOBAH Obin
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IL SE E LALTRO

Non c’¢ niente di peggio di una madre avvilita... quando ti assale... di quando, in qualche maniera,
devi farla... stare zitta, ammutolito e impotente. Perché cazzo dovevano farla uscire — proprio ades-
so! — come il pesce da un secchiello quando viene rovesciato sul ghiaccio, da quella tana d’acciaio
con le ruote, dall’x-5 ancora intatta, finita col muso nella fossetta? E adesso, senza pieta, non con
la gola, ma con il ventre depredato, urlava: «AAAaliiiiOoo00!...» cosi che ognuno sentisse che le
stavano spuntando gli artigli da sotto le unghie, e le zanne dalle fauci spalancate; pronta a sbranare
e divorare, si scaglio contro Vova, contro le massicce carcasse apatiche alle spalle, e invischiata in
quella barriera umana, impigliata, si dimenava, ruggiva tra i grossi mucchi di carne della polizia, tra
le mani di Tarapun’ka e Stepsel' che la tenevano per non farla cadere — «Bastardo, mi ha chiuso in
macchina, bastardo! Stava li a guardare come muore un bambino!» — in mezzo al deserto ricoperto
di neve e di ghiaccio, d’asfalto e di prefabbricati dell’ Ozkrytoe sosse: che si sveglino pure tutti dietro
la muraglia di finestre, nelle vele di cemento, dietro le tende lontane, che si sveglino pure, “Ia”, ai
piani superiori, sotto il cielo assente e vedano... e il suo grido penetrava nel cervello, come in un
ceppo di quercia raggelato.

Nagul'nov diede uno sguardo attorno per capire chi vedeva che cosa e da quale distanza — ecco chi
¢ che fale domande qui, e decide chi & degno di vivere, il capo della polizia criminale del quartiere,
un tenente colonnello quadrato, fatto tutto di un unico pezzo di ghisa, con un unico callo da grillet-
to sulle dita come segno distintivo e occhi opprimenti consumatisi a furia di fissare le persone. «Ha
ucciso mio figlio!» — con rassegnato dolore la madre barcolld verso di lui quasi fosse I'ultima fonte
di giustizia sulla terra, I'ultima forza che doveva annientare il capitano Vova Malygin, ucciderlo
due, tre volte, sollevandolo di nuovo da terra in modo da poterlo fare ancora — guardd Nagul’nov
dai suoi insaziabili buchi neri: «Mi senti?!».

' Celebre duo comico dell’epoca sovietica. [N.d.T.]
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OH B TO, YTO HayanocCb TYT A8 HEro AMilb OAHOIFO U HUKOrAa Ternepb YXe He KOHYUTCA.
- PacckasbiBan. - HarynbHOB B3risiHy/1 B HEFO CaHTEXHUKOM, BPayoM, yke NOHaCMOTpeB-—
LMMCSA HA BbiPBaHHbIE B3PbIBOM NMEPENOHKN, MPUHECLIUM BCe C cobon aAng NMKBMAaLLUN NPO-
PbIBOB U NMPOTEYEK...

- Kopoue, 3HauuT, egy... U 3TN ABOe TYyT - OTTyAa K OCTAHOBKe. YBMAEN UX, Korga oHu yxe
Ha cepeAuHe... - KTO-TO U3 BOBUHBIX COCeAEN, KUBYLLUX B ro/IOBE, B KAKOU-TO CMEXHOW
KOMHaTe, Ha BepXHeM 3Taxe, XoTeN, yTobsl OH, BoBa, 3TO roBopua, 4Tob NpoaonKan no-
non3wee nATHaALUATh (?) MUHYT Ha3aj ABUXEHUE PYKU, CAABUBLLEN TenedoH, Kak nafaHKy,
WKOHKY, 3ay4YeHHO HallapuBLLUEN B «kKOHTAKTaX» eAUHCTBeHHOoe cunbHoe «HATYJIbHOB», Ta-
KOO «CBOEro» XeJie3HOro Mx noanona, KoTopbin BbI3BOJIAM, BbITACKMBAN BCceraa... - M uto
MHe - TopmMo3uTb? OnacHo, rononea. 4 rasy - NPOCKOYNTbL, @ OH MHe nog koneca! Hy, caypy
nobexan! 1 BnpaBo, BAEBO... HY U...

- Kyaa xoTb exan, roHwmnk? - HarynbsHOB rnoges rosioBon Ha AJINHY TOPMO3HOIO MyTH.

- B Tpuauatyto 60nbHULY. 3BOHAT: XeHa poxaeT. OHa TaM y MeHs Ha COXPaHEeHUWU... Ta3
Y3KWUW, BCE TAKOE, - KTO-TO €llle U3 MaSIeHbKUX NI0AEN, XUBYLLUX B KanuTaHe, 3TO MOMHUI -
npo Boay, 3a BoBy - 4TO 3TO OH 3aBesn Yachkl y CBeThl B XXMBOTE, MaLLWMHKY ByayLLEero, XU3Hb,
HEeOHXOAMUMbI TONbKO Ha HUYTOXHYIO, TENepb yxe AaneKky MUHYTY, 4Tob B CBeTe 3TO nos-
BMJIOCb, CNepBa ANAMETPOM ABa C MOJIOBUHON MUIIUMETPA; YTO, MOXET ObITb, MOKA OH TYT...
TaM, B 6en1oM KadenbHOM NOKOe, yXXe 3a)WJ1, 3aBopoyvasica caM no cebe n opeT HenpaBAUBO
oTAenbHbIn OT CBeThbl KycOoYek, cnenas ryceHuua, fllepka ¢ KpaCHO-MOPLLUHUCTBIMKU nan-
KaMW... U1, MOXET ObITb, CAEAN0Ch YTO-TO He TaK, HE XBATUJIO «AbILLN» U KKPUUU», U XKEHY
ero pexyT cenyac... TONbKO ceinyac 06 3TOM OH U BCMOMHWUI; OH BOT U paHbLIe-TO HE MOl
BMECTUTb CYLLECTBOBAHUSA 3TOW HOBOW XXU3HW M Aenan BCe, OrJIOXHYB U He Beps, YTO 3TO
BA)XXHOE MMeeT OTHOLWEHNE K HEMY, A VXX Tenepb NOHATb HE MOl COBCEM: KaK 3TO TaK — «OH»
TaM NIeXUT, ObIBLUMN XXUBbIM, U TEM/bIM, U CMEIOLLUMCS, A €ro COBCTBEHHbIN pebeHOK TOJIbKO
byaeT, He nponaaeT, NPonacTb HE MOXeT, U 3HAYUT, caM OH, BoBa, ganblue A0MKEH ObITb.

- Mowen 3a MHON. - HarynbHOB ABUHYJ K CBOEMY ABYXTOHHOMY «MIHDUHUTU», MAXHYN PYKOM
TapanyHbKe, AepHYN ABepLy, TOYHbIM ABMKEHUEM crecaps AocTan u3 bapaadka ¢piakoH ¢
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Nagul’nov non aveva sentito e la donna soffoco cosi bruscamente che sembrava le avessero ficcato
la testa sott’acqua, crollo in ginocchio sui jeans sporchi, si aggrappo e si incurvo sulle mani dei “pu-
lotti” che la chiamavano: «Mi sentite?!» — la presero, 'accompagnarono via verso la volante, ma il
suo grido si prolungo per il solo Vova, in cui gia il sangue non affluiva pit, lui era murato in cio che
era cominciato per lui e per lui soltanto, e che ormai non sarebbe piu finito.

«Racconta.» Nagul'nov lo squadrd come un idraulico, un medico, che di membrane lacerate
dall’esplosione ne ha gia viste a bizzeffe e che ha portato con sé tutto 'occorrente per tamponare
le falle e le infiltrazioni...

«Sl, insomma, stavo guidando... e questi due sono sbucati da laggiu, in direzione della fermata.
Li ho visti quando erano gia in mezzo alla strada... — qualcuno, tra i vicini di Vova, che vivevano
nella sua testa, in qualche camera adiacente, al piano di sopra, voleva che lui, Vova, lo dicesse, che
continuasse quel movimento che si protraeva ormai da quindici (?) minuti, quel movimento della
mano che stringeva il telefono come un amuleto, un’icona, che tra i contatti si fermava in modo
automatico sull’unico forte NAGUL'NOV, quel “suo” tenente colonnello di ferro, che lo cavava
sempre d’impaccio, lo tirava fuori dai guai... — E che dovevo fare, frenare!? Era pericoloso, c’era il
ghiaccio. Ho dato gas, ¢ caduto e I’ho preso sotto! Si & messo a correre quello stupido! o a destra,
a sinistra, e...»

«E dove stavi correndo, campione?!» chiese Nagul'nov indicando con la testa i lunghi segni di
frenata.

«All'ospedale numero trenta. Mi hanno chiamato, mia moglie sta per partorire... & 1a sotto osserva-
zione, ha il bacino stretto dopotutto e...» — qualcun altro tra gli omuncoli che vivevano nel capitano
se lo ricordava, — di Vova, per Vova, — che I'aveva caricato lui 'orologio nella pancia di Sveta, quella
piccola macchina del futuro, la vita, necessario solo in quel misero e ormai lontano istante perché
in Sveta cio diventasse evidente, dapprima con un diametro di due millimetri e mezzo; che mentre
lui & ancora li... 13, in quella quiete piastrellata di bianco, ha gia iniziato a vivere, a muoversi da solo
e grida ingiustamente, quella briciolina separata da Sveta, quel bruchino cieco, quella lucertolina
con le zampette rosse e grinzose... 0, magari, qualcosa & andato storto, non c’é stato il «respira»,
«grida» e ora stanno operando sua moglie... di tutto cio se ne ricordd solo in quel momento. Fino
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KOPUYHEBOW XMAKOCTbIO U 30/10TON TPEX3BE3404YHOM ITUKETKON - KPATKO Ha)Xan Ha noabe-
)KaBLlero rnasamu, n TapanyHbka NOHAA BCe, AABHO M3BECTHOE eMy, U Moluaran ¢ byTbiiKoM
B pyKaBe Ha3aj, K naTpy/jbHOMY MUrasoyHoMy «dopay», 4Tobbl TaM: «BoT, BbinenTe, 3TO BaM
Hapo, A0 AHA», - KPOMKOW CTaKaHYMKa pa3)aB cLenuBlimecs 3yobl U Nepecusine BCTPeyHble
NMoAKaTbIBAKOLLME CMTAa3Mbl, HE A,aB BbIMJIEBbIBATLCA TOJIYKAMM KOHbAKY, KaK N30 pTa OTKa4YaH-
HOM yTOMNMNeHHULbI... BOBa BCe NOHMMan, HO Kak byaTO BMecTe C TeM He MOTI MOHATb, KTO U
3a4em 3TO AeNaeT; BCe BOKPYr U3MEHWUIOCb, OCTANIOCh TaKUM Xe, HO yXe 6e3 Hero, XusHb
nowna 6e3 Hero, HAYEro oH He BeCUT, HUKYAa He BO3bMYT, HUKOIa OH HE CMOXET YXKe XKUTb
KaK paHblle U He CMOXeT HUKaK; obBanunca ¢ HarynbHOBbIM psAoOM B MaWwmKHY, U HarynbHOB
OnATb MOCMOTPEN B HErO He TAXKesI0, HAYero B Hem, ManbirmHe, He pa3pbiBas, HO OT 3TOro
TOJIbKO NOYEMY-TO CTpaLUHee:

- 3HauuT, cnywan coaa. boin 66l 3TO cenyac KTo-HMbYAb U3 MouX, s 6 Toraa TBoero - Ha
MOpO3 6e3 neneHok, kak LUTupnuu. Tonbko Tbl e Beab, BoBa, He Mpa3b, BoeBas, AblpKU BOH
3a MeHSA noJiyyan - CKOJbKO Mbl C TOOOM MO 3TOM XU3HM PAAKOM. UTO X KaK C raga c Tebs
byay cnpawmnBaTh? Tak YTO CaM pellan, caM, Kak Tbl € 3TUM. 1 MOry celyac caenatb 3TO BCe
no ymy. l'pamm aBectu TapanyHbKa B Hee BNW, 3aK/l0YeHne byaeT, UTo OHa Ha gopore bbina
HEeBMEHbKO, HY a C KAMepPOW... - FAHYN Ha cBeTOdOp, rAe NOBECUMIN KaMepy, — 8 3HAKOMbIX
ranuoB nonpouy, 4ytobbl 3annck nodymkanu. Ho pewan 31o npaMo cenvac. Ecnm aa, 3HauuT,
Aa. Ho Toraa yx cMoTpu, yTo6 NOTOM nokasHuem Tebs He HaKpbISIO... M YTOb BCeX HAC roB-
HOM... Hy yero monuunws? lenaem?

Kak He pa3pybulub monosiaM MarHUT - OH, KanuTaH, 3aCTPAs MeX MOJIlCOB; CMOTpen u3
Kancynbl BOBHE CKBO3b JI060OBOe HA noanon3aswne muranku AMNC; Tam n3 «CKOpom» yxe no-
AABASIN PACKNAAHYI0 KATaNKy U MYCOPHbIA YepHbIA MeLWoK; No 060YMHAM CyCnMKaMn Bo3ne
COBCTBEHHbIX ByATO Gbl HOPOK XaAHO 3aMepnu MepBble 3pUTENN: TOPOMUINUCH HaXpPaTb-
cs, 60ACb NPONYCTUTb NTUYBU TOHKME KOCTU, LLEHAYLIO WKYPKY, HA KOTOPOWN yXe nepecrtan
TaATb CHer; Npubagnanocb AybneHOK, U NMYyXOBWUK, N OPAHXKEBbIX ABOPHULKMUX a3MaTCKUX
XUNeToK, n HarynbHOB CKa3as, YTO BOT 3TUX He XAJIKO, MOXMBLUNX U MPOTHUBLUUX YXKe U3—
HyTpK, a pebeHoK 6bl1 HOBLIW, NeT CceMb NauaHy, a NOToOM cka3an: «C KaXAbiM TaKOe MO0
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a poco prima non riusciva a concepire I'esistenza di questa nuova vita, e faceva tutto come tramor-
tito, non credendo che tutto cid avesse un legame importante con lui, mentre adesso non poteva
assolutamente capire: com’e possibile — “I’altro” ¢ Ii, steso, prima era vivo, era caldo, rideva, e suo
figlio invece ha tutto il futuro davanti, non morira, non puo morire e, dunque, anche lui, Vova, deve
continuare a vivere.

«Seguimi» — Nagul’'nov si diresse verso la sua Infinity da due tonnellate, fece un cenno a Tarapun’ka,
apri con un brusco strappo la portiera, con un movimento preciso da meccanico estrasse dal vano
portaoggetti una boccetta con un liquido marrone e un’etichetta dorata con tre stelle, fece un cenno
con gli occhi all’altro che accorreva, e Tarapun’ka capi tutto cio che gli era noto ormai da tempo, e
torno indietro con la bottiglia nella tasca del giubbotto verso la Ford lampeggiante della pattuglia:
«Su, bevete, vi fa bene, fino all’ultimo sorso...», forzando con il bordo del bicchiere i denti serrati e
vincendo i conati che salivano su, non permettendo che il cognac fosse sputato fuori tra gli spasmi,
come dalla bocca di un’annegata che viene rianimata...Vova aveva capito tutto, ma allo stesso tem-
po non poteva capire chi facesse tutto cio e perché; tutto era mutato intorno a lui, era rimasto lo
stesso, ma senza di lui ormai, la vita continuava senza di lui; non contava piu niente, non aveva piu
scopo, non avrebbe pill potuto vivere come prima, né in nessun altro modo; si accascio in macchina
accanto a Nagul’nov, Nagul’nov lo guardo di nuovo, in modo leggero, senza violare niente in lui, in
Malygin, ma proprio per questo il suo sguardo risulto, chissa perché, ancora piu terribile: «Senti...
Se fosse capitato a qualcuno dei miei figli, il tuo lo avrei messo fuori a congelare senza pannolino,
come in Stierliz>. Tu perd, Vova, non sei una canaglia, hai combattuto, hai preso le pallottole al
posto mio, quante ne abbiamo passate tu e io insieme in questa vita! Mica posso trattarti come un
delinquente! Percio decidi tu cosa vuoi fare. Posso sistemare tutto in modo intelligente. Tarapun’ka
le ha versato in gola duecento grammi, penseranno che non era in sé quando andava per la strada,

2 Max Otto von Stierliz, agente segreto protagonista di alcuni romanzi di Julian Seménov e della serie
televisiva Diciassette attimi di primavera da essi tratta. Lepisodio dell’infante lasciato al freddo senza
pannolino compare nella nona puntata. [N.d.T.]
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- Hy, COPBAJ/ICA C HAPEe3KWN Ha PafAoCTaX», uinm caM cebe BoBa BOT 3TO cKa3as, U OT MbIC/IN
O CblHE B MO3ry €ro BCMbIXHY/a ApKas namna, U C KAKON-TO OTCEKLUEeN ero oT BCero, 3a-
nasiBLUEN HArnyxo M3HYTPW ero CUIOW OH MOYYsAs, YTO €CTb TOJIbKO OH, KanuTaH, ecTb ero
TOJIbKO KPOLWEYHbIN, HECTEPMUMO XMBOMW, HACTOALLNIN €AMHCTBEHHbIN CbIH M XeHa, bbITb 3a-
WMTON KOTOPbIX OH AO/IKEH BCeraa; BCe ApPyroe B CPABHEHMU C 3TOW NMPABAON HUYTOXHO,
MO CpPaBHEHWUIO C POAHOCTbLIO ABYX NOOUMBLIX U NOOAWMX - Aaxe 3Ta BOT baba, koTopylo
OH 0bHecyacTuUa HaneToM BCeX CBOMX NOWAANHbBIX B36ECMBLIMXCA CUJI, AaXe 3TO LbINaAYbe
TeNble B 3aCTEMHYTOM Har1yXxo YePHOM MelLlUKe... He A0/IXKHbl MPUBAPUTL €ro K 3TOMY MecTy
M OTHATb Y Hero cyactbe Bcen nx co CBeTON U ManeHbKUM Oyayulen XU3HWU... U yXKe, Npo-
6uBas B rpyaun BCe Mperpagbl, pa3xumas aepxkauime U3HYTPU ero KOrtu, NOATEKNO K ero
ropny pelweHHoe ¢ 6eCNOBOPOTHOCTLIO «Aenam».

- 3HauuT, BCe, Tbl pewwnn. - B6un HarynbHoOB eMy reo3ab B NpoMep3noe Temsa, TOJIKHYNCA
M3 MaWMWHbl N NoWes NPoXoa4YeCcKUM KOMbBANHOM, MeTPOCTPOEBCKUM LLMTOM paccKasbiBaTb
AEeXYPHbIM OoMnepam 1 A3N33CHMKAM, «KaK bblo»: oTKyaa Boea exan, korga v rae ysuaen
XEHLLMHY C pebeHKOM, 1 rae Hayan cbpacbiBaTb CKOPOCTb, U rae Aan Tpu npeaynpeanTenb-
HbIX CMrHana... n Boea He MOr yMecTuTb, YTO OH ero, HarynbHoBa, y)ke 06 3TOM nonpocun,
YTO LEeSIMKOM M HABCEraa yxe CBOOOAEH... CAaHMUTAPbl yXXe NOATAWMAN KaTasIKy C MELIKOM
K MacTu «CKOpPOM» — KOHBeWep, cTepTtornasas «fMouta Poccus», paaoM C HUMU OTKyAa-To,
Kak-TO MosBuiaach 3abbiTas BcemMu, becnpusopHas MaTb U Habpocmnacb Ha 3anakoBAHHbI
MaNeHbKUIN B3ropok ¢ 6eCKOrTUCTbIM, BeCKNbIKUM «OTAaNTe!»... U cBanunachk Tak, byarto Bcs
KPOBb €€ pa3oM yLuia BOT HA 3TOT PbIBOK.

Bo3BpaTtuncs HarynbHOB, BTONKHYNCS 3a PYy/ib:

- Mopewanun. - CnoBHO BbIBpOCKUN KOM TyaneTHOM bymaru, oTTepeB 3ap)kaBeBLIne Nasblbl B
mMo3onax. - Hy, kyaa mHe?

- B poaaoM. - BoT 4yTo CHUMET ero NoACTynuBLLEN BOAOM C HEMOABMXKHOIMO 3TOrM0 MecTa -
3aX0Ten, Kak B3MOJIMACSA, OH NepPBOro HeyMenoro NpUKOCHOBEHUS K HECOMHEHHOWN XWBOW,
HEXHOMN TAXKECTU Manbuymka, YTOObI C TOYHbIM yaapoM becrnowaaHOro cyacTba NOYyATb: OH
eCTb, NpoaoxKaeTcs, byaer...
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mentre per la telecamera — guardo il semaforo, dove avevano montato la telecamera — chiedero ai
ragazzi della stradale di distruggere la registrazione. Perd devi decidere adesso. Se ¢ si, allora ¢ si.
Ma bada bene poi di non farti prendere dai rimorsi e di non metterci tutti nella merda... Perché
non dici niente? Lo facciamo?».

Come una calamita, che non puo essere divisa a meta, il capitano rimase sospeso tra due poli;
dall’abitacolo guardo fuori, attraverso il parabrezza, i lampeggianti delle volanti che si avvicinava-
no; dall’autoambulanza avevano gia tirato fuori la barella e il sacco nero dei rifiuti; sui bordi della
strada, simili a roditori accanto alle proprie tane, si erano fermati avidamente i primi spettatori: si
erano precipitati i per banchettare, temendo di perdere le esili ossa dell'uccellino, la pelle del cuc-
ciolo, su cui aveva gia cessato di sciogliersi la neve; si erano poi aggiunti montoni, piumini, e gilet
arancioni da netturbino asiatico, e Nagul’'nov disse che se fosse successo a questi qui, che hanno
vissuto e sono gia marciti dentro, non sarebbe stato un gran male, ma il bambino era piccolo, un
ragazzino di sette anni, e disse anche: «Sarebbe potuto accadere a chiunque, era fuori di testa per
la felicita», o forse fu Vova a dirselo da sé, e al pensiero del figlio gli si accese in testa come una
lampadina, e con una qualche forza che lo isolava da tutto, che lo schermava dal di dentro come
una saldatura ermetica, senti che ora esisteva solo lui, il capitano, che ora esistevano solo quel suo
minuscolo, insopportabilmente vivo, unico e autentico figlio e la moglie, e che lui avrebbe dovuto
difenderli per sempre; tutto il resto era insignificante in confronto a questa verita, in confronto al
legame con quei due che amava e che lo amavano, perfino questa donna, a cui aveva tolto la felicita
con il raid dei suoi cavalli furiosi, perfino quel corpicino di pulcino, chiuso ermeticamente in quel
sacco nero... non dovevano inchiodarlo qui e privarlo di tutta la felicita della vita futura con Sveta e
il piccolino... e gia, dal petto, facendosi strada tra gli ostacoli e allentando la morsa degli artigli che
lo attanagliavano da dentro, affiorava alla gola un deciso e irrevocabile: «Fallo!».

«Bene, ¢ deciso dunque» — Nagul’nov tronco ogni discussione, usci dalla macchina e con 'andatura
di una talpa meccanica, di uno scudo rotante della Metro ando a raccontare agli operatori in servizio
della Squadra Mobile e agli agenti della Stradale «com’era andata»; da che direzione veniva Vova,
quando e dove aveva visto la donna col bambino, dove aveva iniziato a diminuire la velocita, dove
aveva dato tre colpi di clacson come avvertimento... e Vova non riusciva a realizzare di aver gia chiesto
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OTnon3nu oT MUrasioK, OT CMEPTU, Pa3BEPHYNUCH, JIeTeNn K MecTy BoBMHOM cnyxbbl, pox-
AEHUA; LOKEH Obl1 CTAHOBUTbLCSA BCE MPOYHEN, BbIPACTaTh — TOYHO TaAK e, KaK OH BblpacTan
B BeJIMKaHa Yac Ha3az, KorAa cam rHan MalunHy B NoAbIMaloLLEeM BeLLeM NPeaYyBCTBUN: «Be-
yeH!» 1 B NPMLWNOPMBAIOLLEM CTPAXE, YTO «TaM» YTO-TO KPUBO MOLLIO U He cOyaeTcs... noka
3TOT LWEHOK, KONobOoK B TONCTON WybKe - «kyaa, 6ab, Kyaa?!»... HO ceinyac CTaHOBUJIOCh BCe
MeHbLUe ero, byaATo eXxan He K CbiHY, a OT... byATO 3T 3HAKOMbIe YNULLbI U AepPeBbsA, LLensaach
CyYyKamu, pa3mMoTasiv ero A0 KOHLA, C/IOBO BUHT. M Koraa TKHY/AUCh PblIOM B 60JIbBHUYHBIN
wnarbaym, OH C KaKOM-TO pexyllen, OKOHYaTeIbHON SCHOCTbIO, 6€30 BCAKMX NYCTbIX HA3U-
AAHUM TUNA «BCe BO3BpALLAETCA», «Tbl MOTOM obs3aTenbHO byaelwb HakasaH», yBUAEN: U3-
noa 6abbl TON, M3-NOA Yy)XOro HaBCeraa HenoABMXKHOMO MasibuMKa OH cebs yxe, BoBa, He
BbITALWLUT. NyCTb HUKTO HE HArOHWT, He MPbLIFHET HA NJieYyn, NPUrndas K 3emne 1 3aLLeNiKHYB
Ha nanax bpacnetsl (OH, ManbirnH, B «CUCTEME», OH CaM rae yroaHo Harmbaer noboro), Bce
pPaBHO 3TO OyAeT B CAMOM HeM, BHYTPYU — KaK XeJie3Has rMps B KagylliKe C KanycTomn, 4To yxe
BOT CeMvac M3 Hero BbkKMMaeT HarynbHOBY B yX0: «3ps Mbl BCe-TaKuW cAenanum 370, TONsAH».
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a Nagul'nov di fare tutto, e di essere ormai completamente libero, per sempre... gli inservienti aveva-
no gia trasportato la barella con il sacco verso le fauci dell’autoambulanza — il nastro trasportatore,
la “Posta russa” sbarra-occhi — quando accanto a loro, venendo da chissa dove, apparve la madre
abbandonata e dimenticata da tutti, si getto su quella piccola prominenza, con un indifeso e inerme
«Ridatemelo!»... e si accascio come se tutto il sangue le fosse defluito via in quello slancio.
Nagul'nov torno e si sistemo al volante:

«Tutto sistemato» — quasi gettasse via un mucchietto di carta igienica, dopo aver ripulito il grasso
dalle dita callose. — «Dove ti porto?»

«Ostetricia.» — Ecco che 'avrebbe portato via, come le acque di un’esondazione, da quel posto

immobile; aveva voglia, e quasi lo implorava, di un primo maldestro contatto con il peso tenero e
indubitabilmente vivo di quel bambino, per sentire in un colpo secco di implacabile felicita che lui
esiste, e continua a esistere, ed esistera...
Si trascinarono via dai lampeggianti, dalla morte, fecero inversione a U e sfrecciarono verso il luogo
di servizio del piccolo Vova, della nascita; doveva diventare bello forte, crescere, proprio come lui
un’ora prima quando era diventato un gigante, e lanciava la macchina a briglia sciolta lungo I'onda
ascendente del presentimento: «& eterno!», o lungo I'incalzante paura che laggiti qualcosa era anda-
to storto e non se ne sarebbe venuti a capo... mentre questo cucciolo, questo piccolo orsacchiotto
dentro la sua grossa pelliccia — «dove, cazzo, dove?» ... ma adesso diventava man mano pit piccolo,
come se non stesse andando dal figlio ma via da lui... come se quelle strade e alberi ben conosciuti
si annodassero tra loro e lo srotolassero completamente, come una benda. E quando incocciarono
contro la sbarra dell’ospedale, egli con una lucidita acuta e definitiva, senza nessun pensiero elevato
del tipo «il male fatto torna sempre indietro» e «sarai inevitabilmente punito per questo», capi: lui,
Vova, non avrebbe pili potuto trascinarsi fuori da sotto quella donna, da sotto quell’altro bambino,
ormai immobile per sempre. Si, nessuno lo avrebbe raggiunto, saltandogli alle spalle, spingendolo
faccia a terra e mettendogli le manette (lui, Malygin, era parte del sistema, era lui a spingere gli altri
a terra dove voleva), ma ugualmente gli sarebbe rimasto dentro un peso, un macigno sulle spalle,
che gia adesso gli spreme fuori, nell’orecchio di Nagul’nov, un: «Tolja, abbiamo fatto tutto questo
per niente».
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OT3bIB 0 pacckase

«Hac Bcex noacteperaeT clyyam», — 3TU NO3TUYECKME CTPOKM BCMbIBAKOT B NAMATU NPU YTEHUN
paccka3a Cepres CamcoHoBa «CBOM U YyOW», B KOTOPOM POKOBOE [0POXKHOE MpouclliecTsmne
Pe3KO MeHAET MPUBbLIYHbIA X0, XU3HM FMABHOIO MepcoHaXka M CTaBUT ero nepep, ApamMaTn-
yecknm BblbopoMm. KanuTaH nonvuuu Bnagumup ManbiXMH MYUTCS HA aBTOMObUNE K XeHe B
60NbHMLY, rAe OHA BOT-BOT pa3poamnTca. MNosBUBLLMIACA BAPYr HA AOpOre BMecTe C MaTepbio
ManbuMK NornbaeT noa Kosecamm ero aBToMobuns, U 3TOT HECYACTHbLIV CyYyan AOMKEH HaA0N-
ro OTAENUTb €ro OT XeHbl 1 byayuiero pebeHka, MNWKUTb UX MY>KCKON onopbl. OwenoMaeHHbIN
ManbiX1H, NpoLleALniA, KaK BUAHO U3 TOYHO PACCTABNEHHbIX M HENeAaNMPOBAHHbIX aKLLEHTOB,
HenpocTon 60eBOM NyTb B FOPAYMX TOUKAX, «T€Mepb MOHATb HE MOl COBCEM: KaK 3TO TaK - «OH»
TaM N1eXUT, ObIBLUNIA XUBbIM, U TEMbIM, U CMEIOWMUMCA, & €ero COBCTBEHHbIN pebeHOK TONbKO
byaeT, He NponaaeT, NPonacTb He MOXeT, U 3HaYWT, caM OH, BoBa, Ao/keH Aanblie 6biTb».
JlomkeH 6bITb, HO Kak? M 34ech KanuTaH ManbiXMH roTOB NPUBErHyTb K KOPNopaTUBHOM
MOMOLLM yBaXkatlowero ero 3a 6oeBoe Mpolnoe HayasbHWUKA, NOAMONIKOBHUKA AHaTONMA
HarynbHOBa, KOTOPbIN MOXET NOAMNOUTbL MaTb 3a4,aB/IEHHOIO MasbynKa, «CKOPPEKTUPOBATb»
JlaHHble BUAEOHAbNI0AEHNA U T.M., HO MPUHATb «F1ABHOE» PelleHne HaA0 KanuTaHy caMoMmy.
ABTOp pacckasa AeMOHCTPMPYeT NUCaTesIbCKOe MACTePCTBO, OPraHMYHO coyeTas BHeLHee
NMOBECTBOBAHME U BHYTPEHHME MOHOMOIMM, YMENO UCMNOMb3ya MUHUMAJIbHbIE N300pa3nTenb-
Hble CpeacTBa, BEPHO OTOOpPaHHble XYAOXeCTBEHHble AeTanu U WTPUXU ANS PACKPbITUS
AyXa BpeMeHu, cBoeobpasmns YenoBeYeCKMX XapakTepoB, KosebaHnn CO3HaHUA B CJIOXHbIX
KOMOMHaumax nobpa v 3na, npaBabl U KK, reponsma u NOAMAOCTU. s NOHMMaHUA CyTH
TOro rnybuHHOro COMHEHMUs, CAMOOTYYXAEHUA U MOXM3HEHHOrO CaMOHAaKa3aHusa KanuTa-
Ha ManbixMHa, KOTopas BbipakeHa B 3aKuuTeNnbHON ¢pase pacckasa: «[lycTb HUKTO He
HAarOHWUT, He MPbIrHET Ha naeuyun, Nnpurnbas K 3emne u 3aulLeNKHYB Ha flanax 6pacnetbl (OH,
ManbIXuH, B «<CUCTEME», OH CaM rae yroaHo HarubaeTt noboro), Bce paBHO 3TO byaeT B ca-
MOM HEM BHYTPM - KakK XenesHas rmps B KagyLlKe C KanyCcToM, YTO yXXe BOT Celyac U3 Hero
BbDKMMaeT HarynbHOBY B yX0: «3ps Mbl BCE-TAKU CAeNanu 3To, TONAH»».

bopuc Tapacos
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Nota critica

“Tutti ci coglie di sorpresa il Caso”: ci affiorano subito alla memoria questi versi mentre leggiamo il
racconto di Sergej Samsonov, I/ sé e ['altro, in cui un fatale incidente stradale cambia radicalmente
la vita del protagonista ponendolo di fronte a una scelta drammatica. Il capitano di polizia Vladimir
Malygin sfreccia a tutta birra verso 'ospedale, dove la moglie sta per partorire. Un bambino, appar-
so all'improvviso in mezzo alla strada con la madre, muore investito dalla sua automobile, e questa
disgrazia sembra doverlo separare per lungo tempo dalla moglie e dal nascituro, privandoli cosi
del loro sostegno maschile. Lo sconvolto Malygin che, come si evince dalle allusioni puntualmente
collocate nel testo ma non enfatizzate, ha vissuto nelle zone calde dei focolai post-sovietici un’espe-
rienza bellica tutt’altro che semplice, “non poteva assolutamente capire: com’¢ possibile —I'altro &
li, steso, prima era vivo, era caldo, rideva, e suo figlio invece ha tutto il futuro davanti, non morira,
non puod morire e, dunque, anche lui, Vova, deve continuare a vivere”.

Deve continuare a vivere, ma in che modo? E qui il capitano Malygin & pronto a ricorrere all’aiu-
to corporativo del suo superiore, da lui stimato per i suoi trascorsi militari, il tenente colonnello
Anatolij Nagul’nov, che puo far ubriacare la madre del bambino investito, “correggere” i dati delle
telecamere di sorveglianza, ecc. ecc.; sara pero il capitano a dover prendere la decisione definitiva.
Lautore del racconto dimostra di possedere talento letterario, combinando in modo organico narra-
zione oggettiva e monologo interiore, utilizzando con abilita espedienti figurativi minimali, pennellate
e dettagli artistici adeguatamente selezionati per rendere lo spirito dell’epoca, I'originalita dei carat-
teri umani, i tentennamenti della coscienza di fronte alle complesse combinazioni di bene e male,
verita e menzogna, eroismo e vigliaccheria e per far comprendere il cuore della profonda esitazione,
dell’autoalienazione e della perenne autopunizione del capitano Malygin, espressa nella frase finale
del racconto: “Si, nessuno lo avrebbe raggiunto, saltandogli alle spalle, spingendolo faccia a terra e
mettendogli le manette (lui, Malygin, era parte del sistema, era lui a spingere gli altri a terra dove vo-
leva), ma ugualmente gli sarebbe rimasto dentro un peso, un macigno sulle spalle, che gia adesso gli
spreme fuori, nell’orecchio di Nagul’nov, un: “Tolja, abbiamo fatto tutto questo per niente’”.

Boris Tarasov
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MaprapuTa YpueBa

MepeBoA Ha UTANbAHCKMI A3bIK PpaHuyeckn CKaHAyppbl

Margarita Urceva

Traduzione in italiano di Francesca Scandurra




JIOXKA CAXAPA

B coceaHen KoOMHaTe B3BU3rHyN OYAUNbHUK, 3arpemenu, 3anpbiraini MOHETKM B KacTplose.
Mama Bceraa CTaBuUT BYAUSIBHUK B KaCTPOIO, YTOObI 3BeHen rpomMye. M1 MOHETKM KnageT Ha
AHO. 3BOH OCbINAeTCA BO BCe CTOPOHbI, U COH MOMEHTAJIbHO NPOXOAMUT.

Mpuxanacb ronoBon K cTeHe, 0bon NpUATHO xonoamnm BUCOK. MamMa konowunach, uckana
Tanouyku. Cnbllwy: BbIKAOYMAA CBET U HAMPaBUIaCh Ha KYXHI, HA X0oA4y yAapsaach o wKadbl.
UNMPKHYNN CNUYKK, U pa3aancs 3BYK NbIOLLENCS BOAbI.

51 nexana c OTKpbITbIMK rAa3aMu M BCMATpuUBanach B BA3KUM CyMpakK Houu. HaBepHoe, yxe
nopa BCTaBaTb.

- MaM... - no3Bana i, U MO roaocC PacTBOPUACSA B TULLMHE.

Yepe3 MNHYTY MaMa nosiBuiacb B KOMHaTe.

- Cnu, cnu. Ewe TonbKo yeTbipe... - nonpasuia oaeano.

- Kak yeTbipe? Mbl e ono3aaem!

CnycTuna HOrM Ha XONOoA4HbIA NMOJ, NOYYBCTBOBANA, KaK TYT € K HUM NPUIUNIN COPUHKMU.
Ctano 316k0 1 HeyTHO. HaTaHyna wopTbl, Malky. Mobpena ymbiBaThCS.

- Tbl BCe-Taku pewmnna UaTu? - cnpocuna mama, pasmelinsas caxap B 4ae. - Cnana 6bl.
3ayem Tebe MyunTHCA.

- Hy mam...

Bonpoc He TpeboBan oTBeTa, BCe ye AaBHbIM-AaBHO peweHo. Ceyac no3aBTpakaem u oT-
NPaBUMCA B MyTb.

Ha ynuue 6bi10 cBexo, berann nyrnmeble KOWKW, B3AbIXann Aepesba. Mama Hecna MOTbITY.
Kpenkuin pepeBsHHbIN OCTOB Obl1 06/10KOYEH HA XyA0€ MJIeYo, MeTaI/IMYEeCKUN TPeYroabHU-
YyeK Ha KOHLe nepeBA3aH LLBETACTOM KOCbIHKON. Mbl WX C MAaMOW K OCTAHOBKe, rae cobpa-
nach yxe uenas tonna. POBHO B NATb HAaC A0/KHA 3abpaTh cneumanbHaa MalWMHA U OTBE3TH
B banky.
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UN CUCCHIAIO DI ZUCCHERO

Nella stanza accanto la sveglia stridette, le monetine risuonarono e rimbalzarono nella pentola. La
mamma ripone sempre la sveglia in una pentola, perché suoni piu forte, e mette le monetine sul
fondo. Il suono si sparge in tutte le direzioni, in un attimo il sonno sparisce.

Appoggiai la testa al muro, la carta da parati rinfrescava piacevolmente le mie tempie. La mamma
annaspa, cerca le ciabatte. La sento: ha spento la luce ed ¢ andata in cucina, nel percorso ha sbat-
tuto contro gli armadi. Sfrigolio di fiammiferi, poi il suono dell’acqua versata. Me ne stavo distesa
con gli occhi aperti a fissare il crepuscolo denso della notte. Probabilmente era gia ora di alzarsi.
“Mamma...” chiamai, e la mia voce si dissolse nel silenzio.

Dopo un minuto la mamma apparve nella stanza.

“Dormi, dormi. Sono solo le quattro...” mi rimbocco le coperte.

“Come le quattro? Siamo in ritardo!”

Appoggiai i piedi sul pavimento freddo, e subito percepii che vi si era attaccata della sporcizia.
Provai una sensazione di freddo e di disagio. Infilai i pantaloncini e la maglia e mi trascinai fino al
bagno per lavarmi.

“Quindi hai deciso di venire ugualmente?” disse mia madre mescolando lo zucchero nel t&. “Avresti
potuto rimanere a dormire, perché sacrificarti?”

“Ma, mamma...”

La domanda non richiedeva una risposta, tutto era gia stato deciso da tempo. Adesso avremmo
fatto colazione e poi in marcia.

Per strada era fresco, gattini spauriti correvano, gli alberi sospiravano. La mamma portava una
zappa: il robusto bastone di legno appoggiato sulla spalla magra, I’estremita triangolare metallica
avvolta in un fazzoletto colorato. Io e la mamma andavamo verso la fermata, dove si era gia rac-
colta una grande folla. Alle cinque in punto sarebbe venuto a prenderci un autobus speciale che ci
avrebbe condotte a Bajka.
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MbIXxTA M 6eccMNbHO NOAEPruBasCb CBOMM Kene3HbIM TeNIoM, K HaM noabexan rpy3oBUK.
MpucTaBMB pPXKaBylo NeCEHKY, NIIOAN CTanu nocnewHo 3abmupatbca B Ky30B. MeHs, Kak pe-
beHka, nponyctunu Brnepes. C TOBKOCTbIO NogHANACL HaBepX. Cnblwy, MaMa KPUYUT CHU3Y:
- 3aHUMaK, ckopee 3aHUMamn!

Ornspenach - B Ky30Be, Kak B CaMOZe/IbHOM TeaTpe, CTOAT CKameeykun no b6okam, v noan
ObICTPEHBKO PaCCaXMBAKOTCA HA HUX, 3aKPbIBAs pyKaMu coceaHMe MecTa Afis KOro-To elle.
JlepHynacb - TaM 3aHATO, Tam Toxe. MNobexana bnmxke Kk kabuHe, 3aech Bpoae 66l cBO6OAHO.
MnoxXHyNnacb M ToXe 3aropoauna pykon coceagHee MecTo - AN18 MaMbl. BceM ckamenkun He
poctanuch. OcTanbHble N0AN paccTennnun benbie WyplualiMe MeWKN 1 Cenn NPAaMo Ha cue-
HY, B cepeauHy Ky3oBa. MawunHa HagpbIBHO 3apblyana, AepHynacb, U Mbl Noexanu.

Bce ycnokonnuce, 3atuxaun. Te cambie XeHLLMHbI, KOTOpPble COBCEM HeAaBHO pacTasIKUBAIM
NOKTAMM ApYyr Apyra, 4Tobbl NobbicTpee o4yTUTLCA B Ky30Be, BNaXeHHO Apemanu, NoBUIU
nocaeaHne MrHOBEHWA HOYHOTO CHa. f pa3rnsabiBana Ux n11uLa, Hageanach, YTo KTo-HUbyAb
NPOCHeTCA, 3aMeTUT MeHA, CNPOCKUT, YTO A 34eCb Aenalo, Kak y MeHa Aena, Beb 1 ele pe-
b6eHOK, Mnajle nx BCex, a yXxe ey C HUMU. Sl cpa3y CKaxy, YTO BYepa 3aKOHYUIA BOCbMOW
Knacc. Mexay npo4ynM, Ha OTIMYHO 3aKOHYMA. [1epBbi pa3 Ha OTJINYHO. Ml MHe HAa InHenkKe
Aanun rpamoTy. Ho noka 06 3TOM HMKTO Kpome MaMbl He 3HAeT. A BOT CErogHs, B NepBbii
[AEeHb KaHUKYN, 1 noMoratn. MoxeT ObiTb, MEHS MOXBANAT...

Bapyr s yeuaena ceot 6biBwyto yuntensHuuyy. OHa cuaena B cepeauHe Ky3oBa cpeaun Ton-
CTbIX XEHLWMH N CMOTpena BAanb.

- Mam, mam, Tam UpuHa lNeTpoBHA, CAbIWKILL? - 3aWlenTana .

- pe?

- BOH TaM, TONIbKO He CMOTpMU.

He ycnena otBecTtu B3rnaa. MpuHa lNMeTpoBHa cama Hac 3ameTtuna v B3gporHyna. Obe cmy-
TUAUCb, NO340POBATLCA A TaK U He pewwnnacb. OTBepHyNach U caenana BUA, YTO He BUXY
ee, NOTOMY YTO BOBCE He HAa Hee CMOTpPIO, A HEMHOrO /ieBee, Ha 1IeCOK, @ NOTOM COBCEM MNO-
NIOXWNA rOJIOBY HA MAMWUHBbI KOJIEHUW, NOpa OTAbIXaTb.

BcnomHuna, Kak HeckoNbKo neT Hasaj WUpuHa MNMeTpoBHA pa3gana HaM aHKeTbl U nonpocuna
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Sbuffando e sobbalzando stancamente con il suo corpo metallico, arrivo il camion. Una volta ap-
poggiata la scaletta arrugginita le persone cominciarono ad affollarsi verso il cassone. Poiché ero la
pitl piccola mi lasciarono passare avanti. Salii agevolmente. Sentii mia madre che urlava dal basso:
“Occupa un posto, veloce, occupalo!”

Mi guardai intorno: nel cassone del camion, come in un teatro improvvisato, ¢’erano delle panchine
disposte sui lati e la gente che velocemente vi si sedeva occupava con le mani il posto per qualcun
altro. Scattai: qui era occupato, li pure. Corsi vicino alla cabina di guida, li sembrava essere libero.
Mi fiondai e con la mano occupai a mia volta il posto accanto a me per la mamma. Le panchine non
bastavano per tutti. Gli altri distesero sacchi bianchi fruscianti per terra e si sedettero proprio sul
palco, al centro del cassone. Il camion emise un ruggito straziato, fece uno scatto in avanti e parti.
Tutti si calmarono, pian piano tacquero. Le stesse donne che fino a un attimo prima sgomitavano
per arrivare prime al cassone, adesso sonnecchiavano beatamente, approfittando degli ultimi at-
timi di sonno notturno. Scrutavo i loro volti, sperando che qualcuna si svegliasse, mi notasse, mi
chiedesse cosa facessi li, come stessi, ero solo una bambina, piu piccola di tutti loro, eppure stavo
andando insieme a loro. Allora gli avrei detto che proprio ieri avevo finito I'ottava classe. Tra I’altro
con il massimo dei voti. Per la prima volta con il massimo dei voti. Alla consegna mi avevano dato
anche un diploma d’onore. Ma a parte la mamma, questo, per ora non lo sapeva nessuno. E oggi, il
primo giorno di vacanza, ero li a dare una mano. Magari qualcuno mi avrebbe fatto i complimenti...
All’'improvviso scorsi una mia vecchia insegnante. Sedeva al centro del cassone in mezzo ad alcune
donne grasse, il suo sguardo era perso nel vuoto.

“Mamma, mamma, li ¢’¢ Irina Petrovna, mi senti?” sussurrai.

“Dove?”

“La, tu pero non guardare.”

Non feci in tempo a distogliere lo sguardo. Irina Petrovna stessa si accorse di noi e sussulto.
Entrambe fummo turbate, io non mi decisi a salutarla. Mi voltai fingendo di non averla notata,
perché non stavo guardando verso di lei, ma un po’ piu a sinistra, verso il boschetto, poi appoggiai
la testa sulle ginocchia della mamma, era ora di riposare. Mi torno alla mente come alcuni anni
prima Irina Petrovna ci avesse distribuito dei questionari e avesse richiesto che i nostri genitori li
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poAauTenen 3anofIHUTb UX, YTOObI BMUCATb B KJIACCHBIN XYPHAN IMYHYIO MHDOPMALLMIO KaX-
[A0ro yyeHuka. TpeboBanoch ykasaTb MecTo paboTbl nanbl. MHe CTbIAHO ObIIO NPU3HATLCA,
YTO MOM nana C BbiClWWMM 0bpa3oBaHMEM He Hawen cebe paboTy B HALLeM YaxOM ropozae u
BbIHYXXA,eH Obln noexaTb 3a AeHbramMn B MOCKBY NMPOCTbIM CTpOUTENeM, MO3TOMY A ybeauna
MaMy, YTO HaM HenpeMeHHO HAaA0 HaBpaTb, HO CAeNaTb 3TO KaK-HUOYAb KpacuMBO, CONnAa-
Ho. Jlonro Aymanu u pewmnnmn Hanucatb, YTo nana paboTaeT npenogasaTesieM yynnuwa B
coceaHeM ropogae. Beab npenogaBaTtenib - 3TO Bbllle LWKOALHOIO YYMUTENA U OYEHb UHTEN-
JNINF@HTHO 3BYYUT, 3HAUYMT, MpuHa lNeTpoBHA NOMMET, YTO MOW nana 3Haynmee. Ho MaMuH
noyepk noagesn. Koraa s packpbiia NOCAeAHIO0 CTPaHULY LWKOJIbHOMO XypHana, yeuaena,
YTO TaM HaNMCAHO «Npojagsel, yynnuiia». MHe ctano He no cebe. MNpeacrtaBuna ceoero nany
Ha MecTe Hawen bycdeTunubl TeTu TOHK, KOTOpPAA HANAMBAET Ha camblie BpoBu HonbLon be-
NbIA KONMaK U, Npoaaeas NMUPOXKK, CEPAUTO HA BCeX MOKPUKMBaET: «HeTy caauu, rae s Bam
Bo3bMy! C MOBMAIOM AEBSHOCTO ABe KOMENKU, C KAPTOLIKOW WecTbAaecaT Tpu. Hety caaum,
roBopto BaM, HeTy!» TeTa ToHA, HaBepHOe, CYMTAETCA MPOAABLOM LIKOJbI, 2 MOM Mana no
MWAOCTM YYUTenbHULbl Tenepb npoaasel, yynnuwa. OT obuabl s 3akpbiiack C XypHanom
B TyaJieTe M COBCEM BbipBasa 3/10MOJIYYHYIO CTPAHULY C MeCcToM paboTbl poauTenewn. bbin
CKaHAaAN, HO MeHs He BblYMCAMAN. 3aTO C TeX MOP XYpHasbl He AAOT B PYKU yyeHUKaM. A
TO paHbWe Mbl UX NepeHOCUNN n3 kKabnHeTa B KabuHeT. Tenepb 3TO AeNalT CamMu yynTens.
A MalWnHa TeM BpeMeHeM Npuee3na Hac B nose. Bce pa3bpenncb No CBOMM yyacTKam.

- BOT 3TOT pAAOK M NONOBMHA 3TOrr0, - NOKa3asia MHe MaMa. - Yaca 3a Tpu 3aKOHYUM.

- MoxeT, u paHblle, 4yero TyT OCTANIOCb, - NOAMUIHYNA A €M N KUHYNACb pyKaMWn CpbiBaTb
TOHKMeE, HO LLeMKKMe NIeHTbl Mopes, CpaaTbCs C COPHAKAMU, 0CBODOOXKAATb CBEKOJIbHbIE POCT-
KW.

Moyt HeynoBMMOE BbipaXXeHMe MEeIbKHYNO Ha NInLe y Mambl — KaK e MHe Tebs Xanko -
CNOBHO roBopwuia oHa. «Huyero, Huyero, npobbemcs», - oTBevYasa A OAHMMU rnasamu u
npoaoskana paborty. Mama rnyboko B34,0XHyNa, 3aBs3asa NJaToK Ha rosioge, YTobbl 3awWm-
TUTbCA OT CONHL,A, M MOLAA C MOTbIFOW MO rpaake.

Jlloan npMHUManuco 3a Aeno, NEHNBO NOTATMBANUCh, NOMNAAbIBANN APYr HA Apyra. MU3aaneka
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compilassero, per inserire nel registro di classe informazioni personali riguardanti ciascun allievo.
Bisognava indicare il posto di lavoro di papa. o mi vergognavo ad ammettere che mio padre, con
un’istruzione superiore, non era riuscito a trovare lavoro nella nostra decadente citta ed era stato
costretto a recarsi a Mosca per guadagnarsi da vivere lavorando come semplice operaio. Per questo
avevo convinto la mamma che dovevamo assolutamente mentire, ma farlo per bene, in maniera
credibile. Avevamo pensato a lungo e alla fine avevamo deciso che papa lavorava come insegnante
all’istituto tecnico della citta vicina. Il professore € una carica piu alta del semplice maestro di scuo-
la e suona molto intellettuale, Irina Petrovna avrebbe capito che il mio papa era piti importante.
Tuttavia la grafia di mamma ci gioco un brutto tiro. Quando aprii I'ultima pagina del registro di
classe mi accorsi che c’era scritto “venditore presso istituto tecnico”. Mi sentii male. Immaginai il
mio papa al posto della venditrice del bar della scuola, la signora Tonja, che si ficca il suo copricapo
bianco fin sulle sopracciglia e vendendo i pirozk: ! grida a tutti risentita: “Niente resto! Da dove vo-
lete che lo prenda? Con la marmellata fanno novantadue copechi, con le patate sessantatré. Non ho
resto, vi dico, non ce ’ho!”. La signora Tonja probabilmente si ritiene una venditrice della nostra
scuola, invece il mio papa, grazie alla mia maestra, adesso era diventato un venditore dell’istituto
tecnico. Per I'offesa mi chiusi in bagno con il registro scolastico e strappai la pagina sventurata con
il posto di lavoro dei genitori. Ci fu un grande scompiglio, ma non mi espulsero. Tuttavia da quel
momento non affidarono pit i registri scolastici agli allievi. Prima li portavamo noi da una classe
all’altra. Da allora lo fanno i maestri.

Nel frattempo il camion era arrivato al campo. Tutti raggiunsero il proprio appezzamento.
“Questa ¢ la nostra fila e meta di quella” mi mostro la mamma. “In tre ore dovremmo finire.”
“Puo darsi anche prima, non & che sia rimasto poi tanto da fare” ammiccai e iniziai a strappare
con le mani gli steli del porro sottili ma robusti, a combattere con i parassiti e a liberare i germogli
di barbabietola. Un’espressione quasi impercettibile baleno sul volto della mamma: “Quanto mi
dispiace per te” sembrava dire. “Non fa niente, ce la possiamo fare” rispondevo io con gli occhi

! Fagottini di pasta lievitata con ripieni di vario genere. [N.d.T.]

147



BCE TaKMMW MaNieHbKMMU Ka3anucb. A rnone orpoMHOe, HeXXHO 3eneHoe B HernponoaoThiX
4yacTaXx U necTpoe B NPOPeXeHHbIX. BeCb MMp 3aN0NHUNACA PAaCCBETHLIM YIOTOM, U CTANI0 TaK
CMOKOMHO, PaAoCTHO. Takoe YyBCTBO ObIBaeT TONLKO MO yTpaMm, KOrja BCTaellb paHO-PaHO
N AyMaellb, YTO CErOAHA ycneellb CAenaTh CTONbKO BCero xopouwero. Ho npuxoaunt obea, n
TBOA TOTOBHOCTb NMOCTENEHHO pacCenBaeTCA.

Hactynun nonaeHbs 1 y Hac. ConHLe CKOMb3MNO NO TpaBam, AOPOram, OCBel,ano UrpuBbIM
OrHeM AepeBbs HA rOpu3oHTe. Bce yTonano B CONHEUYHOW XenTulHe. Y Hac ocTaBancs no-
cnefHUN panok. S yxe He nosona, NPoCcTo cuaena Ha rpsaKe U paccMaTpuBasia POCTKU CBe—
KNbl, UX BOPAOBbIE MPOXUIKN, MOXOXNE HA KPOBEHOCHbIE COCYyAUKU. Baopyr 3aMmeTuna Ko-
JIOPA/ZLCKOrO XYKa C 60/IbLLINM YEPHO-XKETbIM NAHLMPEM, OKpPaLIEHHbIM, KaK HEMpPaBUbHbIN
apby3. OH Kyaa-To cnewwun, Taxeno nepebupan nankamu. 51 c u3geBkon Noayna Ha Hero, oH
cobpan cBOM KOPOTKUE Nanku u NyrnnMBo NpuKancsa K 3emne. 3akoHuunach byps - nobexan
Aanbuwe. JTagHO yX, APYXKOK, He byay MewaTb.

Ko MHe npubnusnnace Toncrtas TeTs B PO30BOM KynanbHuke. CBepkasa 6enbiM 3a10M C TOH-
KOM HUTOUYKOWN TPYCOB, HUCKO/SIbKO HE CMYTUBILUNUCb MEHS, OHA MOBEpPHYysaCb CNMHOMN U Ha-
yasna HOBbIM PAAOK. TONbKO MesibKas YepeHOK ee MOThIMM, KaK MasTHUK Ha Yacax - TUK-Tak,
TUK-TakK... Mbl, OKa3blBaeTcs, coceaun. Pe3ras Kakasa! Bce e HUNouem. A 1 U3HeMorar, NnoyTu
JIeXy Ha 3TOM rpajkKe, CUN HUKAKUX. Takas 3N10CTb 3aM0o/iHUNA CEPALE HA BCeX TEX, KTO 3TO
npuayman u KTo ywen snepea. JoTaHynacb pykon A0 coceAHero psaka U Hayana Bblaepru-
BaTh cBeKJy. [yCTb y 3TOM TeTU B PO30BOM ByAeT Xyxe ypoxan. Bce 6e3 pasbopa Bbiaepru-
Basa, a caMa pyranach: «[agbl, ragbl, Tak BaM 1 Hago!»

MaMa oka3anacb OKo10 MeHs. OBIOKOTMNACh HA CTOALLUIA YEPEHOK MOTbIMU, TAXENO0 3aibl-
wana.

- Kak Tbl?.. - Ha ee nuue NosABMAACh M NONAbIIA TMXan ynblbKa, XXMBO NOAEPHYINCH MOpP—
WWHKN BOKPYr rna3. - Tbl MOXelb B JIECOK CXOAMUTb, TONIbKO HEHAZ0JIro, CKOPO A0MOW
noenem.

Yepe3 yac Mbl yXKe TPACNCh B TOM XXe CaMOM rpy3oBuke. Ham noBe3no n Ha 3TOT pa3 - 3aHA-
NN cKaMmenKy. Bce nuua bbinn yToMeHHble, KTO-TO ApPeMas, KToO-TO NOrnsAbiBan HA 4OPory
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continuando a lavorare. La mamma sospird profondamente, si lego sul capo il fazzoletto per pro-
teggersi dal sole e si incammino con la zappa per il filare.

La gente si metteva a lavoro, si stiracchiavano pigramente, guardandosi 'un I’altro. Da lontano
sembravano tutti cosi piccoli. Il campo invece era enorme, teneramente verde nelle parti non sar-
chiate e screziato in quelle arate.

Il mondo intero si riempi della sensazione di benessere dell’alba e tutto divenne calmo, gioioso.
Questo sentimento si percepisce solo al mattino, quando ti alzi presto presto e pensi che oggi riu-
scirai a fare tante cose buone. Ma poi arriva il pranzo e i buoni propositi a poco a poco svaniscono.
Arrivo mezzogiorno anche da noi. Il sole scivolava sull’erba, sulle strade, illuminava con una fiam-
ma giocosa gli alberi all’orizzonte. Tutto affogava nel giallo del sole. Ci rimaneva I'ultima fila. To
ormai non sarchiavo pit, sedevo sul terreno e osservavo i germogli di barbabietola, le loro striature
bordeaux, simili a piccoli vasi sanguigni. All'improvviso notai uno scarabeo della patata con la
corazza giallo-nera dipinta come un’anguria sbagliata. Correva da qualche parte, a fatica prendeva
qualcosa con le zampette. Con dispetto gli soffiai addosso e lui ritird le zampette corte e impaurito
si schiaccio al suolo. Cessato I'uragano, si rimise in marcia.

Tranquillo amico, non ti disturbero pit.

Mi si avvicino a quel punto una grassa signora, con un costume rosa. Lasciando intravedere il fondo
schiena bianco con il sottile bordo delle mutande, senza curarsi minimamente della mia presenza, si
volto di spalle e inizid una fila nuova. Si distingueva solo il bastone della sua zappa, come il pendolo
dell’orologio, tic tac, tic tac... quindi siamo vicine. E talmente energica! Niente sembra scalfirla.
Mentre io sono sfinita, praticamente distesa sul filare, senza forze. Mi sentii invadere da una tale
cattiveria verso tutti coloro che avevano inventato questo lavoro e verso quelli che erano riusciti a
fare pit di me. Allungai la mano verso la fila vicina e cominciai a strappare le barbabietole. Cosi la
signora in rosa avrebbe avuto un raccolto peggiore. Senza distinzione cominciai a strappare ogni
cosa, e imprecavo: “Schifosi, schifosi, ecco cosa vi meritate!”. Mia mamma si trovo accanto a me. Si
appoggio al bastone della zappa e inizio a respirare a fatica. “Come stai?...” sul suo volto baleno un
sorriso quieto, intorno agli occhi le rughe si fecero evidenti. “Puoi andare nel boschetto, solo non
trattenerti a lungo, tra poco andiamo a casa.” Dopo un’ora sobbalzavamo gia sullo stesso camion
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M ayman o yeM-To ceoem. OAUH MYyXUK 0B6NOKOTUN HOTY O APYryl WU CTan pasrnisabiBaTth
MoYepHEBLUYIO OT 3eMU TPeLNHY HA NATKe. Y3Hana TeTio B PO30BOM KynanbHuke. Cenyac
OHa cuaena B Manke C HAAMNUCbIO «HAAEXHbIN YEOBEK» U ABYMS TONICTbIMM MajibLaMu OT-
Wwenywmneana Koxy c nnevya. 1 MHe HeOXMAAHHO CTANIO XANKO BcexX 3Tux nogen. OHM no-
Ka3aJIMCb MHe HecyacTHbIMU U obe3noneHHbIMU. CTbiAHO, YTO KOMY-TO BblAEpHYNa CBEKIY.
OHu paboTanu, pabortanu, a 1...

- MaM, a c gecsaTka CBeK CKOMIbKO caxapa MOXHO MOJy4ynTb?

- JIoXKy, HaBepHoOe, - NPUOTKpPbINA rnasa Mama. - A 4yto?

- Ja Tak.

Jloxka caxapa... Bpoae 6bl Mano, a B yae ee pasmMellaellb, M KaK Clafko cTaHeT. M nokasa-
NOCb MHE, YTO S KOro-To 6e3 3TON CaMOM KPYXKM CNaAKOoro 4as octaBuia. A emy Kak byarto
3Ta KPYXXKA XYTb KaK HYXHa...

Bcto Houb He Morna ycHyTb. HayTpo aaxke oTka3anacbh OT 4yas, anneTtuTta He bbi1o. Mownu ¢
MamMon 6e3 3aBTpaka Ha bupxy Tpyaa, oTMeyaTbCs, YTO He paboTaem. 3a04HO XOTeNN MOU
LeTCKMe nocobusa nonyyunTsb.

OTCcTOANN ABe OrPOMHble oyepeamn, HO AETCKME HAM TaK M He 3annatunu. Oka3biBaeTcs, Mbl
AONYCTUAN KaKyl-TO OWKbKYy B odopMieHUn, U Tenepb yxe NO34HO €e UCMPaBNATb, He
AaayT HaM AeHer.

Bo3BpaliaeMcs ¢ MaMOW AOMOI M 3AMMCSA Ha KaccupoBs, 6yaTo 6bl OHU BMHOBATHI, YTO HaM
He HAYUCAUNYM AeHbrn. B CO3HaHUM KapTUHKA HapucoBanach, Kak b6bl 1 Bcex oTpyrana: «Bot
csonoyn! CneumanbHO BCe noacTpounu, aa?» M Boobpaxaemble KacCupbl TYT e NOSABUINCH
nepeAo MHOW, BUHOBATO MOTYMWAM B3rAAA W 3aKUBANW, KAaK KUTaWCKMe BOMBAHUYMKM, Aa,
MO, NOACTPOUNU, HO Bonblie He By-yaeMm...

A fAoMa Mbl CMAMM C MaMOM 3a CTOJIOM M MbeM Yan ¢ caxapoM. Cnagkuum caxap, euie npo-
WNOroAHUN, A CKOPO HaM CBEeXWUIN JaayT, 3a NPonosky. Llensin mewok byaeTt cTosTb B yrny
3a XonoAunbHUKOM. Haw caxap, Hamu 3apaboTaHHbIN. XOpOLWO Tak CTAHOBUTCA U XKanKo
BCEX: M TeX, KTO NPOMnanbiBas, U 3HAKOMbIX, N HE3HAKOMbIX, 1 KACCMPOB, KOTOPbIE HE Aanu
AEeHbIM, N Tex, KTO celyac NpoxoauT MUMO Hawero aoma. M KaxeTcs, BeCb MUP XKanKo.
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dell’andata. Anche questa volta eravamo state fortunate, avevamo occupato una panchina. Tutti i
volti erano distrutti: chi dormiva, chi guardava la strada perso nei suoi pensieri. Un uomo appog-
gid una gamba sull’altra e comincio a osservare una screpolatura sul tallone anneritasi per la terra.
Riconobbi la signora in rosa. Adesso indossava una maglia con la scritta “persona affidabile” e con
due dita grasse rimuoveva della pelle morta dalla spalla. E d’improvviso ebbi pena di tutta quella
gente. Mi sembrarono infelici e disgraziati. Provai vergogna per aver estirpato la barbabietola di
qualcuno. Loro avevano lavorato tanto, io invece...

“Ma’, quanto zucchero si puo ricavare da una decina di barbabietole?”

“Un cucchiaio, credo” dischiuse gli occhi la mamma. “Perché?”

“Niente, cosl.”

Un cucchiaio di zucchero... Sembra poco, ma se lo sciogli nel té& diventa cosi dolce. E mi sembro
quasi di aver privato qualcuno della sua tazza di te dolce. E che quel qualcuno ne avesse un estremo
bisogno.

Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte. La mattina seguente rifiutai il t&, non avevo fame.

Ci recammo con mamma, senza aver fatto colazione, all’'ufficio collocamento, a iscriverci come
disoccupate. Allo stesso tempo volevamo ricevere il mio sussidio per I'infanzia. Passammo due
file enormi, ma non ci pagarono il sussidio. Pare che avessimo commesso un qualche errore nella
compilazione della pratica e che adesso fosse troppo tardi per correggerla, non ci avrebbero pagato.
Tornammo a casa prendendocela con i cassieri, come se fosse loro la responsabilita di non averci
dato i soldi. Immaginai una scena in cui insultavo tutti: “Che canaglie! Lo avete fatto di proposito,
¢ vero?”. E nella mia immaginazione i cassieri si presentavano al mio cospetto con aria colpevole,
abbassavano lo sguardo e come marionette annuivano “si, lo abbiamo fatto di proposito, ma non
lo faremo pit....”.

A casa io e la mamma sediamo attorno al tavolo e beviamo il té con lo zucchero. Il dolce zucchero
¢ dell’anno scorso, ma presto ci daranno quello nuovo, come compenso per la sarchiatura. Un in-
tero sacco stara nell’angolo, dietro il frigorifero. Il nostro zucchero, guadagnato col nostro lavoro.
Mi sento cosi bene e provo pena per tutti: per quelli che hanno sarchiato, per i conoscenti, per gli
sconosciuti, per i cassieri che non ci hanno dato i soldi e per coloro che in questo momento stan-

151



O6HATbL bbl ero, NpuxaTth K cebe KPenko-KpPenko, N YTobbl BCEM B 3Ty CEKYH/Y XOPOLWIO CTa-

no. N yaem nx HanouTs.
CnokonHo Tak, cMauMM U nbeM. bonblie Hekyaa cnewunTb. A 3aBTpa 6yaeT HOBbIN [€Hb.
ToNbKO yXe BCTaBaTb HUKYAaA He HaA0, CBEK/la 3aKOHYMNACh, JIETO HA ABOPE, KAHUKYIIbI.
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no passando accanto alla nostra casa. Provo pena per tutto il mondo. E vorrei quasi abbracciatlo,
stringerlo forte forte a me, in modo che tutti, per un secondo, si sentano bene. E offrirei a tutti loro
del te.

Sediamo tranquille e beviamo il te&. Non abbiamo pit alcuna fretta. Domani € un altro giorno. Non

dobbiamo alzarci presto per andare da nessuna parte: la barbabietola ¢ finita, ¢ iniziata I'estate e
con lei le vacanze.
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 Mapraputbl YpuyeBon «JIoKKa caxapa» MOXHO MPoYnTaTb Kak ropbKOe CBUAETEeNb-
CTBO TOMO MOJIOXEHUA, B KOTOPOM OouyTuiachk Poccus v ee Tak HasblBaeMble NPOCTbIE NOAMU B
OTHOCUTE/NIbHO HeJaBHeM MPOLWIOM Mocse Kpaxa counannsmMa. bpoweHHble rocyaapcTBoMm,
npeaocCTaBNeHHble caMu cebe, OHM BbIXKMBANU M KOPMUIUCH, KaK yMenu. FeponHn pacckasa
- MaTb M A0Yb-CTAPLIEKNACCHNLA - 3AHMMAOTCA MPOMOSIKOW CBEKJIbl, 32 YTO A0JKHbI NONy-
YMTb MELLOK caxapa. B pacckase MHOIO TOYHbIX NOAPOOHOCTEN, BEPHbIX AeTasien, oTobpaH-
HbIX, C OAHOMN CTOPOHbI, OYEHb TLLATENbHO, DEPEeXHO, MOXHO CKa3aTb, 3KOHOMHO, C APYroMu,
MX POBHO CTOJIbKO, CKOJIbKO HeobxoaAMMo ana co3aaHma obpasa BpemMeHU U mecta. B 3Tom
CMbIC/1€ PACCKa3 BbICTPOEH KOMMO3ULLMOHHO 6e3ynpeyHo, B HEM 3aMevyaTeslbHO MCMOob3yeT-
CA NpuveM MOBECTBOBAHUS OT NMEPBOro snua, HO aBTOPCKUI HOKyC ABOUTCA, coobwas npo-
n3BeaeHnto HeobxoanMyto rnybuHy 1 CTepeocKonMYHOCTb. Mbl BUAMM BCe CODLITUA rnasamu
IOHOW repouHU, HO OAHOBPEMEHHO ee CaMy Ffla3amMu aBTOpa, U MOHUMaeMm ee fy4ylle, YeM
OHa NOHWUMAET cebs.

N Bce e MaprapuTta Ypuyea Hanucana Heyto bosnbluee, YeM AOCTOBEPHYIO M MO COAEpPXKA-
HU0, 1 No hopMe coLManbHyO NPo3y, n3obpaxatoulyto obuee yepes KoHkpeTHoe. OHa no-
Ka3asa Ha HEeCKOJIbKMX CTpaHMLaX NOPa3nTeNbHbIA CUbI XapaKTep, 3aMeLlaHHbIN HA NobBK.
MNMucaTenbHMUA cyMena gaTb YPOK CBOEN repoumHe U OT UMEHWU CBOEN reponHM 1 He nobos-
Nnacb TOro, Yero COBPeMeHHbIe INTepaTopbl HOATCA Kak OFHA U Yero HMKoraa He b6osnach
pyccKasa Knaccmka - cpopMynmpoBaTb MOpasnb, HO cAenana 3TO TaK TOHKO M HEeHaBA3YUBO,
TaK Xy[0XXeCTBEHHO, YTO pacckas OT 3TOro SINLWb BbiUrpan.

Anekcev Bapramos
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Nota critica

II racconto di Margarita Urceva, Un cucchiaio di zucchero, puo leggersi come amara testimonianza
della posizione della Russia e dei suoi cosiddetti “uomini semplici” in un passato relativamente
vicino, all'indomani del crollo del socialismo. Abbandonati dallo Stato, lasciati a se stessi, soprav-
vivevano e si nutrivano come potevano. Le eroine del racconto, una mamma e una figlia che deve
iniziare le superiori, lavorano alla sarchiatura della barbabietola in cambio di un sacco di zucchero.
Nel racconto vi sono molti particolari precisi, dettagli verosimili che, se da una parte sono stati
selezionati molto accuratamente, con cautela, quasi con parsimonia si direbbe, dall’altra sono esat-
tamente quelli necessari a restituire 'immagine di un’epoca, di un luogo. In tal senso, il racconto
ha una composizione impeccabile; I'espediente narrativo del racconto in prima persona viene usato
magistralmente, ma la focalizzazione dell’autrice ¢ come sdoppiata, cosa che trasmette all’opera
I'indispensabile profondita e respiro. Da una parte vediamo tutti gli avvenimenti attraverso gli
occhi della giovane protagonista, dall’altra vediamo la stessa attraverso gli occhi dell’autrice. E la
capiamo meglio di come si capisca lei stessa.

Margarita Urleva ¢ autrice di una prosa sociale convincente, per forma e contenuto, che rappresen-
ta il generale attraverso il particolare. In poche pagine ¢ riuscita a mostrare una sorprendente forza
di carattere, fondata sull’amore. La scrittrice riesce a dare una lezione alla sua eroina e a nome della
sua eroina non ha avuto paura di cio che i letterati contemporanei, a differenza della grande lette-
ratura russa, temono piu di ogni altra cosa: la formulazione di una morale. Tuttavia cio le & riuscito
in maniera talmente sottile e non pretenziosa e con una finezza artistica tale che, solo per questo, il
racconto ha meritato il riconoscimento ottenuto.

Alekses Varlamov
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buorpadus

Maprapurta YpueBa (KatkoBa). Poaunacs B 1989 r. B ropoae benopeuke, pecnybnm-
Ke bawkopTocTaH. 3aHUManach TaHUAMU U XMUBONUCHIO. BbinyCKkHMUA JInTepaTypHOro mH-
ctutyta uMeHn A.M. Topbkoro (2012) (cemuHap AnekcaHapa Pekemuyka). MNMobeauTtens
POCCUNCKO-6eNopycCKOro KOHKypcCa MONoAbIX NuTepatopoB «MocT apyx6bi» (2013).
MpounnnioCTpupoBana HeCKONbKO KHUI. BonoHTep MONOAEXHOro ABUXEHUA «[laHWUIOBLLbI»
npu Ceato-ZJaHMNOBOM MOHacTbipe. [NpOBOANT 3aHATUA NO PUCYHKY, Nenke 1 anniavkaumnm
B AeTckoM oTaeneHum HAU um. bypaeHko. Onybnukoeana noeectb «CyacTtbe» (anbMaHax
«MaTtblo Natb». M., 2011), ouepkun, pacckasbl.

Biografia

Margarita Uréeva (Katkova) ¢ nata nel 1989 a Beloreck, nella Repubblica di Baschiria. Ha pra-
ticato danza e pittura. Nel 2012 si ¢ laureata presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (semina-
rio di Aleksandr Rekemcuk). Vincitrice del concorso russo-bielorusso per giovani letterati “Most
Druzby” nel 2013. Ha curato l'illustrazione di alcuni libri. Svolge attivita di volontariato all’interno
del movimento giovanile “Danilovcy” presso il Monastero Danilov. Tiene lezioni di disegno, mo-
dellazione e decorazione presso il reparto infantile dell'Istituto di Neurochirurgia intitolato a N.N.
Burdenko. Ha pubblicato saggi e racconti, tra cui il racconto La felicita (almanacco Pjat’ju Pjat’,
Mosca 2011).
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Omutpun dununnos
HEDEBOD, Ha UTANbAHCKUI A3bIK HUKKOMO raﬂbMapI/IHI/I
Dmitrij Filippov

Traduzione in italiano di Niccold Galmarini




roa nowAaaun

Myaak npuKaenncs c3aam U Cienun MeHs AanbHUM CBETOM. 1 Muran eMy aBapumnkomn, oTTop-
Ma)kuBan - 6eCTONKyY, TalWWICA, KaK HA MOBOAKe, He 0BroHAN 1 He AaBan oTopBaThbCA. Tpacca
6bina NycTa U yrpoma, 1 nepeble Yacbl HOBOIO roa TAHY/IUCb, KaK PE3UHOBLIN LUJAHT.

TeTa Hapga apemana Ha 3aHeM cuaeHbe. S nornsaabiBan Ha Hee B 3epKanble - CBeT hap Ma-
WWHBI C3a4M OYEepPUYMBAN €€ rOJIOBY CUAIOLLMM HUMOBOM, CTapyeckmne MOPLLUHBI HA NnLe Ae-
Nanncb OTYET/INBEE, MPUKPLITbIE Ma3a Ka3aaucb BnaabiMu U Bbicoxwmmu. OHa He Apemana,
HO MOHYMEHTa/IbHO Hecna cebs MUpy B BEIMKOW HEMOTE U HEMOABUXHOCTH.

MaTb NO3BOHMIA Yaca B ABa HOYM, KOrAa yKe OTrpemMesnn CasoTbl U NepBble BYyTbIKN nernu
noA CTon.

- bepa cnyyunace, Mrops TeTio Haglo ybusaer.

- Kak ybusaet?

- Kynakamu!

- OH 41O, C yMa cowen?

- FoBOpPUT, Unun ee ybbio, Unn cebs.

- Cton, ewe pas, No Nopagky.

Nropb - 310 Mo aaas. XyaoxHuK. O4eHb XOpoLlnin xXyaoxHuk. Teta Haaa - ero mate. To
eCTb MHe OHa ABotopoaHas babylwka, HO A ¢ MaAbix feT 3Ban ee TeTd Haas, Tak NOBeNOCh.
Nropb He TONbKO XOPOWMUA XyA0XHMK. OH elle ankoronmk. B 3anon oH He yxoauT - Npo-
BA/INBAETCA, MbeT MHOIMO U TAXeso, A0/Aro, - HUKTO He B CuiaX ero oCctaHoBuThL. Korpga oH
ponveaeTca no 6enon ropsayku, Teta Haas Bbi3biBaeT Hapkonora. MNocne cepun kanenbHUL,
Uropb CNUT HECKOJSIbLKO CYTOK, MHOrAA NpocChbinaeTca, NbeT MHOMO BOAbl, CHOBA 3achinaer.
MyTaeT AeHb C HOYbO. [1OTOM efeT B KIMHUKY bexTepeBa 1 NOALWNBAGTCA HA roj, HO NOJ-
HbIM o4 HUKOrA4a He BbiAEpPXMBAET, CPbIBAETCA paHblie. B ouepeaHON 3anon oH pyxHyn 3a
HeZento A0 Hoeoro roaa.
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LANNO DEL CAVALLO

Un coglione mi si incollod dietro e mi acceco con gli abbaglianti. Io gli lampeggiavo con le quattro
frecce, frenavo — non c’era verso, si trascinava, come al guinzaglio, non sorpassava e non lasciava
che mi staccassi. La strada era vuota e cupa, le prime ore del nuovo anno si strascicavano come un
tubo di gomma.

Zia Nadja sonnecchiava sul sedile posteriore. Ogni tanto le lanciavo un’occhiata dallo specchietto:
la luce dei fari dell’auto contornava da dietro la sua testa con un nimbo luminoso, sul viso le rughe
di vecchia apparivano pitt marcate, gli occhi socchiusi sembravano incavati e rinsecchiti. Non dor-
miva, ma portava al mondo il monumento di se stessa in una grande e muta fissita.

Mia madre chiamo verso le due di notte, quando ormai il rimbombo dei fuochi d’artificio era ces-
sato e le prime bottiglie giacevano sotto al tavolo.

— E successa una disgrazia. Igor’ sta ammazzando zia Nadja.

— Come la sta ammazzando?

— A pugni!

— Ma ¢ fuori di testa?

— Dice che 0 ammazza lei, o si ammazza lui.

— Aspetta, ripeti per bene.

Igor’ & mio zio. Un artista. Un artista molto valido. Zia Nadja ¢ sua madre. Quindi, lei & la mia pro-
zia, ma ¢ da quando sono piccolo che la chiamo zia Nadja, per abitudine. Igor’ non ¢ solo un valido
artista. E anche un alcolista. Non ha delle semplici crisi di alcolismo, ci sprofonda; beve molto e
pesante, per lunghissimi periodi; nessuno ¢ in grado di fermarlo. Quando si ubriaca fino a delirare,
zia Nadja chiama il tossicologo. Dopo una serie di flebo, Igor’ dorme per giorni, ogni tanto si sve-
glia, beve moltissima acqua e crolla di nuovo. Confonde il giorno con la notte. Poi va alla clinica
Bechterev e si disintossica per un anno, ma un anno intero non ce la fa a resistere, molla prima. A
una settimana da Capodanno era ripiombato nell’ennesima crisi. Si era bevuto tutti i soldi.
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Mponun Bce aeHbru. Ctan KAAHYMTL y MaTepu - Ta He gana. M toraa oH ee yaapwun.
- Hapo cnacatb yenoBeka, - Npoaonxana MaTb, — 1 BCe npuaymana. Tbl cenyac 3abepelub
TeTio Haglo u npueeselb ee K HaM, OHA cornacHa. MoroCcTUT HeCKONbKO AHEN, NpuaeT B
cebs.

MaTb C OTL,OM XXMBYT B 3aMep3LeM NPOBUHLLMANIBHOM FOpPOAKe B CTa KuaomeTpax ot Nutepa.
JlBa yaca B 0ZlHy CTOPOHY, ZBa Yaca obpaTHo. ElLe yac a0 TeTn Haau. 9 NoKOCUNCSA Ha XKeHY,
Ha rocTen 3a Npa3AHUYHbLIM CTOJIOM.

- Yero Tbl MONUYULLL?

- 4 cnywato, caywalo...

- Hapo cnacath yenoseka! - nosTopuaa MaTh elle pa3. ITa ¢pasa pasayBanach OT CO3HAHUA
noasura. - Yto ckaxewb?

YTo 1 MOr cka3aThb?

MOHOTOHHOCTb AOpoOru ybarokmeana. 1 oCTaHOBUACA Ha 3anpaBke BbiNUTb Kode. Kaccup ¢
TEenJIoTOM B rosioce No3apaBusia MeHs C Npa3aHUKOM, S NO34PaBW/ ee B OTBET.

Myzaak Toxe 3aexan 3anpaBuTbcs. N3 wecton «Ma3abl» Bblles KPYMHbIN MYXWUK, HO HE MOLL,-
HbI, @ CKOpee PbIX/bli, KOPOTKOCTPUKEHHbIN, C TYNOWU MACUCTOM YentocTblo. [TocMoTpen Ha
MeHS BOMPOCUTENbHO. bbiBaeT Takas BONPOCUTENbHOCTb C BbI3OBOM.

- C HoBbIM roaom, - ckasan 1.

OH HMYero He OTBETUN, OTBEPHYNCA.

A ponun Kode, Kpenko NOTAHYNCA, XPYCTA NO3BOHKAMU, CeN B MALLUUHY.

- Mbl yXXe npnexanun? - cnpocuna teta Haas.

- HeT, Ha 3anpaBke. Yepe3 yacuk npueaem.

- A-a-a...

S pe3ko TPOHYJCA, Bble3xas Ha Tpaccy. Myaak ABUHYACA cneaoM. 3akanan AOXAdb.

JlBepb B KBapTUPY 6bina npuoTkpbiTa. CunysT TeTn Hagn 6ecnnoTHON TeHblo pa3baBnan
NpocCTpen Kopuaopa.
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Aveva cominciato ad accattare dalla madre, ma lei non gli dava nulla. E allora ’aveva picchiata.
— Bisogna salvare quella donna — continudé mia madre — ho pensato a tutto. Tu ora recuperi zia
Nadja e la porti qui da noi, lei ¢ d’accordo. Rimarra qualche giorno e si tranquillizzera.

I miei genitori vivono in una gelida cittadina di provincia a cento chilometri da San Pietroburgo.
Due ore all’andata, due ore al ritorno. Piti un’ora fino a casa di zia Nadja. Lanciai uno sguardo a
mia moglie, agli ospiti seduti alla tavola imbandita.

— Ci sei?

— Ti ascolto, ti ascolto...

— Dobbiamo salvare quella donna! — ripeté di nuovo mia madre. La frase era rigonfia di consape-
vole eroismo. — Che ne dici?

Cosa potevo dire?

La monotonia della strada mi cullava. Mi fermai a una stazione di servizio per bere un caffe. La
cassiera mi fece gli auguri con voce calorosa, io li ricambiai.

Anche il coglione accosto per far benzina. Dalla Mazda Sei usci un bestione grosso ma non massic-
cio, anzi flaccido, con i capelli rasati, la mascella tonda e carnosa. Mi guardo con aria interrogativa.
A volte uno sguardo interrogativo ha il valore di una sfida.

— Buon anno — dissi.

Non rispose, si volto.

Finii di bere il caffe, mi sgranchii a fondo facendo scrocchiare le vertebre, salii in macchina.

— Siamo gia arrivati? — chiese zia Nadja.

— No, ¢ la stazione di servizio. Arriveremo fra un’oretta.

— Ahhh...

Con una partenza brusca mi immisi nella carreggiata. Il coglione si mosse subito dietro. Comincio
a piovigginare.

La porta dell’appartamento era socchiusa. La sagoma di zia Nadja diluiva I'angustia del corridoio
con un’ombra incorporea.
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- KocTuk, 3axoam...

- Koo-0-0CTUK, 3aX0-0-0-04N-N-U, - NbAHO NepeApa3HUI AAAA U3 TNYOUHbI KOMHATbI.

- bbeT OH MeHs, - NpowamMkKana oHa cnabbiMu rybamu.

B kBapTupe 6bin Hbapaak. Tapenkum Ha npa3fHUYHOM CTOJNle CMETeHbl B OA4HY Kydyy, Yy Mo-
JOKOHHMKA pa3buTbil LBETOYHbIN FOPLIOK, HA NONY BaNATCA KHUIMM, ra3eTbl, 3aCafieHHbIN
MY)XCKOI Xanart.

- Cobupamcs, Teta Haas.

Nropb Bbilien U3 KOMHATbl, KPAXTA U NOLWATHIBAACH.

- 340pOBO, YTO NN, - MPOTAHYN MHE PYKY.

- 340pOBEN BUAANN.

Bbirnagen oH anko: NponuTbin, ONyXWuin, C pa3buton HUXHeN rybon; B yrnax pra cavn-
LIMeCs XenTble KONTYHbl, HA MNOJIMeTPA Pa3uT neperapom.

- Tbl yero TBOPULWDL, Nropb?

- A Hnyero... 3Ta n***a cTapas BOT yxe rae cnaut. - OH nocTyyan pebpom nagoHu no Ka-
ObIKY. - 3abupan ee Ha**I.

- F'epon.

- Bce 3aTpaxano, XuTb He Xouy...

- Tak He Xunsu.

- Matb xanko... - OH BcxnunHyn. - Kak oHa 6e3 meHs?

TeTsa Haas ybupana npoayKTbl B XONOAUJIbHUK.

- Monaem, NOKypuM.

Kypunu B BaHHOW. [1a44 BblAbiXan CU3biA AbIM TPYAHO, C ycununem. 3arpeb napoHbio Nibiceto—-
WY MaKyLWKy. Pykn ero 3atpsacauce.

- PaboTy Tebe HaA0 HANTK.

- [la, Hago 6bl...

PaboTtatb OH He ymen. TpyauTbCa NwbUA, U genan 3To camo3abBeHHO, a BOT paboTaTb OT
3BOHKA A0 3BOHKA He Mor. YTo-To ABOpsAHCKOe 6bis10 B 3TOM. Ceryac Xun Ha wee MaTepu -
b6nokapHas neHcusa Tetn Haam no3esonsna He ymupaTh C ronoay.
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— Kostik, vieni...
— Kooo-o-stik, vii-i-i-eni-i-i-i — lo zio ubriaco le fece il verso dal fondo della stanza.
— Mi picchia — biascico lei fra le labbra deboli.
Nell’appartamento c’era il caos. Un ammasso di piatti impilati sulla tavola apparecchiata; sul da-
vanzale un vaso da fiori in frantumi; buttati sul pavimento libri, giornali e una vestaglia da uomo
lercia.
— Preparati, zia Nadja.
Igor’ usci dalla stanza, gemendo e barcollando.
— Stiamo alla grande — mi tese la mano.
— Siamo stati meglio.
Aveva un’aria pietosa: rovinato dal bere, gonfio, con il labbro inferiore spaccato; grumi gialli impa-
stati agli angoli della bocca, I'alito che puzzava di alcol a mezzo metro di distanza.
— Che cosa combini, Igor’?
— Ma niente... Questa vecchia str... eccola dove mi sta. — Si batté il lato della mano sul pomo d’Ada-
mo. — Portala a farsi fott...
— Sei un eroe.
— Mi sono rotto di tutto, non ho pit voglia di vivere...
— Allora falla finita.
— Mi dispiace per la mamma... — singhiozzd. — Come fa senza di me?
Zia Nadja rimetteva a posto del cibo nel frigorifero.
— Vieni, fumiamo un po’.
Stavamo fumando in bagno. Lo zio buttava fuori il fumo grigio-azzurro a fatica, con sforzo. Si strin-
se nel palmo il cocuzzolo dai capelli ormai radi. Le sue mani presero a tremare.
— Devi trovare un lavoro.
— §i, dovrei...
Di lavorare non era in grado. Gli piaceva faticare, e lo faceva con abnegazione, ma a lavorare dalla
mattina alla sera proprio non ci riusciva. C’era qualcosa di aristocratico in cio. Adesso viveva alle
spalle della madre: la pensione di guerra di zia Nadja gli permetteva di non morire di fame.
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- Ckaxn MHe, KocTs, 1 BeAb He nocneaHee roBHo?

- He nocnepHee.

- HeT, Tbl NnpAMO ckaxu. {1 Beab YTO-TO CAe/an 3a CBOK XU3Hb: paboT yeTbipecTa HabepeTcs.
B AMepuke Mon KapTUHbI eCcTb, B lepMaHuun... Tpnuauatb NeT KOTy NoA4 XBOCT. HU aeHer, HK
CNaBbl, HX cYacTba. KoMy Bce 3TO 6bI10 HYXHO?

- Tebe.

- A Tenepb U MHe He HY)XHO. 3aueM Aasblue XuTb? MHe 6bl MUCTONET - NYCTUA NYJ0 B Cepa-
ue.

- Kak MaskoBckun?

- Hy Aa, B ronoBy - He 3C... He 3cTeTUYHO. — OH 3anHynca Ha AJIMHHOM cnose. - B netnio
Ne3Tb — NOW0; C KPbIWKW NPbIraTh... KAK MaNoneTka, Tbady...

- Bce npasunbHO. B cepaue - To, 4TO HaAo.

PasroBopbl 0 cMepTU OH Ben yxe neT NATb. 4 npusbiK. Bce npuBbikan. Ja n oH, HaBepHoe,
TOXe MpuBbIK. [MPOCTO MbIC/b 3Ta Tewwuaa ero camontobue, corpesana B yepene YHbUIbIX
NPOCAUPTOBAHHbIX AHEN.

MNockpebnack B aBepb TeTa Haas.

- KocTts, 2 rotoBa.

JIBOPHUK HewaaHo ckpunen, nobosoe CTeKNO 3anoTeNo. 1 nepuoanyeckn nNpoTmpasn ero Ha
Xo4y. DTOT MUP U NpaBAa CXOAUT C yMa, €C/IN B HOBOFOZHIOK HOYb UAET AOX/b.

- 81 nekapcTBO 3abbina, - NponsHecna TeTa Haas.

- Bo3BpawaTbcs He byaeMm.

Mbl fleTenn No CnAuLe CTpaHe, MUMO BbIMEPLUUX AepeBeHb BAOJb A0poru. dapbl BbICBEYUN -
Ba/IN MOKOCMBLUMECA AO0MA, BMATbIE KPbILWW, PBaHblE FAPMOLLKMK CENIbCKUX MarasuvHoB. U B
neneHe A0XAA, B XeNTYLWHOM CBeTe dap UX MelbKaHUe MOXOANN0 Ha MeJibKaHUe XU3HMU...
3a OKHOM MPOHOCATCA roAbl M KUJTOMETPbI, OCTaBNAS HA 06OYMHE NOKMHYTbIE NH0ABMU A0Ma.
JloM 6e3 x031MHa yMUpaeT. DTO TAKON HEBLIHOCUMbIN 3aKOH PYCCKOWN XW3HW. Beaa He B ToMm,
YTO B 3TM A0Ma HUKTO He BepHeTca - bega B TOM, UTO HEKOMY BO3BPALLATLCS.
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— Dimmi, Kostja, almeno non sono 'ultimo degli stronzi?

— Non sei 'ultimo.

— No, dimmelo sinceramente. Dopotutto qualcosa ho combinato nella mia vita: ho messo insieme
centinaia di lavori. I miei quadri sono in America, in Germania... Trent’anni in fumo. Né soldi, né
gloria, né felicita. Per chi ho fatto tutto cio?

— Per te.

— Be’, ora non serve neanche a me. Continuare a vivere per cosa? Se avessi una pistola, mi sparerei
una pallottola nel cuore.

— Come Majakovskij?

— Masi, in testa ¢€ anties... antiestetico. — Si impappino sulla parola pitu lunga. — Mettersi un cappio
al collo & volgare; saltare dal tetto... come un ragazzino, pfui...

— Esatto. Nel cuore ¢ quello che ci vuole.

Era da almeno cinque anni che faceva discorsi sulla morte. Ero abituato. Tutti eravamo abituati.
Forse persino lui era abituato. Semplicemente quel pensiero solleticava il suo amor proprio, lo ri-
scaldava nel susseguirsi dei giorni malinconici e pregni di alcol.

Zia Nadja raschio la porta.

— Kostja, sono pronta.

11 tergicristallo strideva senza pieta, il parabrezza si era appannato. Lo dovevo pulire varie volte
mentre guidavo. Il mondo impazzisce veramente, se piove la notte di Capodanno.

— Ho dimenticato la medicina — annuncid zia Nadja.

— Indietro non ritorniamo.

Volavamo per terre addormentate, accanto a villaggi spopolati lungo la strada. I fari illuminavano
case sbilenche, tetti ammaccati, fisarmoniche bucate di negozietti di campagna. E nella coltre di
pioggia, nella luce itterica dei fari, il loro balenio somigliava al balenio della vita... Dietro al finestri-
no sfrecciano gli anni e i chilometri, lasciando sul ciglio della strada case abbandonate dalla gente.
Una casa senza padrone muore. E una legge davvero insopportabile della vita russa. Il guaio non &
che nessuno tornera in quelle case, il guaio ¢ che non c’¢ nessuno che vi possa tornare.
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S He ycnen cbpocuTb ckopocTb nepen noctom AMNC. MnoTHbIM «raeu» B pochopurumaHon
XUneTke pewunTenbHO MaxHyn xe3noM. Mpuwnocb octaHaeBnameatbCa. Mypak Ha «Maspe»
NIOBKO NPOCKOYMA Aanblue.

- CepxaHT CBeTnoOB, BalN AOKYMEHTHI.

A npoTaHyn npaea u MNTC.

- OCAro?

A NpoTAHYN CTPaxOBKY.

- Monpem.

OH NeHMBO MAXHYN MHe PYKOW M HanpaBuicAa K cBoen beToOHHOW byake.

- HapywaeM. - CeeTnoB nokasan MHe Tabno paaapa.

- 3aaymancs.

- Hy uto, wTtpad 6yaem BoinncbiBaTh? Unn?.. - OH He 4OroBOPUA, 3Has, YTO A €ro NOHUMalo.
- Wrpad.

- Kak 3HaeTe. - TOH cTan cyxum v opuumanbHbIM.

MWHYT NATb OH 3aNOJIHAN NPOTOKOA, Aan MHe pacnucatbca. OTopBas KONUIO U NPOTAHYN
BMeCTe C AOKYMeHTaMu:

- bonbwe He HapywaunTe. C HoBbIM FoAOM.

OTyero-To 2 He CMOr NO34pPaBuTb B OTBET. Monya pa3BepHYCA U Bbilles.

TeTa Haas onaTb NpocHynack, oNATb CNpocuna:;

- KocTuk, mbl npuexanun?

- HeT, TeTa Haas, Tbl cnu, 2 pa3byxy.

- A-a-a... Xopoluuo.

A MepneHHO TPOHYSICA, C YAOBONLCTBMEM HabMpasa CKOPOCTb, NpeABKyLas, Kak AOroH0 My-
Aaka Ha «Mas3ge».

Cyabba Urops Pa3mHa n TeTu Hagu - 3To TUnNMYHas pycckas 6onb. Tak 6biBaeT, Koraa pByTCs

poaoBble CBA3UN. Tak Bceraa bbiBaeT, Koraa oTKasbiBaelbCs OT ro10ca KPOBU.
70 b6blna 6bonbwan cemba. Tpu cecTpbl. TeTs Haas 6bina cpeaHen cectpoi. S He 3Halo, oTye-—
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Non feci in tempo a ridurre la velocita prima del posto di blocco della stradale. Uno sbirro tar-
chiato con un gilet fluorescente agitd deciso il bastone. Mi tocco fermarmi. Il coglione della Mazda
passo svelto e prosegui.

— Sergente Svetlov. Documenti, prego.

Allungai la patente e il libretto di circolazione.

— Lassicurazione?

Gli allungai pure quella.

— Andiamo.

Mi fece un gesto svogliato con la mano e si diresse verso la sua garitta di cemento.

— Siamo oltre il limite. — Svetlov mi mostro il tabellone dell’autovelox.

— Ero sovrappensiero.

— Che facciamo, eleviamo una contravvenzione? Oppure?... — Non fini la frase, sapendo che avevo
capito.

— La contravvenzione.

— Perfetto — il tono si fece secco e ufficiale.

Ci mise circa cinque minuti a stilare il verbale, me lo dette da firmare. Strappo una copia e me la
passo assieme ai documenti:

— D’ora in poi si regoli. Buon anno.

Non so perché ma non riuscii a contraccambiare gli auguri. Mi girai in silenzio e uscii.

Zia Nadja si sveglio di nuovo e di nuovo mi chiese:

— Kostik, siamo arrivati?

— No, zia Nadja, dormi, ti sveglio io.

— Ahhh... Va bene.

Ripartii piano, aumentando con piacere la velocita, pregustando di raggiungere il coglione della
Mazda.

11 destino di Igor’ Razin e zia Nadja ¢ il tipico male russo. Succede cosi quando i legami familiari si
spezzano. Succede sempre cosi quando si rinnega la voce del sangue.
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ro BCe PYXHYNO - 5 6611 ManbuoM. Cnop BbieN U3-3a Aa4n - MaJIeHbKOrO AOMMKA U yyacTka
B AecATb coTok. CHayana AoM pa3aenunu Ha ABe nonoBuHbl. CTAHYTbIA FBO3AAMWU U nNepe-
ropoAkKamu, C 3aKOJIOYEHHbIMW MpoeTamMmn - A40M ryboKO BAOXHYN U HE CMeN BblIAOXHYTb.
EMy CNOBHO KOCTb B rOp/10 3abunu: He BbIXapKaTb, HE MPOAbIWATLCA. Tak U NPOAOIKAN KUTb
C KOCTbIO B ropsie, HO yXXe BCeM bblJIo MOHATHO, YTO 3TO TOJIbKO Hayano. Menoun Hakanam-
BaJINCb, KaK CHEXHbIN KOoM. CecTpaM Ka3anocCb, YTO OHW BOPYIOT APYr Y Apyra yaobpeHus,
NOMWUAO0PLI, OrypLbl, TOPpd, NECOK... DTO pbibHad KOCTb B rop/ae AoMa rHomuaachb M Bpactana
B FOpTaHb.

[MoToM TeTa Haaga nepenucana Aom Ha iropsa n MOJIHMEHOCHO NpoBena npueaTusayunio. A He
BHUKAN B TEXHUYECKYIO CTOPOHY Mpouecca, He 3Hato, Kak 3To npou3owso. Henb3a ckasatb,
YyTO ABYX CecTep BbIXMBaNW, HeT. MNpocTo y AoMa NOSBMACA HOBbIM XO38UH, K 3Ta BAACTHaA
nepcoHanMsauuna ctana BceM ovyeBuaHa. [lBe cecTpbl CTaNM NpueskaTb Ha Aavy BCe pexe, nx
MONOBUHbI A0OMA HE3aMeTHO OTBOEBbIBA/INCL. DTO He ObIIO 3aXBATOM, KaK U He BbI1O B TOM
3710r0 YMbICNA, - INLb €CTeCTBEHHbIN NpoL,ecc nornoueHuns. Koctb Bpocna B ropsio 1 yxe He
Mellana AblWaTh, HO HAFHOEHMWE Pa3pPOC/OCh B ONYXO0Jb. JLOM ANLWINACA SHEPIUN, NUTABLUEN
ero BCe 3TW rofbl, oNycren n ccox.

CeMbs pacnanacs.

MomHio oTorpadunyeckon namaToeio pebeHka: Uropb ¢ Asaen Mulien MeHAIOT KPbilly Be-
PaHAbI; XEHLLMHbI YNCTAT 3e/1eHb Nepej, PAaKOBMHOMW, CTPYraloT canaT; Aef CTbIAJMBO Bbl-
rnagblBaeT U3-3a rapaxa, ycnes BTMXaps NPUHATL CTO FPAMM Ha FpyAb; Ha CTOJe KPYMHbIMU
KyckaMu Hape3aH apby3, yTonas nankaMu, B KPACHOW MAKOTM BA3HYT OCbl. leyeT nionbCckoe
conHue. MyXuMHbl YNOPHO TpyAAaTcsA, 6/1ecTaT OT noTa 3aropeslmne Tena. [lBe CoCHbl, No-
CaXXeHHble Ha poxaeHue Uropsa n aaan Muwu, otbpacbiBaloT rycTylo NJOTHYIO TeHb Ha 3a-
nagHyl CTOPOHY. B 3TON TeHU CMXy A, Urpato B CONAATMKOB, HAaNagas Ha HeNpPUATENbCKUIA
MypaBenHUK. [JOM XMBET, AbILUT 1€rKo U CNOoKONHO. KaxeTcs, rae-To B rnybuHe, nog yep-
OAYHBIMU MepeKpbITUAMN NIEXNUT B CyHAYKe 3a CeMblo NneyaTaMu ero gepeBsHHOe cepaue,
paBHOMepHO bbeTCs B TAKT yaapam MonoTka. U euwe, kaxeTtcs, Tak byaeT BeyHo.
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Era una grande famiglia. Tre sorelle. Zia Nadja era la sorella di mezzo. Non so come sia crollato
tutto: ero un ragazzino. Le liti sono cominciate a causa della dacia, una piccola casetta con un ter-
reno di dieci centesimi di ettaro. All’inizio la casa fu divisa a meta. Ristretta con chiodi e divisori,
le campate richiuse, la casa tird un respiro profondo e non riusci pit a espirare. Quasi le avessero
conficcato una lisca in gola: non poteva né sputarla fuori, né respirare a pieni polmoni. E cosi conti-
nuo a vivere con la lisca in gola, ma tutti sapevano che era solo I'inizio. Piccolezze si accumulavano
come grumi di neve. Le sorelle credevano che 'una rubasse all’altra fertilizzante, pomodori, cetrio-
li, torba, sabbia... La lisca di pesce in gola per via della casa suppurava e si radicava nella laringe.
Poi zia Nadja intesto la casa a Igor’ e in un lampo formalizzo la privatizzazione. Non sono andato
a fondo dell’aspetto tecnico della procedura, non so come avvenne. Non si pud dire che fecero
sloggiare le due sorelle, no. Semplicemente in casa apparve un nuovo proprietario e quella perso-
nalizzazione autoritaria divenne evidente a tutti. Le due sorelle cominciarono a venire alla dacia
sempre piu di rado, le loro parti di casa cessarono impercettibilmente le ostilita. Non si trattava di
un’occupazione, non era stato fatto alcun dolo, era soltanto un fisiologico processo di assorbimen-
to. La lisca si radico nella gola e ormai impediva la respirazione, ma I'infezione si accrebbe in un
tumore. La casa perdette ’energia che I’aveva nutrita in tutti quegli anni, si svuoto e si rinsecchi.
La famiglia si disgrego.

Lo ricordo con la memoria fotografica di bambino: Igor’ e zio MiSa cambiano il tetto della veranda;
le donne puliscono le verdure davanti al lavandino, tagliuzzano I'insalata; il nonno imbarazzato
fa capolino dal garage, dopo essere riuscito a bersi di nascosto cento grammi di vodka; sul tavolo
un’anguria ¢ stata tagliata a grosse fette, affondando con le zampette le vespe si invischiano nella
polpa rossa. Il sole di luglio brucia. Gli uomini lavorano con ostinazione, i corpi avvampati brillano
di sudore. I due pini, piantati per la nascita di Igor’ e zio Misa, gettano un’ombra densa e compatta
sul lato occidentale. Sotto quell’ombra sono seduto io, gioco ai soldatini, ad assaltare un formicaio
nemico. La casa vive, con un respiro leggero e tranquillo. Sembra che da qualche parte in profon-
dita, sotto la copertura del solaio, in un cassone chiuso con sette sigilli, ci sia il suo cuore legnoso,
che pulsa regolare al ritmo dei colpi di martello. E sembra che sara cosi in eterno.
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Mbl Bbe3)Ka/IM B rOPOAOK PAHHUM YTPOM, B TOT MYTHbI HOBOFOAHWUI Yac, Korga BCA CTpaHa
y>Xe 3acbinaeT NbAHbIM U CUNABLIM CHOM. locneaHne rocTu yxe pazbpennch No gomMam, ynm-
LLbl 3aBaJIEHbl MULWYPON M NYCTbIMK ByTblIKAMU M3-NOJA WaMnaHckoro. Mpa3aHuk BbiBep-
HYNCS HaM3HAHKY: BNnepean NoxMesnbe, CKUCIININ ONIMBbE N HOBbI Paboyni roa.

MaTb, KOHeYHO, cnana. {1 c TpyAOM ee pa3dbyaun, oHa BANO OTMaxuBanacb U Hecsla COHHYHO
yyws. MoTOM BAPYr pe3Ko NpMBCTaNa, NOCMOTPEsSiAa CKBO3b MEHA A0NMMM 0O6bEMHbIM B3rns-
AOM 1 cnpocuna:

- 3auem?

- Mawm, 3710 1. TeTta Haga npuexana.

OTO3BaBLIMCh HA FOJIOC, OHA BbIHbIPHYMA U3 NPeACcOoHbs. B3rnaa ee obpen dokyc.

NMoTom Mbl MM kKode Ha KyxHe, goepann noacoxiune bytepbpoabl ¢ ukpon. Tetas Haps
CMAena Ha Kpaewke CTyna M KJieBasna HOCOM, MaTb 3a4yMYMBO Kypuna.

- 5 AyMana, Tbl OTKaXewWbCs, He Npueellb, - CKa3ana oHa.

- A 4 npuexan.

- Cnacubo.

- Cnacmnbo He bynbkaer.

Mbl YCM@XHYNCb OAHOBPEMEHHO.

- Kak BHy4yka Mo noxuaet?

- Bce xopouwo.

- Tbl MPaAYHbIN KAKON-TO.

- Bce HopManbHO, NPOCTO yCTas, CNaTb XOuy.

- Jloxwncb, nocnu.

- He, noeay. loma nocnnto.

MaTb OTBEPHYACh, 3aKyCUB ryby.

- Tbl 1 Tak AoMa.

A ponun kode OAHUM AONTUM FOPAYUM FOTKOM U cTan cobupaTbcs.

TeTsa Haas no3BOHMNA Yepe3 TpU AHA, FONOC ee ObiN yCTanbld U TYCKAbIN:
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Entrammo nella cittadina di mattino presto, in quell’ora appannata del nuovo anno in cui tutto il
paese ormai sprofonda in un sonno ubriaco e roco. Gli ultimi invitati sono gia tornati alle proprie
case, le strade sono ricoperte di fili argentati e bottiglie di spumante vuote. La festa si ¢ girata a
rovescio: d’ora in avanti la sbornia da smaltire, I'insalata russa inacidita e un altro anno di lavoro.
Mia madre, ovviamente, dormiva. La svegliai a fatica, lei mi scaccio fiaccamente e disse qualche
sciocchezza assonnata. Quindi si sollevo bruscamente, mi attraverso con lungo sguardo stereosco-
pico e chiese:

— Cosa c’e?

— Mamma, sono io. E arrivata zia Nadja.

Reagendo alla voce, riemerse dal dormiveglia. Il suo sguardo mise a fuoco 'obiettivo.

Poi bevemmo un caffé in cucina, finimmo le tartine con il caviale ormai seccate. Zia Nadja era se-
duta sul bordo della sedia e dormicchiava, mia madre fumava pensosa.

— Credevo che ti saresti rifiutato, che non saresti venuto — disse.

— E invece sono qui.

— Grazie.

— Grazie non basta.

Sorridemmo contemporaneamente.

— Come sta la mia nipotina?

— Tutto bene.

— Sei un po’ cupo.

— Tutto a posto, sono solo stanco, voglio dormire.

— Sdraiati, dormi un po’.

— No, riparto. Dormiro a casa.

Mia madre si volto, mordendosi il labbro.

— Anche qui sei a casa.

Finii di bere il caffé con un lungo caldo sorso e cominciai a prepararmi.

Zia Nadja telefono tre giorni dopo, la sua voce era stanca e spenta:
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- TpeBOXHO MHe, iropb Ha 3BOHKW He OTBevaeT...

- CnuT, HaBepHoe.

- Ha cepaue kamMeHs...

- Xopouwo, TeTa Haas, 1 ckopo npuepy.

B nepBble AHW HOBOro roga NoAMOpPO3MN0, BbiNan cHer. He To YTO6bI OH NpUMKMPUN Nensax
N peasbHOCTb, HO CTAJIO NIerye rnasamM M CrokonHee Ha ayuwe. MNokasanoch, YTO BCHO CTPaHY
MOXHO NepenuncaTb 3aHOBO, C YNCToro benoro nucra. Hoeas rnaea 6yaet HanucaHa Kanan-
rpacunyeckuM noyepkom, 6e3 owmnboK U CTUINCTUYECKON Kaln. [naBHOe, 4TObbI Y HapoAaa,
KOTOpbIN byaeT aepXaTb Nepo, He TPACIUCH PYKN C MOXMESbA.

Mbl exanu no Tou e Tpacce. TeTa Haas Bce Tak xe Monyana. TO/IbKO OAMH pa3 3a BClO A0-
pory cnpocuna:

- Kakown roa?

- 2014-bI1A.

- HeT, no BOCTOYHOMY KaneHAapto.

- lop nowapw.

- A-a-a...

Kak byaTo 3Ta MH$popmaumns ycnokomna ee. Mon, ecnm rog nowaan, To HAYEro CTpawHoro,
NOCKPUMNUM elle, NOTEPMNMM.

TeTsa Haas Bxoauna B KBapTUPY C NOCMEWHOCTbIO U Aa)Xe He MbiTanacb ee CKpbiTb. Mropb
cnan. Jlexan Ha XWBOTe, PACKMHYBLWIMCb Ha BeCb AWMBAH, TAXENO COMen 3an0XeHHbIM HO-
coM. Mepepn, anBaHoOM crpyaunack batapes nycTbiX 6yTbIOK. N3 OTKPbITON (hOPTOUKN TAHY-
N0 CKBO3HAKOM. TeTa Haas obneryeHHO noTtonTanach Ha MecTe U Hakpbiia Mropa oaesnom.
Cenn Ha kyxHe. TeTa Haas Hawnenana bytepbpoaos. f yxxe gonvean yau, Korga oHa MHe
cKaszana:

- N3 capoBoacTBa 3B0HUAKN. [NOMHULWb, B HOAGpe bbin yparaH, Aamby nepekpbiBann?

- Hy.

- CocHbl ynanu. Mpamo Ha aoM. O4HO MomnosiaM CAOManocCb, PyXHYn0 Ha BepaHay. Het
bonbwe BepaHAabl. [lpyroe BbipBano C KOpHEM U 0bpywnno nocepeanHe. Kpbiwy npobuno,
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— Sono in ansia, Igor’ non risponde al telefono...

— Forse dorme.

— Ho un macigno sul cuore...

— Va bene, zia Nadja, arrivo subito.

I primi giorni del nuovo anno aveva gelato, era caduta la neve. Non che la neve avesse riconciliato
il paesaggio e la realta, ma lo sguardo era diventato piu leggero e 'anima pitu calma. Sembrava si
potesse riscrivere I'interno paese da capo, partendo da un foglio immacolato. Il nuovo capitolo
sarebbe stato scritto in bella calligrafia, senza errori e confusione di stili. L'importante era che al
popolo che avrebbe impugnato la penna non fossero tremate le mani per i postumi della sbornia.
Viaggiammo sulla stessa strada. Zia Nadja taceva come sempre. Solo una volta in tutto il viaggio mi
chiese:

— Che anno ¢&?

- 112014.

— No, per il calendario cinese.

— L'anno del cavallo.

— Ahhh.

Come se I'informazione I'avesse tranquillizzata. Be’, se & 'anno del cavallo, allora niente di grave,
tireremo ancora avanti, pazienteremo.

Zia Nadja entro nell’appartamento con grande fretta e senza cercare di nasconderla. Igor’ dormiva.
Giaceva sulla pancia, steso su tutto il divano, emetteva pesanti sbuffi dal naso tappato. Davanti al
divano era ammucchiata una batteria di bottiglie vuote. Da una finestrella aperta entrava uno spif-
fero. Zia Nadja, sollevata, scalpito e copri Igor’ con una coperta.

Ci sedemmo in cucina. Zia Nadja prepard un sacco di tartine. Stavo gia finendo il t& quando mi
disse:

— Hanno chiamato dalla cooperativa agricola. Ti ricordi che a novembre ¢’é stato 'uragano e hanno
sbarrato la diga?

— Allora?

— I pini sono caduti. Proprio sulla casa. Uno si € rotto a meta, ¢ finito sulla veranda. La veranda non
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obwwueky, wundep. Nfosopuna Uropto, cbesgn, NOCMOTPU, - Kakoe TaM... Bce pywunTcs, Bce
NeTUT Kyaa-To.

- Yto penatb byaelwn?

OHa 3aMonuana. Mon Bonpoc npukan K HEBY ee a3bik (ObIBAKOT TakmMe BONPOChHI), U NoTpebo-
Banacb BCsA TBEPAOCTb, BCA BeCKpanHAs TennoTa, pa3nnTas B €e UMeHU, YTOObl NPOTONIKHYTb
OZLHO CNOBO:

- XuTs.
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c’e pitt. Laltro & stato sradicato ed ¢ caduto in mezzo. Ha sfondato il tetto, il rivestimento, ’ardesia.
Ho detto a Igor’, vai, guarda che cosa € successo... Crolla tutto a pezzi, ogni cosa vola di qua e di la.
— Che cosa pensi di fare?

Taceva. La mia domanda premette la sua lingua contro il palato (capitano simili domande) e le ci
volle tutta la fermezza, tutto lo sconfinato calore infuso nel nome Nadja, “speranza”, per far uscire
una sola parola:

— Vivere.
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OT3bIB 0 pacckase

B pacckaze Amutpun dununnosa «foa nowaamn» 3Byd4aT TUMNUYHbIE ANS PYCCKOW nuTepaTy-
pbl TEMbI: ApaMaTvyeckas UCTOpUA AOMA, pacnaj CeEMbU, 3UMHAS A0POra, pa3mbiieHus o
XU3HU U cMepTu. NHOoraa Bce CHOXKETHbIe IMHUM CXOAATCA He CTOJIbKO AaXKe B TUMUYHbBIN,
HO, CKOpee, TPUBMAJbHbLIN y3es, Korga, ka3anoch bbl, cneayeT NpekpaTUTb YTEHUE, HO Thbl He
TOJIbKO He NpekKpalliaellb, HO NPOAOIKAELb XAAHO CXBaTbiBaTb KaXkaoe c/ioBo. M 3To Toxe
TPUBMANIbHAA CUTyauus ANA ymTtaTens. TanaHT aBTopa 3axBaTbiBAeT YMTaTeN U MTHOBEHHO,
6e3 ycunuim BBOAUT €ro B TOT CaMblil JOM U CEMbIO, O KOTOPbIX UAET peuyb.

A. dunmnnos 6e3 M3NULWHErO CyeTIMBOr0O MHOMOCN0BMUA CyMeN CNpPOBOLMPOBATb YMTaTENS
Ha cCaMOCTOATeNIbHOe MOorpyKeHne B KOHTEKCT. KpoMe Toro, creayeT oTMeTUTbL Npodeccmo-
HalbHOe BNaZeHWe aBTOPOM BCEMM PErucTpaMy A3blka - OT KPATKOro MjolagHoro pyra-
TeNbCTBA A0 MPOH3UTENIbHOrO BYHUHCKOro C/ora, U 3TOT CJIOr BbI3bIBAET HEXHOCTb U XKa-
NOCTb K NI0AAM, K Nen3axy U K apxXeTUnmMyecKkoMy NOHATUIO AOMaA - M1aBHOIO repos 3TOro
pacckasa.

«/lOoM >XMBET, AbIWNT CMNOKOMHO» WAWN «... AOM Ty6OKO BAOXHY/N U HE CMOI BbIAOXHYTb».
KaTactpoda ocTpo 4yBCTByeTCSs MMEHHO B npocTtenwen cdbopmyne, AeNCTBYOWEN FrOpa3ao
CUSibHee NobbIX MHOMOCNOBHbIX hpa3 M CTUAUCTUYECKU BbIBEPEHHbIX MOCTPOEHUN.

B npo3e . dununnoea BUAATCA BbIPpaKEHHbIE YePTbl IMTEPATYPHOrO MacTepCTBa, KOTOPbIE
MO3BOJIAIOT HAAEATbCA Ha YCMEeLWHbI TBOPYECKUI NyTb aBTOPA.

EneHa lNacrepHak
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Nota critica

Nel racconto di Dmitrij Filippov L'anno del cavallo risuonano temi tipici per la letteratura russa: la
storia drammatica di una casa, il disgregarsi della famiglia, la strada d’inverno, la riflessione sulla
vita e la morte. A volte, quando tutte le linee della trama convergono in un intreccio non solo tipico,
bensi banale, sembrerebbe opportuno interrompere la lettura, e invece non solo non la si interrom-
pe, ma si continua ad afferrare avidamente ogni parola. Anche questa ¢ una situazione banale per
il lettore. Il talento dell’autore cattura chi legge e, in un istante, senza alcuno sforzo, lo trasporta
proprio in quella casa e in quella famiglia di cui narra la storia.

Filippov, senza verbosita superflua e irrequieta, riesce a indurre il lettore a una spontanea immer-
sione nel contesto. Inoltre, occorre notare la padronanza da professionista che ’autore mostra nei
confronti di tutti i registri linguistici, dalle concise imprecazioni della strada all’acuto stile buni-
niano, uno stile che suscita tenerezza e compassione verso le persone, il paesaggio e la concezione
archetipica della casa, vera protagonista del racconto.

“La casa vive, con un respiro leggero e tranquillo” oppure “... la casa tird un respiro profondo e
non riusci pit a espirare”. La catastrofe viene percepita acutamente proprio nella formulazione piu
elementare, che agisce in modo assai piu incisivo di qualsiasi frase complessa e costruzione stilisti-
camente accurata.

Nella prosa di Filippov si ritrovano i tratti spiccati della maestria letteraria, che autorizzano a con-
fidare in un percorso artistico di successo per l'autore.

Elena Pasternak
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buorpadus

Omutpun dununnos poaunca B 1982 r. B ropoae Kupuwun JleHMHrpaackon obnactu.
OkoHunn dunonornyeckmin dakynbteT JIEHUHIPAACKOro roCyAapCTBEHHOIO yHMUBEpPCUTETA
nm. A.C. NywkunHa. PaboTtan negaroroM—-opraHn3aTopom, rpy3uymkom, NpoaaBL,oM, Noacob-
HbIM PaboYMM, MOHTAKHUKOM BeHTUNAUMKU. CRyXun B apMuM Ha Tepputopun YeyeHckoun
pecny6aunku c 2006 no 2008 rr. Ctapwuii canep. B HacToAwmMi MOMEHT paboTaeT B CTyAeH-
yeckom oTaene JIeHMHrpaaCKoOro rocyaapcTBeHHOro yHueepcuteta umenn A.C. lMNMywkunHa.
JlaypeaT npemun «AnbTepHaTuBHas nutepatypa 2012», noHr-nuct npemun «ebioT» B
HOMMHAUMK «Mmanas npo3a» (2012), bnuHaANNCT POCCUNKO-UTANbAHCKOM NpeMun «Pagyra»
(2013). AsTop noBectTn «bunet B KatmaHay» (2012), psaa paccka3oB M CTaTeu, BbilueALNX
B XXypHanax «3Hams», «CeBep», «Bonra, «<Hesa». B 2011 r. BbinycTna cOOPHUK Npo3bl «Tpu
BpeMeHU oanHouyecTBa». NNOCTOAHHbLIM aBTOp raseT «JlutepaTtypHas Poccusa», «leHb nutepa-

TYpblI».

Biografia

Dmitrij Filippov ¢ nato nel 1982 a Kirisi nella regione di Leningrado. Si ¢ laureato alla facolta
di Lettere dell’Universita Statale A.S. Puskin di San Pietroburgo. Ha lavorato come educatore e
animatore culturale, scaricatore di porto, commesso, manovale, tecnico d’impianti di aerazione.
Ha prestato servizio militare nella Repubblica Cecena dal 2006 al 2008. E sottufficiale del Genio.
Attualmente lavora nel settore studenti dell’'Universita Statale A.S. Puskin di San Pietroburgo.
Vincitore del premio “Letteratura alternativa 2012”, Long-List del premio “Debjut” per la catego-
ria “Narrativa breve” (2012), finalista nel 2013 del premio russo-italiano “Raduga”. E autore del
romanzo breve Un biglietto per Katmandu (2012), di una serie di racconti e articoli pubblicati sulle
riviste “Znamja”, “Sever”, “Volga”, “Neva”. Nel 2011 ¢& uscita la raccolta Tre tempi di solitudine.
Scrive regolarmente sulle riviste “Literaturnaja Rossija” e “Den’ literatury”.
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Giovani traduttori italiani
Monoable utTanbaHCKMNe NepesoaYMKN

Giacomo Foni ¢ nato a Sansepolcro (Arezzo) nel 1983. Dopo aver conseguito
il diploma di maturita classica, si & laureato in Lingue e letterature moderne eu-
ropee e americane presso I'Universita degli Studi di Firenze. Ha poi terminato
il dottorato in Scienza della traduzione all’Alma Mater Studiorum di Bologna.
I suoi principali interessi di studio sono la letteratura russa dell’Ottocento e il
pensiero filosofico-religioso russo tra il XIX e il XX secolo.

O>xakomo ®oHu pogunca B 1983 r. B CaHcenonbkpo (Apeuuo). OKoHYUN
KNnaccuyeckum nuuen, 3ateM GPnopeHTUHCKUIM FroCyAapCTBEHHbIA YHUBEP -
cuTeT (cneumnanbHocTb «CoBpeMeHHbIe A3bIKU U nnTepaTypbl EBponbl 1 AMepukun») n AoK-
TOpaHTypy bBOMOHCKOro rocyaapCTBeHHOro yHuBepcuTeTa (cneumanbHocTb «llepeBoa»).
3aHUMaeTca uccnepoBaHuem pycckon nutepatypbl XIX Beka, a Takxe pycckon dwunocod-
CKOW 1 pennrnosHon meicnm XIX - XX BB.
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Niccoldo Galmarini & nato a Erba (Como) nel 1985. E dottore di ricerca in
Ittitologia e, oltre a occuparsi di civilta del Vicino Oriente antico, si interessa di
lingua e letteratura russa affiancando all’attivita di ricerca quella di traduttore
e redattore editoriale. Nel 2013 ha tradotto il romanzo Sczmzmia nera di Zachar
Prilepin per Voland Edizioni.

Hukkono FanbMapuHu poauncs B 1985 r. B r. Ipba (Komo). 3awumtun
OOKTOPCKYH ANCCepTaLLMio MO XeTTONOrnn, OAHAKO €ro HayyHble NHTe-
pecbl OXBaTbIBAT UCTOPUIO LMBUAM3ALUKM BbanxHero BocToka, a Takxe
PYCCKUIN A3bIK U NnuTepatypy. MoMnmo HayuyHon paboTbl 3aHMMaAEeTCA NepeBoAOM U pepak-
TupoBaHuneM. B 2013 r. nepesen ana uspatenncrsa «BonaHa» pomaH 3axapa lNMpunenuHa
«YepHas obesbsHa».
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Chiara Rampazzo (1984) nel 2012 ha conseguito a pieni voti la laurea magi-
strale in Lingue e letterature moderne presso I'Universita degli Studi di Udine,
discutendo una tesi dal titolo Georgif Ivanovic Culkov e Uanarchismo nistico.
Dal 2009 al 2012 ha vissuto e studiato nella Federazione Russa. Presso 'Uni-
versita degli Studi di Ivanovo ha ottenuto un diploma di riqualificazione pro-
fessionale nell’ambito della traduzione e dell’insegnamento della lingua russa
come lingua straniera. Attualmente frequenta il primo anno del dottorato di
ricerca in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie presso I'Universita degli

Studi di Padova.

Kbapa Pamnauuo poaunace B 1984 r. B. 2012 r. okOHYMNA Ha OTAMYHO MarucTpartypy
YHuBepcuteTta r. YauHe (cneunanbHocTb «COBpeMEeHHbIe A3bIKM U NUTepaTypbl»), 3aWUTUB
avnnom no teme «feoprun MBaHoBUY YynKOB U MUCTUYECKUI aHapXu3M». B 2009-2012 rr.
Xuna n yumnacb B Poccnun. Umeet cBuaeTensCTBO, BblAaHHOE VIBAHOBCKUM roCy4apCTBEHHbIM
YHUBEPCUTETOM, O MPUCBOEHUN NpodecCMoHanbHOM KBanudukaumm B chepe nepesosa u
npenoaasaHus PKU. B HacToswee Bpemsa obydyaeTcs B AOKTOpaHType llaayaHCKOro yHu-

BepcuTeTa (cneunanbHOCTb «JIMHrBUCTMYECKUNE, DUNoNornyeckne n nutepaTypoBegyeckme
HayKWN»).

181



Liliana Scala (1979) ha studiato a Londra per poi iscriversi al corso in Lingue
e culture comparate (russo e serbo-croato) dell’'Universita L'Orientale. Ha
studiato presso la SPbGU, la TGU e la TPU beneficiando di una borsa. E
in procinto di discutere la tesi sul teatro russo d’avanguardia per la quale ha
tradotto la Veselaja Smert’ di Evreinov. E stata titolare di una borsa come tutor
di Linguistica. Ha partecipato alle Giornate della Traduzione Letteraria e a un

corso di perfezionamento della EST. Frequenta un corso in traduzione presso
Voland Edizioni.

Jiunnana Ckana poaunacb B 1979 r. Nocne yuebbl B JJOoHAOHe NocTynuaa B HeanonnTaHCKnn
yHuBepcuTeT «JI'OpueHTane» (cneumanbHocTb «CpaBHUTENbHOE U3YYeHUE A3bIKOB U KYNbTYpP
(pycckuin n cepbo-xopeaTtckuim a3bikn)». Ctaxkuposanack B CM6rYy, Try n TMy. fotoBut K
3aWwmnTe AUNIOMHYI0 PaboTy, NMOCBALWLEHHYI PYCCKOMY aBaHrapgHoMy TeaTpy, ANA KOTO-
pon oHa nepesena «Becenyw cmepTb» H. EBpeMHOBa. YA0CTOoeHa CcTMNeHAUU «TblOTOp No
JIMHIBUCTUKE». YyacTBoBana B JlHAX XyAOXXeCTBEHHOrO nepesoja, npowsa Kypc noBsblwe-
HUA KBanudukaunm B EBponenckon wkone neperopa. lNocewaer nepesofyeckme Kypchbl npu
n3parenbcree «BonaHg».
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Francesca Scandurra ¢ nata nel 1983 a Palermo. Ha intrapreso gli studi di sla-
vistica all'Universita degli Studi di Palermo, dove ha conseguito la laurea trien-
nale in Lingue e culture moderne nel 2006. Nel 2009 si ¢ laureata a pieni voti
in Lingue e letterature europee ed extra europee presso I'Universita degli Studi
di Milano specializzandosi in filologia slava. Ottenuta una borsa di studio mi-
nisteriale, ha frequentato un corso di specializzazione annuale presso I'Istituto
Statale di Lingua Russa intitolato ad A.S. Puskin, a Mosca (anno 2009-10). Nel
2011 ha frequentato e concluso il corso di specializzazione “Traduttore per
le culture emergenti” presso I’Agenzia Formativa “tuttoEuropa” di Torino.
Attualmente collabora con alcune agenzie di traduzione e redazioni giornalistiche in Russia.

dpaHueckaa CkaHpyppa poaunack B 1983 r. B Manepmo. Hayana 3aHMMaTbCA CTaBUCTUKOMN
B ManepmckoM yHusepcuteTe, B 2006 r. npowna TpexroaundHbin Kypc obydyeHus (cneun-
anbHOCTb «COoBpeMeHHbIe A3bIKM U KynbTypbi»). B 2009 r. 3aBepliunna Boicliee obpa3oBaHue,
OKOHYMB Ha OT/INYHO MUNAHCKMIA FrOCYyAAPCTBEHHbIN YHUBEPCUTET (Crneumnanmsayma no cna-
BAHCKOM dunonorun). B 2009-2010 rr. npowna roaoBon Kypc obyuyeHus npu T'MPS nmenn
A. C. NywkunHa B Mockse. B 2011 r. npocnywana kypc «llepeBoa 1 pa3suBatowmecs Kyab-
Typbl» Npu TypnHckom ObpasoBaTeNibHOM areHTCTBe «tuttoEuropa». CoTpyaHMyaeT C paaom
POCCUNCKMX MepeBOAYECKUX areHTCTB U peaakumnaMmn neyatHoix CMU.
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