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| BANCA INTESA

baHk NHTe3a

BaHk MHTe3a - poCcCUNCKUI AouyepHUN BaHK MexaAyHapoAHoON 6aHKoBCKoW rpynnbl «MHTe3a CaHnaono», KoTopas
ABNSETCA OAHOWN U3 KPYNHENWNX 6BaHKOBCKMX rpynn B EBpo30He 1 abCONOTHBIM TNAEPOM PblHKA BAHKOBCKMNX YC—-
nyr Utanuu. 3apybexHbie dunvansl n godepHue baHku rpynnel paboTtatoT B 40 cTpaHax mupa. B Poccum rpynna
npeactaBineHa 6osiee copoka NeT: B KOHLE WecTUAecaThiX rogoB B MockBe 6bi10 OTKpbITO [peacTaBuTeNnbCTBO
baHka «baHka Kommepuunane UtanbsHa», KOTOpoe CTano nepsBbiM MpeacTaBUTENbCTBOM MHOCTPAHHOIO HaHKa B
CCCP.

3A0 «baHk NHTe3a» ABNAeTCA YHUBEPCANbHbBIM BAHKOM, KOTOPLIN NpeanaraeT Po3HUYHbIE BAHKOBCKUE YCNIYTU U
b6aHKOBCKME YyCNyru gns NpeanpusaTUin Manoro, cpeaHero n KpynHoro busHeca. MNpu 3ToM 6baHK coxpaHseT aun-
AVPYOLLME MO3ULMN HA PbIHKE KPeaUTOB AJ1s Maioro busHeca n ABASeTCa OAHUM U3 KPYNHENINX PernoHanbHbIX
6aHkoB B Poccuu: 79 dumnmanos n otaeneHmii o6cnyxunsatwT KINeHTOB B 25 pernoHax Poccum ot KanuHuHrpaaa
40 BnaameocToka.

MpuHUKUNB COLUMANbHON OTBETCTBEHHOCTM BM3Heca JiexaT B OCHOBe AeATenbHoCTM baHka MHTe3a u rpynnbl
«MHTe3a CaHnaosio», KOTOpas noagepXuBaeT NPoekTbl B 06/1aCTU KyNbTYpbl U UCKyccTBa B UTanuu, B Poccun u
B APYrux CcTpaHax CBOEero npucyTcTBua.

Banca Intesa

Banca Intesa € la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, leader in Italia e uno dei maggiori
gruppi bancari in Area euro. Le filiali e le banche estere del Gruppo operano in 40 paesi del mondo.
In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: alla fine degli anni Sessanta a Mosca venne
aperto I'Ufficio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana, la prima rappresentanza di una
banca straniera in URSS.

Banca Intesa € una banca universale che offre una gamma completa di prodotti e sevizi bancari ai
clienti privati e corporate. La Banca conserva al tempo stesso la sua posizione di leader nel mercato
del credito alle piccole e medie imprese ed € anche una delle banche russe con piu forte presenza
nazionale, disponendo di una propria rete territoriale di 79 sportelli che si estendono in 25 regioni
da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale € fondamentale per Iattivita di Banca Intesa e del Gruppo Intesa
Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia, in Russia e negli altri paesi dove il Gruppo e pre-
sente.
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Associazione Conoscere Eurasia

Conoscere Eurasia ¢ un’Associazione senza fine di lucro costituita per sviluppare relazioni culturali
e rapporti sociali ed economici prevalentemente tra I'Italia e la Federazione Russa e, inoltre, con
'area geopolitica euroasiatica nella quale la Russia ha un ruolo storico attivo, dalla Bielorussia al
Kazakistan sino alla Cina e all'India. Viene stabilita, quindi, una proficua collaborazione con la
Comunita Economica Euroasiatica a cui aderiscono Russia, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan,
Tagikistan e Uzbekistan.

Fra i soci onorari dell’Associazione si annoverano il Ministero degli Affari Esteri della Federazione
Russa e il Segretario Generale della Comunita Economica Euroasiatica.

Molto stretto ¢ il legame con I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij per il comune programma di amici-
zia tra i popoli.

L’ Associazione ¢ aperta a tutti, privati, enti e societa interessati ad apportare idee, progetti, iniziati-
ve che consentano un concreto sviluppo di tali rapporti.



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

«Mo3Haém EBpa3nio» aBnseTca obLecTBEHHON HeKOMMepYeckon AccoumaLmen, yupexaeH-
HOM AN Pa3BUTUA U yrnybneHus KynbTYPHbIX CBSA3€N, 0OLWECTBEHHbBIX U 3KOHOMUYECKMX
OTHOLWEHWN, rNaBHbIM 0bpa3om, Mexay Utannen n Poccment, a Takxe APYyrMmMu cTpaHamm
EBpa3nmnckoro pernoHa, ot benopyccmn n KaszaxcraHa go Kutas n UHAUKU. B XU3HU 3TUX
CTpaH uctopmyeckn Poccma nrpaet akTUBHYHO pOSib U NNOAOTBOPHO COTPYAHNYAET B paMKax
EBpa3ninckoro sKOHOMMYyeckoro coobuiecTea.

B uncne noyeTHbIx yneHoB Accoumnaunm — MMHUCTEPCTBO MHOCTPAHHbIX Aen Poccurckoun
denepaumn n l'eHepanbHbIN cekpeTapb EBPa3Mnckoro 3KOHOMMYECKOro coobuiecTaa.
OuyeHb TeCHble OTHOLWEHMA CBA3bIBAOT ACCOLMALMIO C MHCTUTYTOM MM. A.M. Topbkoro, 06-
e uenblo KOTOpbIX ABNAeTCA Apyxba mexay Hapoaamu.

Accoumaumsa OTKpbITa 419 COTPYAHUYECTBA CO BCEMWU: YAaCTHbIMU NNLAMKN, NpeanpuUATUAMU
N opraHu3aunsamMmn, KOTOPbIM UHTEPECHO NPeasIoXUTb UAEeN N NMPOeKTbl, HeNoCPeaACTBEHHO
CNOCOBOCTBYIOLLME PA3BUTUIO 3TUX OTHOLLUEHUN.



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepaTypHbIN MHCTUTYT UMeHn A.M. FTOpbKOro - rocyaapcTBeHHoe yyebHoe 3aBeaeHue,
OCHoBaHHoe B 1933 rogy no unHuuymnatmee A.M. Nopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHWe MHC-
TMTYT nonyumn B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATb o4Has U 3ao4yHas opMbl 0byyeHus. C
1953 roaa npuv MHCTUTYTe AEUCTBYIOT Bbicwime nutepaTypHblie Kypcbl. B 1983 r. MHCTUTYT
HarpaxaeH OpaeHoM [pyx6bl Hapoaos. C 1992 roaa HaxoAuTcs B BeaeHun MMHUCTepCTBa
obpasoBaHusa 1 Haykn Poccuinckon depepaumn.

B HacToslwee BpeMs yuebHbIM npouecc naeT Ha ABYX daKynbTeTax: OMHOM M 3a0YHOM - MO
nporpamMmmam crneumanucta (keanudukaumm «JintepatypHboll paboTHUK» N «JIuTepaTypHbIn
paboTHUK, NePeBOAUYNK XYL0XKECTBEHHON NMTepaTypbl»), bakanaepa n marncrpa.

CucteMa obyyeHus B MHCTUTYTe NpeaycMaTpuUBaeT UlyyeHne KypCoB ryMaHUTApPHbIX U 06-
LWeCTBEHHbIX ANCUUNANH, 3aHATNA B TBOPUYECKMX CEMUHAPAX NO POAAM M XaHPAM XyA0xKec-
TBEHHOW NUTepaTypbl: Npo3a, N033usA, ApaMaTyprus, AeTckaa AMTepaTypa, 1uTepaTypHas
KPUTMKA, 04epK U NybnnumncTmka, nepeBos Xya0XKeCTBeHHOM NnuTepaTypbl.

NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHAPOAHYI0 AeATeNIbHOCTb, KOHTAaKTUPYyA CO MHOMMMU NPO-
bunbHbBIMK 3apYBEXHBIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L'Istituto Letterario A.M. Gor’kij & un istituto statale d’istruzione superiore fondato da Aleksej
Maksimovi¢ Gor’kij nel 1933. Nel 1936 fu intitolato al suo fondatore. Dal 1942 i corsi sono diven-
tati accessibili anche ai non frequentanti. Dal 1953 presso I'Istituto si tengono corsi post laurea di
letteratura. Nel 1983 & stato premiato con 'Ordine dell’Amicizia dei Popoli. Dal 1992 I'Istituto
dipende dal Ministero dell’Istruzione e della Scienza della Federazione Russa.

Attualmente ha due facolta, con programmi di scuola superiore specialistica negli studi di lettera-
tura e traduzione letteraria, master e dottorato.

La didattica include materie umanistiche e sociali, la formazione nei laboratori creativi dedicati ai
diversi tipi e generi letterari: prosa, poesia, teatro, letteratura per ragazzi, critica letteraria, saggisti-
ca e pubblicistica, traduzione letteraria.

L'Istituto svolge un’attivita internazionale molto attiva, avendo numerosi contatti con altre univer-
sita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

L’abbattimento del Muro di Berlino, la rapida e simultanea liquidazione dei
Paesi socialisti dell’Europa Centrale e Orientale, e la dissoluzione, come
neve al sole, dell’'Unione Sovietica hanno dato I'impressione di avere desta-
to il mondo dal lungo letargo della schiavitti del comunismo. Negli ultimi
affannosi giorni dell’esistenza del’URSS, dipinta nella memoria dei liberi
uomini dell’Occidente come un immane lager da Kaliningrad a Vladivo-
stok, sembrava che vittime e aguzzini si fossero mobilitati insieme e facesse-
ro a gara a denigrare e sbeffeggiare il padre della Rivoluzione di Ottobre.
Finalmente sparita, come per incanto, la Cortina di ferro, il sole della liber-
ta illuminava I'intero pianeta destinato agli uomini senza mai tramontare.
Ebbe inizio cio¢ la palingenesi della Terra, la nuova era di un mondo abi-
tato da esseri viventi felici e non pensanti, nemici giurati di qualunque idea o ideologia e fanatici
fustigatori di ogni passione o trasgressione politica.

In questo paradiso terrestre imperava la licenza assoluta tra tutte le creature, animate e inanimate,
e si osservava scrupolosamente la selezione naturale tra lupi e agnelli, giganti e nani, bianchi e neri,
ricchi e barboni. La vita si svolgeva secondo le sacre e immutabili leggi del mercato, che regolano
dalla preistoria in poi il mondo degli uomini e degli dei.

Gli esseri viventi senza pensiero non si resero conto subito di che cosa era accaduto, rimasero im-
pietriti. Poi, lentamente, dilatando le pupille ormai abituate al buio, si accorsero di giacere sotto
una enorme montagna di macerie, di rottami, carcasse di auto arrugginite, computer e telefonini
antiquati, abiti rattoppati, scarpe di gran marca scalcagnate, biancheria lercia a profusione per uso
personale, domestico e per toilette, miriadi di flaconi di profumi gia evaporati, francesi, italiani,
giapponesi e americani. Erano allibiti e impauriti, circondati da branchi di cani randagi e affamati
alla ricerca di qualsiasi cosa commestibile che minacciavano rabbiosi di azzannare gli inermi umani
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3naeHT Accoumaumm «lo3Haém EBpasuto»

Mocne Toro, kak nana bepnnHckas cTteHa, cCOLMaANN3M CTPEMUTENBHO U CUHXPOHHO NUKBUAN-
poBaH B cTpaHax LleHTpanbHOM 1 BocTtouHon EBponsbl, a CoBeTcknin Coto3 pacTasi, Kak CHer
Ha COJIHLEe, — BO3HWUKJ/IO OlLYyLLeHMe, YTO MUP NPobyannca oT AONATOro neTapruyeckoro cHa,
OT KOMMYHWUCTMYECKOro pabcTea. B nocneaHne nuxopaaouyHsle aHK cyuiecteoBaHns CCCP,
3aneyvyaTtsieBWerocs B naMaTn cBoboaHbIX Ntoaen 3anaga Kak OrpoOMHbIA larepb NPOTAXKEeH—
HOCTbIO OT KannHuHrpaaa 4o Bnaaneoctoka, Ka3anoch, YTO XXePTBbl U My4yuTen obbeaAnHmN-
NNCb B € AMHOM MOpPbIBE, YTOObI OYEPHATb M MOHOCUTbL O0TUA OKTAGPLCKON PEBOIOLLUN.
CnoBHO Mo BOJWEDCTBY MCUE3 XKene3Hbl 3aHaBeC, U NpeAHa3HaYeHHOe BCEM COJIHLEe CBO-
604bl OCBETUNO NNAHETY, YTObObl HMUKOraa 6onblwe He MePKHYTb. DTO CTANI0 HAayasoM, BO3-
poxaeHnem 3eMsin, HOBOW 3Pbl MMPA, HACENIEHHOIO CYACTAMBLIMU U Be3MATEXHbIMU CyLLeC—
TBaMW, 3aKNATbIMWU BparaMu noboin naen nnm maeonormm n haHaTUYHbBIMKM 0bnMYUTENSIMM
NONUTUYECKUX CTpACTeN.

B 3ToM 3eMHOM palo Haj BCEMU CyLLECTBAMMU, PA3YMHbIMU M HEPA3YMHbIMWU, BlaCTBOBaNA
BOMIbLHOCTb, M A9 BCeX, byAb TO BOSIKN UM OBLbI, BEIMKAHbI MU FTHOMbI, YepHble Unn benble,
b6oratble UNM HULWME, AeNCTBOBA €CTECTBEHHbIN 0THOP. XKM3Hb NpoTeKasna No CBALWEHHbIM U
HepyLWMMbIM 3aKOHaM pbIHKA, KOTOPble UCMOKOH BEKOB AENCTBYIOT B MUpe noaein n 6oros.
Hepa3syMHble cyuiecTBa, He cpa3y 0CO3HaB, YTo Npousowso, byaTto okameHenu. MoTom, Kor-
[a NOCTEMNEeHHO PACLIMPUSINCD UX MPUBbIKIINE K TEMHOTE 3payku, OHU OBHaAPYXWUKU, YTO
norpebeHbl NoA4 OrpoMHON rpyaon 06J10MKOB, NPOPXKABEBLWMX OCTOBOB aBTOMObunen, yc-
TapeBLINX KOMMNbIOTEPOB U TenedOHOB, 3a/laTAHHOM OAEXAbl, CTONTAHHON MoAeNbHON 06y-
BUW, rps3HOro 6enbs, MMpnaaoe ¢h1akoHOB UCMOJIb30BAHHbIX AYXOB — ppaHLy3CKUX, UTaNb-
AHCKUX, AMOHCKUX, aMepPUKAHCKNX. Jlioaun, 6e33alinTHble, rofogHble U HanyraHHble, 6bi1m
OKPY)XeHbl CTasMM OrosiogaBWwnx bpoasumnx cobak, pbilywmMx B MOMCKAX eabl U FPO3ALLNX
pa3opBaTh KAXKAOM0, KTO BCTPETUTCA MM Ha nyTu. K HecyacTblo, NpoAyKTbl NepBo Heobxo-
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anche loro digiuni e famelici. Sfortunatamente i generi alimentari di prima necessita erano intro-
vabili, non erano piu di moda, mentre abbondavano, ormai scadute e velenose, le conserve e le
leccornie pit disparate ed estrose per i gourmet in confezioni colorate e ammalianti, richieste dalle
pessime esigenze del mercato.

In quel baratro senza fondo, pero, erano ammucchiati ettolitri di superalcolici, tonnellate di droghe
di ogni specie e pile colossali di lingotti d’oro titolo 999.9 Very Good London Delivery da dodici
chilogrammi ciascuno e di biglietti di carta moneta di nuova emissione tanto profumati e inebrianti
da far perdere la testa.

Questa bolgia infernale, stracolma di denaro e priva di beni essenziali per la vita, dove animali
e umani si sbranano reciprocamente, ¢ un’allusione paradossale e provocatoria al mondo in cui
viviamo, fatuo, consumistico e senza ideali, che negli ultimi tre decenni si ¢ invaghito del turbo-
capitalismo americano, selvaggio e disumano. E ora ¢ afflitto da una grandissima crisi strutturale:
economica, finanziaria e morale.

Tuttavia noi siamo fiduciosi e convinti di poterla superare, se cambiamo radicalmente stile di vita e
modello di sviluppo economico, che debbono privilegiare I’essere e non I'apparire, i bisogni reali e
non i capricci delle persone. Crediamo ancora nei grandi ideali della giustizia e dell’eguaglianza e
nell’'utopia umanistica che al centro del mondo va posto 'uomo.

Dopo la tempesta aspettiamo con trepidazione che il cielo si rassereni, irradiando un fascio di
luce vivida, che ha affascinato la nostra infanzia con lo spettro dei suoi colori cangianti dal rosso,
arancione e giallo, al verde, azzurro, indaco e violetto. L'arcobaleno. Da qui la denominazione del
nostro premio Raduga, dedicato ai giovani che costruiscono il nostro futuro.
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AVMMOCTU OblSIO HEBO3MOXHO A0CTaTb, OHN OYATO BbILWAN U3 MOAbl. 3aTO B M306UAMK BblnK
Tenepb yXXe NPOCPOYEeHHble U CTABWME ALOBUTHIMU Ae/IMKAaTeChl U NIaKOMCTBA Ha ntobou
BKYC, B YapylOLWMX Pa3HOLLBETHbIX 06epPTKaX, COOTBETCTBYIOWMX CaMbIM U3OLLPEHHbBIM MOT-
pebHOCTAM pblHKA.

B 3Ty 6e340HHYI0 nponacTb 6bIM COpOLIEHbl FEKTONUTPbI KPEMKMUX HAMUTKOB, TOHHbI HAap-
KOTMYECKMX CPeacTB, rpyabl 12-KMNorpammoBbiX 30/10TbiX cCInTKOB 999.9 «London Good
Delivery» n HoBble 6AHKHOTbI, Y€l MbAHALWLNNA apOMAT 3aCTaBNASeT TepATb FONOBY.

DTOT aA, NepenosHeHHbIN AeHbraMu U INLWEHHbIN XM3HEHHO BaXKHbIX BeLlLEeN, rae KUBOTHbIe
M NIAN Tep3alT Apyr Apyra - 3TO NapaAoKcasbHas U NPOBOKALMOHHAsA a/lto3Ma Ha MUp,
B KOTOPOM Mbl XMBeM. Ha TOT nycToM Mup, B KOTOPOM OTCYTCTBYIOT MAeasNbl U NpoLBeTaeT
noTpebuTenscTBOo. Mup, roe nocneaHne Tpu AecATUNETUS AOMUHUPYET aMePUKAHCKUNA Typ-
b6okanuTanusm, becyenoBeyHbIM M He NOAAANWUACA KOHTPOA. Mup, cTpadalowmi cenyac
OT CUJIbHENLLEro CTPYKTYPHOIro KpM3nca: 3KOHOMUYeCKoro, GpMHAHCOBOrO U HPABCTBEHHOIO.
Ho Bce e Mbl yBepeHbl, YTO BO3MOXXHOCTb NPeoA0JieTb 3TOT KPU3NC NOABUTCA, KOrAad pagn-
KaJIbHO U3MEeHATCA 06pas XMU3HU U MOAESIb SKOHOMUYECKOTO Pa3BUTUA, KOrAa NPUOPUTETOM
CTaHeT coAepkaHue, a He hopMa, peasibHble MOTPEeOHOCTM, a He Kanpu3bl. Mbl BEpUM B nae-
asibl CNpaBeaMBOCTU U PABEHCTBA, B TYMaHUCTMYECKYIO YTOMNMWIO, FAe LeHTPOM Mupa CTaHeT
YyenoBek.

MNMocne rpo3bl C TpeNeToM XAaelb, YTO Hebo NpocBeTsieeT, OCBETUTCA APKUMM Nyd4aMu, KO-
TOpble 0YapOBLIBA/IN HAC B AETCTBE CBOMM MepesinBaloWmMMCcs MHOMOLBETUEM OT KpPacHoro,
OpaHXXeBOro M XenToro, A0 3e1eHOoro, ronyboro, cuHero u dmnonetosoro. Pagyra. Tak no-
ABWUJIOCb Ha3BaHMe lMpemMnmn, NOCBALLEHHOW TEM MOJOAbIM NIOAAM, KOTOPble CTPOAT Halle
obuiee byayuee.
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bopuc Tapacos
PekTop JlnTepatypHoro nHcTtutyta nm. A.M. Nopbkoro

Tpu roaa Hazaa JintepaTypHbil UHCTUTYT UM. A.M. Fopbkoro ¢ 6na-
rofgapHOCTbIO MPUHAN NPeaoXeHne UTaNbAHCKOM accoumaumm «Mo3-
HaéMm EBpa3nio» yupeamnTb COBMECTHYI POCCUNCKO-UTANbAHCKYIO Npe-
Muto «Pagyrax», nbo ctonb HeobxoaMMoe caMo no cebe HAYMHaHME B TO
Xe Bpems LesIMKOM OTBevaeT LenaMm 1 3agavyam AeaTe/lbHOCTM Hawero
nHCTUTYTA. MNpUcyxaeHne TaKON exeroLHON nNpemMun A5 MOJIOAbIX
nucatenen n nepeBogYMKoB - ocoboe n nepcnekTMBHoe cobbiTve B
nuTepaTypHou xn3Hu Poccum n Utannuun. OHO BHOCUT CBOM BKNAZ B YK—
pensieHne KynbTypHbIX CBA3eM MexAy HaWWUMW HAapoAaMUn, COXpaHe-
HMe 1 pa3BMTUe NOAJSIMHHOIO TBOPYECTBA B 3NOXY Aerpagaunm UCTUH-
HbIX 3CTETUYECKUX LLeHHOCTEN M FrOCMNOoACTBA MACCOBOIO UCKYCCTBA.

B 3TOM Mbl cMornu ybeaunTbca, HabnoAaa 3aMeTHOe BO3pacTaHue NonynaspHOCTU NpPemMun u
OYeBUAHOE paclwmpeHue reorpadumn - ot KanmHuHrpaaa oo Bnaameoctoka - eé conckare-
nen. B TekylLem ce30He HA KOHKYPC NMOCTYMNWUJIO OKOJI0 ABYXCOT NATUAECATU COAepXKaTeNbHO
N XY[LOXeCTBEHHO Pa3HOBUAHbIX PaboT He ToNbKo N3 MockBbl 1 lMNeTepbypra, Kueea n MmH-
cka, HoBocnbupcka n Tomcka, Omcka n OpeHbypra, UpkyTcka un KpacHospcka, Bonrorpazaa
n KpacHopapa, Cesactonons n Couun, Yol 1 KazaHu, Poctosa n Opecchl, EkatepuHbypra u
HwxHero HoBropoaa, MypmaHcka n ApxaHrenbcka, YnbaHoBcka u CapatoBa, BopoHexa u
Apocnaena, Teepu n Pa3ann, Opna n CMoneHcka, HO U3 eweé MHOMMX, CaMblX Pa3HbIX rOpPoO-
0OB 1 Cén YKkpauHsbl, benopyccun, KazaxcraHa, Kelprei3actaHa, Mongasuu, TatapctaHa, baw-
kKopTocTaHa, CepepHon OceTun-AnaHun, bypatum, Xakaccuu, Akytuun, Kanmoikum, Mopao-
BUU, YAMYpPTUKN, AnTanckoro un MNepmckoro kpaée, JleHMHrpaackonm n MockoBckon obnacren
N ApYyrux panoHoB MHoroobpasHon Poccuu.

TAPACOR
bopue Hukonaenin

PEKTOR
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Boris Tarasov
Rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Tre anni or sono I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con grati-
tudine la proposta dell’Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Pre-
mio congiunto italo-russo Raduga. Infatti questa iniziativa, che di per sé ha
un’eccezionale importanza, corrisponde pienamente agli scopi e agli obiet-
tivi del nostro Istituto. La premiazione dei giovani scrittori e traduttori,
che si svolge ogni anno ¢ un evento che ha grande rilievo e grande futuro
nella vita letteraria dell'Italia e della Russia. Il Premio aiuta a rafforzare le
relazioni culturali tra i nostri popoli, a promuovere e a tutelare 'autentica
creativita in un’epoca in cui si assiste al degrado dei veri valori etici e al
trionfo dell’arte di massa.

Lo conferma il fatto che la popolarita del Premio ¢ notevolmente cresciuta,
cosi come si ¢ estesa la sua geografia: i candidati provengono da diverse
regioni, da Kaliningrad a Vladivostok. Quest’anno abbiamo ricevuto cir-
ca 250 opere, molto diverse tra loro per quanto riguarda il contenuto e la
forma, non solo da Mosca e San Pietroburgo, Kiev e Minsk, Novosibirsk e
Tomsk, Omsk e Orenburg, Irkutsk e Krasnojarsk, Volgograd e Krasnodar,
Sebastopoli e Soci, Ufa e Kazan’, Rostov e Odessa, Ekaterinburg e Niznij
Novgorod, Murmansk e Arcangelo, Ul'janovsk e Saratov, VoroneZ e Jaro-
slavl’, Tver’ e Rjazan’, Orél e Smolensk, ma anche da numerose citta e pae-
si di Ucraina, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Moldavia, Tatarstan,
Baskortostan, Ossezia Settentrionale-Alania, Buriazia, Chakassia, Jakuzia,
Kalmukia, Mordovia, Udmurtia, Regioni di Altaj e di Perm’, Regioni di Le-
ningrado e di Mosca, e da tante altre zone della nostra multiforme Russia.
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MopobHoe NpoABMKeHME POCCMIACKO-UTANbAHCKON Npemun «Pagyra» He MOXeT He pafo-
BaTb U He BCeNATb HAAEXAbl, YTO MOJIOAbIE TANAHTbI HAWAYT C €€ NOMOLLbI0 CBOUX YUTaTeNEN
M n3partenen, packpowT B AasibHEWLEM HOBble FPaHM CBOEro TBOPYECKOro MoTeHuuana u
3aiMyT AOCTOMNHOE MeCTO B HaWUX nuTepaTypax.
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I progressi compiuti dal Premio Raduga non possono che rallegrare e dare
la speranza che i giovani talenti possano trovare, grazie al suo aiuto, lettori
ed editori, realizzare il proprio talento in tutte le sue potenzialita e occupare
un posto meritevole nelle nostre letterature.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga ¢ alla sua terza edizione. E nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali ita-
lo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando loro la
possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un pitt ampio numero di lettori.
I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

L’ Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono
pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e italiani — e sono seguiti da
una nota critica e da una nota biografica.

11 volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani
narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccnncko-utanbsaHckas nutepaTypHas npemus gns MOaoAbIX aBTOPOB «Paayrax»

Mepen BaMu TpeTbe U3AaHMe NUTepaTypHOro anbMaHaxa MNpemun «Pagyra», kotopas 6bina
CO34aHa C Lefblo YKpenaeHUs poCCUNCKO-UTANbAHCKMUX KYNbTYPHbIX CBA3eM U COAENCTBUA
MOJIOAbIM MUCATeNAM U NepeBoaYMkamM u3 Poccum n Utanuu, a Takxke ans Toro, 4Tobbl AaTh
BO3MOXHOCTb MOMOAbIM TaslaHTAM HaWTU n3aaTtensa U Noay4ynuTb U3BECTHOCTb CpeAn MHOro-
YMCNEHHOW YNTATENbCKOWN ayAUTOPUN.

B nepByto ouepenb, Mpemus «Papgyra» cospgasanach Ana TeX MONOAbIX TalaHTOB, KOTOpPbIE C
MOMOLLbK NMOBECTBOBAHWUA C XapaKTEPHbIM OTTOYEHHbIM CTU/IEM, NepeaaloT BCe CIOXHOCTU
M TPEBOIrM Hallero BPeMeHW.

B anbMaHax BKOYEHbI NPOU3BEAEHUS, KOTOPbIE, MO PELIeHUI XIOPU, ObIM Ha3BaHbI NYYLLN-
MW. Bce paboTbl onyb6anKoBaHbl C NapasienbHbiM NepesoaoM MOJIOAbIX POCCUNCKUX U UTA-
NbAHCKUX NEPEBOAYNKOB U C MOCAEAYIOWNMUN KPUTUYECKMMU 3aMeTKamMu 1 buorpacdunamu.
JInTepaTypHbIA anbMaHax BbiNylieH B 0benx cTpaHax. [NaBHOW ero 3azavyen sBnseTcs nos-
HaKOMUTb YMTaTeNEN C TBOPYECTBOM MOJIOAbIX NUcaTeNen U paboTammn nepeBOAYNKOB.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010; Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’'ga Pozdneeva
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Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbii anbmaHax 1 - 2010 rog

Poccumnckne prHanUCT

Jlloamuna EpeMeeBa, nepeBo, HA UTaNIbAHCKUI A3blK ®paHYeckun JlauuapuH
Cepren KybpuH, nepeBoj Ha UTaNbIHCKUIM A3bIKk Mapuun M3ona

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBoj, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK XXynuu [3aHronu
AHHa PeMme3, nepeBoa, HA UTANbAHCKUN A3bIK YnHUMKN beHepeTTn

Bynryd Ynmunpoea, nepeBos Ha UTanbsHCKUM A3blk Aneccumn Kageaay

NTanbaHckne hnHANUCTBI

CunbBus baHTepne, nepeBos Ha pPycCckui A3bik MapuHbl Ko3noBoi

Fabpuane benneTtn, Nnepesos Ha Pycckui a3blk Onbru No3gHeesom
MaccumunmnaHo MascTpenno, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckomn
AHpgpea Naono Maccapa, nepeBos Ha Pycckui a3bik Japbn benokpbiioBou
MNaono BaneHTMHO, NepeBo, Ha PyCCKUIM A3bIK AHacTacum Fflonybuoson

MNobeauntenn B HommHauum «ApTop roga»: Cepren KybpuH n MaccummnunaHo Masctpenno
MNobeanTtenn B HoMUHauuu «Jlydwmn nepesoax»: Onbra Mo3aHeesa u [xynusa 3aHronm
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Albo d’oro del Premio Raduga

Seconda edizione, 2011; Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbii anbmaHax 2 - 2011 rog

Poccumnckne prHanUCT

AHApen AHTUNWH, NepeBo, HA UTANbAHCKUIN A3blk Mapuun U3ona
Hatanbs HukonawwuHa, nepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3blk Anunye Tn3m
AMuTpuin danees, nepeBos HA UTANbAHCKUI A3bIK MaHy3ns bockuepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKMA A3blKk Mapum FaTtTn Pakax
Cepren lLapryHoB, nepeBoa, HA UTaNbAHCKUI A3bIK JINHABLI TOppe3unH

NTanbaHckne hnHANUCTBI

Annue Manepba, nepepo Ha PycCKUi a3bik AHbl KnuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBo, Ha Pycckum a3blk AHactacuum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoa, Ha PYCCKU A3bik AHHbI Pe0poBOi

®abno MunHeo, nepeBoa, Ha Pycckum A3blk MprHbl ApTaMOHOBOM

JNaHuene Tommasun, nepeBos Ha pycckuin a3blk MapuHsl Ko3noson

Nobeauntenn B HommMHauun «ApTop roga»: Cepren WapryHos n AneccaHapo MeTnuka
MNobeaunTtenn B HoMUHauuKn «Jlydwmn nepesoa»: MapuHa Kosnosa n Mapus Fattn Pakax
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Giuria italiana
UTanbAHCKOe XIopU

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa
all’Universita Cattolica di Brescia e di Milano, ¢ attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica del-
I’Accademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scien-
tifici e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

AanpunaHo [lenb Acta (KpeMoHa, 1952), npodeccop pycckoro fa3sbika u
nuTepaTtypbl KaTonnyeckoro YHneepcuteTa r. MunaHa n YHusepcuteTtar.
bpewwna. B HacTodAwee Bpema anpeKkTop VTanbAHCKOro MHCTUTYTA KyJlb—
Typbl B MockBe. YneH Accademia Ambrosiana (knacc cnaBuctuku), onybnukosan bonee cta
Hay4YHbIX paboT.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBno DpMuHu (BepoHa, 1947), no3T N KPUTUK, OoNybAMKOBAN MHO-
ro KHUr B Utanum n Bo dpaHun. Penaktop NUTepaTypHOro XypHana
«Anterem». BngeTca Yn1eHOM Hay4yHOro komuteTa «Osiris» n YNeHoOM MU-
naHckoun accoumnaumm «Amici della Scala». Pykosoautens dunocodckon cepum «Narrazioni
della conoscenza» (n3patenscteo Mopettn & Butanm).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie Fel-
trinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata Cava-
liere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica Federale
di Germania. Commandeur dans I'Ordre des Arts et des Lettres nella Cultura
francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

NUHre denbTpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTaNbAHCKOro Ha-
LLMOHaNbHOro Xtopu, Npe3naeHT N3aaTenbcTea AxXaHAaxakomo denbTpu-
Hennu, NoyeTHbIM NPe3naeHT CETU KHMKHbIX Mara3dnHoB «Librerie Feltrinelli». HarpaxaeHa
opaeHamu «Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica» 8 UTannu, «Commandeur dans
I’Ordre des Arts et des Lettres» Bo ®paHuumn. Ynen EBponennckon akagemum Yuste.

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina dilibri di poesia, tradotti in molte lingue. E presidente del Pen Club Italia.
Dopo l'insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal
1971 vive a Milano; attualmente ¢ inviato speciale e responsabile dell’ Arte del
“Corriere della Sera”.

CebacTtnaHo pacco (KataHus, 1947), no3T n XypHanucT. Onybnmkosan
[EeCATOK KHUI No33uKn, nepeBeieHHbIX HA MHOIMe A3blkKu. [pepcepatens
Pen Club Italia. Zlga roga npenozaBan UTanbAHCKUW A3bIK U NUTEPATYPY
B YHuBepcutete. C 1971 ropa xumBet B MmunaHe, B HacTosalLee Bpems ABNAETCA peaaKTOpPOM
pybpukmn «MckycctBo» rasetsl «Corriere della Sera».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa MNMua Maranwu (MaBua, 1975), npenoaaBaTtens YHUBepcuTeTa r.
MaBuA, aBTOP KHUI U Hay4YHbIX CTaTel O PYyCCKOM TeaTpe U ero CBA3u
C LlyXOBHOW NMpaBOC/NaBHOM KynbTypoM. JlaypeaT MNpemMun ans mMosoabixX
yyeHbIx M. Mapun Koptu (2003), lNMpemnn um. Yesape Angxenutu (2004), n psaga apyrux.
UTanbaHckaa nepesogumua Muxamna bepmaHa-LMKNHOBCKOrO.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore di Lingua e letteratura russa del-
I'Universita di Verona. Ha lavorato in varie Universita italiane. Si & occupato
di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su Brodskij
(atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in Europa
(Convegno di Verona, 2005).

Cepaxo lNMeckatopun (BeHeuus, 1941), npodeccop PakynbTeTa MHOC-
TPaHHbIX A3bIKOB U NuTepaTyp YHuBepcuteta r. BepoHsl. Mpenoaasan
PYCCKMW A3bIK U NUTEPATYPY B Pa3HbIX UTANIbAHCKUMX YHUBepcMTeTax. B
Kpyr ero MHTepecoB BXOAAT A3blKO3HAHWE, NMTepaTypa, 3aHMMAETCA TaKXe Teopuen nepe-
BoAa. MNopa ero peaakumen BbllWAN MaTepuansl KoHbepeHunin o Mocnude bpoackom (BeHe-
uma, 2000 roa) n o pycckom a3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuirckoe xwopu
Giuria russa

Anekcen HukonaeBuuy BapnamoB, nucartenb, AOKTOP PpUAONOrMyeckmnx
Hayk, npodeccop. Jlaypeat MNpemun AnekcaHapa CosmkeHuubiHa, MNpe-
Mun «bonbluas kKHUra» u paaa aApyrux. FnaeHbIM peaakTop XypHana «Jin-
TepaTypHas yyebar.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore, dottore in scienze filologiche, docente
universitario. Vincitore del Premio Aleksandr SolZenicyn, del Premio «Bol’$aja
kniga» e di altri premi. Direttore della rivista «Literaturnaja u¢éba.

HuHa CepreeBHa JIuTBuHeu, u3partenb, n1utepatypoBes, nepesoAuyuK.
KaHaunaat hmnnonornyecknx Hayk. 3aciyxeHHblh paboTHUK KynbTypbl PO,
Buue-npe3naeHT POCCMNCKOrO KHUXHOIO COoto3a.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario, traduttore. Lavoratore

emerito della cultura della Federazione Russa, Vice-presidente dell’'Unione li-
braria russa.
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Bnapumnp CeméHoBuY MakaHWH, npeaceaartesib POCCMACKOro HauMo-
HaNLHOIO XK pW, Nnucatens. Jlaypeat Nocnpemun Poccuun B obnactu nute-
paTypbl U UCKYCCTBa, bykepoBckon npemuu, MylwkuHckon npemun doHaa
Tendepa (PPI), NMpemun Mockea-lNeHHe (UTanus), NMpemun «Pycckum by-
Kep», [pemun «bonbluias KHUra».

Vladimir Seménovi¢ Makanin, presidente della Giuria nazionale russa, scrit-
tore. Vincitore del Premio Nazionale della Federazione Russa nel settore del-
la letteratura e dell’arte, del Premio Booker, del Premio Puskin (Fondazione

Tepfer, Germania), del Premio Mosca-Penne (Italia), del Premio Russian Booker, del Premio

Bol’$aja kniga.

EBreHun Muxamnosumuy ConoHoBuY, nepeoaumk, npocdeccop. KomaH-
AOp opAeHa 3Be34bl UTANbAHCKOM conmaapHocTu. Jlaypeat npemun Co-
t03a nucatenen Mocksbl «BeHeu», ocygapcTBeHHON npemun Utanum B
obnacTn xynoxecTtBeHHOro nepeeoga, npemun MoHTane, npemum MoH-
AeNnno v paga Apyrux pOCCUUCKUX U UTANbIHCKUX NPeMUn.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, traduttore, docente universitario. Commen-
datore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Premio dell’'Unione
degli scrittori di Mosca “Venec”, Premio Nazionale per la traduzione (Italia),

Premio Montale, Premio Diego Valeri, Premio Mondello e altri riconoscimenti letterari sia russi

che italiani.
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bopnc Hukonaeenu TapacoB, pekTop JlnTepaTypHOro MHCTUTYTa WM.
A.M. Topbkoro, aoKTop punonormyeckmx Hayk, npodeccop, 3acnyxeH-
HbIM AesaTenb Hayku Pd, akagaemuk MexAyHapoAHOW akagemuu Hayk
(MHCcbpyk). Nlaypeat byHuHckon npemuun, Mpemun mm. ¢. M. loctoeBc-
KOro v psaga Apyrux.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, rettore dell Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dottore
in Scienze filologiche, docente universitario, scienziato emerito della Federa-
zione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck,

Austria). Vincitore del Premio I. Bunin, del Premio EM. Dostoevskij e di diversi altri riconosci-

menti letterari.

AHHa BnapgucnasoBHa fAMnonbckaf, nepeBoAuYMK, KaHAupaTt ¢uno-
norunyeckux Hayk, PhD (Universita di Firenze). YnoctoeHa CepebpsHo-
ro roHdanoHa obnactn TockaHa 3a UCCNef0BaHUA MO UTANIBAHUCTUKE U
Mpemnn nmenn H. B. Torona 8 Utanum 3a nepesoa.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttore, docente universitario, PhD (Uni-

versita di Firenze). Ha ricevuto il Gonfalone d’argento della Regione Toscana per
le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la traduzione.
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Alice Malerba

Traduzione in russo di Jana Kidenko

Anunuye Manepba

Mepesopa AHbI KngeHko



MEA CULPA

Come appare grande questo appartamento stanotte, senza la tua voce che tra-
figge gli spazi, il mio silenzio, fino a scontrarsi sui muri e rimbalzare indietro a
colpirmi ancora e ancora.

La tua voce determina I'inadeguata distanza tra 'ultimo muro e il primo.

Ce ne andremo da qui; voglio scale a permettermi di schivarti con 'altezza; vo-
glio porte che mi concedano alibi di sordita e voglio una stanza, una soltanto,
da strappare all’egemonia dei tuoi tocchi di stile; una stanza vuota, come me,
dove sentirmi padrone della luce e del buio.

Non so dormire questa notte, ho perso il modo.

Cosi ti scrivo, cid che mai ammetterd a me stesso.

Mi ha fatto tenerezza la tua dedizione all’organizzazione dell’evento; I’entu-
siasmo sparso sul viso, con gli occhi umidi, mentre mi mostravi i campioni di
carta per gli inviti. Sbarazzarmi dell’intera contingenza con un semplice: “Fai
tu amore” & stato sublime. Nessun segno di delusione ¢ trapelato dal tuo volto,
neppure un’impercettibile incrinatura nello sguardo vivo; I'ombra del dubbio
non ha trovato spazio per infiltrarsi tra la certezza di averti offerto un atto di
fiducia assoluto che esigeva da parte tua soltanto impegno e gratitudine.

Le tue mail con le foto della torta, dei saloni prestigiosi sparsi per colline in cui
mai avresti messo piede, mi hanno divertito i primi tempi; poi ho cominciato
a cancellarle senza aprirle. La tua ricerca ha seguito una linea precisa; una
escalation che ha puntato al vertice del lustro piti pacchiano, pitt spudorata-
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MEA CULPA

Kakol 60nbluon KaxeTcs 3Ta KBapTupa ceroaHs Houyblo - 6e3 TBoero ronoca,
KOTOPbIN MPOHMU3bLIBAET NMPOCTPAHCTBO, MOE MONYAHUE, HATBIKAETCA HA CTEHbI U
OTCKAaKMBAET OT HUX, YTOObI CHOBA U CHOBA PaHUTb MeHs!

Ecnu 6bl He TBOW ronoc, paccTosHMe OT NMOoCNeHEN A0 NePBON CTeHbl HbIIO Obl
LPYruMm.

Mbl nepeeaem oTcoaa. MHe HyXHa necTHUUA, YTobbI, NepenpbirnBas Yepes cTy-
NeHbKN, MOXXHO BbIJTIO OCTaBUTbL TeBA AaNeKo BHU3Y, HYXHbl ,Bepu, obecrneynsato-
wue annubu rnyxoTte, Hy)XXHa KOMHaTa, BCEro oAHa, KoTopas ocBOboAUT OT BNaACTK
TBOEro NOHMMaHus MOAHOW 0B6CTAaHOBKM; O HA KOMHATA, Takas e nycras, Kak u
A, e MOXHO MOYyBCTBOBATh CEOA XO3AMHOM XOTS Obl CBETA U TEMHOTHI.

DTOW HOYLIO 1 HE MOTY cnaTh - 3abblJl, YTO TaKOe COH.

N nonb3ych 3TUM, 4TOObI HanucaTh Tebe To, B UeM HMKOrAa He NPU3HalCh ca-
MOMY cebe.

A BuAaen, Kak BaHa Ans Tebs Kaxpas AeTanb NpeacToalwero cobbiTus, U MeHs
TPOHYNIO TBOE BOOJYLUEBNEHME, KOraa ¢ 61eckoM B rnasax Thl MOKa3biBasa MHe
obpa3ubl bymaru ang npurnaweHuin. Ytobsl 3acTpaxoBaTbCA OT BO3MOXHOCTHU
nonacTb NajbLEM B Heb6O, 0Ka3asoChb A0CTAaTOYHO TpeX C/oB: «Bbibepu cama, go-
poras». Ha TBoeM nuue, B TBOEM XMBOM B3r/I/e HE NOABUIOCh U TEHU pa3odyapo-
BaHWA: A BCeL,ENO nonaranacs Ha TBOW BKYC, NpeaocTaBnss Tebe nonHyo ceoboay
NeNCcTBUN, 3a YTO Thl MOI/1a CKa3aTh MHe ToJIbKO cnacubo.

TBou e-Mennbl ¢ hoTorpadmaMm TopTa, POCKOLLHbIX CBaAEOHbIX WATPOB, pacKu—
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mente esibito, la sobrieta scambiata per miseria e per quanto io abbia perso
il raggiungimento finale del tuo obiettivo, so che la sfrontata e imbarazzante
volgarita del tuo vestire avra trovato espressione completa e assoluta nel tuo
giorno da sposa.

Ma sarai bella, perché indifferente ai tuoi tentativi di massacro, il tuo corpo
trova sempre il modo di resistere e piacere. Ho detto apposta piacere e non
sedurre, perché la differenza ¢ netta ed ¢ doveroso che tu ne prenda atto per
non confondere una dote di mercanzia con un’arte profonda che non ti appar-
tiene.

La tua bellezza sta nelle misure della forma, stabilite canonicamente a deter-
minare la perfezione. La tua forza ¢ matematica e ti & data provvidenzialmente
a compensare le azioni. Le tue gambe hanno la circonferenza di coscia e la
lunghezza tale da far girare a riflesso gli occhi di qualunque uomo o donna ab-
bastanza vicini da poterne cogliere quelle misure, le ricercate, le quasi impos-
sibili; questo per tua e loro fortuna li distoglie dalla camminata, evidentemente
forzata su un ancheggio imbarazzante, che farebbe sorridere al pensiero di
quanta insicurezza si svela dietro quel bacino caricato di cosi tanta responsa-
bilita.

Il tuo profilo ¢ un quadro di linee proporzionate, che si sporgono e si ritrag-
gono dove serve, sempre; dal tuffo verticale della fronte, al balzo su un nasino
a scivolo perfetto che sulla punta accenna uno sbuffo all’inst, appena visibile,
fino alla dolce insenatura che dal mento scivola al collo liscio, intriso di profu-
MmO COStoso.

Il tuo profilo ¢ estasi, perdita di controllo sul proprio sguardo, che sa ripren-
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HYBLUMXCS HA XOJIMAax, KyAa U AOPOrM-To Tbl HE 3Haellb, MOHaYany Ka3ajanucb MHe
3aHUMATeNbHbIMU, MOTOM A yAanAn Ux, He OTKpPbIBaA. TBou daHTa3um 6bInM Ha-
npaefieHbl B 04HY CTOPOHY, Tebs Bce Hosblue MaHMN Kpuyawmi bneck, 6eccTbiAHO
BbICTABJIEHHbIN HA NOKa3, CKPOMHOCTb Tbl MyTana C 6e4AHOCTbIO, U XOTA, YTO Tbl TaM
ele noHanpuaymana, MHe HeM3BeCTHO, i yBePeH B OJHOM: BOMUIOLLAA BYbrap-—
HOCTb, C KOTOPOM Thbl OAEBaeLbCA, AOCTUIHET anores B TBOEM CBaAebHOM Hapsae.
Ho Tbl byaelb Kpacneomn, NOTOMY YTO PABHOAYLWHOE K TBOUM rybuTenbHbIM AN
Hero CTapaHuaM Teno BCerga HaxoAuT cnocob ocTtaTbCA NpUBAeKaTeNbHbIM.
HAapPOYHO CKa3an NpuBneKaTebHbIM, 2 He COBNA3HMUTENbHbIM, MOTOMY YTO 3TO Aa-
NeKO He OAHO U TO Xe M BAXHO, YTOObI Thl BUAENA PA3HULY MEXAY MAaTepUanbHbIM
60raTcTBOM U HE3ABMCUMbBIM OT TEOS WeApbiM A4AaPOM NPUPOAbI.

TBOSA KpacoTa YKNaAblBaeTCAs B KAHOHMYECKME napameTpbl, onpeaenstowme co-
BepleHcTBO. Ee be3owmnboyHan cuna gaHa tebe, yTobbl ypaBHOBELWMBATL TBOU
NoCTynku. Ha TBOM ANVHHbIE, C OKPYrNbiMM beapamMu HOMM 3arnafbiBalOTCa He
TOJIbKO MYXXYMHbI, HO M XE€HLLMHbI, €C/IN UM MOBE3/10 0Ka3aTbCA PAAOM C Tobon n
OLLeHWUTb 3TV HEBEPOATHO M3bICKAHHble GOPMbI, KOTOPbIE, HA UX U HA TBOE CYAC—
Tbe, OTBJIEKAIOT BHMUMAHME OT MOXOAKMN, OT HEeCTeCTBEHHOro NokayneaHua bepn-
pamMu, cnocobHOro BbI3BaThb YJIbIOKY MPU MbIC/IM O TOM, CKO/IbKO HeyBePEeHHOCTH
CKPbIBAET OTBETCTBEHHASA POJb, OTBEAEHHASA BbIMAYEHHOMY NO6GKY.

TBoW npodunb - coyeTaHne NPONOPLMOHANbHbLIX JIMHUIN, KOTOPbIe BbIAAKTCA U
BAAKOTCA, rae noaobaer: oT BepTUKanm nba, MArko nepexoasllen B YyTb B3Aep-
HYTbI HOCKK, A0 NaaBHOro n3rnba npu nepexone noabopoaka K rnaskon ee,
bnaroyxatouwen 4OporunmMu ayxamu.

TBoM Npodnnb BOCXUTUTENEH, B NPOhUb Thl TEPAELb KOHTPOb HaZ, CBOUM B3r/1s-
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dersi perod rapido non appena il viso si scopre nella sua immagine frontale.
Non & mai bastato quel celeste intenso a ingannare la certezza che quegli occhi
nascondessero un non so che di assente; privi della capacita di cogliere pro-
fondita come ironie, si stringono inutilmente ai discorsi in cui, tuo malgrado, ti
ritrovi coinvolta e si sente forte alla fine la mancanza di percezione. Quello che
resta del tuo colore sono due iridi perse nel vuoto, senza guizzi di intuizione,
alla ricerca costante di sguardi complici di aiuto.

I tuoi capelli sarebbero fili lucidi e dorati da far scorrere tra le dita se il loro
biondo naturale non fosse stato inacidito da un giallo chimico sbiadente e da
una permanente dai ricci ingombranti, induriti dalle lacche perché tengano
una forma che non ti si addice.

Ma ai pit 'appariscenza basta a definire la bellezza di una donna e questo mi
rende ai commenti un uomo fortunato della tua fedelta.

Sapessero quanto mi corrode la tua sorprendente monogamia.

Sarebbe piu semplice saperti libera da affezioni; lanciata a scoprire le tue po-
tenzialita di ragazzina ricca e spensierata. Invece tu, per ragioni oscure anche
a me stesso, veneri tale mio esserci apatico e stanco come un regalo prezioso.
Questo concede ancora qualche istante alla colpa, quando tocco i miei corpi
pagati, con i loro gridi senza piacere che mi tolgono umanita. Cerco quelle don-
ne proprio perché posso pagarle; toglie fatica e mi fa sentire meno venduto.
Non sai la soddisfazione nel non dover sottostare alle dinamiche di relazione
pit comuni, il non dover chiedere come stai e sapere che loro non me lo chie-
deranno; ma soprattutto il sapere che dietro quella scopata non ¢’¢ un progetto
di ascesa, nessuna svolta, nessun giudizio, nessun padre.
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JIOM, HO BO3Bpalllaellb ero, Kak TO/bKO NMOBOpayMBaelwwbca B dhac. HacbliLeHHON
roslybusHbl TBOUX a3 Maso, YTobsl ybeanTb, OyATO OHU CKPLIBAOT YTO-TO, YEro B
HMX Ha CAMOM Jefie HET; OHM HaNPACHO LYPATCA B OTBET HA PA3roBOPbl, CEPbe3Hble
NN HaCMeLUIMBbIe, B KOTOPbIE Thl OKa3biBaellbCA MOHEBOME BTAHYTA, U KOTOPbIX,
cyns no BCEMY, He MoHMMaellb. To, YTO OCTAeTCs OT LiBeTa TBOMX a3 - 3TO JBe
PaayXKu B NMycTOTe: He A0XAABLINCL MOACKA3KNU MHTYULUN, OHW OTYASHHO JIOBAT
yyXXue B3rnaAbl B HAAEX/Ae HANTU B HUX CNACUTENbHYIO COMPUYACTHOCTb.

TBOW BONOCHI BbINM Bbl POCCHINbIO 30/TOTUCTLIX HUTEN, KOTOPbIe NPUATHO Nepebu-
paTh NanbUaMu, ecim bbl UX HATYpPasibHbIN LUBET HE UCMOPTUIMU XUMUYECKAN XKeN-
TU3HA U FPOMO3KNE NTIOKOHbI 3aBUBKW, 3aTBEPAEBLLUNE OT JIAKOB, HEOHXOANMBIX
ONA NOAJEPXAHUA NMPUYECKN, XOTA OHa Tebe He naerT.

Ho ans 6onbliMHCTBA NOAEN BaHa NMOKa3Has KpacoTa, U, Mo UX cJoBaMm, 1 A0N-
XXeH ObITb CYACT/INB, YUTO MEHSA NIOOUT TaKas XeHLWnHa.

Ecnn 6bl OHM TONBLKO 3HaNU, Kak MHe AeWCTBYET HA HePBbl TBOSA BEPHOCTb.

Bbinio 661 nyye BUaeTh Tebs cBOGOAHON OT NPMBA3AHHOCTEN, 3HATh, YTO Thl MOHUMA-
ellb, KaKne BO3MOXXHOCTU eCTb Yy boraTon 1 6e33ab60THON AeBOUYKN. Thi e, MO Hemno-
HATHBIM MHe NMpuYMHaM, 6e3 yma oT Moeln yCTasion anaTum.

JTO 3acTaBNSA€T MeHsA YyBCTBOBaTb BMHY, KOrAa s TUCKAKO Tesla MPOAAXKHbIX KEHLLUH,
YbM KPUKWU MPUTBOPHOIO YAOBONLCTBUS NPEBPALLAIT MEHS B XUBOTHOE. S MLy 3TUX
XXEHLWMH NLWb NOTOMY, YTO MOTY 3annaTuTb UM, TaK MHe nerye, Tak s cebs yyBCTBYHO
MeHee MPOAAXHbIM.

Tbl He NpeacTaBnselb, 40 Yero XopoLwo YyBCTBOBATL ceb6s CBOOOAHbLIM OT YC/IOB-
HOCTEeN, Koraa Tbl He A0/KeH CnpalunBaTh, Kak Aena, U xaaTb, YTo Tebe 3agaayT
TOT e BOMPOC; HO MMaBHOE - pPajoCTHas YBEPEHHOCTb B TOM, YTO Tbl TPAXHY/I
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Perché in verita, non credo di aver mai davvero goduto di questa tua forma
perfetta , del tuo concederti sempre, a prescindere da te, come una bambolina
ad accensione. C’¢ sempre stato un pensiero a regolare la frequenza, il tempo
necessario, persino I’abbandono e una domanda che saliva sempre a scuotere
I'incanto, se mai ce ne sia stato uno: davvero sta scegliendo me? Davvero vuole
rivedermi? Davvero conoscero suo padre? Vuole davvero sposarmi?

Non sei mai stata scommessa perché non ho investito energie per vincere; era
troppo divertente vedere la naturalezza con cui mi cercavi, affascinata da quel-
le parti di me che meno ti appartenevano. Mi chiedevi di parlare per ore di ar-
gomenti che non conoscevi e non volevi conoscere, forse ipnotizzata dal suono
della mia voce che si faceva bassa e cerimoniosa.

Mi piaceva spingere la memoria negli anfratti bui dei miei lontani studi di filo-
sofia a cercare concetti affascinanti e al limite della comprensione per vedere
fino a che punto potevi arrossire prima di spostare I'argomento sul tuo nuovo
paio di scarpe.

Era un gioco per me. Non volevo sfruttare questa fortuna, volevo divertirmi a
conoscerti, a cercare ancora qualcosa di genuino e immateriale che si fosse sal-
vato dal lento lavorio di svuotamento che la tua vita ti sottoponeva in cambio
di tutto.

Ho sempre invidiato la tua assoluta mancanza di un senso a spingere le tue
giornate, il tuo non aver mai avuto un tempo limite alle cose. I tuoi esami sono
stati lenti e sempre al limite della sufficienza e questo non importava a nessuno,
men che meno a te. Non ci sono mai stati orari imposti ai tuoi rientri, né obbli-
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KOro-TO He paau Kapbepbl, He paau NOBOPOTA B XMU3HU, HE MOTOMY, YTO 3a TOMU,
C K€M Tbl CMULLb, CTOUT BoraTbll poanTENs.

Ha camoM aene, 1 He Aymalo, YTO KOraa-nnbo no- HacToAWEMY LLeHWUN TBOI
naeanbHylo ¢hurypy, TBO NOCTOAHHYI FOTOBHOCTb OTAAThCA, OYATO Thl 3aBOA-
Has Kykna. Bceraa npuxoaunoch AymaTbh O 4acToTe BCTpeY, 06 MX NPoaOoIXKU-
TENIbHOCTU, AaXe O MUHYTe MPOoLLaHKs, a BeAb Obis elLe 1 BONpoc, rybutenbHbin
O BOJILLEOHBIX MUHYT, €C/IN OHO OHM Korga-Hubyab Obinn: OHa AEeNCTBUTENb—
HO Bblbpana MeHA? J1eNCTBUTENIBHO XOYET CHOBA MeHs BUAETh? 1eMCTBUTENbHO 1
NMO3HAKOMJTIOCh C ee oTUOM? OHa AENCTBUTENIbHO XOYET CTaTb MOEN XXeHOoW?

S He penan Huuyero, 4TobbLI NOOON LLEHON 3aBOEBATh TEDSA; CINLLIKOM YBNEKaTe/IbHO
6bI10 BMAETb €CTECTBEHHOCTb, C KAKOW Thl UCKala BCTPEY CO MHOI: Tebs npusne-
KaJsla Ta yaCTb MeHs, KoTopas Tebe He npuHaanexana. Tbl NPOCUNA MeHs FrOBOPUTH
yacaMu O TOM, Yero He 3Hasla U He XoTesia 3HaTb, MOXeT, Tebsa 3aBopaxkmBan MoWn
HMU3KUIN CMNOKOWHbLIN IroN0C, TOJIbKO U BCero. MHe HpaBMIOCh NyTeLWecTBOBATL MO
TEMHbIM NabUpUHTaM NamaTK, BO3BPaLLATLCA K Aa/IeKUM BPEMEHAM, KOrAa A U3yvan
dbunocoduto, nckaTb HEOBbIYHbIE, HEMOHATHbLIE AJ19 HEMOCBALWEHHbIX TEMbI, BUAA,
KaK Tbl KpacHeellb, Npexae YeM nepepecTy pa3roBop Ha TBOW HOBble Tydau.

A 660 ganek oT MbICIM O TOM, YTOObI BOCMONb30BATLCA CYACT/INBLIM C/lyYaeM,
MHe OblJI0 MHTEPEeCHO pa3rajbiBaTh Tebs, MCKaTb B Tebe YTO-TO OT Tebs HacToa-
en — YTo-TO, YeMy yAanocCh CNACTUCh OT AYLIEBHOIO OMYCTOLEHUS, NOCTENEHHO
obeaHABLIErO TBOK XU3Hb.

A Bcerpa 3aBMpoBan OTCYTCTBUIO y Tebs YyBCTBA BPEMEHU, TBOEMY HEYMEHWULO
NAaHUMPOBATb A€Hb, YNOPHOMY HeXeNlaHWUI0 YKaAblBaTbCA B 3afaHHble CPOKU. Thl
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ghi dopo la laurea. Avevi finito; era giusto prendersi tutto il tempo necessario
per capire se seguire il papa o lasciare andare avanti un fidanzato qualunque,
senza piu tempo, bisognoso di occasioni, come me, per poi sposarlo e vivere
indaffarata dalle mansioni di una casa e di un matrimonio.

In fondo si puo dire che ci siamo aiutati per bene. Da domani per te doveri
e responsabilita saranno fuori da questa porta, se non quelli verso di me, dai
quali spero che prenderai presto le distanze.

Si, avrei potuto fermare il gioco prima di questo finale patetico e scontato; ma
quando ho incontrato gli occhi di tuo padre, quella sera a casa vostra, ci ho
letto dentro il mio destino.

Mai nessuno aveva saputo guardarmi con tanta sincera gratitudine, come se
avessi salvato sua figlia da una fine rovinosa. Sentivo fremere il suo bisogno
di farmi sentire parte di quel microsistema, per quanto inadeguato fossi, per
quanto precario, per quanto vestito di sottomarche, io ero il prescelto e lui il
guardiano supremo che mi indicava la via d’accesso principale. Che importava
la prima impressione quando lui era in grado di donarmi I’alternativa, il giusto
apparire, il giusto ruolo per posizionarmi, lucido e ripulito, sul tassello man-
cante del suo puzzle di famiglia.

Fu il suo guardarmi come un potenziale a comprare il mio cuore intero; la
fiducia facile di un uomo potente davanti ai miei rospi che non riuscivo a in-
ghiottire.

“L'impiegato filosofo”, cosi ero chiamato in ufficio; niente di piu di tutti quegli
impiegati matematici, chimici, musicisti che popolavano la Bottega della Facile
Rinuncia. Appoggiavamo la Vita nel portaombrelli, all'ingresso, ogni mattina e
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BEYHO MepeHOoCKsa 3K3aMeHbl U C TPYAOM CAaBasia UX HA TPOWKU, N 3TO HUKO-
ro He BOJIHOBANO, a yX Tebs Tem b6onee. Tebe pa3pewanoch Bo3BpalLaTbCA A0-
MOW, KOraa Tbl XOTena, U HUKTO He TpeboBan oT Tebs, yTobbl Thl paboTana nocne
OKOHYaHWUsA yHUBepcuTeTa. [NaBHoe, YTO Thbl MONYyYMAA AUMJIOM: TeNEPb MOXHO
6b10 HE TOPONUTLCA C BLIBOPOM - MOMTM MO CTOMAM OTLA WK 3aBECTU XKEHUXA,
Hy)XXaalLwerocs, Kak s, B ya4a4HOM CTeYeHUM 0O6CTOATENbCTB, CO BPEMEHEM BbINTU
3a HEro 3aMyx M XuTb B 3ab60Tax 0 bypxkya3HoM bbiTe, 0 cEMeHOM AoMe.

B KOHLLe KOHLLOB, MOXHO CKa3aTb, YTO Mbl MOMOrnu Apyr Apyry. C 3aBTpalHero AHs
OTBETCTBEHHOCTb U 00A3aHHOCTYU yXXe He byayT cBA3aHbl A8 Tebs C 3TOM KBApTMPOMH,
a TONbKO HENOCpeaCTBEHHO CO MHOM, U CKOPO, HAAECb, OTONAYT HA 3a4HWI NAaH.
Ecnn 661 MHe yaanocb 0CTaHOBUTbL Urpy A0 3TOro nateTudyeckoro ¢puHana! Ho B
TOT BeYep y BaC A0Ma, Koraa s BCTPeTUSICA rnasaMun ¢ TBOMM OTLLOM, B €ro B3rfia-
[le 5 NpoYMTan CBOK Cyabby.

HWKTO HUKOrAa He CMOTpPEes Ha MeHA C TaKOW UCKpeHHen 61aroa4apHOCTbIO: MOX—
HO 6bIIO MoAyMaTb, YTO S CNAC ero A04Yb OT CMepTeNbHOM OMACHOCTU UAK OT
yrpo3bl KOHYMTb CBOU AHUW HA NaHenu. S BUAEN, Kak BaXHO eMy, YTObbl 5 MoYyBC-
TBOBaN Cebs YaCTbiO HEKOW MUKPOCUCTEMbI, XOTA U He FroAUNCA AN8 3TOro: npwu
BCEM MOeN HeHAaAEeXHOCTU U BTOPOCOPTHOCTMU, OH BbIOpPAn MeHS U, BEPXOBHbIN
CTPaX MOUX MHTEPECOB, yKa3blBas MHe NPsAMOM NyTb HaBepX. Pa3Be MOXHO 6bis10
CPaBHUTb 3TOT Beyep C TeM, KOraa A NOYyBCTBOBAJI, YTO OH B COCTOSAHUW NOAAPUTD
MHe Bbl6Op, HYXXHbIN 06pa3, HYXXHYI POJib, B3ATb MeHS, YNCTEHbKOrO A0 bnecka,
HeAOCTAlLWNM 3/IeMEHTOM CBOEro CEMEWHOrro nasna.

Ero MHoroobewawuwmi B3rnsag Kynua MeHs ¢ notpoxamu. CuibHOMY Mupa, eMy
HUYEero He CTOWJI0 NOBEPUTbL B MEHS, U s He Hawen B cebe cunbl 0buaeTbcs.
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dopo otto ore ce la riportavamo a casa. Il sogno si nutriva nelle mie ripetizioni
serali, in cui la testa partiva a elaborare cio che amava e cercava di trasmettere
quella passione a qualcuno che pagava perché io lo facessi. Non hai mai capito
perché preferissi “lavorare” anche alla sera invece di vedermi con te e interpre-
tando la mia scelta come sacrificio invece che preferenza, hai finito per apprez-
zarmi ancora di piu. o fuggivo dall’idea di completare quelle giornate inutili
e noiose con la tua presenza, cercando di dare un senso in poche ore stanche
alla mia esistenza abbattuta dai compromessi; e tu per questo, e senza capirlo,
mi stimavi ancora di pit.

Grazie a quegli occhi ho sputato i miei rospi, uno per uno.

Nel Reparto Commercio Estero la filosofia & ancora lontana, ma ora il prezzo
per non sbirciare fuori I'ho stabilito io e mi basta.

Adesso viaggio spesso e lontano; tocco strade e alternative dove mi piace pen-
sare di poter ricominciare, da solo, libero.

Quando sono lontano cerco di conoscere piti gente possibile, stabilire contatti.
Esco la notte, cerco locali affollati; durante i mzeeting chiedo i numeri di telefo-
no alle colleghe straniere piu affabili e le convinco a portarmi in giro. A volte
finisco per dormire un paio d’ore, a casa di qualcuna di loro; torno distrutto e
sollevato.

Riesci a comprenderne il motivo? E cosi semplice che mi carica di adrenalina.
Sto costruendo i miei rifugi, per quando avro bisogno di saperti adeguatamen-
te lontana e innocua, per ricaricarmi di energie sotto un altro cielo.

Io non ti odio, Lavinia. Odio la facilita con cui riesco a dilaniare I'immagine
della donna che sto per sposare; odio questa forza nuova che scorre nelle mie
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«CBon unocod», - Tak MeHs Ha3biBa/IM Ha paboTe, rae bbIIN K TOMY e CBOU
MaTeMATUKN, XUMUKWN, My3bIKaHTbl, COCTABNABLIME OCHOBHOM wTaT JlaBku Camo-
noxepTBoBaHuaA. Kaxaoe yTpo Mbl ocTaBnsnu XuU3Hb B NoACTaBKax Ans 30HTOB
npu BXoAe, a Yepe3 BOCEMb YaCOB YHOCU/IN ee AOMON. MeuTy nNuTano BeyepHee
pPeneTUTOPCTBO, KOrAa s 3aHUMancs NiobMMbIM NpeamMeToOM U cTapasncs nepenaTb
CBO€ yBJiIeYeHUe KOMY-TO, KTO MJaTWU/A MHe 3a 3TO. Tbl HUKOrAa He NMoHuMana,
noyemy no Beyepam g npeanoynTan «pabotaTb» BMECTO TOro, YTOObI NPOBOAUTH
BpeMs C Toboi, BOCNpUHNUMAA MOWN BbIOOP KaK epTBY, a He KaK NpeanoyTeHue,
HO B KOHLLe KOHLLOB CTaNa LL.eHUTb MeHs elle 6onbwe. 4 nberan MbicaM O TOM,
YyTOOBbI 3aMONHATb NMoCaeAHUEe Yachl 6eCcrnones3HblX U CKYYHbIX AHEN TBOUM MpuU-
CYTCTBMEM U MOJb30BANCA HECKONBKUMWN YTOMUTENIbHBIMU BEYEPHUMU YacaMU,
yTOb6bI NPUAATL CMbIC/T CBOEMY CYLLLECTBOBAHUIO, OTPAB/IEHHOMY KOMMPOMUCCAMU:
Thbl e, He MOHMMasn 3TOro, ewe bonblie yBaKana MeHs.

bnaronaps B3rnaay TBOero oTua A BbINJOHYA CBOM 06MAbl - OAHY 3a ApPYron.

B Otnene MexayHapoaHon Toproenu euie ganeko Ao ¢bunocodpum, HO LEHY,
NMO3BONAIOLLYI0 MHE He NpUrnaabiBaTh ApPyroe mMecTo, 1 yCTaHOBWUA CaM, U 3TOro
MHe AocTaToyHo. CeMyac s 4acTo €3y B KOMaHAWPOBKW, B TOM YuCne aanekue,
YyacTo caM BblbUpas MapLpyThl, U €CTb MeCTa, rae A C yA,0BO/IbCTBUEM YMAIO, YTO
MOrYy BCe HayaTb CHayana, cam, HM OT KOro He 3aBUCALLUNA.

Korpa s aaneko, To Bcerga CTaparwcb MO3HAKOMUTHLCA KaK MOXHO C 60nblInM
KOJIMYECTBOM JI0Zlei, 3aBA3bIBA0 KOHTAKThI. [10 Beyepam XOXy B MHOTOJOAHbIE
6apbl; BO BpeMs COBeLWAHUA cnpalmnBal HoMepa TenedoHOB Yy MHOCTPAHHbIX
Konner NpoTUBOMOJIOXHOIO MoJia, CaMbiX CUMMNATUYHbIX, U A0rOBapUBalOCh, YTO-
6bl OHU MOKa3ann MHe CBOM ropoa. MHoraa MHe yaaeTcs NpoBeCcTM YacTb HOUM
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fibre e mi restituisce alla vita, togliendomela nello stesso tempo, come un Faust
moderno, meno bramoso. Tu non sei che il primo operaio della catena; ignara
del potere scatenato dopo il tuo intervento e priva di responsabilita.

Non ¢ colpa tua se, della mia famiglia, gli unici invitati alla cerimonia sono stati
i miei genitori. Lo posso capire; i miei parenti “un po’ grossolani”, con i loro
brindisi rumorosi, rischiavano di stonare col rosa pesca delle damigelle, in tinta
con gli addobbi floreali e le tovaglie. Poi perché scomodatli tutti, vecchi come
sono, a fare un viaggio tanto lungo fino al Nord, non sono abituati; sarebbe
stato pit uno sforzo che un piacere.

Non ho potuto trattenere una risata sguaiata quel giorno. Sapevo che per
quanto fosse stupida quella tua disquisizione, sicuramente era frutto di serate
intere passate a elaborare e ripetere a memoria, per trovare il tono pit sicuro
e convincente. In realta mi sentii piuttosto sollevato al pensiero che meno gen-
te possibile potesse assistere a quel tripudio di ipocrisia. Soprattutto la poca
gente genuina che ancora conoscevo. E al mio sorriso sollevato segui il tuo,
soddisfatta di avermi convinto senza sforzo con le tue motivazioni piu che ra-
gionevoli.

Non ¢ colpa tua se 'appartamento dove ho vissuto gli anni pit intensi della mia
vita, sede del nostro collettivo studentesco, delle riunioni di partito, delle cene
solidali, era troppo piccolo e malmesso perché potessi pretendere che ospitas-
se te e le tue cose. Per quella causa, tentai un accenno debole di opposizione;
proposi di investire in lavori di ristrutturazione; pur di non lasciarlo ero dispo-
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y OAHOWN U3 HUX AO0MA, U 8 BO3BPALLAKCL B FOCTUHULY YCTaNblA, B NPUNOAHATOM
HACTPOEeHUMN.

Tbl NOHMMaewWwsb NoyeMy s cebe 3TO No3BoNA? Bce NpPOCTO: 3TO AaeT MHe 3apaj,
aapeHanuHa. f ctpoto cebe ybexuuia noa aApyrum Hebom Ha cayyan, Koraa yBu-
XY, UTO Tbl TOXe OTAANINAACL OT MEHA N yXe He onacHa.

Y MeHs HeT K Tebe HeHaBUCTU, JITaBUHUA. 1 HEHABUXY Ty NI€rKOCTb, C KAKOW MHe
yAaeTcs pa3pywmTb 06pa3 KeHLWMHbI, HA KOTOPOM s COBUPAIOCH KEHUTLCSA, HEHA-
BMXY 3TY HOBYIO CUJTYy, KOTOpas TeyeT B MOUX XUJaX U BO3BpaLLaeT MeHA K XU3HN,
B TO )Xe BpeMs OTHMMAs ee y MeHsA, HOBOro, TOJIbKO MeHee CTpacTHoro, daycTa.
Tbl BCEro NMWb NepBbl pabounin Ha KOHBelepe, KOTOPbIA He BeAaeT, Kak MHOMO
3aBMCUT OT HEro, N He CO3HAEeT OTBETCTBEHHOCTU 3a AalibHeNllee.

TBOEM BUHbI HET B TOM, YTO U3 BCEN MOEN CeMbM Ha CBaAbLOY ObINM NpuUrnaleHs
TO/IbKO MOW poAUTeNn. ITO MOXHO MOHATb, MOU POACTBEHHUKUN, KHEMHOIO He-
OTEeCaHHbIe», C UX WYMHbIMU TOCTAMMU, UCNOPTUAKN Obl BCIO KAPTUHY, MOABUCH OHU
PAAOM C 6APbLIWHAMU B PO30BbIX U NMEPCUKOBLIX NIATbAX B TOH LLBETOYHbIM KOM-
no3numMam 1 ckatepTam. [la 1 3aueM nx Bcex 6ecnokonTb, 3a4eM 3acTaBNATb CTa-
PVKOB TALLMTCA B Takyl Aanb? OHU He NPUBBLIKNKN Y cebs Ha lore K Hawen noroje,
Halla BeCcHa A1 HUX BCe pPaBHO, YTO 3MMa, noesaka byaeT UM CKopee B TArOCTb,
yeM B YA0BOJNILCTBUE.

51 He cMoOr B TOT A€eHb CAEPXaTb AA0BUTON YCMELWKN. Sl 3Ha, YTO NPU BCEN IynocTu
3TUX TBOWUX A0BOAOB, Thl HABEPHAKA MNPUAYMbIBANA, yunna HausycTb U peneTupo-
Basla UX He OAMH Beyep, YTobObl OHM 3BYYaM Kak MOXHO ybeauTenbHee. Ha camom
nene 5 6bn 661 pag, ecnm bbl KaK MOXHO MeHbLUE HapoAy NPUCYTCTBOBAJIO NMPU 3TOM
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sto a cambiamenti radicali: abbattimento di muri, rinnovamento dei mobili e
dei colori delle pareti, qualunque cosa pur di farti spazio ed evitare di lasciare
I'unico luogo che mi tenesse ancora aggrappato al ricordo di me felice.

Ma il papa aveva gia provveduto, proponendo come alternativa a spese tanto
inutili per un alloggio cosi svalutato, questo loft luminoso e asettico, troppo
nuovo per contenere storia, senza macchie per sentirsi a casa e troppo aperto
per dare almeno agli occhi la tregua di un muro che le mie orecchie hanno
dimenticato.

Non ¢ colpa tua se quella gelosia banale e ricattatrice mi ha imposto una pres-
sione psicologica tanto forte da preferire a quel tuo mugugno sordo e pedante
la fine di un’amicizia tanto essenziale.

Neppure il tentativo di coinvolgerti & servito a placare il tuo chiodo fisso. Ti ho
portato con me per mesi, cercando di farti cogliere la trasparenza di Elena, la
lealta del nostro rapporto, laffetto quasi fraterno che ci legava, fin dal primo
anno di liceo. Ma mai una volta la tua superficialita infantile ha colto I’occasio-
ne per tacere.

Ricordo ancora con imbarazzo il tuo sconcertante intervento, durante la pre-
sentazione del suo ultimo libro; aperto lo spazio per le domande, hai alzato
la mano e hai osato chiederle, senza aver chiaramente letto il libro, se “i due
protagonisti... come si chiamavano... ah si! Lorenza e Matteo, non fossero forse
i reali Elena e Paolo? Un po’ troppo autobiografico non trova?!”.

Avessi potuto, in quell’istante, aprire una crepa nella terra, cosi profonda da
non riuscire a sentire il tonfo del tuo corpo urlante, scaraventato git senza esi-
tazioni, avrei potuto, forse, cercare ancora gli occhi di Elena che mi sentivo ad-
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Tpuymde nuuemepus. Npexae Bcero, Kak MOXXHO MeHbLUe UCKPEHHUX NAeN, KOTo-
pbIX A ele 3HaN. M B OTBET HA MO0 YblbKY obneryeHus Tbl YablOHyNaCh, A0BO/IbHAA
TeM, YTO C NIerkoCTbio ybeamnna MeHs B TBOMX bosee yem pasyMHbIX AOBOAAX.

DTO He TBOS BMHA, YTO KBAPTMPA, B KOTOPOM s MPOBES CaMbleé HACbILLEHHbIE FOAbl
CBOEWN XM3HWU, MeCcTO COOPOB Hallen CTyAeHYeCKON KOMMaHUM, NapTUAHbIX COb-
paHu, BEYEPUHOK, OKa3asnacb CIMWIKOM Mana v 3anylieHa, 4Tobbl NpuTUTL Tebs
1 TBOU Belwn. Mo 3TOM NpUYMHE A NpeAnpPUHAN cnabyro NONbITKY CONPOTUBIEHUS:
yTObOblI HE pacCTaBaTbCsA C 3TON KBAPTUPOWN, s HE TONbKO NpPeaNoXun caenatb pe-
MOHT, HO 1 FOTOB OblN1 K paAMKaNbHbIM MepeMeHaM: K CHOCY CTeH, CMeHe Mebenu,
K YeMy yrogaHo, nuwb 6bl CO34aTb YCI0BUA, MPU KOTOPLIX Tbl Nepeexana bbl KO
MHe, 1 A MOJIyYnN BO3MOXHOCTb COXPaHUTb € AUHCTBEHHOE MECTO, FAe A elle Mor
LenaaTbCA 3a CYACT/IMBbIE BOCMOMUHAHMUSA.

Ho nanouka yxe 060 Bcem no3aboTtuncs, npeanoxuB B3aMeH 6€CCMbICI@HHbIX
B/IOXKEHUW B FPOLLOBYIO KBAPTUPY 3TU CBET/Ible anapTaMeHTbl, CJINLWKOM HOBbIE,
yTOObl MMETb UCTOPUID, CIULIKOM YUCTble, YTOObLI B HUX YYBCTBOBATb Ceba AoMma,
C/IMWKOM NMPOCTOpPHbIE, YTOOLI AaTb XOTA Obl rNa3am nepeablllKy - BO3MOXHOCTb
YBUAETb TEPSAIOLLYIOCA BAANEKE CTEHY.

DTO He TBOA BMHA, YTO NoA AaBneHWeM baHaNbHOM PeBHOCTU, NPEBPATUBLLENCS
B WWAHTAX, MHE MPULWAOCh MOPBATb C OYE€Hb BAXHbIM A8 MEHs APYrOM, — TONbKO
Obl HE CNbIWATb TBOErO HACTbIPHOMO MYXOro BOpYaHus .

He noMmorna paxke nonbiTka NO3HAKOMUTL Bac bnuxe. 1 6pan Tebsa ¢ coboin me-
cAUAMM, CTApPAACh MOMOYbL Tebe NOHATb JNeHy, MOHATb, YTO B HALINX C HEN OTHO-
LWeHUAX He BbII0 HUYEro NPeaoCyAnUTeNIbHOro, YTO Mbl BbIIM C HEW, KakK bpaT u
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dosso, prepotenti e interrogativi, e spiegarle che tutto questo non mi avrebbe
cambiato, che ero ancora io, reso piccolo dalla vergogna per quella biondina
dallo sguardo ebete e dal sorriso compiaciuto che mi sedeva accanto, ma io.
Invece a quella domanda i miei occhi si abbassarono per sempre, resi improv-
visamente inadeguati a reggere tutta la dignita che la mia amica, amata, scara-
ventava contro il mondo e contro di me.

Tornammo a incontrarci soli ancora per qualche mese; ma le telefonate conti-
nue, le tue scenate quando al limite della sopportazione spegnevo il telefono
per un paio d’ore di pace con lei, le frecciatine strategiche davanti ai tuoi geni-
tori, cominciarono a intimorirmi.

Sentii che stavo perdendo terreno, che la tua dedizione assoluta si stava incri-
nando; cominciasti a sottrarti, a tenermi musi infiniti, che si ripercossero sulla
preoccupazione di tuo padre.

Quando comincio a lanciarmi segni di allerta con quelle domande sporadiche
su “questa amicizia” che faceva tanto penare la sua ragazza fragile, stabilii la
fine di Elena.

Lo feci nell’'unico modo consono al mio nuovo essere; senza franchezza né
spiegazioni, mi resi introvabile.

Elena capi, come aveva sempre fatto. Sapeva prevedere le mie reazioni, sapeva
riconoscere il mio stato d’animo da un “ciao!”, sapeva sempre spronarmi con
forza ma poi accettare le mie scelte. Lo fece anche in questo caso; senza forzare
troppo la mia insulsa rinuncia, mi lascio andare.

Le avessi concesso 1'ultima parola sarebbe stata: “Te I'avevo detto scemo!”.
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cecTpa, C NepBoro roaa B nuuee. Ho HX pa3y TBOA MHPAHTUILHOCTb HE NMO3BOJIN-
Nna Tebe NpomMosiyaTh B HYXXHbIA MOMEHT.

MeHs A0 CMX NOp KOPObUT NpY BOCMOMUHAHUM O TOM, KaK Ha Npe3eHTaLum ee noc-
NlelHEN KHUTU, KOoraa NpeaoXunn 3aaBaTh BOMNPOChkl aBTOPY, Thl — pa3yMeeTcs, He
NPOYNTAB KHUTY, — OCMENINIACH MOAHATL PYKY M CMPOCUTb, HE ABNAIOTCA JIN «FE€POW. ..
3abbina, KaK UX 30BYT... ax Aa, JlopeHua n MaTTeo... peanbHO CyLLEeCTBYOLWNUMY Dne-
HoM 1 Maono. Tebe He KAKETCA, UTO KHMUra C/IMLIKOM aBTobuorpaduryHa?»

Ecnu 66l 5 MoOr caenath Tak, YTobbl B 3TY MUHYTY pa3Bep3niach 3eMas 1 TpelimHa
oKasanach Tak rnyboka, 4tobsl Henb3s ObINO YyCNbIWATb, KAK HA JHO €e MXHY-
JIOCb TBOE Kpuuallee Teno, KOToOpoe A CTONKHY/ Ty/Za, BO3MOXHO, MHe Obl yaa-
JIOCb HaWTW B3rNa4, DNeHbl, KOTOPbIK, 1 YyBCTBOBaN HA cebe, TpeboBaTeNbHbIN,
BOMPOLLAKOLWNNA, U OOBACHUTb €1, YTO A 3TO A, TOT Xe, YTO U Npexae, pa3se YTo
CbHEXWUCA OT CThiAa 3a CUAALLYI0 PAAOM BNOHANHKY C ryMNbiMK rnasaMum n caMo-
[OBOJIbHOW YNbIOKOW, HO BCE PaBHO 3TO A.

OAaHakKo nocsie 3Toro TBOEro Bonpoca s TONbKO NOTYNUA rna3a, 6ecCcunbHbIN Bbl-
[epXaTb MOJIHbIA AOCTOUHCTBA B34/, KOTOPLIA MOA noapyra, Mmoa niobumas
azpecoBasia BCEMY MUPY U JIMYHO MHe.

Eule HeCKoNbKO MecsALEeB Mbl BCTPEYAIUCh C HEN HaeaWHe, HO TBOU HBECKOHeYHble
3BOHKW, CLLEHbl, KOTOpPble Thbl 3aKaTblBasla MHe, BbIHY)AaA MEHs, KOraa CTaHOBMIOCh
HEBMOIOTY, BblK/l0YaTh TenedoH Ha ABa-TPuM Yaca, YTobbl He MeLwan HaM C DNeHoM,
TBOW CTpaTernyeckmne WnuabKn B NPUCYTCTBMU POAUTENEN, HAUMHANIN MEHS MyraTb.
51 NOYYBCTBOBAJ, YTO TEPAIO MOYBY NOJA HOraMu, YTO TBOA He30roBopoyHas npe-
[AHHOCTb Aana TPELLUMHY: Tbl CTasla OTAANATLCA OT MeHsA, 6e3 KOHLA Aynach, Aa-
Bas CBOEMY OTLY noBoj, Ans 6ecnokoncTea.
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So di aver confessato la mia colpa come davanti a un sacerdote; con I'ultimo
cinismo di chi sa che presto sara assolto.

Da parte mia, Lavinia, io ti ho gia assolta; dalla tua nascita fortunata, dalla tua
lontananza dal vero, dalla tua impossibilita a comprendere il danno che stiamo
per farci.

E ora assolvo me stesso da questa paura della solitudine che brama aspettando
il mio: “Si!”.

Si, lo voglio!

Voglio non dover pit chiedere permesso.

Voglio un nome che non debba urlare per farsi ricordare.

Voglio la pace di sguardi pagati.

E d’ora in poi voglio sonni lunghi e opachi, senza sogni.

Addio, Paolo.

A domani, Lavinia.
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Koraa nposBneHvemM NpU3HAKOB TPEBOrM CTaIN €ro cnopazunyeckne Bonpocs o6
«3TON Apyxbe», KOTOpasa TaK 3acTaBnsna cTpagaTtbh ero beaHy AEBOYKY, A pe-
WKW, YTO OTHOLWEHUNA C DNEHOM Nopa 3aKaHYMBaATb.

Caenatb 3TO  MOT €4MHCTBEHHbIM NOAXOAALLUM AN MOEN HOBOW XWU3HU CNOCO-
60oM: TpycnmBo, 6e3 ob6bACHEHUN ncyes.

DneHa, Kak Bceraa, Bce noHsana. OHa morna npeayragaTtb MOU peakLum, OHa MOr—
na noHATbL MOe HacTpoeHue, ycabiwab: «[TpuseT!». OHa Bceraa mMorna ybeaunTts
MEHS B YEM-TO, HO MOTOM COMTACUTbLCA C MOMM pelteHnem. OHa caenana To xe
CcamMoe 1 B 3TOM C/lyyae - OTNyCTUNAA MEHS, MPUHSAB 3TY 6eCCMbICIEHHYIO XEPTBY.

Sl npu3Han cBOO BMHY, KaK Ha UCroeeaun, N caenan 3To C UCKIKYUTENbHbIM LN-
HM3MOM YesloBeKa, yBEePEeHHOIr0, YTO CKOPO byaeT NpoLLeH.

Co CBO€eW CTOPOHLI, 8 Tebs yxe NpocTun: NnpocTun Tebe TBOe yAauHOe poxae-
Hue, TBOK HencTpebnmyio danblib, TBOK HECNOCOOHOCTL NOHATL, KAKOW Bpes, Mbl
npuuynHAeM Apyr apyry.

A Tenepb npouato cebe cBoM CTpax nepes 0AMHOYECTBOM, KOTOPbIN XaXAET yC—-
NbiwaTb Moe «Jax.

Ja, xouy.

Xouy 6osblle He cNpalmMBaTh pa3peLlleHms.

Xouy MeHU, KOTOpOe He A0/IKHO FPOMKO HanoMUHaTb 0 cebe, YToObI ero 3anom-
HUW.

Xouy cnokoinHoro 6e3pasnnums onnayeHHbIX B3rns40B.

N C 3TOM MUHYTbI X04Y A0JITNX YACOB CHA, KPENKOro U CMOKOMHOIO.

Mpouwamn, Maono.

Jo 3aBTpa, JlaBuHuA.
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Biografia

Alice Malerba, nata nel 1982, ¢ laureata in Discipline dell’Arte Musica e Spettacolo
dell’Universita di Torino, con una tesi sul “Tarantismo attraverso il cinema di Edoardo
Winspeare”. Ha lavorato per diversi anni come attrice e formatrice nella Compagnia
teatrale per I'infanzia Stilema Unoteatro di Torino.
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bnorpadus

Annye Manepba (1982) okoHumna dakynbTeT MICCKYCTBA, MY3bIKM U KUHO YHU-
BepcuTeTa r. TypuHa. Ee amnnomHas pabota nocesueHa aHanm3y «Xopes CKBO3b
NpM3My KMHO D40apAo YuHcnep». MHoOro net paboTtana akTpucom u neaarorom
B €TCKOM TeaTpasbHOM obwecTBe «CTunema YHOTeaTpo» B . TypuHe.
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Nota critica

In Mea culpa il soggetto narrante & un uomo alla vigilia del matrimonio. Scrive rivol-
gendosi idealmente alla sua futura sposa confessando il proprio lato oscuro, e mettendo
spietatamente in evidenza le zone d’ombra del loro rapporto, I'incompatibilita tra i loro
caratteri. Questa confessione ¢ segnata dalla propria consapevolezza di aver tutto sacri-
ficato al desiderio di entrare a far parte del mondo borghese al quale lei appartiene. Una
confessione, peraltro, a cui non seguira la decisione di interrompere il rapporto, ma la
consapevole accettazione di un destino di sofferenza in nome di una promozione sociale
programmata a tavolino. Alice Malerba racconta il movimento di trasformazione verso
il basso di chi tutto sacrifica al benessere materiale. Ogni parola di questo personaggio
— che non esita a sacrificare al suo scopo persino la propria migliore amica — sembra
fondarsi sulla convinzione che, non essendoci nella vita alcuna salvezza, la cosa migliore
sia barattare I'integrita del proprio io con la ricchezza. Emerge in Mea culpa una figura
che, attraverso la vilta, le rinunce, i compromessi, si vota alla disfatta. I’autrice ci indica
la frantumabilita della condizione umana quando questa si vota unicamente al raggiun-
gimento del benessere materiale. E un lento e inesorabile declino quello che viene qui
tracciato. Non c’é spazio per la speranza. Viene messo in scena un concentrato di pes-
simismo che avvelena tutti i giovanili ideali, in questo caso rappresentati dal collettivo
studentesco, le riunioni di partito, le cene solidali. Gli ideali del passato sono barattati
con una futura ricchezza. Siamo liberi, ci assicura Alice Malerba, ma al tempo stesso
siamo prigionieri dell’angusta cella della nostra ambizione, a cui siamo sempre pronti a
sacrificare la nostra liberta, la nostra anima. “Addio, Paolo” scrive alla fine il protagoni-
sta. Ed ¢ un addio al proprio nome: un addio alla propria identita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 «Mea culpa» HanucaH OT nnua MONOAOrO YenoBeka, cobupatrouierocs
XeHUTbCA. HakaHyHe cBaAbbbl OH MbIC/IEHHO ObpallaeTcs K HeBecTe, pacKpbiBaeT
nepen Heill TeMHble CTOPOHbI CBOEM AyLIN, 6E3XaNOCTHO OCBEW,AeT UX OTHOLIEeHUS,
B KOTOPbIX MHOIO€ OCTAeTCs B T€HW, NOAYEPKMBAET, HACKOJIbKO HECOBMECTUMbI
X XapakTtepsl. McnoBeayach nepen 6yaylien XeHon, OH He CKPbIBAET, YTO BCEM
MoXXepTBOBAJ1 PaAM TOro, YTOObI CTATh YaCTbIO BypPXKya3HOro MMpa - ee MMpa. Bnpoyewm,
“cnoBeAb BOBCE HE FOBOPUT O CTPEMJIEHUN PA30PBaATh OTHOLLEHUS: HA0BOPOT, repon
OCO3HAHO MPUHMMAET CBOI CyAbby, rOTOB MOCTPAAATh Paan TOro, YyTobbl caenatb
3apaHee CMJIAHMPOBAHHBIN LAr BBEPX MO couManbHON necTHULe. Annye Manepba
pacCKa3biBAET, KaK HU3KO MOXET MacTb TOT, KTO FOTOB BCEM MOXePTBOBATb paau
MaTepuanbHoro 6narononyums. B «Mea culpa» nepea Hamu BO3HMKaeT obpas
yesloBeka, KOTOPLIN, NoAanYas, npeaasas Apy3en, cornalascb Ha KOMNPOMUCC,
NOCTEMEHHO MPUXOAUT K MOJSIHOMY Kpaxy. ABTOp ybeauTenbHO MOKa3biBaeT,
HACKOJIbKO XPYMNKO YeN0oBeYeCKoe CyLLeCTBOBAHME, KOrA4a ero eANHCTBEHHAA LeNb
- OOCTUXeHWe MaTepuanbHoro bnarononyuyums. YutaTtens HabnwpaetT KapTUHY
MeZJIEHHOro, HeyMOJIMMOro nageHus. Hagexae mecta He ocTtanoch. Mepen Hamu,
C/IOBHO Ha CLeHe, BO3HMKAeT ¢uUrypa, onnueTBOpAtoLLas NeCCUMU3M, KOTOPbIN
CMepTeNibHbIM 840M Norybun Bce naeanbl MONOAOCTU: €€ CUMBOJIbI — CTYAEHUYECKUN
KOJIEKTUB, NapTUINHbIe COBpaHUS, YXUH C ApYy3bamMu. Bce 3TO repoi npoMeHan Ha
byayuiee 6oratcTeo. Mbl cBO6OAHDI, - NpeaocTeperaeT Annye Manepba, — HO B TO e
BPEMS Mbl — NMIEHHWUKW, 3anepTble B TECHOM KaMepe HalMx aMbunumi, pagm KoTopbixX
Mbl FOTOBbI MOXEPTBOBATb CBOEM CBOOOAOM M Aaxe cBoen aywon. «Mpowan, Maono!»
- 3aBepLUAeT CBOE MNCbMO 1aBHbIN repoil. OTo NpoLaHMe C COBCTBEHHbLIM UMEHEM,
npoLiaHne ¢ caMmm cobo.

dnasno IpMuHu
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Alessandro Metlica

Traduzione in russo di Anastasija Golubcova

AneccaHgpo Metnuka

Mepesog AHacTacuu Monybuosoi



IL. BEL PAESE LA DOVE IL SI SUONA

La biblioteca stava su: per miracolo. Sedici anni di restauri e la catastrofe
si rimandava ancora, giorno per giorno. Intendiamoci: nessuno tratteneva
il respiro, tanto meno chi scrive. Come sempre, in Italia, il crollo di palazzo
Bencede avrebbe inondato la cronaca con le tinte troppo marcate del finto
scoop. Ma la cosa, per Dio, avrebbe regalato un’ora d’aria alla limacciosa
routine degli anni Zero; a forza di parlare di decadenza, ci si era rotti le pal-
le, di questa rovina sempre prossima a venire, ma che non arrivava mai; e la
biblioteca del Bencede, se non altro, avrebbe fatto da antipasto.

Nei trafiletti dei giornali locali gia si parlava di “situazione che va facendosi
insostenibile”. Ci mettevano del pepe, ¢ ovvio, con quel gerundio infingar-
do, visto che da sedici anni, a sorreggere le colonne di marmo che si erano
scoperte cave il giorno dopo la perizia statica, ci pensava la giungla delle
impalcature, avviticchiate fino al soffitto in una ramaglia convulsa, di legno
e d’acciaio. Ti saresti fatto largo a colpi di sciabola, tra i cartelli “Lavori in
corso” in procinto di planare sulla tua testa come uccelli esotici; e le perti-
che intanto ti mordevano le caviglie, senza il minimo fazr play. S’incespicava
pure in passerelle dalle assi malferme, le fauci aperte come coccodrilli, che
reggevano, a loro volta, lo scheletro dei tubi di metallo.

Di spazio per i libri non ce n’era da tempo. Dapprima li avevano impilati in
enormi librerie rasenti il muro, che ora sfioravano i ponteggi; li avevano sti-
pati poi nelle sale piccole, incastrando gli scaffali a zig zag a costo di levare,
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MIEHUTENbHBIV KPAW, TAE PA3AAETCS SI

Kakum-To yygom bubnunoteka A0 cux nop He pyxHyna. lllectHaauats neT pec-
TaBpauum - a Katactpoda Bce OTKNaAbiBanach, M30 AHA B AeHb. He noaymanTe,
HUKTO Obl He yaAuBUACA, TeM bBonee TOT, KTO NULLET 3TN CTpPokn. Ecnu 66l nanau-
Lo beHuese pyxHyn, MecTHbIe ra3eThl TYT e 3anecTpenn bbl «CeHCALLMOHHbIMUY
HOBOCTAMU. HO BCe-Taku 3To bObin 6Gbl FNIOTOK CBEXEro Bo3ayxa Cpeaum 3acTos U
oAHOObpa3nsa «HyneBbIX» roAoB. BceM yxe A0 CMepTV Hago0enn pa3roBOpsl O
b6e3BpemeHbe, 0 HEN3H6eXHOM ynaaKe, KOTOPbIA A0/KeH 6bl1 BOT-BOT HACTYMUTb,
HO HMKAK He HacTynan; bubnunorteka beHuene, No KpanHen mepe, Nocayxuna ool
npenBecTMeM rpAAYLLErO Kpaxa.

B razeTHbIX 3aMeTKax ye Nnucasn o TOM, YTO «CUTyaLus CTAHOBUTCA KpUTUYEC-
Kon». KOHeYHO, 3TUM BANbIM «CTAHOBUTCA» OHWU MbITAAUCh NPUYKPACUTL AENO,
BE€Zlb YXe LeCTHaALATb JIeT MPAMOpPHbIE KOMOHHbLI (MOble, KaK BbIACHUIOCH HA
cnefylWmn AeHb Nocie TeXHUYECKON 3KCNepTu3bl) noaaepKmspana uenas yauwa
CTPOUTENbHbIX 1€COB, MOAHMMABLUNXCA A0 CAaMOW KpbIWKW - rycToe nepennerte-
Hue BeTBen M3 cTanu u gepesa. CKBO3b 3TU AXYHIU NpULINOCh bbl NpopybaTbCs
C MayeTe B pyKax cpeau Tabnnuek «<PeMOHTHble paboTbi», FOTOBLIX CMJIAHUPOBATh
Tebe Ha rosoBy, CIOBHO 3K30TUYECKME NTULbI; A CTONObLI TeM BpeMeHeM bec—
COBECTHO HOPOBUJIN CXBAaTUTb Tebsa 3a NOAbDKKY. oA, HOraMu yrpoxatolle wa-
TaNnUCb AEePeBAHHbIE MOCTKU, LWENN MeXxay AO0CKAaMU HAanoMWUHaNM pacnaxHyTbie
Kpokoaunbu nactun. Haa HUMKU BO3BbLILLANNCH CKeNeTbl MeTanandeckmx Tpyob.
MecTa AN KHUT yXXe AaBHO He ocTasiock. CHavana nx CI0XUAN B OFPOMHbIe CTeN-
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man mano, i tavoli di lettura; ammonticchiati, infine, per dritto e per storto,
erigendo nuove pericolanti strutture negli angoli bui. Quindi erano venuti
i depositi: all’inizio nel piano interrato del palazzo, tra scansie semoventi
che parevano macchine da tortura medievali, a sentire le grida d’orrore che,
di tanto in tanto, squarciavano le stanze ingombre di riviste, quando un
ordinario finiva torchiato da un laureando in ritardo con le note a pie di
pagina; in seguito un po’ dove capitava, di 13, di qua, di su, di git. Soltanto
la Peregrinatio Meridianorum, alla fine di una diaspora durata quindici anni,
era scampata all’esilio, e i tomi erano tornati al prestito dopo tre generazioni
di studenti.

Quando gli studenti delle ultime tre generazioni, che ormai si erano fatti
uomini — per lo pitl precari e frustrati, insegnanti supplenti al liceo tecnico
o portieri di notte — quando, dicevo, gli amanti traditi scorgevano da lungi
le vetrate della biblioteca, allora si alzavano sui pedali — la macchina, di
giorno, serviva ai genitori — e stringendo il pugno sino a farlo viola mormo-
ravano tra i denti la loro maledizione. Il governo era li li per cadere? E a che
pro? Altro giro, altra corsa: le stesse facce avrebbero promesso loro lo stesso
posto sottopagato, verso i quarant’anni. Cadesse almeno il Bencede!... Fra-
nasse, sprofondasse con le sue boiate umanistiche fuori tempo massimo!...
Ci volevano ballare nudi, sulle macerie, in un rito apotropaico.

Poi c’erano i cazzoni che s’iscrivevano, adesso, a Lettere, i Bimbi-minchia
che attaccavano la mitraglia degli sms ancora prima di scavalcare i sacchi
di sabbia all’ingresso, e intanto monitoravano le tipe di mediazione lin-
guistica, in shorts e stivali flosci di velluto, sedute ai tavoli di lettura. Loro

54



NIAXW BAONb CTEH - Tenepb OHM A0CTaBANN A0 CTPOUTENbHbIX JIECOB; MOTOM 3THU
CTeNNaXn BTUCHYAN, pacCTaBUB 3UMr3aroM, B MaJleHbKMe YnTanbHble 3aMbl, NOCTe-
NMEHHO BbLIHOCA OTTyAA CTOJIbl; U HAKOHEL,, Ha4ya/lu rPpoMO34AUTb UX KAaK nonasno,
BO3BO/JA B TEMHbIX YriaxX BCe HOBble HEHAAEXHble KOHCTPYKLMKU. 3aTeM npuina
oyepenb XpPaHUIMLL: CHAayana OHM OKa3aancCb B NOABaSIbHOM MOMeELLEHUN, Cpe-
AW WwkadoB Ha KoNecnkax, KoOTopbie HAMOMUHANWN CPpeaHEBEKOBbIE MbITOYHbIE
opyaunsa, oCObeHHO B COYETAHUU C KPUKAMU yxKaca, TO U AeN0 pa3pbiBaBLIMMMY
TUWMWHY 3aBaJIeHHbIX XYpPHasaMW KOMHAT, KOraa Kakon-Hubyab He3aAaunnBbIi
bubnmnoTekapb Nonazan B pyku K CTYAEHTY, He yCNeBalLWeEMY K CPOKY paccTa-
BUTb CHOCKW B AUMNJOMHOM paboTe. A MOTOM yXe BCE CBaNMBaNN, rae npuaertcs,
TO 34eCb, TO TaM. Tonbko Peregrinatio Meridianorum, nocne naTHaAuUaTu net
CTPAHCTBMW MO pyKam TPeX MOKONEeHUN CTYAEeHTOB, BCe-TakKu U3bexan narHaHus,
N MOTpPenaHHble TOMA BEPHYINCh HA CBOE MECTO.

CTyAeHTbl 3TUX TPeX NMOKOJIEHUIA BbLIPOCAU U CTANUN MYXYUHAMU; BONBIUNHCTBO
N3 HUX yXe yCrnenum pa3oyapoBaTbCs B XWU3HU, YCTaB OT 6ecnnoAHbiX NMOUCKOB
NMOCTOAHHOW PAbOTbl: UM MPUXOAUNOCH AOBOLCTBOBATHCA MECTOM BPEMEHHOIo
npenopgasartens B TeXHUYECKOM nnLee, a TO N BOBCE HOYHOIO CTOpOXaA. Tak BOT,
3T obmaHyTbie NOOBHUKN, e/iBa 3aBUAEB U3AaNM OKHA Bubnuotekn, npunog-
HMMANMUCb Ha nNeganax (MaWMHOM AHEM MOJb30BAINCh POAUTENN) U A0 CUHEBDI
COKUManu Kynaku, 6opmoya CKBo3b 3ybbl MPOKNATHUA.

MpaBnTenbCTBO BOT-BOT pyxHeT? A 4yTo TONKY? Bce paBHO HMYero He N3MEHUTCA:
Te Xe camble nuua byayTt obewats UM Ty Xe caMylo ManoornjaynBaemylo 0K
HOCTb rogaM K copoka. lNMyctb 6bl X0Tb beHuepe pyxHyn!... Paccbinancs, nposa-
JINNCA CKBO3b 3€MJ1I0 BMECTe CO CBOMMU NYMaHUCTUYECKMMU cKa3oudkamul... OHu
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neanche se lo sognavano, che il Bencede fosse un gioiello del dorato cre-
puscolo della Serenissima: a forza di fissare gli stivali e gli shorts argento
glitter, non avevano mai alzato lo sguardo sugli stucchi, sulle ghirlande di
fiori e frutta, sulle brutte copie del Piranesi che, per fortuna, la calce aveva
ingoiato, sulle impalcature rabberciate che da sedici anni oscuravano la
volta del salone, grandiosamente affrescata da Girolamo Bendidio con una
profetica Caduta dei Giganti.

Io, per me, mica gli davo torto ai Bimbi-minchia. Ma se il conte Giovan
Francesco Bencede, giurista di fama e di pretese mal riposte, I’avesse visto
ora il suo palazzo! Alla prima visita dell’Algarotti se n’era pure vantato, di
quel salone da ballo che un Giambattista qualsiasi, sopraelevando il cor-
po centrale di un piano o due, gli aveva ricavato per i festini; ’avrebbe
affrescato, assicurava al cher cygne de Padoue, stipendiando un artista di
grido... E I’Algarotti che, a squadrare quel capoccione in bilico sulle gam-
bette quattrocentesche, avrebbe potuto citare qualche pagina acre del suo
Sopra l'architettura, preferi dar retta al proprio tatto mondano e fece di si
con la testa.

“Voi sapete, del resto, che da bravo illuminista” disse perd, mentre gia aveva
un piede in carrozza “io ho scritto un poco di tutto, ivi compresa I'iconogra-
fia; mi permetterei dunque, se gradite il consiglio disinteressato di un uomo
di mondo, di caldeggiare il soggetto: credo che nulla sarebbe piu adatto, e
al palazzo e al salone, di una cosa alla Giulio Romano...”

Da questa leggenda, tanto evocativa quanto filologicamente scorretta, i
Giovani di palazzo Bencede avevano ricavato il motto: “Porco Algarotti!”,
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MeuTann NPUNATKN HA €ro PyuHbI U rofbILOM CNAACATb HA HUX PUTYabHbINA TaHeL,.
N Beab A0 CMX NOp HaXOAWINCL UANOTLI, KOTOPble NOCTyNanu Ha dbunonormyec-
KU hakynbTeT - Menkue NpuAypKu, HaunHaewune cnatb SMC-KM CO CKOPOCTbIO
nynemeTa, elLe Aaxe He yCrneB nepenesTb Yepe3 MeWKN C NeCKoM, CBaJieHHbIe Y
BxozAa. [pn 3TOM OHM He 3abbiBasIM BHUMATENLHO OMNAAbIBATb YATA/IbHbIN 31, Bbl-
CNeXxunBas 3a CTOJIaMM LibINMOYEK C MepeBOAYECKOro, B LWOPTAX U MATKUX 3aMLLEBbIX
canorax. OHM 1 He nNoAo3peBanu, UTO beHueae - 3TO XeMUyXMHA APXUTEKTYPbI
BpeMeH bnecTawero 3akata BeHeuunaHckoln pecnybaunkn. PaccMaTpuBas canoru u
WOpPTbl C 6H1eCTKaMKN, OHN HUKOFAA He NOAHMMANKN rnasa K JIeNnHUHe, K rmpasHaam
N3 LLBETOB M (PPYKTOB, K NIOXMM KonuaM lNMupaHesn, yxe, K C4aCTbo, CKPbITbIM NOA,
CNOEeM M3BECTKU, K CKOJIOYEHHbIM Ha CKOPYIO PYKY CTPOUTENbHBIM JlecaM, KOTOpble
yXe WeCcTHaALaTb NeT 3aC/IOHAIN CBOAYATHIN MOTOJIOK 3a/1a, YKPaALUeHHbIN BHYLWN-
TeNnbHOW 1 npopoyveckon ppeckon xxmuponamo beHanan HussepxeHune ruraHTos.
A IMYHO HUYEro He MMelo NPOTUB 3TUX MeNKUX Npuaypkos. Ho Buaen 6ol cenyac
rpacd xoeaH dPpaHyecko beHyeae, 3HAMEHUTLIN U HEAOOL,EHEHHbIN KPUCT, YTO
cnyynnoch ¢ ero asopuom! Mpu nepsom BU3MTe ANbrapoTTu OH Aa)Ke XBacTancs
UM - 3TUM BanbHbIM 3a/10M A1 CBOMX MaleHbKMX MPa3AHMKOB, KOTOPbIM OH Obin
0653aH cTapaHuam [J)kaMbaTTUCTbl KaKOro-To (TOT HAACTPOWUN HAA LEeHTPASIbHbIM
KOpMNyCcOM OAMWH MnuX ABa 3Taxa). Npad paxe cobmpancs HaHATb M3BECTHOMO Xy-
NOXHMKaA, 4TObbl pacnucaTtb ero - Tak oH yBepsan cher cygne de Padoue... A Anb-
rapoTTV NPU BUAE 3TON HeCypa3HOM rpomMagbl Ha TOHKUX HOXKaxX NATHAALATOro
BeKa Mor 6bl MPOUUTUPOBATL HECKOJIbKO eXUAHbBIX CTPOYEK U3 CBoelr KHuru 06 ap-
XUTEKTYpe, HO, He Xeslaa HapyLlaTb CBETCKME MPUANYNA, TONbKO KUBHY FOJIOBOW.
OA4Hako, y)e NoCTaBMB HOTY HAa MOAHOXKY KapeTbl, OH AobaBun: «Bbl 3HaeTe,
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da pronunciare a mezza voce ogni volta che, alzandosi dagli scaffali pit
bassi, la zucca impattava la pertica sovrastante. Ma gli Anziani, che non
avevano tempo da perdere in simili fandonie eziologiche, facevano risalire
il crollo del Bencede a cause di piti fresca data. Loro se lo ricordavano, ec-
come, I'architetto Gentiloni, con quel toscanello spento serrato tra i denti.
Avanzava, circondato da una schiera di paggi androgini, come un tacchino
col suo pigolio di stelle. A forza di correre e ispezionare e prendere misure
a caso ti facevano credere, quei botoli, che si desse da fare pure lui. Pero
poi, a metterlo a fuoco, gli vedevi addosso la stessa camicia, che contro ogni
legge della fisica riusciva a ficcare ogni mattina nei pantaloni, macchiata di
caffé sul davanti e di sudore nei vasti arcipelaghi sotto le ascelle, dove erano
le voglie piu antiche, gia bianco-sale, a fare da isole. La cenere del tosca-
nello gli cadeva pit che altro sugli occhiali, che il Gentiloni teneva appesi
all’'ultimo bottone della camicia. Mai che li avesse messi una volta, quegli
occhiali; e si era visto.

A quei tempi in citta il Gentiloni lo conoscevano tutti. Teneva lo studio in
Riviera da Nono, tra il bar del Gianni e la caserma Piave: i penati 'avevano
voluto giusto in quel punto, il palazzo di famiglia, poco pit in la dell’incro-
cio tra cardo e decumano dell’oppidum:. Dava su due strade, con una fac-
ciata barocca per ciascuna. La prima si affacciava direttamente sulle nutrie
del fiume; la seconda, pit sfaccettata sul piano figurativo, zeppa di fregi
interrotti e frontoni spezzati, su un altro palazzo del periodo veneziano, al
piano terra del quale stava, da tempo immemore, il bar di Gianni-picchia-
rumeni.
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YTO KaK UCTUHHbLIA NPOCBETUTENb A NUCAN 060 BCEM MOHEMHOrY, B TOM YNC/e U O
XMBOMUCK; NO3TOMY, €C/IN Bbl HE MPOTUB BbIC/IYLLIATb HECKOPbLICTHbIA COBET OMbIT-
HOro YyenoBeka, A NO3BOJIO cebe NPOAOIKUTL TEMY: AyMalo, ANS ABOpLA M 3ana
Nyylie BCero noaomaeT yto-HuMbyab B ayxe xynuo PomaHo...»

JTou nereHpe, BneyaTnaowemn, XoTb U HEBEPHOMW C PUNONOrMYeCcKON TOUKHN 3pe-
HUA, Mnaglwmne bubnnortekapun obssaHbl ppaszoykon «uepToB AnbrapoTTul», Ko-
TOpYylo OHM BOpPMOTaNN BNONTONOCA BCAKUI pa3, CTYKHYBLIMCH BallKoM O HaBMca-
OLWYI0 Hag, CTeNaxoM nanky. Ho ctapwwue 6ubnuotekapu, y KOTopbix He 6bl10
BpeMeHU Ha NoAO0bHble 3TUMONOrMYecKme rnynocTu, obbvACHANN Kpax beHuepe
MeHee AAaBHUMU npuynHaMmu. OHU-TO NPEKPACHO NMOMHWUAN ero - 3HAMEHUTOro
apxuTekTopa [)KeHTUIOHU, BEYHO XOAMBLUEro C noracwen curapou B 3ybax. OH
LUeCTBOBA/1 BAXXHO, C/IOBHO WHAIOK, 3BEHA LINOPAMU, OKPYKE€HHbI CBUTON Npu-
CNY>XHUKOB HEMOHATHOIO NnoJsia. NoCKoAbKY 3TM MOCbKM MOCTOAHHO CHOBaNu Tyaa-
clopa, YTo-TO OCMaTpUBaANU U U3MEPASIN, KA3aslloCb, YTO OH TOXe 3aHAT AEeJIOM.
OAaHako, NPUrNSAeBWNCh, MOXHO OblIO 3aMeTUTb, YTO HA HEM BCe BpeMs OAHa U
Ta Xe pybalika, KOTOPYH OH, MPOTUB BCEX 3aKOHOB HU3NKN, YMYAPANCA KaxXao0e
yTpO 3anpaBnaTb B WTaHbl. Cnepean oHa bbina 3ananaHa kode, a nogMbiLKaMu
cobupanuch B 0bWIMpPHbIE apXxunenaru 3acrtapenslie, benecole NaTHa noTa. MNenen
OT curapbl nagan, no 6onblen YacTn, HA OYKMK, KOTOPbIE CBUCANM C BOpPOTA py-
b6awkmn JxeHTUNoHn. OH UX HK pa3y He HaaeBas, 3To Ob1IO BUAHO.

B To Bpemsa [I)KeHTWUIOHM B ropoAe 3HaNu Bce. Y Hero bbina ctyauns Ha Pusbepe aa
HoHo, Mmexay 6apom «Y [XaHHu» n kazapmoin lMbsee. born-neHaTbl NpaBUAbHO
BbIOpanM MeCcToO AN POAOBOro nanaulo, cpasy 3a NepekpecTKoM Kapao u ae-
KYMaHyMa, Mo4YTu B LeHTpe ApeBHero onnuayma. Jom Bbixoaun cBomMmun bapou-
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Quel giorno d’autunno dei mitici anni Ottanta, al solito, il Gianni preparava
i suoi tramezzini con la porchetta, che celeberrimi gia allora tra gli inten-
ditori sarebbero finiti, nell’epoca piu recente del turismo di massa, sulle
pagine a cinque stelle della Routard. All’epoca il Gianni non alzava mica gli
occhi dalla senape: la sua bicicletta, addossata all’edicola di fronte, era og-
getto di culto nel quartiere, né avresti trovato un teppista disposto a sfiorare
la reliquia. Si vociferava, nei coni d’ombra offerti dai portici, di certe sue
salite sui Colli Euganei, di certe sue imprese in solitaria che erano, a detta
di molti, una sfida col diavolo o con Dio; e quando uno dei quattro alzava la
voce, mescolando il mazzo, per un mezzo litro di bianco che non arrivava,
il cipiglio del Gianni, piti ancora della gigantografia di Bartali incorniciata
dietro al bancone, faceva calare il silenzio nel bar.

Quel giorno, dunque, quando un’ombra si disegno sulla vetrina, Gianni sta-
va a farsi i fatti suoi, o per meglio dire i suoi tramezzini. Piu tardi aspettava
I’ Architetto, per il prosecchino che quello era solito concedersi dopo le con-
sulenze; e vedendosi strappato in anticipo alla senape, sollevo indispettito
un occhio solo, senza smettere con cio di ingozzare il pan bianco. Dietro la
vetrina un uomo in divisa, di stazza piu che generosa, si pettinava un baf-
fone démodé tra pollice e medio, e intanto cercava di scrutare controluce
I'interno del locale.

“Salve, Generale. Qualche problema?” fece Gianni dal bancone.

Il generale di corpo d’armata Luigi Mirandola si decise a spingere la porta.
Entrando tird un sospiro poderoso, come ad annunciare i suoi grattacapi.
Neppure Pavarotti avrebbe saputo esibire la monumentalita con cui, accen-
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HbIMK hacafamum cpa3y Ha ABe YNULbI: MEPBbIM — HA PEKY C HYTPUAMU, BTOPbLIM,
b6onee NPMYYANMBO YKpPaALLIEHHbIM, C PACKOJIOTbIMU hpur3amMu U BbllepbAeHHbIMYU
(bpoHTOHaMM - HA Apyroe nanauLo nepnoaa BeHeumnaHckon pecnybnuku, B nep-
BOM 3Ta)k€ KOTOPOro C He3anaMATHbIX BpeMeH 6bin 6ap AxaHHU-6en-pyMbiH.

B TOT oCeHHUI AeHb, B AaNleKne BOCbMUAECATbIe roAbl, J)XaHHU, Kak 0bbIYHO, ro-
TOBUN byTepbpoabl-TpamMea3nHU CO CBUHMHON. OHUM yXe Toraa nosib30Baanch U3-—
BECTHOCTbIO Cpeu 3HATOKOB, a NO3Xe, B 3M0XY MAaCCOBOro TypM3Ma, BNOJIHE MOr-
Ny 6bl NONYYUTH NATL 3BE3[, HA CTPaHuUUAX nytesoautenen «Pytap». B To Bpems
>xaHHM Mor Boobuie He MOAHMMATbL F1a3 OT CBOMX TPaMea3MHU: ero Benocunea,
NpUBA3aHHbLIA K CTONIOY BO3Jsie NapbKa HAaNpPOTUB, CYUTANCA B KBApTasie CBALLEH-
HbiM. EABa NN XOTb OAUH XyNUraH pewnnca 6bl 4OTPOHYTLCA A0 3TON penuKk-
BUU. B KOHYycoobpa3HOW TeHN NOPTUKOB pacCKasbiBanu, KaK X03SUH Benocunepa
B OAMHOYECTBE NOAHUMANCA HAa DBraHeMCKMe XONMbl - MHOIME BEPWU/IKN, YTO 3TO
6bIn1 BbI30OB TO /N 6Ory, TO NN AbABONY. M KOrga KTO-TO M3 NOCETUTENEN MOBbILWA
rosoC U HauMHanN BOpYaTb, MOJI, KOrAad yXe eMy npuHecyT non-nutpa benoro,
JI>XaHHW CTOWIO TONBKO HAXMYpPUTLCA - elle rpo3Hee, yeM bapTanu Ha orpoMHom
dboTorpacduun, BuceBwen Ha CTeHe 3a CTOMKOWN - 1 B Bape BOLAPANOCh MOYaHUe.

NTak, B TOT AeHb, KOrAaa 3a cTeksiaMu bapa nosBuiICa Yen-To CUNy3T, JKAHHU
3aHMMANCsa CBOMMMU Aenamu, ToyHee, CBOMMU TpaMea3uHu. MNo3xe fomkeH 6bin
3aNTU apPXUTEKTOP - 0BbIYHO NOC/Te KOHCY/bTALLMA OH NO3BOJNIAN cebe CTakaHUYMK
NPOCeKKO. 3aMeTUB, YTO €ro paHblue BPpeMeHU OTpbIBAlOT OT NbMMOro aena,
JkaHHW pa3apa)KeHHO MOAHAN OAWMH INa3, He NpeKkpallas yKaaabiBaTb CBUHUHY
MeXxAy KyckaMu benoro xneba.

3a CTeKJIOM CTOAN MYX4YMHA B hopme, bonee YeM BHYLIUTENbHbIX FabapuToB, Noa-
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nato un rapido saluto sulla visiera, si trascino barcollando sino al bancone,
per poi stramazzare col fiato corto sul primo sgabello.

“Salve, Gianni... i problemi... eh, i problemi!... un tramezzino... una birret-
ta... se non ti dispiace...”

Soltanto dopo aver tracannato meta della birra il Mirandola — ma una felice
intuizione del tenente Coppo, complici i gran mustacchi e il Lebensraum
della cintola, 'aveva ribattezzato Bismarck-dei-poveri — sembro capace di
articolare un pensiero coerente. Cercava il Gentiloni “che, come sai, ¢ un
amico prima che il marito di mia sorella”; doveva parlarci a proposito di
“certe noie burocratiche”, di quelle che “solo in Italia”; un Paese, su questo
sara stato d’accordo anche il Gianni, “in cui ci vorrebbe piu ordine... che
con Mussolini, errori strategici a parte, i treni arrivavano in orario...”
“Funzionalita!” Lo ripeteva anche agli accoliti del giovedi, mentre quelli
s’ingolfavano di arrosto nella sua villa di Teolo. “Funzionalita!... Rigore!...
Non ho mai chiesto, in fondo, che due cose messe in croce. E ci hanno
schiaffati al Bencede!... Una chincaglieria veneziana!... Bella, eh, per carita,
ma senza un ascensore...” Il Generale fu percorso da un brivido, a figurarsi
lo scalone inutilmente ricolmo di statue e gradini, che quando ci arrivava,
in cima, aveva il respiro in tumulto e la pancia che sobbalzava alla rumba
spietata del cuore. Luigi Mirandola detto Bismarck-dei-poveri le avrebbe
fatte buttare git, quelle colonne di marmo rosa che trovavi all’ingresso, in
tinta con la folla di uomini nudi pitturati sul soffitto.

Dal ’79 palazzo Bencede era sede del Comando interregionale dei Carabi-
nieri Vittorio Veneto. L'ultimo erede del Conte, tal Agostino Bencede — che
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KpyuymBas 601bWIMM M CPpeaHUM ManbLaMW CTAPOMOAHbIE YCbl, U paccMaTpuUBan
NpoTUB CBeTa NoMeuieHune bapa.

«34paBCTBYNTE, reHepan. Y1o-To CAyuymnnoch?» - CNpocun JxaHHU n3-3a CTOUKMU.
leHepan apMenckoro kopnyca Jlynaxum MupaHaona HakoHeL, PeLwmnsica U TONKHYN
ABepb. Bonas, oH Mcnyctun MoOLWHbIM B34,0X, CJIOBHO 3apaHee 0b6bABNAS O CBOUX
HeB3rogax, MPUBETCTBEHHO BCKUHYN PYKY K KO3bIPbKY, MOTOM C MOHYMEHTasb—
HOCTblO, KOTOPOW No3aemaoBan 6bl cam MaBapoTTH, NOWATbIBAACh, HANPABUACS K
CTOWKE W, 3a4bIXaACh, PyXHYN Ha MepBbIA Xe TabyperT.

«34paBCTBYM, J)KAHHWU... CIYYUNOCH... Aa, CIY4USIOCh!... NMBKA Obl... U Tpamea3n-
HO... ecnn Tebe He TPYAHO...»

Tonbko BbixsiebaB nonbokana nuea, MmpaHaona - 3a ero BbigaroLmecs ycbl u
BHYLUIMTENIbHOE «KW3HEHHOEe MPOCTPAHCTBO» bploxa NnenteHaHT Konna yaadyHo
okpecTun ero «<bucmapkom ang 6eaHbIX» — CyMen BbiCKa3aTb CBA3HYIO MbiCb. OH
nckan J)XKeHTUNOHU, KOTOPbIN, «KaK Tbl 3HAaeLWb, HE TOSIbLKO MY)X MO€MN CecTpbl, HO
n Mou ppyr». FleHepan xoTesn NOroBOPUTb C HUM O «KOe-KaKux bropokpaTnyec-
Knx popManbHOCTAX», U3 TeX, YTO BCTPEYATCA «TONbKO B MTanum»: B CTpaHe
(IxaHHKW, HaBepHOe, TOXe C 3TUM COrlacuTCA) «HAAO0 Obl HABECTM NOPAAOK... MpKU
MyCCONMHU, HECMOTPS HA BCe CTpaTernyeckne ownbku, noesaga Bce-Takum Xoamn-
JIN NO pacrnucaHuio...»

«DhheKkTUBHOCTL!» To ke camoe OH NOBTOPAN MO YeTBEPraM CBOMM XOJYySAM Ha
BMANe B Te0si0, MOKAa Te FOTOBUAN Xapkoe. «DddekTnBHoCTb!... CTporocTs!... B
KOHLLE KOHLLOB, f HUKOIrAa HMYero ocobeHHoro He TpeboBan. U Tonbko noaymats,
HacC 3akoHonatuau B beHuepe!... DTa BeHeumaHcKaa epyHaoBuHa!... Kpacusas,
KOHeYyHo, Ho 6e3 nudTa...» NeHepana nepeaepHysno, Korga oH npeacrasun cebe
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nella decade precedente aveva inflammato i rotocalchi delle Tre Venezie
per alcune scampagnate notturne, di gusto felliniano, tra i ruderi delle sue
ville sul Brenta —, si era dimostrato tanto ligio alle tradizioni aristocrati-
che da sviluppare via via una schizofrenia compulsiva, cosi che lo Stato si
era accaparrato il palazzo per una pipa di tabacco; e visto che neppure i
carabinieri, cui il Bencede era stato subito girato, intendevano sfatare gli
stereotipi nazionali, senza perizia né restauri né polizze assicurative ci si
erano installati in pompa magna, stipando il salone di archivi, macchine da
scrivere e scrivanie di mogano. Ogni tanto, & vero, rumori sospetti prove-
nivano dalle pareti, come di un polpo dalle grosse ventose: “Pop! Pop!”,
che si spostasse invisibile di stanza in stanza; certi scricchiolii del pavimen-
to, sotto il parquet infangato da quella moltitudine di scarpe basse e nere,
ricordavano i ciocchi troppo secchi gettati nel fuoco; fino ad allora, pero,
nulla aveva fatto temere il peggio.

“Caro Generale!... A che devo il piacere?”

Il Gentiloni spinse a sua volta la porta del bar. All’epoca il Mirandola gli
dava una ventina di chili, ma a vedergli 'ultimo bottone della camicia, in
sovrumana tensione sopra la patta, I’ Architetto rasentava anche lui la gran-
de obesita. La barba pepe e sale gli donava un che di serio, ma sarebbero
bastati i tratti cosi veneti del viso, gli occhietti aguzzi e lucidi, gli zigomi
affilati a dispetto delle gonfie ganasce, per capire che te la voleva mettere in
culo alla prima occasione.

“Carissimo Architetto!... Come sta? Il piacere ¢ mio, come ora vado a spie-
garle...”
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napazHyl NecTHULY C Kydyein becnonesHbiX CTaTyh U CTyneHek - A06paBwunch 40
BEPXY, OH KaXbl pa3 He MOI OTAbILWATLCA, d ero XMBOT XOAMA XOAYHOM B TaKT
yhoapam cepaua, CTyyaBwero B beweHoM putme pymbsbl. Jlynaxun Mupangona no
npo3suiLy «brcmapk ans 6eaHbIX» OXOTHO NpMKa3an 6bl CHECTU U KONOHHbI Y BXO-
[a, Te, U3 PO30BOro MpamMopa B TOH KapTUHE C TOJINOW roJibiX NloAeN Ha NOTOJIKE.
C 1979 ropa B nanauuo beHuyepe pacnonaranca MexobnactHon wtab kapabu-
HepoB Buttopuo BeHeTo. MocneaHMM HacneaHUKoOM cTaporo rpada 6bin Hekuin
AroctnHo beHuene, YbM HOUHbIE NPOTYNKK B Ayxe GennMHN No pynHam cobCTBeH-
HbIX BMN HA Beperax bpeHTbl B NpexHne BpeMeHa He pa3 CTaHOBMIUCH FTaBHOM
HOBOCTbIO B ra3eTax CeBEPO-BOCTOYHOWN UTanuu. Ha noyse upesMmepHon npu-
BEPXKEHHOCTM apUCTOKPATUYECKMM TPAAMULMAM Y HErO B KOHLE KOHLLOB Hayanach
wn3ocbpeHns, N rocyaapCcTBO BbIKYNWAO NanauLo 3a rpown. 3gaHme cpasy xe
nepeaanun kapabmHepam. OHM OTHIOAb He CObMpannch paspyaTbh HalMOHaNb-
Hble CTePeOoTUNbI, U Cpa3y Xe, 6e3 Kakon O6bl TO HU BbINO IKCNEepPTM3bl, pecTaBpa-
LMN NN CTPAxXoBaHUA, ¢ 6OMbLION NOMMNOW YCTPOUAUCH TaM, 3abMB FNaBHbIN 3an
apxXuMBamu, NUWYLWNMN MALWIMHKAMKW U CTONAMU U3 KpacHoro aepeea. Mpaeaa,
CTeHbl BpEMA OT BPeMeHU U34aBaNn Nofo3puTesibHbie 3BykN — «4Ynok! Ynok!» -
CNOBHO MO KOMHATaMm Mon3as HeBUAUMbIA OCbMUHOI C OFPOMHbLIMU MPUCOCKAMMU.
[la v nonbl NoA NAapKeToM, UCTOMNTAHHbLIM AeCATKaMU YepHbIX BOTUHOK, Nopou
NOTPEeCKMBANN, KaK CyXxue apoBa B KaMuHe. O4HAKO A0 CMX NOP Cepbe3HbIX Npu-
YMH gns 6ecnokoncTea He bbINO.

«[oporou reHepan!... Yem 06sa3aH?»

JLKeHTWIOHN B CBOWN Yyepes TOJNIKHYN aBepb H6apa. B To Bpems oH Becun Kuno-
rpamMm Ha ABaALaTb MeHblle MUpaHAo0bl, HO MO TOMY, C KAKUM HeYyenoBeYeCckum
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I due pachidermi si strinsero la mano in un vicendevole moto di stima, men-
tre Gianni, recapitato il prosecchino sul bancone, tornava alla sua sospirata
porchetta.

“Margherita ne patlava giusto ieri sera... La invitiamo a cena troppo di rado.
Ma lo sa, Generale, come sono queste donne, con le loro paturnie! Per
proporre propongono, ma quando gli si chiede, che ne so, un tacchino, un
arrosto per dare... diciamo, per dar corpo all’invito...”

“Lasci stare!... Bravo lei a trattarci, con quella Ii. o, ormai, con la Gina ci
rinuncio: preferirei fare vita da scapolo...”

“Eh! In forma come la trovo, in barba all’eta, neanche sarebbe strano.”
“La forma!... L'eta!...” gorgheggio mozartianamente il Mirandola mentre
portava la mano al coccige. Poi riprese, aggrottando le sopracciglia: “Ma-
gari!... Ma bando ai convenevoli... Mi perdonera, spero, se passo subito al
dunque.”

“Ma prego, prego” fece il Gentiloni, incrociando le gambe sullo sgabello.
Il Generale gettd un’occhiata dalla parte della vetrina, e un’altra dalla parte
del Gianni che pero, preso com’era dai suoi tramezzini, non gli badava pro-
prio. Soltanto allora, serrato I’Architetto da presso, dopo aver atteso che gli
sgabelli riguadagnassero il loro precario equilibrio, sussurro all’orecchio
del Gentiloni di come, un paio d’ore prima, il tenente Coppo avesse assi-
stito alla nascita di una fenditura sul muro est del Bencede: rabescando in
lungo la parete, la crepa si era fatta strada sino all’architrave, dove aveva
concluso la sua serpentina in una pioggia di stucco. La cosa era finita [i;
nella sala c’era chi andava e veniva, ma solo il tenente Coppo — al momento
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Hanpsa)XeHWeM Aepxkanacb nocnenHas nNyroBuua ero pybawku, 66110 3amMeTHO,
YTO apPXMTEKTOP TOXE He OT/IMYAeTCA CTPONHOCTLIO. bopoaa ¢ npoceabto npuaa-
Basla eMy Cepbe3Hbli BUA, HO AOCTATOYHO ObINO B3rNAHYTb HA €ro TUNUYHO Be-
HeuMaHCKNe YepTbl NMLA - XUTPO NobnecknearLULMe MasieHbKMUe rnasku, nyxibie
LWEeKN MU, HECMOTPA HA 3TO, OCTPble CKYJ/bl - M CPa3y CTAHOBUIOCH MOHATHO, YTO OH
obnanowunT Tebs Npu NepBO BO3SMOXHOCTH.

«Apaxanwmn apxutekTop!... Kak noxuneaeTte? 4 Kak pa3 XxoTen ckas3aTtb, UTO TOXe
OYeHb paj BaC BUAETD...»

JlBa TONCTAKA NOXanu Apyr APYry pyku B 3HaK 06004HOI0 NoyTeHns, a JKaHHu,
MOCTaBMB HA CTOWNKY bapa 6okan NpocekKo, BEPHYJCA K CBOeN 060XaeMon CBu-
HUHe.

«MaprepuTa BYepa Be4yepoM MpPaBUIbHO 3ameTuna... Mbl CAMWKOM peako npu-
rnawaem Bac Ha YXuH. Ho Bbl ke 3HaeTe XeHLLUH, reHepan, y HUX Bcerga Ham-
AyTca otropopku! Mpeanaratb-TO OHM NpeanaratT, HO €C/IM NONPOCULWb UX
NPUroTOBUTb, HE 3HAlD, MHAOLWKY, UK XKAPKOoe, YTObbI... HY, YTOObLI NpuUrnawaTh
He MpPoCTO TakK...»

«bpocbTe! Bbl MONnoaeL, YTo 40 CUX NOP C HeM He paccTanunch. A g BOT € KMHOMU
b6onble He MOry: fiyywe 6bl KU XONOCTAKOM...»

«Hy... Bbl B TakON npekpacHon ¢popme, HECMOTPSA Ha BO3PACT, TaK YTO HUKTO Obl
N He YAUBUNCA».

«dopmal... BospacT!...», - no-mouapTOBCKK nponen Mupanpona, nogHeca pyKy
K KOMUYMKY, U NPOAOIIKMI, HAXMYPUBLWIUCE: «MoxeT bbiTb!... Ho XBaTuUT Lepemo-
HUW... HaaewcCb, Bbl MEHS NPOCTUTE, €CNIU A CPA3y Nepenay K aeny».
«Moxanyncra, noxanyncra», — KUBHYN JXKEHTWUSIOHU, 3aKUHYB HOT'Y Ha HOTY.
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del fatto, come sempre, dattiloscriveva con poco zelo un rapporto, facendo
ruotare sul soffitto i suoi occhi da pesce — era stato testimone del sisma. Gli
altri, piu pratici delle incognite del mestiere, avevano scansato le schegge
di stucco col piede.

“Ora, comprendera certamente... nella mia posizione... Mica glielo posso
far cadere in testa, questo stramaledettissimo palazzo!” e il Mirandola in-
gurgitd di slancio la birra.

Come ogni volta che, tra gli accoliti del giovedi, malediceva questo pantano
di Nazione, per scandire le parole il Generale arriccio il naso, spazzolandosi
le labbra con il baffone démodé. 11 fatto era, confessd suo malgrado, che
aveva ceduto al panico per un paio d’ore: piu che altro perché, se c’era da
aspettare lo Stato, stava fresco. “Dovrei pagare io, per gli altri, capisce Archi-
tetto? lo, che a me questo palazzo mi ¢ andato di traverso ancora prima di
salire le scale!” Il Mirandola si scaldava, si faceva paonazzo, sfregava invano
le chiappe sullo sgabello tentando di ricomporsi. “Io, io, io!... E i generali
mica crescono sugli alberi, ma cosa credono al governo?... Rammolliti!...”
Linsulto, come una dose massiccia di Vicks VapoRub, sembro liberargli
gola e polmoni, e il Mirandola tird su profondamente col naso. Per fortuna
aveva pensato “all’amico Gentiloni, cittadino stimato da chi conta, e senza
macchia”. Si poteva architettare la fuga: fatti armi e bagagli, il Comando
avrebbe occupato il palazzo vicino alla caserma Piave, in cui 'Universita
stava giusto per terminare i restauri. Che dovevano farci, degli studenti,
con un parcheggio che, a suon di bici e motorini e senza mezzi corazzati,
non avrebbero riempito neanche a volerlo? Il Bencede non sarebbe andato
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FeHepan 6pocun B3rna4 Ha ynuuy nepen 6apom, notom Ha [)KaHHWU, KOTOPLIN
6bln1 3aHAT CBOMMMU TpamMea3MHU U He obpalian Ha HUX BHUMaHMA. ToNIbKO nocne
3TOro, NOABMHYBLUINCH NOBAMKE K aPXUTEKTOPY M A0XAABLWNCL, KOrAa HeyCTON-
ynBble TabypeTKM NepecTaHyT WATATbCA, OH NpowenTaNn Ha yXo J)KEHTUOHU, YTO
yaca ABa Ha3apj Ha rnasax y fierteHaHTa Konno B BOCTOYHOW CTeHe nanauLo beH-
yeze NOABUMACHL TPELLMHA: U3BUINCTAA pacCesMHa NPOTAHYNACh A0 NOTOIOYHOWN
6anku, rae 3aBeplinna CBOM NyTb, OCbINAB MO AOXAEM WTYKATYPKN. DTUM BCE U
KOHYMIOCh; B MOMELLEHUMN BbISIO NOSTHO HAPOAY, HO CBUAETENIeM KaTakam3Ma cTan
TOJIbKO NenTeHAaHT Konno: B TOT MOMEHT OH, KaK BCeraa, 1eHMBO neyatan oTyeT,
yCTaBMB B MOTO/IOK CBOM pbibbM rnasa. Kto-To, 6bonee cBeAylimnin B CeKpeTax pe-
Mecna, OTOABUHYN KYCKMW LWUTYKATYPKN HOTMOW.

«Tenepb Bbl, KOHEYHO, MOHNMAETE... B MOEM MOJIOXEHUN... YTO, eCcnm 3TO Npo-
KNATylee nanayuo pyxHeT HaM HA FONoBY?» — ckasal MupaHaona, eaAuHbIM Ay-
XOM A0NUB NUBO.

YTobbl NOAYEPKHYTb BAXHOCTb 3TUX C/IOB, reHepas HaMopLWMA HOC, NnoaMeTas
rybbl CTApOMOAHbBIMUM YyCAMU, KaK OH BCEraa Aenan cpeam CBOUX XOJyeB Mo YeT-
Bepram, pyras 6ectoskoBoe npaBuTenbCTBo. OH HEXOTA MPU3HAN, YTO HA He-
CKOJIbKO 4acoB NOAAANCsA MaHUKe: N, B OCHOBHOM, MNOTOMY, YTO €C/IN BMELaKTCA
BNIACTU, A,OCTAHETCA, KOHEYHO, eMy. «OTAyBaTLCA-TO 3a BCeX byay A, NOHMMaeTe,
apxuTekTop? XOTA MHEe 3TO MasauLo Cpa3y He MOHPABMIOCh, KaK TONbKO A Tyaa
Bowen!» MupaHa0na ropsaunncsa, KpacHesn, ep3an 3agHuuen no Tabypety, besyc-
MewHOo NbITAaACh YCMNOKOUTLCA. «i, A, KTO Xe euwe!... A Beab reHepanbl Ha gopore
He BanaoTca. O yeM OHM TaM AyMaloOT B CBOeM npasutTenbcTBe?... CnoHTan!...»
MNoxoxe, rHeB NoAencTBoBan Ha MUpaHAo0y, Kak Xopolas UHranaums, npoYync-
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a meraviglia, con lo scalone e le statue e i cosi romani sul soffitto? Il Gene-
rale, pero, temeva che lo Stato, “sempre pronto a farsi i fatti degli altri”, gli
avrebbe messo i bastoni tra le ruote; avrebbe escogitato, ne era certo, “qual-
che lungaggine all’italiana, cosi, per menare il can per I'aia”; e dal Bencede
il Comando interregionale dei Carabinieri Vittorio Veneto non ne sarebbe
uscito mai.

Sulla nostra citta splendeva un bel sole settembrino; lo vedevi, dalle vetrine
del Gianni, cadere di sbieco sui due ponti medievali, e correre di riflesso in
riflesso il borgo antico. Luceva il bel Paese la dove il si suona; brillavano,
contro lo zaffiro mediterraneo del cielo, i palazzi antichi delle generazioni
passate, la pietra lucida del selciato e i parapetti della vecchia riviera, le fac-
ciate scabre delle chiese, le ogive delle case veneziane e i frontoni spezzati
di palazzo Gentiloni. I’ Architetto, dopo aver annuito pensoso, si era fatto
offrire il prosecco.

Due anni dopo, quando 'aereo che lo portava a un mzeeting argentino si era
schiantato sull’Atlantico, assieme alla scatola nera fu trovata la sua valiget-
ta, e dentro i resti di un discorso in cui, con magnanima eloquenza, I’Ar-
chitetto scherniva la corruzione del sistema universitario italiano, preda di
baroni senza scrupoli che, piuttosto di riconoscere i meriti del lavoro altrui,
avrebbero dato del mafioso a chiunque. Aveva eseguito piu di una perizia
per conto dell'Universita, e tutte con la massima attenzione; lui non c’en-
trava proprio, con quell’idiota del suo assistente che, il giorno successivo
alla firma — per scrupolo di coscienza, aveva accampato, 'imbecille! — si era
messo in testa di fare un carotaggio alle colonne dell’ingresso, scoprendo
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TUB €My ropno 1 Nierkme: reHepan rnyboko B340xHyN. Xopowo, YTo oH obpaTtun-
€A K «apyry >KeHTUNOHU, YenoBeky be3ynpeyHon penyTaLnm, KOTOPbIN NOSb3Yy-
eTCA YBaXEHNEM BCeX BAMATENbHbIX 1L, ropoaa». MoXXHO 6bi10 6bl OpraHM30BaTh
nober: cobpas Bewin M opyxue, WTab nepeexan 6bl B Nanauuo psaoMm C Kasap-
Moi lNbsABe - cenyac TaM YHMBEPCUTET, HO 3TO TOJIbKO A0 OKOHYaHUA pecTaBpa-
umn. 1eNcTBuMTeNbHO, 3a4eM CTyAeHTAM TaKas NapKoBKa? Y HUX e HeT BOeHHOM
TEXHUKMW, a CBOMMU Benocuneaam M MoneaamMu OHU ee NMPU BCEM XKeNaHUU He
3anonHAT. BoT beHueae MM Kak pa3 noaowen 6bl, CO BCEMU 3TUMU OrPOMHbIMU
NeCTHULAMU, CTATYAMU U APEBHUMU pUMASHAMM HAa noTonke. O4HAKO reHepan
onacasncs, YTo BNaCTU, KOTOPble «BCeraa roToBbl CyHYTb HOC B YyXMe Aena», Ha-
YHYT BCTABNATb €My NaJIKM B KoJsleca. HaBepHsKa «pa3BeayT KaHUTEeNb, KaK 3TO Y
Hac Bcerga 6biBaeT, NPOCTO YTOOLI NOTAHYTH KOTA 32 XBOCT», U MeX0bnacTHOM
wTab kapabnHepoB BUTTOpNO BeHeTO Tak U 3acTpAHeT HaBcerpa B beHuyepe.

Hap noMaMu cBeTuNO nackoBoe ceHTAbpbckoe conHue. CKkBO3b cTekna bapa bbino
BMAHO, KaK €ro Jlydu Koco NnajaloT Ha ABa CpeHEeBEKOBbIX MOCTA, APKUMU BAn-
KamMun oTpa)kascCb B OKHAaX ctaporo ropoga. Cuan nneHUTeNbHbIN Kpan, rae pas-
AaeTcs si; Ha ¢poHe candupoBOro cpean3eMHOMOPCKOro Heba CBepKan CTapuH-
Hble ABOPLblI yWeawWwnX NoKoneHnn, bnectawme KaMHM bpycyaTku 1 napaneTs
CTapoi HabepexHoN, WepLwasble pacasbl LepKBeN, BEHELMAHCKME apKK LOMOB U
BbiLLepbneHHble hPOHTOHBI Nanauuo J)XeHTUNOHU. APXUTEKTOP 3a4YMUYMBO KUB-
HY/N 1 3aKa3an elie NpoCcekKKo.

[lBa roga cnycTs, Korga camoneT, B KOTOPOM OH JieTesl Ha KOHrpecc B ApreHTu-
Hy, noTepnen KpyweHue Haa ATNAHTUKOWN, BMECTe C YePHbIM ALLMKOM HALIN U
ero noptdenb, a BHyTPU - HECKONbKO JIUCTOB C TEKCTOM peyn. B Helt apxmTekTop

71



che dietro la scorza di marmo rosa, spessa quanto quella di un’arancia, non
c’era che solidissimo stucco. Quello ci aveva rimesso il posto, ma lui aveva
rischiato di rimetterci la faccia, per Dio. E aveva dovuto zittire quello sbar-
batello del “Mattino” che, facendo rotolare una moneta per il salone, voleva
dimostrargli che il pavimento era concavo! Certo che era concavo, per Dio!
Altrimenti mica li avrebbe fatti mettere lungo le pareti, tutti quei tomi man-
giati dai sorci, quelle dieci tonnellate di cazzate a stampa che I'avevano fatto
sudare sangue!

Ricordo che durante un convegno su Dante il professor Amulio Nomeo,
accademico e Linceo, aveva arrischiato una battutaccia destinata a fare
scuola, inserendo 'errore del pilota tra le prove a favore dell’esistenza di
Dio. Intanto, pero, 'avevano schiaffato al terzo piano del Bencede, in uno
studio dove un filo scoperto, rimasto all’aria quando avevano puntellato il
corridoio, gli aveva incendiato gli autografi del Tommaseo.
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CMEeJI0 U KPAaCHOPEUYMBO KNEeMMUSI KOPPYNUUIO B UTANIbAHCKON CUCTeMe BbiCcLle-
ro obpasoBaHuA, OKa3aBLWIENCA B pykax 6@CCOBECTHbIX MOWEHHUKOB, KOTOpble
CKopee Ha30BYT KOro YyrogHO NpecTynHUKoM u baHANTOM, YeM NMPU3HAKT Yyxue
3acnyru. OH npou3Ben no 3akasy YHMBEpPCUTETa He O4HY IKCNepTu3y, M BCe - C
MAKCMMaNbHOMN TW,ATeNbHOCTbIO. He MOr ke OH OTBeYaTh 32 CBOEro uamMoTa-no-
MOLLHWKA, KOTOPOMY Ha CleaylumMii AeHb Nocsie NOANUCAHMSA akTa - No Besne-
HUIO COBECTU, KaK OH cKa3as, 6onBaH! - NpULWNO B roNIOBY NPOBEPUTb KOJIOHHbI
y BX0/a: BbIACHWUNOCH, YTO NoA, 0611L0BKON U3 PO30BOro MpaMopa TONLWMNHON C
anesibCMHOBYH KOPKY Obla1 TONbKO TBEPAbIM rnnc. MOMOLWHNKY 3TO cTouno pabo-
Tbl, & BOT apPXUTEKTOPY, YepT BO3bMU, €4Ba He CTOMNO penyTauuun. Notom ewe
NPULIAOCH MONOTETb, YTOObI 3aTKHYTb 3TOI0 COMIAKA—XKYpPHANNCTa U3 «MaTTUHOX:
OH, BUAMTE NK, KaTas No 3a/ly MOHETKY, XOTeN A0Ka3aTb, YTO NOJ B 34aHUM NPO-
cen. KoHeuyHo, oH npocen, yepT Bo3bMu! MHaue ctan bbl apXUTEKTOP BO3UTLCSA U
nobumeaTbCA, YTOOLI BAONbL CTEH YNOXWUAN BCE 3TU MNOrPbI3€HHbIE MbilUAMK TOMa
- AecATb TOHH ByMaxHOM XpeHoTeHu!

A NoMHI0, Kak BO Bpemsa KoHdepeHuun no JlaHte npodeccop Amynmo Homeo,
yneH akagemuu JinHyen, no3ponuna cebe pMCKOBAHHYIO WYTKY, KOTOpas HaBeKM
ocTanacb B aHHanax UCTOPUMK: OH CKa3asl, YTO OWMNBKY NMIOTa MOXHO CYMTATb
elle oAHUM [oKa3aTenbCTBOM, YTO bor ecTb. 3a 3TO ero cocnanu Ha YeTBEPTLIN
3Tax beHuene. Bckope n3-3a oroneHHoOro nposoAa - OH OCTaNCA TOpyaTb CHA-
PYXUW nocne Toro, Kak B KOpuaope NocTaBuan NoANOPKU Ans CTeH - B KabuHeTe
npoceccopa Havyasnca noxap, B KOTOPOM NOrnban npuHaanexasline emy pyko-
nncu Hukkono Tommaseo.
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Biografia

Alessandro Metlica & nato a Sacile (Pordenone) nel 1985. Laureato in Letteratura e
Filologia moderna all’Universita di Padova, ¢ dottorando presso la stessa Universita.
Ha pubblicato saggi sulle avanguardie francesi del primo Novecento e sulla poesia ma-
nierista e barocca. Agli scritti critici affianca un assiduo lavoro in ambito narrativo.
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buorpaduns

AneccaHapo Metnuka poauncs B r. Caumne (B obnactu NopaeHoHe) B 1985
roay. Yunncs B NagyaHCKoOM yHUBepcuTeTe Ha punonornyeckom dakynbrere (0T-
AeneHne COBpeMeHHOM nuTepaTypsbl). Tenepb OH aCNMPAHT NPX TOM Xe YHUBEp-
cuteTe. OnybnnkoBan paa o4yepkoB O hpaHLY3CKMX aBaHrapPANCTCKUX TeYeHuax
Hayana XX Beka, a Takxe 06 0COHeHHOCTAX MN0O33UN MaHbepmu3Ma M 6apokko. OH
He TONbKO 3aHMMAETCA NUTepPaTypPHON KPUTUKOMW, HO TaKXKe U MPO30WN.
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Nota critica

Alessandro Metlica mette in scena uno spaccato di societa malfunzionante e disattenta
alle esigenze dei propri figli. Lo fa ponendo al centro del suo racconto un palazzo — “un
gioiello del dorato crepuscolo della Serenissima”, ora destinato a sede universitaria —
malamente ristrutturato e per di pit sottoposto nel corso degli anni a una manutenzione
che non ha mai guardato pit in la della pura contingenza. Il tutto nell’indifferenza ge-
nerale: sia da parte della classe politica sia da parte degli studenti vecchi e nuovi: i primi
intenti a leccarsi le ferite inferte da una comunita che non sa offrire ai giovani altro che
precariato; i secondi — i neo-iscritti — attenti solo agli sms e agli shorts delle ragazze. 11
palazzo sta su “per miracolo” ed ¢ sotto gli occhi di tutti il disagio degli studenti e dei
professori. E un disagio attestato dalla “giungla delle impalcature, avviticchiate fino al
soffitto in una ramaglia convulsa, di legno e acciaio”. Questo ¢ il frutto, ci indica I’au-
tore, di una societa dedita non al benessere comune ma al denaro e al tornaconto per-
sonale. Una societa in cui i giovani — anziché essere visti come una risorsa per il Paese
— diventano una nullita, scambiabili e sostituibili. E una realta fotografata con una certa
ironia, con disincanto, ma anche con un grande dispiacere. L'uomo contemporaneo ha
dato vita a un’organizzazione sociale che mette la scuola e il suo corpo docente all’ul-
timo posto dei valori. Nella sua corsa al progresso, 'Occidente ha distolto lo sguardo
da quella fascia sociale — il corpo insegnante — preposta alla crescita dei nostri figli, per
orientarli con successo nella vita. Tutti vediamo quanto 'uvomo d’oggi sia abile nell’in-
nalzare capannoni industriali, ma incapace di edificare una chiesa o una scuola. Si & cosi
aperta una frattura, ci segnala con amarezza Metlica, fra I’homzo faber e I'homo sapiens,
fra cio che 'uomo puo fare e la sua capacita di valutare cid che ¢ ragionevole fare.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

AneccaHapo MeTnunka nokasbiBaeT HaM pa3pe3 06LLeCcTBa, HE CNPABNAIOLLErNOCS CO
CBOVMMM 3a,a4aMU U HE BHUMATENIbHOIO K HYX/JaM MOJI0A,0ro NOKoNeHUs. B LeHTpe
pacckasa - CTapuMHHOE Manaulo, «KeMuyKMHa apXUTeKTypbl BpemeH bnecTalle-
ro 3akaTa BeHeuumaHckoln pecnybnuku». Tenepb 34eCh pa3MellLaeTcs YHUBEPCUTET,
XOTA nanauLo MHOrO f1eT NPakKTUYeCKN He PeMOHTUPOBAIM U KOe—-KaK Mpucrnoco-
6unu nop 6ubnnoTeky. HUKOMy HeT A0 Hero Aena — HU BNACTAM, HU CTyAEHTaM.
BbINYCKHUKM 3aHATHI TEM, YTO 3a/1M3bIBAIOT PaHbl, HAHECEHHble 0bL,EeCTBOM, KOTO-
poe CrnocobHO NpeasioXnUTb UM TONIbKO BPEMEHHYI paboTy, HOBMYKMU COCpeao-
TOYEHHO cTpoyaT SMS-Ku 1 pa3rnaabiBaloT AeBul, B WopTax. Manayuo aepxutcs
«4yA0OM», HN AJ19 KOFO He CeKpeT, B KAaKOM 6e,CTBEHHOM MOMOXEHUN HAXOAATCS
npenogasaTenu U cTyaeHTbl. KpacHopeunBee BCex C/IOB O HEM FOBOPUT «Lenas
yala CTPOUTENbHbIX IECOB, MOAHUMABLLUNXCA A0 CAMOW KpPbILWK — rycToe nepenie-
TeHue BeTBEN M3 CTaIN U AepeBar. TAKOBbI MIOAbI, KOTOPbIE NMOXWHAET 06LLeCTBO,
CcTpemsLeecs He K AOCTMXKEHUI0 Bceobuiero 6narononyums, a kK 6oratcTey u nuy-
HOW BbIroae, — AesaeT BbiBoA, aBTop. ObWECcTBO, B KOTOPOM MONOAEXb — HE pe-
Cypc, onpeaensowmi byayuiee CTpaHbl, a NycToe MecTo: He3aMEHUMBbIX HET, Cro-
AVTCA BCAKUMW, HE OAMH - TaK Apyron. B noroHe 3a nporpeccom 3anaz OoTBepHyN-
CA OT LEeNoro counanbHoro cnos - oT NeAaroros, KOTOpPble A0/KHbI BOCMUTLIBATH
HalWMX AeTen, yKa3biBaTb UM OPUEHTUPbI, YTOObLI Te A06UAnCh ycnexa B XU3HMU.
Mbl BUAWM, HACKOJIbKO YMEJIO COBPEMEHHbIN Y€N0BEK BO3BOAUT MPOMbILLIEHHbIE
npeanpuATUsA, HO NPU 3TOM OH He B COCTOAHWU MOCTPOUTH LLEPKOBbL MU LUKONY.
C ropbKnmm 4yBCTBOM MeT/nMKa MoKasbiBaeT HaM MponacTs, pasaensouyo homo
faber n homo sapiens - NnponacTb MeXay TeM, YTO Ye0BeK CnocobeH co3aaTh, U
€ro CNoCcobHOCTbIO OLLEHUTb, YTO BbIIO BbI pa3yMHO CO3A4aTh.

dnasno IpMuHu
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Leandro Miglio

Traduzione in russo di Anna Fedorova

Jleanagpo Munbo
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IL GUSCIO DELLA TARTARUGA

I colori sono un po’ sbiaditi, hanno assunto oggi svariate tonalita di marrone. In
origine dovevano essere colori come giallo alternato al marrone chiaro e punte
di nero. La parte superiore ¢ composta da esagoni irregolari; in fondo, quasi a
delimitare questa parte, forme rettangolari poste verticalmente, di tonalita piu
scura. La parte inferiore ¢ di colore piu chiaro, meno sbiadito e con dieci macchie
nere, grandi e piccole, al centro di trapezi irregolari delimitati da scanalature del
guscio. Il suo stato di conservazione ¢ perfetto esternamente, a parte qualche
ammaccatura qua e 1a, dove una parte del guscio ¢ come scrostata, chissa quante
volte sara caduto dalle varie mani che I’hanno toccato. Internamente il colore &
bianco sporco, quasi grigio, liscio al tatto.

Ora se ne sta li, poggiato sul comodino... ha un sacco di anni e non li dimostra.
Chi lo custodisce ora, lo fa molto gelosamente, e per il ricordo che si porta e per
la storia che puo raccontare.

Purtroppo, 'animale che abitava questo guscio non ha fatto una bella fine. E stato
mangiato da un soldato italiano, per fame, mentre si trovava in guerra, la Seconda
Mondiale, tra le alture della Grecia. Erano presumibilmente gli anni 1941 o 1942,
il soldato faceva parte di un reggimento di artiglieria da montagna, uno dei tanti
tra quelli che avrebbero dovuto “spezzare le reni” alla Grecia.

Dopo essersi saziato, e neanche tanto, il soldato aveva messo all’interno del gu-
scio un po’ di sale, di modo da farlo essiccare ben bene. Non sappiamo oggi cosa
c’era nella sua testa quando mise il guscio vuoto in fondo alla bisaccia, ma ci piace
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NMAHLIMPL YEPEMAXN

LiBeTa nobneknu, ctanu rnyuwe, Tenepb npeobaanaloT oTTeHKU KopuiHeBoro. U3-
HayasbHO OH, BUANMO, BbiN XeNTOBATbIN BNEepeMeXKy C KaTaHOBbIM, B YEPHYIO
KpanuHKy. BepxHsasa nnacTuHa c/ioXeHa U3 HenpaBUbHbIX WECTUYrofbHUKOB; MO
Kpalo, byaATO ouepumBas rpaHuLy, TAHETCA pAg, BEPTUKASIbHbIX NPSAMOYrofibHUKOB
noTeMHee. HMXXHAA NiacTMHA He Tak BblL,BeNa, 3aTO OHA, HABEPHOE, C CAMOro Ha-
yana bbina ceeTsiee BepXHEN; B LLEHTPe HenpaBMbHbIX Tpanewunin, orpaHMYeHHbIX
b6opo3akaMu Kopnyca, AeCATOK MENIKUX U KPYMHbIX YEPHbIX KpanuHoK. CHapyxu
NMaHUMPb OTIMYHO COXPAHWUCS, HE CUMTAA HECKONIbKMX BMATUH — 34€Cb M BOH TaM,
roe Kak byaATo OTKONOT KyCOYeK: KTO 3HaeT, CKOMIbKO pa3 OH Bbinagan u3 bpas-
WKNX ero pyk. BHyTpy naHumpb rpsasHo-6enoro upeTa, NOYTU Cepbin, rMaAKUN Ha
OLLYIMb.

Ceiyac OH NneXxuT Ha Tymbouke Bo3ne KpoBaTu. OH yXe CTapbli, HO MO BUAY He
CKaxelwb. HblHEWHNA X039MH TpeneTHO bepexeT ero, YTobbl COXPAHMNOCh BOC—
NOMMUHAHWE, KOTOPOE C HUM CBA3AHO, M UCTOPMSA, KOTOPYI OH MOXET HaM pac-
CKasartb.

YBbl, )XMBOTHOE, HOCMBLUEE 3TOT NAHUMUPb, KOHYMNO Nnoxo. B roasl Bropon mu-
POBOW €ro Cben rofIoAHbIN UTanbIHCKUMA CONAaT, BoeaBwmnin B Npeumnn. Len co-
POK MepBbIA UM COPOK BTOPOW oA, CONAAT CNY>XWUJ1 B FOPHOM apTUIIEPUIACKOM
MOJIKY - BMeCTe C TeMU, KTO, Kak MeuTasn MycconmHu, «oTobbeT rpekaM MoUYKm».
HeMHoro ytonus ronoa, conpaTt Hacbinan B NaHUUpb CONn, 4YTobObI TOT XOpPO-
lUeHbKO NPOCOX. TPYAHO MOHATb, O YeM OH AYyMas, Korga CyHyn NnaHUupb HA AHO
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pensare che I'avrebbe conservato cosi, come ricordo, anche se il contesto non lo
faceva del tutto un buon ricordo.

La guerra ¢ continuata ancora per alcuni anni, il guscio era sempre 13, in fondo
alla bisaccia, quasi dimenticato. Da la dentro ¢ passato sicuramente per la Iugo-
slavia e ha conosciuto la prigionia. Ha sentito botti e spari, urla e disperazione, ha
visto ancora la fame e la violenza, il bello e il cattivo tempo. Poi, in un giorno di
primavera, un lungo viaggio in treno I’avrebbe portato in un posto dove sarebbe
rimasto a fare il soprammobile per molto tempo.

E il 1945, il soldato ¢ tornato a casa, ha riabbracciato la moglie, salutato la fami-
glia e ora si appresta a ricominciare a vivere, guardando avanti, proiettato nel fu-
turo, ricco di fermento e buone prospettive, cercando di mettersi alle spalle tutti
gli orrori della guerra. Il ricordo perod non sarebbe mai svanito. Quando la moglie
faceva la polenta, al centro della tavola, appesa al lampadario, c’era un’aringa
penzolante, che si utilizzava per “sporcare” la polenta e darle, nella poverta, un
sapore di qualcosa. Il guscio appoggiato sul buffet, una credenza posta proprio
di fronte al suo posto a tavola, incrociava sempre il suo sguardo che si alzava
nell’atto di afferrare I'aringa consumata. Stessa cosa capitava quando c’erano gli
spaghetti, tanta era la fame patita in quegli anni bui, che li mangiava con del pane,
anche del giorno prima, e il paniere era proprio li, sul buffet accanto al guscio.
Di certo ¢’ che lui era un uomo buono e il suo pensiero andava sempre alla po-
vera tartaruga.

Nel 1946, finalmente, un evento lieto: la famiglia si allarga. Arriva una bambina.
Siamo nell'immediato dopoguerra, i tedeschi se ne sono andati da tempo, va pian
piano delineandosi quell’assetto di blocchi contrapposti che generera la Guerra
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PlOK3aKa, HO XO4YeTCs BePUTb, YTO OH MPOCTO COXPAHUN €ro Ha NamaATb, XOTA C
HUM ObIIN CBA3aHblI HE CaMble MPUATHbIE BOCMOMUHAHMS.

BoiHa TaHynacb euie MHOIro NeT, BCe 3TO BpeMms NMaHUMUPb fexan Ha AHe conpaT-
CKOI0O pHOK3aKa, NoyTu 3abbITbin. TOYUHO M3BECTHO, YTO OH Npowen KOrocnasuto, a
NOTOM OKa3asca B nyeHy. OH cabiwan 38ykuM Nob60oeB U BbICTPESbI, KPUKU U BOMAN
OTYasiHUA, BUAEN FOMI04 U HACKNNe, CONHLLE U Henoroay. A NOTOM, OA4HWUM BeCeH-
HUM JHEM, LOIr0 exan Ha Noe3ze U, B KOHLe KOHLLOB, OY4yTU/ICA B OME, FAe eMy
CYXXA,EeHOo bblI0O MHOTIO NIeT yKpalaTb MHTepbep.

lllen copok NaTbl roA, conpaT BepPHYNCS AOMOU, OOHSAN KEHY U POAHbIX, U Te-
nepb roTOBU/CA HayaTb HOBYIO XM3Hb, CMOTPA BMepes, CTPOsA MJaHbl HA byay-
Lee: XMU3Hb Knunena, 37o 6bi10 BpeMs 60MbINX HAAEXA, YXKAChl BOMHbI OCTAIUCh
B NnpoLwwsiom. O4HAaKO BOCNOMUHAHWNA TaK NPOCTO He BbluepKHewWwb. Xnnun begHo: K
namne Hapg, obeaeHHbIM CTONOM NOABELWNBANIN KOMYEHYIO CENEAKY, U KOrAa XeHa
Bapuia NnoseHTy, TO eCTb MaManbIry, Ha 3Ty CeNEAKY HaTUpPaN JIOMTU MOSEHTHI,
yTObbl OHA He Ka3aslaCb COBCEM He3BKYCHOW. MaHLUMpPbL nexan Ha bydeTte, a by-
et CToAN KAk pa3 HANpOTWUB TOro MecTa, rae cuaen 6bIBWIMIA conaaT, U Koraa
OH MOAHWMAN ronoBy, YToObl B3ATb TO, YTO OCTABASIOCh OT CENEAKWN, B3rNfL ero
ynupancs npsaMo B NaHUupb. B 3T TpyaHble roabl ¢ eao0in 66110 NAI0OX0: cnareTTu
enn ¢ xneboM, faxe ByepalHMM, a xNebHuua cToana Ha bydeTe Kak pa3 psaoM
C NaHUMpeMm.

Conpat 6bin1 ,06pPbIM YENOBEKOM M YACTO BCOMUHAN beAHylo yepenaxy.
HakoHeL, B COpPOK WIECTOM MPOM3OLWIO CYACTIMBOE CObbITUE: B ceMbe Npubas-
neHue. Pogunach gepoyka. Hactynunm nocneBoeHHble roabl, HEMLEB AABHO U
cnep NpocTbil, B MUPeE NOCTENeHHO CKNaabiBasiacb HOBas PacCTaHOBKA CUJI, NPoO-
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Fredda. Si vivra cosi per molti anni ancora, con lo spettro di una guerra nucleare
che, per fortuna, non arrivera mai. E per fortuna non si patira piu la fame, che
aveva portato il nostro soldato a mangiare la tartaruga: ora lui fa il postino, lo
conoscono tutti in paese. Anche la moglie fa la postina e accudisce la bambina
che cresce in famiglia. Diverse volte la bambina ha preso in mano quel guscio
poggiato sul buffet, diverse volte ha chiesto al padre, mossa dalla curiosita, da
dove arrivasse. Lui se I’era messa sulle ginocchia e, trasformando quella tragedia
in una favola, le aveva raccontato tutto il percorso che avevano fatto insieme. In
quei frangenti il guscio sara sicuramente caduto dalle mani fragili della bambina,
provocando quelle scheggiature che si vedono oggi.

E il periodo del boom economico italiano, siamo solo agli inizi, ma la famiglia si
allarga ancora. Nel 1952 i coniugi si aspettavano un’altra femmina e invece arriva
un maschio. La famiglia si ¢ allargata, la situazione economica ¢ migliorata, ma il
guscio dopo sette anni & sempre 13, sul buffet a prendere polvere.

Siamo certi di questo, colui che era un bambino in quegli anni ricorda benissimo
il guscio della tartaruga. Cosi come ricorda quando, nei primi anni Sessanta, il
nostro guscio & passato da soprammobile di cucina a soprammobile della camera
da letto, in una casa nuova. Quanti sacrifici per la nuova casa. E grande e ha uno
splendido giardino. C’¢ lo spazio per I'orto e, proprio davanti all’ingresso, al limi-
te della gettata di cemento che divide la casa dal giardino, ci sono alcune piante di
vite che d’estate, arrampicandosi su dei fili di ferro, creano una copertura naturale
che promette frescura e refrigerio. I bambini possono ora giocare all’aperto, per
conto loro, senza dar fastidio a nessuno.

I figli crescono, vanno a scuola e poi a lavorare. Si puo dire che i genitori volevano
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TUBOBOpPCTBYOWMNX 6NOKOB, MOTOM 3TO NMPUBEAET K XOJIOAHOWN BOMHe. MHorue
roAbl HalWWM reposM NPUAETCS XUTb C NPU3PAKOM SAEPHON BOWHBI, KOTOpas,
K CYaCTblo, TaK U He HayHeTcAa. N K cyacTbio, OHM bonblie He byayT cTpanaTbh OT
ronoja, BbIHY/IMBLIErO CONAaTa CbeCTb Yepenaxy: Tenepb ObIBLWWA apTUNIEPUCT
paboTaeT NoYTalLOHOM M €ro 3HAeT BeCb ropos,. XXeHa Toxe pa3HOCUT NUCbMa U
3aHMMaeTCs AEBOYKOWN, KOTOPYIO pellnan He oTAaaBaTh B ACK. Jlouka yacTto bepet
B PYKUW MaHUUpPb C bydeTa 1 ¢ nobonbITCTBOM paccrnpalinBaeT oTuUa, OTKY/AA OH
B3anca. OTew, cakaeT ee Ha KOJIEHM W, NpeBpallLas Tpareauio B CKasKy, paccka-
3bIBA€T O TOM, KaKOW A0NrMIA NyTh OHU C MNAaHUMPEM Npoaenann BmecTe. B Takue
MUHYTbl MaHUUPb, KOHEYHO, YacTo najaeT U3 cnabbiX AeTCKUX PYYOHOK, Ha HEM
NOABNATCA BMATUHbI U CKOJbl, KOTOPbIE BUAHbI CEFOAHS.

B UTannum 3koHoOMUYeckuin 6ym, Bce TOSIbKO HAYMHAETCA, a B CEMbE CHOBA NpuU-
6aBneHune. B naTbAecaT BTOPOM roay poXAaaeTca MaNbuynK, XOTS XAANN A,EBOYKY.
CeMbsa pacTeT, 3KOHOMUKA HA NoAbeMe, a MAHLMPb, NPOAEXABWNN CEMb IeT Ha
bydeTe, Tak 1 nexuT cebe, cobupas nbib.

JTO HAM TOYHO M3BECTHO, MOTOMY YTO TOrAALIHUN MasbyMLLKA XOPOLIO NMOMHUT
naHUupbL. A ewe OH NMOMHUT, KaK B Hayase WeCcTUAeCATbIX NaHUUPb, MOKUHYB
CBO€ MEeCTO Ha KyXHe, nepeexan B HOBbI AOM U YCTpouncsa B cnasbHe. CKONbKO
NpULLINIOCh NpeoaosneTh paau HoBoro goma! 3aTo Tenepb MecTa XBaTaeT: NpPo-
CTOPHBLIA AOM, NPU HeM caa u aaxe oropoa! MNMpsamo nepen BXOAOM pacTeT BU-
HOrpaaHas 5103a, KoTopas JIeTOM, B36Mpasch NO Xese3HbiM NPYTbAM, 3aTEHAET
6eTOHHYI0 NNOWAAKY U CO3AET 3e/1eHYI0 BepaHay, KoTopas obewaet NpuUATHYIO
npoxnany. Tenepb CbiH M A0Yb MOTYT UrpaTh Ha CBEXEM BO3AYXE U HUKOMY He
MeLaTb.
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che i figli si sistemassero al pit presto. La scuola, peggio I'universita, erano a quel
tempo un privilegio per pochi, bisognava andare a lavorare. Il guscio era sempre
la su quel comodino di legno marrone, dalla parte di letto del postino. Rimaneva
13, e quante ne ha viste passare, quanti discorsi, preghiere e rosari. Sulla parete
sopra il letto c’era un quadretto, raffigurante la Madonna con Bambino. Da quella
stanza da letto non si sarebbero separati fino alla fine degli anni Novanta.

In tutto questo lasso di tempo, come detto, la posizione del guscio non ¢ cambia-
ta. Molto ¢ cambiato perd nella famiglia. I genitori sono prossimi alla pensione,
dopo migliaia di lettere consegnate, e ora i figli lavorano. La figlia ¢ gia sposata
con due bambini e il figlio si sposera tra pochi mesi. E il 1979,

C’¢ un piccolo vuoto tra il 1979 e il 1985, quando il figlio del figlio prende in
mano il guscio per la prima volta. Era sempre 13, dove I"avevamo lasciato, sul
comodino di legno. Anche lui, come sua zia tanti anni prima, chiese al nonno di
raccontargli la storia del guscio. Il nonno se lo mise sulle ginocchia e, ancora come
una favola, racconto la storia del guscio. Non era cambiata, anzi c’era qualcosa di
pit: la batteria di artiglieria del nonno aveva con sé diversi muli, utilizzati per tra-
sportare le armi e le vettovaglie. Capitava spesso che quei poveri animali cadesse-
ro sotto i colpi nemici. Le loro carcasse marcivano ovunque, abbandonate, anche
all'interno del letto di un torrente che scorreva vicino alle postazioni degli obici. Il
nonno raccontava che per bere e per rinfrescarsi, i soldati utilizzavano 'acqua di
quel torrente, salmastra e puzzolente, proprio a causa della decomposizione delle
carcasse dei muli. Anche quando mangio la povera tartaruga si era dissetato con
quell’acqua. Divagando, mentre accendeva un’altra N80, raccontava che in pri-
gionia, sotto i tedeschi, si faceva la fame e i soldati prigionieri erano magri come
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[leTn pacTyT: uayT B WKOJY, NOTOM Ha paboTy. HaBepHAka poauTenn xortenwu,
yTObObl OHM NOBbLICTPEE YCTPOUNUCH B XU3HU. B TO Bpema HeMHorne Mornu cebe
NMO3BOJINTb OTAATb AETEeN B LUKOAY, a NPO YHUBEPCUTET U FOBOPUTb HEYErO: HYXAa
3acTaBnsna cmosioay MatTu pabotatb. A naHUMpPbL BCe nexan cebe Ha aepeBAH-
HOMN TYMbBOUYKe C TOM CTOPOHbI KPOBATU, FAe CNnas NoYTaNboH. Yero oH TONbKO He
CNbIWAN: CKOJIbKO Pa3roBOpPOB, CKOJIbKO Npockb n monuTe! Ha cTeHe Haa KpoBa-
Tbto BUCeN 0bpa3ok MagoHHbI C MageHLeM. 1o KOHLLA CEMUAECATbIX X035eBa He
paccTaHyTCA C 3TOW cnanbHen. Bce 3TM roabl NaHUMPbL OCTaBasCA HA CBOEM MecCTe,
3aTO MHOroe M3MeHWUNoChb B ceMbe. Poantenn cobpanncb Ha NEHCUIO: OHU yxke
pasHecC/In TbiCAYM NUCeM, Tenepb paboTaloT AeTu. Jlouka 3aMyxeM, poaunna aByx
BHYKOB, Yepe3 HeCKO/IbKO MecCsALLeB XEeHUTCA U CbiH. Ha aBope Thicsya AeBATLCOT
CeMbaecaT AeBATbIN roa,.

Mexay ceMbAecaT AEBATHIM U BOCEMbAECAT NATHIM, KOrAa MaHLMPb BNepBble
B35/1 B PYKM CblH CONAATCKOrO CblHA, B HALLEN MCTOPUM BO3HMKAET nay3sa. Bce ato
BpeMs NaHUMpb Nponexan Ha AepeBAHHOMW Tymbouke. M BOT ManbuyMK NONpoCun
AeAyLlKy, Kak ero TeTa MHOro JleT Ha3aA, pacckasaTb emy O naHuupe. Jeayuw-
Ka nmocaana BHyKa Ha KOJeHW, N CHOBA, KaK CKa3Ky, NoBejan CBOK MCTOPMUIO.
OHa He M3MeHunacb, HaobopoT, B HEN NOABUNNCHL HOBble MOoApobHOCTU. B ap-
TUNnepuinckon batapee AeAylW KM H6bIIO MHOFO MY/IOB, KOTOPbIe BO3UN OpYyXue
M NPoBUAHT. YacTo beaHble XMBOTHbIE Maganu oT yaapoB Bpara. X rHuwouime
TPynbl BansNCb NOBCIOAY — AaXe B PyC/le Peyku, KoTopas Teksa Henoaaneky oT
no3nuunn. Jleaywka pacckasbliBas, YTO M3-3a FHUIOWMX TPYNOB peyHas Boaa bbina
COJIOHOBATO-TFOPbLKOMW U BOHIOYEN, HO 3TO Obl1 € AMHCTBEHHbIN UCTOYHUK, 3TY BOAY
MWAKN, 3TON BOAOM yMbIBanuCh. [laxe 6eaHy yepenaxy OH 3anus 3TOW BOAOWN.
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chiodi. Le infermiere “nemiche”, delle biondone alte con le gote rosse e le spalle
larghe, vedendoli i sbattuti, e forse pure per compassione, spalmavano con la
margarina delle fette di pane raffermo, le avvolgevano in tovaglioli e le buttavano
nell'immondizia. I soldati prigionieri si mettevano a frugare nella spazzatura per
recuperare le fette e sfamarsi, smilzi com’erano, con grande stupore dei tedeschi,
che li schernivano, ma non avrebbero mai capito il perché. Ricordi tanto lontani
e tanto vivi, oggi si comprende bene come un’esperienza tale possa segnare una
persona per sempre.

Il nipotino ascoltava attentamente le parole del nonno, con il guscio in mano.
Anche in quell’occasione il guscio ¢ caduto dalle mani del bambino. Si sara anche
scheggiato. Ma i bambini sono bambini ed essere distratti da qualcosa di meglio
che un guscio di tartaruga € un attimo. Il nonno prese il guscio da terra e lo rimise
al suo posto, sul suo comodino di legno.

Gli anni passano e quel soldato di artiglieria, poi postino, ora & un pensionato
e un nonno felice. Ha quattro nipoti maschi, tre della figlia e uno del figlio. Ha
intrattenuto tutti con i suoi racconti e a tutti ha raccontato almeno una volta la
storia del guscio.

Giunge il momento, purtroppo, che la vita faccia il suo corso. E il 1992 e il nonno
se ne va, troppo presto, troppo velocemente. Avrebbe sicuramente potuto godersi
di pit la crescita dei nipoti e la soddisfazione dei figli nel vederli crescere.

Per la moglie, la mancanza del marito fu uno choc. Non era pit lei e fu necessario
ricoverarla in una struttura di riposo, per il suo bene. La casa cominciava a far
vedere i segni del tempo... e la mancanza del nonno. Il figlio aveva iniziato a far
andare I'orto, nel rispetto di una tradizione che continua e continuera ancora. Il
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3aAyMaBLINCh, OH 3a)Xer ovyepeaHyl NanMpocy, a NOTOM NPOAOMKUA pacCKas C
APYroro mMecta: Kak rosnofanu B nieHy y HeMLEB, MJeHHble conaatbl 6bin Xy-
Able Kak cnmuykn. CaHMTapKU-HEeMKU, BbICOKME, WIMPOKONIeyYme, po3oBoLLeKkne
6NOHANHKMW, BUAA, YTO MNIEHHbIE €Jle BOJIoYAT HOrMM, U3 XKanocTu, HaBepHoe, Ha-
Ma3blBasM MAPrapMHOM KYCKW 4epCTBOro xseba, 3aBOopaymBanmn nx B candeTku
n bpocanu B kKyyy mycopa. NcTtoweHHble conaaTtbl HAYMHANKU PLITLCA B OTOpoOCax,
yTOObI OTbICKATh XN€b N HEMHOIrO 3arnywWnTb FONOA, A YAUBAEHHbIE OXPAHHUKU
rAYMUAUCh HAA, HAMK, TaK U He NMOHAB, 3a4eM OHU 3TO AenatoT. Kakue ganekue v
KaKue Xueble BOCMOMMHaHUsA! Pa3Be Takoe npoxoauTt beccnegHo...

BHYK BHMMaTenbHO cnywan geAywKUH pacckas, Aepxa naHumpb B pykax. M Ha
3TOT pa3 NaHuMpb BbiNaa U3 pyk manbiwa. N ot Hero, HaBepHoOe, OTKONOJICA eLle
OAMH Kycouyek. Ho aeTun ecTb AeTU: CEKYHAAQ - U OHU YXXe OTBJIEKINCH, U 3abbinu
npo naHuupsb. eaywka noAHAN €ro U NOMOXWUA HA MeCTO, Ha AepPeBAHHYI0 TyM—
60uKy BO3JsiIe KPOBaTH.

Foabl MAYT, Ternepb Haw conpaT-apTUANIEPUCT, @ 3aTeM NOYTASIbOH — NMEeHCUoHep
M CYACTNMBLIA Aen. Y Hero 4yeTBepo BHYKOB, BCe MasbYMKW: Tpoe OT A0Yepu U
0AWH OT cbiHa. OH pa3BnekaeT UX CBOMMMU paccKa3aMu, KaXA0My XOTb pa3 AoBe-
NOCb yCNbIWATh NCTOPUIO NAHLLMPA.

K coxaneHuto, Bce Mbl He BeYHbl. B AeBAHOCTO BTOpOM aena He ctano. OH ywen
HeOXMAAHHO, CIMWKOM paHo. A Beab Mor Obl euie C yA0BOJbCTBUEM PACTUTH
BHYKOB, pa0BaTbCA BMECTe CO CBOUMU AETbMU yCrexaM MasblLen.

[na xeHbl NOTepa MyxXa CcTana TAXeNblM y4apoM, OT KOTOPOro OHa Tak U He on-
paBunacb. babyuwky 6b10 He y3HATb, NPULLSIOCL MOMECTUTL €e B AOM npecTtape-
NbIX: ANA Hee Tak bbl10 nydle. A B HaleM AOMe NOSBUANCL NPU3HAKWN YBAAAHMS,
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guscio, dopo aver visto il suo compagno del primo viaggio andarsene rimase la
dimenticato, stavolta in senso lato, nessuno piu avrebbe potuto udire la voce di
chi lo aveva portato a casa.

Alla fine degli anni Novanta fini in una scatola. Si presume fosse I’anno 1999,
in cui il figlio del postino decise di dare il via alla ristrutturazione della casa, la
sua casa, un’operazione che avrebbe cambiato radicalmente il suo assetto che fu.
Dov’¢ finita la scatola con dentro il guscio? Chissa, forse non ¢ mai andata via da
li, & rimasta in cantina, I'unico luogo originale a non aver subito modifiche nella
ristrutturazione, accatastata insieme a tante altre.

Quanto ¢ bella la villa oggi, ¢ piu alta di un piano, i colori sono pit vivi. C’¢ un
sacco di verde intorno, fiori e piante da frutta. L'orto & stato spostato piu in 1a,
nel terreno a flanco acquisito dalla famiglia di recente; ¢ pitu grande, i pomodori
e i cetrioli crescono grossi cosi, la tradizione continua. La vite ora non ¢’¢ piu, il
perimetro esterno del prato ¢ delimitato da alte siepi, dove c’era il cemento ora ci
sono le pietre.

Quanto tempo ¢& passato, ora la figlia e il figlio del postino hanno loro I'eta per
fare i nonni. I loro figli sono grandi e vivono per proprio conto. Il guscio & stato
in una scatola per anni, non lo stesso si puo dire del quadretto della Madonna con
Bambino, che aveva gia ripreso il suo posto sulla parete della camera da letto.

11 guscio della tartaruga salta fuori per caso tra le varie cianfrusaglie, in una scatola
piena di vecchi soprammobili. C’¢ il sottobicchiere con la foto dei postini in gita
in Germania, dove un bicchiere di vino ’avevano pagato otto marchi e il muro
doveva ancora cadere. C’¢ anche il quadretto con la frase: “Nessuno dice tante
balle quanto il cacciatore a valle”, ricordo dei tempi di caccia, quando il postino

90



YyBCTBOBANOCh OTCYTCTBME AeAa. Toraa CbiH CTan yXaXmnBaTh 3a OrOpoA0M B 3HAK
yBaXXeHUA TpaanuMn, KoTopasa NPoAOoIKAETCA U NPOAOIKUTCA B byayuiem. Mpo-
BOAMB CBOEro gpyra B NocaeAHWN NyTb, NaHUMPb OCTANCA HAa TyMbouyke, BCEMMU
No3abbITbin: HUKOMY 60JIblLE He YC/bIWATh ros0ca TOro, KTo NpUHeC ero B A0M.

B KOHUe AeBAHOCTbIX NAaHLMPb OKa3ancs B Kakon-To kopobke. HagepHoe, 3TO
CNYy4Ynnochb B AeBAHOCTO AEBATOM, KOrAa CbiH MOYTAasbOHA Hayan KanuTaabHbIN
peMOHT. Tenepb A0M Dbl €ro, N eMy 3aX0Ten0Cb NOMHOCTbIO U3MEHUTb ero 06-
nuK. A Kyaa e genacb kopobka ¢ naHumpem? ToyHO Hen3BeCTHO. HaBepHoe,
OHa bbina rae-To B AoMe, BanAnacb BMeCTe C APYrMMUM Bewamu B NOABAJNE: €ro,
HeCMOTPSA Ha PEMOHT, TPOraTb He CTa/u.

Kak >xe noxopowen gom! OH NoApPOC Ha OAUH 3TaX, KPACKKN cTanu apye. Bokpyr
3eNeHb, UBeTbl U ppyKTOBbIe AepeBbs. Oropos nepeHecnn YyTb NoAasNbLLUE, HA CO-
CeAHWUIN y4yacToK, KOTOPbIA HeAABHO Kynuia CeMbs: TeNepb OH HAMHOro bosblle,
a Kakue TaM pacTtyT noMuaopsl 1 orypubl! Tpaauuna He ymupaet. Jlo3bl 6onblue
HeT, No rpaHuLLe NyXakn NycTUIm XUBYO U3ropoab, BMECTO LLeMEHTA BbIMOCTU -
NN NNOWAAKY KAMHEM.

CKonbKOo BOAbl YTEKNO... Tenepb A04Yb U CbiH NOYTANbOHA CAMW MOFIN Obl HAHYNTD
BHYKOB. [1eTU Yy HUX YXe BbIPOC/IN, XUBYT OTAENbHO. MNaHUNUPb MHOIO NeT npoJsie-
)Xan B noagasie B OTIMuMe oT MagoHHbI C M1aJeHLLEeM, KOTOPble AAaBHO BEPHYIUCH
Ha NpexHee MecTo B CrajbHe.

Hawnun ero cnyyaHo cpeaun BCAKOro xJsiamMa, B Kopobke ¢ besaenywkamu. Bot
NOACTaKaHHUK C ¢oTorpaduren yeTbl NOYTASILOHOB, CAENAHHON BO Bpems nyTe-
wecTBma No NepMaHMn: CTakaH BUHA CTOWM TOrga BOCEMb MApPOK, A bepnnHcKas
CTeHa M He Aymana napatb. A BOT KapTMHKA C NOANUCBLIO: «Haw OXOTHWUK Mac-
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tornava a casa con due lepri e tre fagiani appesi alla cintura, si faceva anche Ii la
polenta e qualche volta qualche pallino della cartuccia ti rimaneva fra i denti.

E il nipote, il figlio del figlio, a (ri)trovarlo. Se lo ricorda bene. Si ricorda la storia
che I’ha portato a casa, il puzzo della N80 che fumava il nonno, 'acqua gialla del
torrente con le carcasse dei muli, le fette di pane nell'immondizia. Egli non ha mai
abitato quella casa, il lavoro lo aveva portato via dal suo paese proprio qualche
mese prima che i genitori si trasferissero definitivamente dopo la ristrutturazione.
Continuava ad osservarlo, i suoi colori e le sue scheggiature, i segni del tempo, e
ancora ricordava il nonno, quando lo andava a prendere a scuola e lo portava a
casa a mangiare la pasta con il pane, quando giocavano insieme a pallone e con le
costruzioni, i litigi tra lui e la nonna che non lo voleva lasciar andare all’osteria.
Era sempre li, il guscio, nell’altra stanza, ad ascoltare. Aveva ascoltato per anni,
aveva raccontato per anni, in silenzio, bastava guardarlo. Oggi, nelle sue mani, ha
ancora ricordi da evocare.

“Posso tenerlo?” chiese al padre. “Fai quello che vuoi, era del nonno, I’aveva
mangiata”, rispose il padre, forse pensando che il figlio non ricordasse la storia
del guscio. Quello ¢ stato il giorno in cui il guscio ha cambiato nuovamente casa,
anche se sempre per fare il soprammobile.

Ora se ne sta li, sul comodino della stanza da letto, in un’altra casa, in un’altra cit-
ta. Ha quasi settant’anni e non li dimostra, 'energia dei ricordi che si porta dietro
¢ quella di un giovane.

E il 2011, siamo nell’era della globalizzazione e di internet. Fin dove pud arrivare
la storia del guscio?

Non lontano, se ne stara sempre li, sul comodino, ad ascoltare gioie e dolori dei
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Tep BpaTb, HA NpuUBase ropao ApaTb» — CYBEHUP TEX BpPeMeH, Koraa noytanaboH
XOAMN Ha OXOTY M BO3Bpallanca AOMOW C Napou 3aMueB U Tponkon ¢a3aHos,
BUCALWLMX HA nosce. C HAMKU NOTOM FOTOBWUAMN MONEHTY, MHOMAAQ WapUKN Apobu
3acTpeBanu B 3ybax.

MaHUWpPb BHOBb OTbICKAN BHYK, CblH CblHAa Hawero noytanboHa. OH xopowo ero
NOMHMUA. NMMTOMHUA, KaK TOT Nonaa K HUM B A0M, MOMHUA AbIM AeAYWKUHbIX Na-
MUpPOC, pacckasbl O MyTHOM PeYyHON BOAE, B KOTOPOW FHUAM TPYMbl My/sOB, O TOM,
KaK NJeHHble PbIINCL B 0OTOpOoCcax B nomckax xseba. BHyk B 3TOM AOMe HUKOrga
He XWN: eMy NMPULWIoCh yexaTb No paboTe 3a HECKOJIbKO MecsLEeB A0 TOro, Kak
pPOAMTENN OKOHYaTesNbHO nepebpanuch cloga nocie pemoHtTa. OH cMoTpen Ha
NaHUMpPb, HA €ro OKPACKY, Ha CKOJIbl, HA cneabl BpeMeHW. Ml BCnOMUHAnN aeaa: Kak
TOT 3abupan ero M3 WKOJbI U BeN AoMON obeaaTh MakapoHamu C xneboM, Kak
OHW BMECTe Urpanmn B MY U B KOHCTPYKTOP, Kak Aez pyranca ¢ 6abywkon, koraa
Ta He nyckasa ero B ocTeputo. A MaHUMpPb BCe nexan cebe B cnasbHe U cayluan.
Jlonrve roabl OH Caywan u Aosarve rofabl Mosya Ben CBOW pacckas: A0CTaTOYHO
6b110 B3rNAHYTb HAa Hero. M ceroaHs, y BHyKa B pyKax, eMy €CTb YTO BCMOMHUTb.
«MOXXHO MHe 3abpaTb ero?» — CNPoOCK BHYK Y CBOero otua. «/lenamn, 4To xouewlb,
3TO AeAYyLWKWHA Yyepenaxa, OH ee Cben» — OTBETUN TOT, Monaras, YTo CbiH He
MOMHUT UCTOPMIO NaHUMPA. Tak NAHLMPb CHOBA CMEHMW NPOMUCKY, YTOObI 3aHATb
MeCTO Ha Apyron Tymbouke.

OH ¥ cenvac NexuT B cnajsbHe - B APYromMm AoMe, B ApPYyrom ropoae. EMy noutu
CeMbAECAT JleT, HO MO BMAY He CKaXelb, Aa M NaMATb Y HEro Kpenkas, Kak y Mo-
noporo. Ha aBope ABe ThiCAYM OANHHAALATLIN FOA4, Mbl XXMBEM B 3py rnobanusa-
LMN U HTepHeTa. MHTepecHo, Kyaa npuBeaeT Hac 3Ta UCTopus?
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protagonisti che abitano la sua nuova casa. Se si avvicina I’orecchio al suo interno,
come si fa con le conchiglie al mare, un’eco arriva dal passato, con il suo carico di
emozioni. E se si resta li ancora un po’, con I'orecchio teso, qualcosa arriva anche
dal futuro: “Papa, ma di chi & questo guscio?”. Prima di rispondere pero, attra-
verso la voce di chi lo custodisce, il guscio della tartaruga dovra prendersi qualche
altro dito di polvere.
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Hanewch, Heganeko, eCiM NaHUMPb TaK U OCTaHeTCA 34eChb, HA TYMbOUKe, CBUAE-
TeNb PafoCTeN U ropecTen NOAEN, KOTOPbIE XMBYT B €ro HOBOM AoMe. Ecnu npu-
XXaTb €ro K yxy, CJIOBHO MOPCKYI PaKOBUHY, C/bILUHO 3XO MPOLUIOro, B KOTOPOM
6bI10 CTONBLKO MepeXnBaHUN. A eCiM NOAEPKATb elle YyTb-4yTb M NPUCIYLLIATHCA,
NPo3By4YMT ronoc u3 byayuwero: «fana, a 4yen 3To NaHUMpPL?». Mpexae 4yeM naH-
LMPb OTBETUT rOJI0COM OYePEAHOro X03AMHA, HA HEro CAAET elle MHOIO MblIN.
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Biografia

Leandro Miglio, trentenne, dopo la maturita linguistica, nel 2000, si & arruolato nel-
I’Esercito Italiano, dove ha prestato servizio come ufficiale di Fanteria per cinque anni.
Durante questo periodo ha conseguito la laurea triennale in Scienze strategiche. Nato a
Novara, vive e lavora a Torino.
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buorpaduns

JleaHapo Munbo, TpuALATb NeT, 3aKOHYUN NUHIBUCTUYECKMI nuuen n ¢ 2000
roga cnyxun natb net odbuuepom nexotsl B NTanbaHckon Apmun. B 310 Bpems
nonyymn AUMNJOM NepBOW CTeneHU no cneumanbHocTm CTpaTermyeckme Haykwm.
Poawuncsa B r. HoBape, a B HacToslLee BpeMs XuBeT u pabotaeT B r. TypuHe.
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Nota critica

II tempo che trascorre non & mai del tutto “perduto”. Qualcosa — un suono, un sapore,
un oggetto — si incarica talvolta di farcelo rivivere. Nel racconto di Leandro Miglio,
questo compito ¢ affidato al guscio di una tartaruga portato a casa da un reduce di
guerra nel 1945 e da allora accuratamente consetrvato, prima dallo stesso reduce e poi
dai figli e dai nipoti. Storie individuali e famigliari s’intrecciano nel racconto con i grandi
eventi del secondo Novecento: il dopoguerra, la Guerra Fredda, il boom economico...
C’¢ una voce incaricata di narrare: & la voce di chi ora custodisce “gelosamente” il guscio;
di chi quel guscio ancora interroga per coglierne un ulteriore ricordo. Noi impariamo
molto dal tempo e lo impariamo attraverso le cose che del divenire si fanno testimoni.
E innegabile: le cose sono la coscienza del tempo e sono instancabili nel volgersi a noi
per insegnarci a interpretare la realta. Attraverso di loro noi facciamo autenticamente
esperienza della temporalita: che non ¢ “misurazione”, non & sommatoria di minuti, di
ore, di mesi. Il tempo sussiste soltanto in conseguenza degli eventi che vi si svolgono. Di
questo ci parla Leandro Miglio nel suo racconto 1/ guscio della tartaruga, dove il tempo
non ¢& piu il puro e semplice scadere degli attimi, ma I'istante che sempre si rigenera.
L’essere umano invecchia e disperde la propria tempra, ma custodisce in sé I'indole che
lo caratterizza. Quell’“indole” ¢ racchiusa nella parola che nomina e racconta. E sara
salvaguardata finché ci sara un padre che prendera il proprio figlio sulle ginocchia e gli
raccontera le tragedie dell’esistenza come se fossero una favola, ovvero una veritd da
tramandare, affinché non ci sia pit bisogno di tragedie per imparare qualcosa della vita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Bpems yxoauTt, HO He BCe B HEM OKa3blBAeTCA «yTpayeHo». Mopon HeuyTo - Byab TO
3BYK, 3anax, BKYC WM KaKOW-TO NpeaMeT, — NMOMOraeT HaM BepHYTbCA B NMPOLUJIOE.
B pacckase JleaHapo Munbo 3Ta 0683aHHOCTL BO3/IOXKEHA HA Yepenawnin NaHuupb,
KoTOopbIN B 1945 r. conaat npuHOCUT AOMOW C BOMHbI U KOTOPLIN C TEX NOp bepexxHo
XPAHAT - CHaYana caM hpoHTOBUK, 3aTEM €ro eTU U BHYKU. B 3TOM pacckase InyHble 1
CeMeNHble UCTOPUM NEPENETAIOTCA C UICTOPUYECKMMU COBLITUAMU BTOPOW NOSTOBUHbI
XX Beka: NOCneBOEHHble roAbl, XON0AHas BOMHA, SKOHOMMYECKUM bym... Tonoc,
KOTOPOMY MOpPYYeHO BECTU paccKas, — 3TO roJioC TOro, KTO CerofHs «pPeBHOCTHO»
XPAHUT MaHUMpPb, KTO BHOBb W BHOBb 0OpaLLAeTCs K HeMy C paccrnpocamu, 4tobbi
CTanu aApye BOCNOMUHAHUSA. Mbl MHOIOMY YYMMCS Y BDEMEHMU, YYUMCS Yepe3 NpeaMEeTbl,
npeBpalLaoLLnecs C roaaMy B MOSHaIMBLIX CBUAeTeNnen. becCMbICNeHHO OTpULATh:
npeaMeTbl - 3TO COBECTb BpeMeHW, OHM 6e3 yCcTanu roBopaT C HaMu, y4aT HacC MOHUMaTb
TO, YTO BOKpPYr npoucxoauT. Jlnwb 4Yepe3 npeaMeTbl Mbl MOXEM MOYYBCTBOBATb
BPEMs, KOTOPOE BOBCE He CBOAUTCS K «M3MEPEHUIO», K CYMME MUHYT, 4aCOB, MeCALLEB.
Bpems cywecTByeT bnarogaps cobbiTuaM, KOTopbie B HeM pa3BopaympatoTca. 06 3Tom
N roBOpuUT B CBoeM pacckase «lMaHumpb yepenaxu» JleaHapo Munbo: BpeMsa 34ecChb
- He NpOCTO Yyepeaa MrHOBEHWUI, a BEYHO BO3POXAALWMNCA Mur. Yenosek ctapeeT
N TepsaeT Cuiy XapakTepa, HO He n3MeHseT cBoen cyTu. CyTb 3TAa COKpbITa B CJIOBE,
KOTOpOe Ha3bIBAET NpeaMeTbl U COObITUA 1 MOBECTBYET O HUX. M OHa He NornbHer,
noka oTeL, byaeT ycamBaTb cebe Ha KOMIEHM CbiHA U MepeckasbiBaTb eMy Tpareaunto
XW3HWN, CNOBHO CKA3Ky UMW MUCTHUHY, KOTOPYIO NepeaaroT U3 NOKONEHUsA B NOKONEHNE
AR TOro, YTobbl B OyaylLem n0aM Moram n b6es Tpareann yduTbCsa Y XKU3HN.

dnasno IpMuHU
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Traduzione in russo di Irina Artamonova
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METALLO

Fumava nervosamente. Il fumo si depositava nelle fessure piti profonde dell’ufficio,
penetrava gli angoli pit oscuri, si depositava caparbiamente sulle pareti gia ingiallite.
“Lei conosce I'attuale offerta di lavoro in questo paese? Lei sa quanto & ambito un po-
sto come questo?”

René lo osservava con ostentata reverenza. Sin dall’inizio aveva considerato questo in-
contro come |'ultima possibilita, proprio I'ultima chiamata per dare equilibrio alla sua
vita. E quindi continuava ad ascoltare Squillacioti, manager burbero e di enciclopedica
esperienza, nella fase terminale dell’'ultimo estenuante colloquio di lavoro.

Dopo aver descritto minuziosamente le informazioni riportate nel resumzé, aver parlato
con zelo delle proprie esperienze e capacita, aspettava ora di ricevere 1'ultimo grado di
giudizio dall'uomo che poteva decidere del suo futuro.

“Guardi, glielo dico molto francamente. Lei ¢ un candidato molto valido. Le sue refe-
renze sono eccellenti, come eccellenti sono i suoi studi, il suo percorso. Ma lei non ha
mai lavorato nel settore siderurgico e noi abbiamo gia individuato una figura che puo
fare al caso nostro.”

René non fece troppe storie. Mise su la giacca a scacchi, allento il nodo della cravatta e
ringrazio con fare rassegnato il suo autorevole interlocutore.

Percorse con incedere insicuro il corridoio che portava all’ascensore di vetro e me-
tallo, usci e si diresse verso il portone che conduceva all’esterno della imponente
struttura.

11 suo cervello non aveva ancora messo a fuoco ed ¢ per questo che passeggiava mo-
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METAJ

OH HepBHO Kypwun. IbIM 3aMofiHAN camblie rnybokue TpewmHKM B opuce, NpoHn-
Kas B CaMble TeMHbIe Yr/bl, yNPAMO OCeAan Ha yXe MoXenTeBWNX CTEeHAX.

- Bbl Begb MOHMMAETE, KAaKOe Yy HaC B CTPaHe MoJioXKeHue € 3aHATOCTbi0? CKOMbKO
XenawlLmx HanaeTcsa Ha 3Ty BaKaHCUI0?

PeHe cMOTpen Ha Hero € NoAYepPKHYThIM yBaxkeHMeM. C caMOro Hayana oH pelunn,
YTO 3TO €ro NocaeAHWUN LWaHC, NoCc/eAHAN BO3MOXHOCTb HANTU B XXU3HU TOYKY
onopsbl. Mo3ToMy OH npoaomkan cnywartb CKBMANAYOTK, CYPOBOIro MeHeaxepa
Nno nepcoHany, MMelLWero 3a njae4yaMn orpomMHbIN onbiT. N3HyputensHoe cobe-
ce0BaHMeE yXe MoAXOANNO0 K KOHLY.

TuwaTtenbHO nepeckasas MHbOpPMaLMIO U3 pe3toMe, NOAPOOHO ONUCAB CBOW OMbIT
N cnocobHOCTH, Tenepb PeHe 0Xunaan ycabilaTbh OKOHYATEsbHbIN MPUrOBOP TOTO,
KTO, BO3MOXHO, onpeaenunt ero byayuiee.

- Ckaxy BaM oTKpoOBeHHO, Bbl - 04€Hb NEePCNEeKTUBHbIN KaHANAAT. Y Bac oTanyHbie
pekoMeHaaunmn, oTnnyHoe obpasosaHue n onbiT. Ho Bbl HUKOrAa He paboTanu B
MeTaNNyprmyeckon NpPoMbILLNEHHOCTU, Aa U Mbl, BOOOLLE-TO, Y)Ke onpeaennInch
C KaHANAATYpoOn, KoTopas HaM noaonaer.

PeHe He cTan Bo3paxaTb. OH HaAen KneTyaTblM NUAXKAK, 0CNabun y3en ranctyka
N, CMUPEHHO nobnaroaapue BAUATENbLHOIO cobeceaHNKa, BbILLEN U3 KOMHATHI.
Kopupop Ben npamo k nndty ns ctekna u metanna. CnyctuBwnce, PeHe Hanpa-
BUICA K BbIXOA4Y M3 OFPOMHOIO 34aHuA.

OH ewwe He npuwen B cebs. MeasneHHO NoaXxoAs K OCTAHOBKE TpaMBas, Ha KOTO-
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strando un andamento eccentrico, quasi euforico, mentre lentamente raggiungeva la
fermata del tram che 'avrebbe accompagnato a casa.

Squillo il cellulare. Anna aveva tirato fuori il tono di voce pit dolce di cui disponeva e
gli aveva domandato com’era andata.

Solo allora René aveva realizzato che anche questa volta, nonostante i molteplici tenta-
tivi, aveva fallito nel momento decisivo, allo stadio finale della competizione per aggiu-
dicarsi 'ambito premio di un posto di lavoro a tempo indeterminato.

Una patina di malinconia avvolse interamente la sua figura e si senti perso.

Ad Anna aveva risposto che purtroppo non era andata, che ancora una volta la ragione
era la mancanza di esperienza.

Ma come pud un giovane neolaureato accumulare esperienza se nessuno lo assume,
citando come causa la mancanza della stessa?

Anna per telefono aveva provato a rassicurarlo, aveva tentato invano di persuaderlo
della possibilita di un riscatto e ancora una volta gli aveva raccontato la storia di suo
fratello, che solo dopo molte delusioni ce I'aveva fatta. Ma aveva potuto solo addolcire
I’amaro calice, allentare alcune tensioni nervose, mentre dentro René bruciava. Brucia-
va forte la bocca dello stomaco, si contorceva, come metallo fuso colato nella siviera,
acciaio fuso spillato dal forno fusorio.

Il tram si era lasciato alle spalle numerose fermate e la sua voce rauca aveva annunciato
I'ultima frenata. René scese e attraverso la strada, superando le rotaie. Gli sbuffi di aria
fredda che avevano penetrato le finestre e le porte del tram lo avevano gelato, I'atmo-
sfera era quella del lunedi dopo la festa.

Entro nel portone di casa, sali di fretta le scale e corse a rinchiudersi nel suo piccolo
mondo di sicurezze costruite in un paio di decenni: il portatile dentro cui erano conser-

104



pOM OH AobepeTcs NpAMO A0 AOMY, OH UCMbITbIBAN HEYTO HeobblyaHoOe, CPOAHM
3ndopun.

3a3BoHUN TenedoH. CaMbiM HEXHbIM FOI0COM, KOTOPbIN OH KOoraa-nnbo casiwan,
AHHA cnpocuna, Kak Bce npoLuno.

Tonbko cenyac PeHe NoOHAN, YTO M Ha 3TOT pas3, HECMOTPA HA MHOMOYUC/IEHHbIE
NMOMNbITKW, B pelalWmnin MOMeHT OH noTepnen Heyaady. Ha nocneaHem 3Tane
60pbbObI OH YNYCTWA XeNaHHbIM NPU3 - NOCTOAHHOe MecTo paboThl. Bo BceM ero
obnuke - n B Tene, U Ha nuue - npoctynuna rpyctb. OH YyyBCTBOBaN cebs norte-
PAHHBIM. AHHE OH CKasaJ, YTO, K COXaJIeHUI0, HUYEro He BbIWJIO, YTO U HA 3TOT
pa3 eMy OTKa3a/n M3-3a HeAo0CTaTKa OnbiTa.

Ho oTkyaa e nosABUTCA ONbIT Y MOJIOAOIO BbINMYCKHUKA, €CIM HUKTO He MPUHU-
MaeT ero Ha paboTy, cCblasCh KaK pa3 Ha OTCYTCTBME OMbITa?

AHHA NpuHsnach ycnokameaTb €ro, HanpacHo ybexaana B TOM, YTO elle He BCe
NoTepsAHO, U B OYepeslHON pa3 pacckasasia 0 CBOeM bpaTe, KOTOPOMY yaanoch
HanTK paboTy Nocne CTONIbKUX paszodapoBaHuii. Ho oHa TonbKO noacnacTuna nu-
non, ocnabuna Hanps)xeHue: BHYTpu PeHe Bce npoaonxano ropetb. flopeno
CUNLHO, FOe-TO BBEPXY XXUBOTA, CKPYYMBAIO, KAaK MeTasi, OTANUTLIA B KOBLUE, KaK
CTa/b B MJABUIbHOW Nevn.

TpamBal yxe npoexan 60nbly YacTb NYTH, XPUNAbIA FrON0C 06BLABUN €ro ocTa-
HOBKY. PeHe Bbillen 1, nepecTtynas yepes penbCbl, nepecek ynuuy. OH oKkoyeHen
N3-3a XONIOAHOI0 CKBO3HAKA, BPbIBABLIEroCs B ABEPU U OKHA TpamBas, U YyBC-
TBOBas cebs, Kak B NOHeAeNbHUK NOC/e Npa3aHuKa.

Bonpas B noabvesn, oH 6LICTPO NMOAHANCA NO NECTHULE U NOCMELWNN YKPbIThCA B
CBOEM MaseHbKOM 6e30MacHOM MUPKe, KOTOPbLIA OH CO3A4an 3a ABa AecATKa JeT:
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vate le foto e la musica della sua vita, gli altoparlanti in legno di noce, le mensole colme
dei libri che aveva accumulato negli anni dell’'universita. Persino il disordine e i piatti
sporchi concorrevano a comporre I'affresco di un caos calmo, tiepido, un universo in
grado di attutire i colpi con i quali, quasi distrattamente, il mondo moderno infierisce
su ciascuno di noi.

o~
w

I giorni trascorrevano tutti uguali. Sveglia la mattina alle 12.30, colazione disordinata
sul divano dell’angusto salotto del suo bilocale. Un po’ di ambient-jazz, quasi tutte le
mattine un brano a scelta da Electro-Shock Blues degli Eels.

Una certa confusione domina la vita di chi non ha un’occupazione e obiettivi stabili
che ne ordinino I’esistenza. Non tutti sono capaci di non lasciarsi andare. Qualcuno
esagera e cade nella trappola delle droghe. Qualcun altro invece ¢ in grado di gestire i
meccanismi della vita con lo zelo di un orologiaio. René non apparteneva agli estremi,
non sapeva controllarsi cosi bene, eppure non si abbandonava del tutto.

Quelle giornate d’inverno appassivano lentamente. Si recava in centro, osservava uomi-
ni d’affari, impiegati, commessi muoversi con rapidita, ingoiare in un secondo I'ultimo
boccone e ritornare di corsa sul posto di lavoro. Osservava i lavoratori e il loro moto
ininterrotto, la rapidita di quei gesti convulsi, gli automatismi che conferivano quella
strana espressione ai loro volti.

Di solito René entrava in un bar vicino alla stazione, si sedeva e iniziava a leggere i titoli
di qualche giornale abbandonato su uno dei tavolo vicini. Per qualche minuto curiosava
distrattamente tra le pagine: la solita baruffa politica, I’articolo sui recenti effetti della
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KomnbloTep ¢ poTorpadmaMmu n NI6NUMbIMU 3aNUCAMU, KONIOHKWN U3 opexa, NOJKK
C KHMraMu, KoTopble OH cobpan 3a rogbl yuebbl. becnopsaaok v rpa3Has nocyaa
NINWb AONONHANN KapTUHY 6e3MATeXHOIro Xaoca, TUXOWN BCEJIEHHOWN, CMAryaBLUen
yaapbl, KOrAa COBPEMeHHbIN MUP OXeCcTo4yaeTcs NPoTUB Hac.

TAHYNNCb NOXOXMe ApYyr Ha Apyra AHW. [POCHYBLWINCHL B NONOBUHE MepPBOro, OH
3aBTpaKasn Tem, YTo 6b110, Ha AMBAHE B TECHON FOCTUHOMN CBOEN ABYXKOMHATHOM
KBapTUPKN. HeMHOro A)asa, nouTu Kaxaoe yTpo yTo-Hubyab u3 Electro Shock
Blues rpynnsl Eels.

ToMy, Yy KOro HeT paboTbl U KOHKPETHbIX LLesiei, KoTopble Obl YNOopAaA04YMBaANIK
XW3Hb, HENErKo HaNTW TOYKY onopbl. He BCe cMoCO6HbI BblaepXkaTb U He ynacTb
Ayxom. O4HM cneTalT C TOPMO30B M NMOMAAAIT B NOBYLIKY HAPKOTUKOB, Apyrue
MbITAOTCA YNPaBAATb MeXaHM3MaMU CBOEN XU3HWU C ycepaueM YyacoBuimka. PeHe
He poxoaun Ao KpanHocTel. OH He OYeHb YMen AepKaTb CBOI XWU3Hb NOJA KOH-
TPOJiEM, HO 1 He BNagan B YHbIHUE.

Bbina 3uma, aHM Teknn MeaneHHo. OH rynsn no LeHTpy, cMoTpen Ha busHecMe-
HOB, CNy)alMX, NPOAABLLOB — KaK OHM B CMeLKe nepeKkycbiBanm n bexann ob-
paTHO Ha paboTy. Habnwaan 3a pabounmu, 3a nX HeNnpPepbIBHbIMU ABUXKEHUAMY,
3a ObICTPLIMU PE3KUMM XKEeCTaMU, 3a UX INLLAMU, HA KOTOPbIE HAJTOXW OTNeYaTokK
aBTOMATU3M MX TPyAa.

Ob6blyHO PeHe xoamn B 6ap psaoOM C BOK3a/lOM M MPOCMATPMBA 3ar0/IOBKU ra-
3eT, KOTOpble KTO-HMOYAb OCTaBMSAN HA COCeAHEM CToNMKe. HeCKOIbKO MUHYT OH
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crisi economica, il giallo del paesino di provincia, la nuova fiction cult e le immanca-
bili notizie sportive. Il pit delle volte si domandava perché mai continuasse a ripetere
quell’azione inutile. Piuttosto disgustato, riponeva il giornale ai margini del tavolo e
ordinava un caffe.

Pensava spesso a come avrebbe potuto dare una svolta alla sua vita. Pensava che avreb-
be dovuto lasciare tutto, prendere il primo aereo per qualche localita lontana, arrangiar-
si i primi giorni con qualche mezzo di fortuna e cercare lentamente di costruirsi una vita
normale, una casa, un lavoro sicuro, qualche risparmio da dedicare alla sua passione per
le foto d’epoca che acquistava nei mercati dell’antiquariato.

I1 suo inglese e il suo francese non erano affatto male. Quale paese dunque avrebbe
potuto assicurargli un futuro? La Francia? L'Inghilterra? In questi tempi di crisi eco-
nomica il mondo occidentale sembra assomigliarsi paurosamente, i membri del club
pit esclusivo sembrano competere in una spaventosa corsa verso la disumanita, verso
la distruzione della legittima speranza che 'uomo nutre nei confronti del diritto a una
vita onesta e dignitosa.

Alcune volte gli tornavano alla mente gli studi alla facolta di economia. La storia della prima
rivoluzione industriale con la sua macchina a vapore, la combustione del coke negli altiforni,
le innovazioni che portarono alla nascita del sistema industriale moderno. Per la prima volta
enormi apparati produttivi furono azionati da energia meccanica e fu possibile aumentare
in modo consistente quantita e qualita dei beni prodotti, generando enorme ricchezza. René
sapeva bene che le condizioni di vita dell’epoca rimanevano ben lontane da quelle di cui
possiamo beneficiare nel ventunesimo secolo. Eppure la sensazione di un ritorno al passato,
di una lunga giravolta verso la poverta e la precarieta di epoche lontane era I’assillo principa-
le delle sue giornate vuote, il rumore di fondo che ci ossessiona quando rimaniamo soli.
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paccesHHO NUCTaN CTPaHULbl: 0bbIYHAS MONUTMYECKAsA BO3HSA, CTaTbs O NoCneac-
TBMAX KOHOMWUYECKOro KpU3nca, AeTeKTMBHas UCTopus, Nnpousowealuas rae-to
B rnybuHke, oyepeaHOM paccKas Ky1bTOBOro nucaTtens U HenpemMeHHO CNopPTUB-
Hble HOBOCTW. 3a4acTylo OH crpalunBan cebs, NnoyeMy OH NPoAOoKaeT NOBTOPATh
BCe 3TK beccmbicneHHble aencteus. C ewe 60MblLIMM pa3oyapoBaHUEM OH OTKNa-
AbIBaN XXYPHaN Ha Kpan CTONMKA M 3aka3blBan Kode.

OH yacTo AyMan o TOM, KaK U3MEHUTb CBOIO XW3Hb. [lyMan, yto bpocuT BCe, caaeT
Ha NepBbIA CAaMONEeT M yeAeT AaNleKo-AaNieKo, rae CMOXeT YCTPOUTbCA U nocTe-
NMEeHHO 3aXKUTb HOPMaJIbHOWN XWU3HbIO — COBCTBEHHbBIN A0M, cTabunbHas paboTta. He
XOTen OH 3abbiBaTh M NPO CBOI CTPACTb - CTapUHHbIE poTOrpacdunmn, KoTopbie OH
CKynaa Ha aHTUKBApHbIX Ba3apax.

OH HennoXo 3HaN aHMMUNCKUA N DPaHLLY3CKUIA A3bIKK. Kakue e CTpaHbl MOrnu
naTtb emy byayuee? dpaHuma? AHrnma? Bo BpeMeHa 3KOHOMUYECKOro Kpusnuca
BCE CTPaAHbl 3aMaAHOr0 MMpa NOXOXWU APYr Ha Apyra, U 3TO NyraeT. DTU Y/eHbl
3NINTHBIX KNYOOB C/IOBHO COPEBHYIOTCA B HecuesloBeYHOCTH, pa3pyLllas 3aKOHHbIe
HagexXxabl Nl04en Ha AOCTONHYIO U YECTHYIO XXU3Hb.

NHorpa oH BCcnoMuHan yyeby Ha 3KoHOMUYeckoMm cdakynbTeTe. UcTopusa nep-
BOV MPOMbILIIEHHON PEBONIOLMMK: NAPOBAA MAlIMHA, CKMFaHUE KOKCA B nevyax,
n30bpeTeHns, NPOSIOXUBLIME NYTb COBPEMEHHOWN MPOMBbILWAEHHOCTU. B nepBbIn
pa3 OorpoMHble NPOU3BOACTBEHHbIE MEXAHU3Mbl NPUBOAUINCL B AeNCTBME Mexa-
HWYECKOW dHepruen, No3ponss NOCTOAHHO YBEIMYMBATbL KOJIMYECTBO U KayeCcTBO
NPOn3BOANMBIX TOBAPOB, YTO, B CBOI oYepeb, MOPOXAANO HeuaMepuMblie 60-
raTcTBa. PeHe npeKpacHO 3Ha, YTO YC/IOBMSA XU3HWU B Ty 3NOXYy OblAM Aaneku oT
TOro, YeM MOXHO HacCnaxaaTbCs B ABaAuLaTb nepBoM Beke. OAHAKO ouwylleHMe
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Quella sera si era ripromesso di spedire altri curricula, di fare un giro tra i locali del suo
quartiere per cercare lavoro come barista. Durante gli anni dell’universita aveva potuto
mantenersi anche grazie alle mance degli studenti ricchi. Tuttavia non aveva abban-
donato I'idea della partenza. Al contrario, questa stava diventando un’ossessione, una
voce della coscienza che non smetteva mai di crescere d’intensita.

Continuava a perfezionare il documento con le sue referenze, lo aveva anche tradotto in
inglese. Aveva iniziato a inviarlo dovunque, non gli importava quale fosse il luogo dell’
impiego o di quale impiego si trattasse.

Aveva a disposizione tre curricula diversi: uno ufficiale per le aziende, uno per il lavoro
nei locali e uno per le ripetizioni di inglese che dava ai bambini della scuola elementare.
A volte, ma solo per le aziende pit importanti, lo modificava in modo da renderlo il pit
possibile adeguato alle necessita del destinatario. Aveva sviluppato una vera e propria
arte, nel descrivere minuziosamente le attivita svolte nei lavori precedenti e curava quei
documenti come un pittore che caparbiamente rifinisce le sue tele.

Usci di casa verso le nove e si diresse verso il locale in cui aveva lavorato alcuni mesi
durante I’estate precedente. Conosceva il proprietario, erano quasi diventati amici. Per-
corse il breve tragitto frettolosamente, senza prestare attenzione alle vetrine luccicanti
dei negozi che attiravano cosi tanti passanti. Neanche quel vecchio rigattiere, da cui
acquistava spesso alcune delle sue amate foto in bianco e nero. Proprio li, due settimane
prima, ne aveva trovata una rarissima della indimenticabile Marlene Dietrich.

Le automobili si muovevano rapidamente, abbandonando scie di fumo che nutrivano
di minerale I’aria cittadina.
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BO3BpaTa B npouioe, K WHaTKOMY MNMOJIOXKEeHNI0 N HNLLeTe, KaK B 6binble BpeMeHa,
3anoJIHANO ero nycTtbie 6y,EI,HI/I, C/NTOBHO MOCTOAHHbIN LyM™, KOTOprI7I TakK AOHNMaA-
€T, Korga ocrtaewbca oanH.

Tem BeyepoM OH noobewan cebe, YTo CHOBA HaYHET pacchinaTh pe3ome, obonger
MEeCTHble 3aBeAeHus, YyTobbl ycTpouThcs bapmeHoM. Bo BpeMeHa yyebbl B YHU-
BEPCUTETE €ro HepeaKo Bbipyyanu YyaeBble OT boraTbix CTyAeHTOB. O4HAKO OH He
OTKasasca OT MbIC/IN yexaTb. HaobopoT, 3TO CTaNo A8 Hero HaBA3YMBON naeen,
roJIoCOM COBECTU, 3BY4aBLUMM BCE FPOMYE.

OH npoaonxan wnndosaTh CBOE pe3lOMe U peKoMeHaaluMn U nepeses BCe Ha
aHrUNCKUM a3blk. OH Hayan paccbiiaTh pe3oMe BCeM Noapsaa, MecTo paboTsl u
[LO/KHOCTb 3HAYEHUA HEe UMEeNMn.

OH COCTaBUA TPU pa3HbIX pe3ioMe: 0HO oduumManbHOe - ANA NPeanpUITUNn, Apy-
roe - aAns 6apoB 1 pecTopaHoOB, TPETbE - O TOM, YTO OH [.aeT YaCTHbIE€ YPOKMU aH-
FIUNCKOro MAAALWNUM WKOMbHUKAM. MHOraa, ecin peyds LWia 0 KPYMnHbIX hbupmax,
OH MeHAN pe3loMe TakMM 0b6pa3oM, YTObbl OHO MaKCMMabHO COOTBETCTBOBAJO
TpeboBaHuaM nonyyatens. OH AOCTUM HACTOALLErO MACTepPCTBa, CKPYNyne3Ho
OMuCbIBaA CBOI MpeabIAYLLYI0 AeATeNbHOCTb, COBEPLIEHCTBYA CBOE Mpou3Beae-—
HUe, KaK XYA0XHUK, KOTOPbLIN YNPAMO He XXenaeT 3aKaHuyMBaTh MOJIOTHO.

Okono faeBaTu PeHe Bbillen U3 AOMYy M Hanpasuicsa B bap, rae npopabotan He-
CKOJIbKO MecsALeB NpoLwsibiM eToM. OH 6bi1 3HAKOM C BRagenbLeM, OHU CTanu
noutn apyssamu. OH TOPONAUBO Npoluen Hebosbloe paccToaHue, He obpalas
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René supero il portone del bar e si diresse verso il banco, cercando il proprietario con

lo sguardo. Questi intui immediatamente la ragione della visita e anticipo il suo vecchio

collaboratore, dichiarando che per il momento erano al completo e che gli affari non

andavano affatto bene.

« o . . . . »
Questo paese ¢ finito. Vai via tu che sei giovane. Vai e torna qui per le vacanze.

Per René si tratto dell’ultima rivelazione. Quanto ancora avrebbe dovuto sopportare?

Raccolse le sue ultime energie e torno a casa per organizzare la partenza.

oS
w

L’aereo era atterrato in perfetto orario. Aveva passato i controlli ed era gia in fila per
ritirare il suo bagaglio. Allungava i muscoli delle gambe, non sentiva piu il peso del suo
corpo. Il rullo trasportatore inizio a brontolare e le prime valige apparvero.

Tutto era trascorso come se il mondo intero fosse fermo, questa ¢ 'impressione piu dif-
fusa tra chi si trova in aeroporto. Tutto & sospeso, rallentato, anche la corsa dei passeg-
geri in ritardo. Trascinava il bagaglio con la mano destra e con la sinistra teneva stretta
la borsa con i documenti.

Attraverso un lungo corridoio, le luci si riflettevano sul pavimento di marmo e sui cor-
rimano d’acciaio. Segui le indicazioni che portavano alla navetta di collegamento che
I'avrebbe condotto alla metropolitana.

Ripenso alle luci del tramonto mentre il suo aereo si adagiava mollemente sopra le nu-
vole.

Quel paesaggio desolato, cosi calmo e rassicurante, gli ricordava il paesino di collina
dove aveva trascorso molte domeniche con la famiglia. Tutto 'opposto di quel groviglio
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BHMMAHMA Ha CBeTAWMECA BUTPUHbI MAra3nHoOB, 3aBOPaXMBAKLLNE CTOJIbKUX
NPOX0XMX. He 3arnsHyn oH u K CTapbeBLUKY, Y KOTOPOro 4acTo NOKynaa CBOU
nobumblie yepHo-benble hoTorpacdun. UMeHHO 3aech ABe Heaenun Ha3aj OH Ha-
wen peavyaniinim CHUMOK He3abeeHHOM MapneH AuTtpux. MMMO NpOHOCUNUCH aB-
TOMObBUNK, OCTaBNAs Wend AbiMa, KOTOPbIM BbIT NPONUTaH FrOPOACKON BO3AYX.
PeHe Bowen B bap 1 HaNpaBuUICsA K CTONKe, ULLA FNa3amMn X035aMHaA. TOT cpasy xe
Aoragancsa o npuymHe BM3UTA U, NPEABOCXUTUB BONPOC ObiBlWIEro paboTHMKa,
coobuwnn, YTO B HaCTOALWLMNMA MOMEHT Y HEro HEeT BaKaHCUIN, 1 BoobLWe aena mayT
CKBEpPHO.

- 3pech bonblue Hevero genatb. Yesxan, Nnoka MoJioA, U BO3BpaLLanca cioaa Ha
KaHMKY/bl.

Jnsa PeHe 3To cTano nocneaHen kannen. CKonbko xe eMy euie tepnets? OH Bep-
Hyncs AoMon 1, cobpas nocneaHne CUbl, NPUHANICA FOTOBUTLCA K OTbE3AY.

CamoneT cen TOYHO Mo pacnucaHuio. OH nNpolen KOHTPOJb, a Tenepb CTOAN U
xpan 6araxa. OH NpUHANCA pa3MUHATL HOMU, MOTOMY YTO BOJblLE He YyBCTBOBA
Beca CObCTBeHHOro Tena. 3arpombixan TpaHcnopTep, NOABUANCL NepPBble YeMO-
[aHbl.

Kazanocb, BHelWHM MUp 3amep. Tak yacTo HGbIBaeT, KOraa HaxoAuWbCA B a3po-
nopTy. Bce 3amepnsetcs, aaxe 6er onasabiBatowmMx naccaxunpos. MpaBon pykomn
PeHe Talina 4yeMOAaH, B JIEBOW OH KPEnKo AepXKan CYyMKY C AOKYMEHTaMU.

OH nowen no AnMHHOMY Kopuaopy. CeeT oTpaxascs Ha MPamMOPHOM MOy U
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di strade, ponti e rotaie che ¢ la grande citta, con tutte le sue luminarie, tutte quelle
serrature e quelle recinzioni.

Le metropoli gli sembravano luoghi cosi complicati, da cui tuttavia ¢ tanto difficile re-
stare alla larga. E infatti aveva lasciato una grande citta per un’altra ancora pit grande,
ancora pil interconnessa e aggrovigliata, luogo di ambizioni e di paure, di rapide ascese
e di cadute inaspettate.

Aveva acquistato il biglietto per la navetta e una tessera per il metro. Percorse gli ultimi
tratti che lo conducevano al treno di collegamento ed entrd pochi istanti prima della
chiusura delle porte. Si sedette nel posto piti vicino all’'uscita, quasi che non aspettasse
altro che arrivare.

11 tragitto fu breve. Poco pit di mezz’ora e i passeggeri si trovarono catapultati in una
delle stazioni principali.

René scese, si guardo attorno e osservo le numerose indicazioni. C’erano moltissime
linee. Quella ragnatela di trasporti sotterranei era un’opera grandiosa: attraverso una
fitta copertura del gigantesco anello urbano, milioni di persone si spostavano da un
capo all’altro della citta in poche decine di minuti.

Prima di partire, aveva studiato il percorso e seppe quindi districarsi in quella giungla
con estrema agilita. Scese le scale, raggiunse la sua fermata e attese I’arrivo del treno.
Suoni di metallo liquido, fischi e stridere di rotaie. Voci androgine, brulichio di umanita
in continuo movimento. Sali sul primo vagone e si sedette. Lo sbattere violento delle
porte annuncio 'inizio della corsa.

René era come in uno stato di ebbrezza, era lanciato a forte velocita verso 'inizio della
sua nuova vita.

Ancora una frenata e poi un’accelerazione, urlava il vecchio convoglio, esaltando le
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CTanbHbIX Nepunax. Cneays ykasaHMAM, OH BbilLen K IKCMpeccy, KOTOPbIN AoBe-
3eT ero 0 MeTpo.

PeHe npeactaBun cebe nyym 3akarta, KOraa ero caMosieT MArko napun Haa obna-
KaMu. be3noaHbIN nen3ax 3a OKHOM, TaKOW CMOKOWHbLIN 1 0604pA0LWLMA, HANOM-
HWUN eMy rOpOZOK Ha XOJIMe, B KOTOPbIA OH 4acTo npuesxan ¢ poAUTeNnsMu no
BOCKpeceHbAM. TaM Bce bbl/1I0 COBCEM He MOXO0Xe Ha Hepa3bepuxy ynuL, MOCTOB,
penbcoB 6ONbLLWOro ropoaa C ero orHsMm, 3aCoBamu, OrpaxkaeHuaMu.

OH ayman, 4To XuTb B 60/bLLIOM ropoae TPYAHO, HO Y HEero He nosydyaeTcs usberatb
roponos. I AencTBUTENbHO, OH yYexan 13 ogHoro bonslioro ropoaa, Ytobsl nepe-
6paTtbcs B apyroun, eule 6onbWINI, rae BCe elle CUSibHee B3aMMOCBA3AHO M 3anyTa-
Ho. Jlep3kune Hazexabl U CTpax, CTPEMUTENbHBIA B3/1IET U BHE3aNHOe NafeHue. ..
PeHe kynun 6uneTt Ha noe3p A0 ropoaa u aboHeMeHT Ha MeTpo. lNMepecek noc-
nejiHee MeTpbl, OTAENABLUNE OT BaroHa, BOLEN 32 HECKOJIbKO CeKyHA, A0 3aKpbl-
TUA ABepen U cen Ha cBoboaHOEe MecTo PAAOM C BbiIXOAOM, Kak byATo emy He
Tepnenoch NOCKopee npuexatsb.

MyTb 6611 Hepaonrum. YyTb 6onblie nonyyaca, U Naccakmpbl OKa3annucb Ha OAHOM
N3 LLeHTPaNbHbIX BOK3an0B.

PeHe BbilIeN, ornagencs U ctan usydyath yKasaTesn. JIMHUN MeTpo bbio OYeHb
MHoro. lNMayTMHa noA3eMHOro TpaHcnopTa npeacTasnasna cobon rpaHANO3HOE
COOpY)XeHMe: OHA MOKpbIBana BCe KOMbLLO ropoaa, NO3Bosss MUIIMOHAM N0AEN
33 HECKO/bKO AEeCATKOB MUHYT OKA3aTbCsA Ha APYroM KOHLLE.

MNepen oTbe340M PeHe M3yyun MapwpyT U NO3TOMY OPUEHTUPOBANCA B ITUX
OXYHI1AX C HEBEPOATHOM NerkocTblo.

OH cnycTUNCsA No NecTHULUE, NPULLEN Ha NEPPOH U CTan XAaTb NpuUbLITUA Noe3aa.
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prodigiose meccaniche che hanno fatto viaggiare il mondo. Ancora un altro tornante
e dopo un altro, un ultimo vibrare di lamiere e bulloni verso la fermata successiva.
S’incendiarono i freni e incomincid il rallentamento mentre i passeggeri pit avveduti si
reggevano con maggiore forza.

Un istante e René udi un’esplosione. Un riflesso fiammeggiante preannuncio I'oscurita.
Suoni indicibili preannunciarono il silenzio. Dopo lunghi secondi il suo vagone si tra-
scind esanime, fuori controllo, a pochi metri dalla fine della galleria.

Lamiere malconce, scheletro deformato, le finestre erano in frantumi. René rimase sve-
glio ma credette di essere in un incubo.

Passarono pochi istanti prima dell’arrivo dei soccorsi. Quando lo trasportarono mal-
concio fuori da quella tomba moderna, gli spiegarono che nella seconda carrozza qual-
cuno si era fatto esplodere e c’erano dei morti. Lui era stato fortunato. Qualcuno ag-
giunse che le autorita stavano prontamente indagando per individuare i responsabili
dell’attentato e che la strage non sarebbe rimasta impunita.

René aveva guardato negli occhi la bestia umana. Con le mani si copri la fronte e 'unica
cosa che gli venne di pensare ¢ che tutto cio che conta nella vita ¢ sfuggire alla morte.

116



Mocnbiwanoch NA3raHbe MeTannaa, CBUCT, 3acCKpunenn penbcobl. becnonsie ronoca,
MHOXeCTBO Nt0AeN B MOCTOAHHOM ABWXeHun. OH BOLWesN B NEPBbIA BAroH M Cen.
JBepu 3axJ0MHYNNCh, U NOe3[ TPOHYICA.

PeHe 6bIn Kak ByATO B COCTOSAHUM ONbsHEHMSA. Ha OFPOMHOM CKOPOCTU OH MYancs
B HOBYIO XXW3Hb.

TopMoxeHune, NoToM yckopeHue. CTapbli COCTAB 3aBblBasl, BO3HOCSA XBasly yyaec-
HbIM MeXaHu3MaMm, KOTopble Npueenn Mup B ABuxeHue. [NOBOPOT, 3a HUM eLle
OAMVH, NNCTbl MeTaNNa U KpenjeHus noaparneanu, netTa K cneayou,en ocTaHOB-
Ke. 3ancKpmancb TopMo3a, noesa Hayan ocTaHaBnmeaTbCA. CaMbie OCTOPOXHbIE
NacCaXMpbl CXBATUINCH 32 MOPYYHW.

Ewe mMur, n PeHe ycnbiwan B3pbiB. MNblnarowmim otbneck, a NnoToM TeMHoTa. He-
onucyemble 3BYKUW, a NOTOM TUwMHA. CNyCcTa HECKONbKO CeKYHA, KOTOpble noKa-
3aNUCb PeHe BEYHOCTbIO, ero 6e3KM3HEHHbIN, NOTEPABLIMIA yrNpaBieHne BaroH,
NOATALLMAO K BbIXOAY U3 TYHHenA.

NcKopexeHHbIN MeTann, CAaBfeHHbI OCTOB noe3aa, pa3butsie okHa. PeHe He
cnas, HO eMy Ka3aJioCb, YTO OH BUAMT KOLIMap.

Bckope npubbina nomowb. Korga ero, paHeHoro, BbiTawmuam M3 3Toro nogo-
618 COBpeMeHHOM MOrubl, eMy CKa3aau, YTO BO BTOPOM BaroHe KTO-TO B30pBas
cebs. bbinun ybuTtble. EMy noee3no. KTo-to go6aBun, 4to BNacTM HeMeANeHHO Ha-
YHYT paccieoBaHNE U YCTAHOBAT OTBETCTBEHHbIX, KPOBOMPOJINTUE HE OCTAHeTCA
6e3HaKa3aHHbIM.

PeHe 3arnsHyn B rnasa 3geps B yesioBeyeckoM 0b6nmybe. OH 3aKpbin ANLO pyKa-
MW U NoAYyMaN: eAUHCTBEHHOe, YTO MMeeT 3HAYEeHNe B XXU3HU, — 3TO CNACTUCh OT
CcMepTH.
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Biografia

Fabio Mineo ¢ nato a Taranto nel 1983. Laureato in Economia internazionale, & dot-
torando presso 1'Universita di Bari dove si occupa di globalizzazione, diritti umani e
liberta fondamentali. Attualmente vive a Mosca dove prosegue la sua attivita di scrittore
e di ricercatore.
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bnorpadus

®abuno MuHeo poauncs B r. TapaHto B 1983 roay. Monyume cTeneHb marucrpa
no crneuunanbHOCTN «MexayHapoaHas 3KOHOMUKa», ABAAETCA aCMUPAHTOM YHU-
BepcuTeTa r. bapu; 3aHumaeTtcsa rnobanusaumen, npaBaMn 4yesoBeKa U OCHOB-
HbiMM cBObOAAMU. B HacToswee BpeMs XuBeT B MOCKBe, rae npoaosikaeT CBOK
NMcaTenbCKy N NCCNeA0BaTE/TbCKYI0 AeATeNbHOCTb.
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Nota critica

Fin dal titolo, Metallo, Fabio Mineo fa cenno con il suo racconto alla durezza della vita,
una durezza alla quale il giovane protagonista del racconto, René, riesce a contrapporre
nient’altro che il “piccolo mondo di sicurezze” rappresentato dalla sua disordinata
camera oppure il trasferimento (ma piu che altro una vera e propria “fuga”) in un altro
paese. La vita ¢ dura come il metallo, ci indica il giovane René. Questa vita fa pensare
all’“acciaio fuso spillato dal forno fusorio”, fa pensare agli “altiforni”, fa pensare a “suoni
di metallo liquido, fischi e stridere di rotaie”... Questa vita ¢ difficile da affrontare; tanto
pit che tutto, intorno, sembra spingere verso la rinuncia, oppure ad accontentarsi di
sopravvivere. Questo racconto ¢ il fedele ritratto della condizione giovanile oggi; e, in
quanto tale, si configura anche come una precisa denuncia di un disagio che la nostra
societa non riesce a colmare. Non si pud che giudicare negativamente una comunita
civile che dice a uno dei propri adolescenti: “Questo paese & finito. Vai via tu che sei
giovane. Vai e torna qui per le vacanze”. E fitto il velo che separa questa nostra societa
dai suoi giovani figli, registra Fabio Mineo. Sembra che il colore grigio del metallo abbia
il sopravvento sul desiderio di realizzazione del proprio io. Indubbiamente questo
nostro mondo non scommette sul futuro se puo indurre un giovane a essere felice della
pura sopravvivenza... Questo racconto costituisce un accorato invito a prestare ascolto
alle esigenze della gioventu e a rendere piu accogliente, pit ospitale questa nostra
societa. L'ingresso nel mondo degli adulti resta un avvenimento fondamentale per i
giovani uomini e le giovani donne che noi abbiamo generato. Eppure, riflette 'autore di
Metallo, nella sua corsa verso il progresso tecnologico, la nostra societa pare che abbia
distolto lo sguardo dai propri figli.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

HaunHas c 3arnasusa pacckasa («Metann»), ®abno MnHeo NpoBOAUT MbIC/Ib O TOM,
HACKOJIbKO «KECTKOM» SABMAETCA XWU3Hb. DTON XECTKOCTU MOJIoAoWn repou, PeHe,
CnocobeH NPoTUBONOCTABUTD INLLbL «MaNEHbKUIA 6e30NaCHbIN MUPOK», OrpaHNYeH-
HbI CTEHAMM €ro KOMHaTbl, B KOTOPOM LapuT becrnopaaok, nnn nepeess (BepHee,
camoe HacTosulee 6ercTso) B Apyryto cTpaHy. Xn3Hb - WITyKa XXeCcTkas, Kak meTan,
- FOBOPMUT HaM KOHbIN PeHe. OHAa HAaNOMMHAET «MeTaslfl, OT/INTbIN B KOBLLUE», «CTaJb
B NMJIABM/ILHOW Meuyn», B HeN pa3aaeTca «ia3raHbe MeTanna, CBUCT», CKPUM PenbCoB.
XWUTb TAKOW XM3Hb HENErko, 0COBEHHO eC/In BCe BOKPY NOATANKUBAET K TOMY, YTO-
6bl ONYCTUTb PYKU N CMUPUTLCSA C TEM, YTO HE XKUBELLb MO-HACTOALLEMY, a BlAaYMLLb
cyuwecTsoBaHume. Pacckaz MrMHeo BepHO OMMCHIBAET CMTYyaLIUIO, B KOTOPOWN OKa3anach
CeroAHAWHAA MONOAEXb, U, Brarogapsa 3ToMy, OCTPO CTaBUT Npobriemy, KOTOPYIO
Halwe obLecTBO OKa3a/loCb HECNOCOOHO pewwmnTb. YTO XOpoLlero MoXHo cka3aTtb O
CTpaHe, loHble rpaXKaaHe KOTOPOW MosyyaroT NoAobHbIM COBeT: «3a4ech bosbllue He-
yero Aenatb. Ye3xan, noka MonoA, U BO3BPALLANCA CloAa Ha KAHUKYbI»? ®abno Mu-
Heo ybeauTenbHO M306paxkaeT NAOTHYI 3aBeCy, ONYCTMBLUYIOCA MexXAay 06LLeCTBOM
N ero HbIMK YieHamu. Co3aaeTcs ouylleHne, YTO Cepbi LBET MeTaia noaasu
CTpemsieHMeM peann3oBaTbh cebsa. M pa3se 3ayMbiBAeTCA NO-HACTOsAWEMY O byay-
eM CTpaHa, HHble rpaxaaHe KOTOPOW BblHYXAEHbl AOBO/LCTBOBATLCA TEM, YTO
efie-esie CBOAAT KOHLLbI C KOHLAMMU... ITOT pacckas — NOSHbIN 6011 NpU3bIB NpUCny-
lATbCA K TpeboBaHUAM MONOAbIX, cAenaTh 0bLecTBO 6osiee OTKPLITLIM U YIOTHbBIM
ANns HUX. Kak 1 npexae, BCTyrnaeHne B MUP B3POC/bIX — OAHO U3 FNABHbIX COObITUN B
XWU3HU POXAEHHBIX HAMU MONOAbIX XEHLWUH U MY>XYUH. O HAKO, — AENUTCS CBOMMMU
pa3MblLLIEHMAMM ABTOP pacckasa, — CO34aeTca OllyLleHMe, YTO B MOrOHEe 3a TeEXHU-
YeCKUM NPOrpeccoM Halle obLLeCTBO OTBEPHYNOCh OT CBOUX A0Yepen U CbIHOBEN.

dnasno IpMuHu
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HAIKU

La poesia Haiku & composta di poche sillabe, diciassette, suddivise in tre versi, tre
versi in tutto; il primo di cinque sillabe, il secondo di sette e ancora uno di cinque;
queste le uniche regole costanti, il resto ¢ tutto improvvisato. Lasciando ora da
parte i presupposti e I'origine, gli esempi e la geografia o la diffusione, i cultori
del genere sanno che significhi I'etimo della parola, e questo prenderemo rapida-
mente in esame. Haiku significa “inizio”. Da qualche parte si inizia, una storia,
un racconto, una poesia, ma non ha alcun senso fare di un racconto una creatura
finita e conchiusa. Infatti ogni racconto ¢ contenuto da un altro racconto e cosi
via, fino a non completare proprio un bel niente. Nemmeno I'universo esiste da
solo, ma esiste in ogni singolo particolare. Ogni inizio, ogni fine, in realta sono un
passaggio. Haiku & questa infinita, breve e di pochi suoni.

Erano moltissimi anni che il Buddha restava muto. Ancora nessuno conosceva le
sue parabole, ancora non era il predicatore o il Maestro spirituale che ci hanno
tramandato. Si era ritirato nel bosco per allontanarsi dagli uomini.

Molti credevano avesse un brutto carattere e avevano le loro ragioni: ve lo imma-
ginate come dev’essere un uomo, un giovanotto che, educato come un principe
alla scuola dei migliori oratori ed edotto sulle opere dei Classici dell’Oriente,
decide senza preavviso che nulla valga la pena di essere discusso e fugge su di
una montagna? Un uomo che non avrebbe avuto nessun problema a sposare le
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XANKY

XalKy - KOpOTKOe CTUXOTBOPEHME, B HEM BCErO CEMHAALLATb C/IOrOB, pa3AefieHHbIX
Ha TPX CTPOKMW, BCErO Ha TPU CTPOKU: Nepeas — M3 NATU C/IOroB, BTOpas — U3 cemu,
nocneaHas - U3 NATU. ITO eAUHCTBEHHOE HenpesioXXHoe NpaBuio, BCe oCTalbHOe
- UMMNpoBU3aLmA. He cTaHeM oCTaHaBAMBATLCA HA UCTOPUU BOSHUKHOBEHUA XaWKY
n ero obpasuax, Ha TOM, rie OHO POAWSIOCh, U Ha reorpadum pacnpocTpaHeHus.
JTiobuTtensam xamky U3BeCTHO, OTKY/Aa B38/10Cb 3TO Ha3BaHWE, O HEM-TO Mbl U NO-
roBOpMM. XalKy O3HayaeT «Hayano». Bce - nctopums, pacckas, CTUXOTBOPEHUe - C
Yero-To HauMHaeTCa, HO AenaTh U3 paccKa3a 3aKOHYEHHOE Liefloe HeT cMbicna. Bea-
KU pacckas BXOAWUT B APYroW pacckas, a OH B APYron — n Tak ganee, A0 becko-
HeYyHOCTU. JlaXke BCcesleHHas He CyLlecTBYeT cama no cebe, HO CyLLECTBYET B KaXXA,01
“3 cBOMX yacten. Jlioboe Hauano, N0bON KOHel, - Ha camoM Aene, NNllb Nepexoa.
XalKy - 3TO Ta e 6eCKOHeUYHOCTb, KpaTKas, COCTOALLAA U3 HECKOIbKUX 3BYKOB.

MHoro net byagaa monyan. HUKTO ewe He CablWan ero npuUTy, OH eLle He 6bin
NPOPOKOM N AYXOBHbIM HACTABHUKOM, KaKUM Mbl €ro 3HaeMm. YT06bI YAANNTbCA
oT J'IIOLI.GVI, OH yuwlen B nec.

MHorvne nonaranu, YTo y Hero AypHOW HpPae, N y HUX ObIIN HA TO OCHOBAHMA:
noAyMamTe TONbKO, YTO AOKHO BbIIO CYYUTLCA C MOJIOAbIM YENTOBEKOM, BOCMMN-
TaHHbIM, KaK HacneAHbI NPUHL, B KPYry JiydlNX OpPaTOPOB HA TPpyAax BOCTOY-
HbIX KJ1ACCMKOB, YTOObl OH HU C TOFO HM C CEro pewun, YTo HUYTO He CTOUT ero
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mogli che voleva, tenersi come concubine le donne che desiderava assieme a tutti
i giovinetti che voleva se avesse avuto a cuore le inclinazioni dei Greci. Niente,
aveva rinunciato a privilegi e doveri. Un uomo del genere non poteva che serbare
il cuore di un orso.

Altri si chiedevano se avesse invece scoperto qualcosa di scioccante che riguardas-
se la sua famiglia, talmente scioccante da avergli tolto I'uso della parola, e forse
anche qualche rotella, e se ne fosse andato tra le fiere a nutrirsi di radici proprio
per non essere assalito da domande scomode.

Altri — quelli che piti lo amavano — erano convinti che avesse qualcosa da dire, ma
che parlasse talmente sottovoce che era difficile udirlo. E che fosse andato verso
il bosco semplicemente per passeggiare. E che avesse fatto tardi e non lo preoccu-
passe I’aver smarrito la strada.

Poi un giorno il Buddha (ancora non lo chiamavano cosi) si ripresento in citta,
con i vestiti a brandelli e scoloriti, barba incolta e capelli dietro la testa, disordi-
natamente intrecciati ma puliti.

Il sintomo piu appariscente della sua nuova condizione era il piacere che dimo-
strava nel parlare, parlava in continuazione, parlava anche agli alberi, ovviamente
i pit logici ne constatavano la follia, ma chi lo amava lo giustificava: chi sta da
solo per molto tempo puo parlare a buon diritto anche con gli alberi. E siccome
parlava di cose apparentemente sensate, costoro che lo amavano diventarono i
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BHUMAHMA, 1 ybexan B ropbl? OH Mor 6bl BbIOpaTh YroAHbIX cebe xeH, AepKaTbCs
061LecTBa YyroAHbIX HAIOXHUL, MW IOHOLWEN, pa3aensil OH HAKIOHHOCTU FPEKOB.
Ho HeT, OH OTKa3ancs oT BCcexX NpuBuaerun n obsasaHHocten. Tak MOr NOCTYNUTb
TOJIbKO YeNI0BEK C KAMEHHbIM CepALLEM.

NHble e nonaraam, YTo OH Y3Ha/N HeYTO YKAacHOe O CBOEN CeMbe — HACTOJIbKO
Y)KAaCHOe, YTO JINLIWJICA Aapa Peyun WU AaXKe yMa, U YTO OH YLIen XUTb K AUKUM
3BepPAM N NUTATbCA KOPEHbAMM 3aTeM, YTOBbl €ro He 04,0/1eBasiu HECKPOMHbIMU
BOMpocamu.

TpeTbn - Te, KTO nobun ero, - 6biK YBE€pPEHbI, YTO €MY €CTb, YTO CKa3aTb, HO INo-
BOPUT OH TaK TUXO, YTO €ro He ycabiWwaTtb. A B 1eC OH ywen nporynatsca. Notom
npnuno3aHunnNcAa, Ho, 3a6ﬂyﬂ.VIBLLIVICb, He ncnyrancs.

N BoT oaHaxAabl byaaa (ero euie He Ha3biBasM Tak) BHOBb NMOSABWUACSA B ropoae
- B PBAHOW, BbILBETIUEN OAeXae, CO CMyTaHHOM BoOpoaoN U pacTpenaHHbIMU, HO
YUCTHLIMU BOJSIOCAMMU.

bonee Bcero 6pOC<':U'IOCb B rJjlada 7O yA0BOJ1bCTBNE, C KOTOPbIM OH FOBOPWJ. TOBO—-
pun 6e3 YMOJIKY, rOBOpU Aaxe C AepeBbAMN. 3£I.paBOMbICJ'IﬂLLI,M€ noan ysmaenu
B 3TOM NPU3HAKN CyMaclleCcTBUA, HO nobuewne ero Haxoaunu TOMY onpaBaa-
HWUe: KTO npoBes MHOIro BpemMeHn B O AMHOYECTBE, MOXKET 3aMpPoOCTO 3aroBOpPUTb
MU C aepeBoM. A NMOCKOJIbKY FOBOPUA OH BMOJIHE pa3yMHble Belu, Te, KTO nwobun
ero, ctaam ero nepsbiMnM y4yeHMKaMm " NOYNTAJZIN €ro Kak CBATOro. CHayana oHun
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suoi primi discepoli, lo vedevano come un Santo. All'inizio ci si trovava tutti nella
radura, chi voleva o chi poteva — perché la piu parte di loro non aveva rendite
— portava qualcosa da mangiare, c’era chi controllava il barbecue — un semplice
falo chiuso da un basso terrapieno di sassolini bianchi — e si godevano a volte i di-
giuni, a volte gran mangiate offerte da ricchi benefattori preoccupati per la salute
del loro spirito, insomma erano dei bei compagnoni nullafacenti ma di buon ani-
mo. Poi intorno cominciarono a costruirci un villaggio, con poche tende, esercizi
e attivita, e tantissimi orticelli.

Un giorno, uno dei soliti giorni in cui prendeva posto tra di loro dopo il risveglio
— al Buddha piaceva anche dormire, e si svegliava tardi —, si presentd con un fiore
di loto, rimanendo muto. Il fiore di loto era poggiato in una mano, chiusa a sco-
della, e gli occhi del Buddha erano fissi sul fiore, in contemplazione.

I discepoli si erano abituati a sentirlo parlare ininterrottamente, perché al Bud-
dha parlare veniva naturale e parlava di ogni cosa, un parlare senza pudori.
Erano abituati alle sue parabole, alle sue barzellette, anche ai suoi silenzi per-
ché tra un discorso e I'altro ¢ fisiologicamente necessaria la quiete, ma non ave-
vano ancora imparato cosa significasse annoiarsi di fronte a un essere umano
che rimane per delle ore a osservare un fiore. Pian piano, 'uditorio comincio
a mormorare, a imbastire teorie — che cosa vuole dirci il Maestro? —, quelli piu
pratici si chiesero se dovessero diventare giardinieri, altri piti poetici si propo-
sero di raccogliere mazzi di fiori. Alcuni arrivarono persino a insinuare che il
Maestro fosse pazzo (anche tra chi lo amava c’era chi lo pensava un po’ fuori
piombo). Uno solo di essi scoppio in una gran risata, perché a dispetto di tutti
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cobupanuch Ha NoNfAHEe, KTO XOTeN U KTO MOr (MOYTK BCE OHM Bbinn BeaHbl) Npu-
HOCWJ1 YTO-HMBYAb NOeCTb, KTO-HMOYAb CTOAN Y )KAapPOBHMU — OBbIYHOIO KOCTPA,
3alMLUEHHOrO OT BeTpa HU3KOM HaCbINblo U3 6enbix KamelwkoB. MHoraa oHn ro-
noAanu, MHOrAa HacNaXAaMCh YroweHUaMKN, KoTopblie UM npeanaranv boraTbie
b6narogetenu, nekyuimecs o ceoen aywe. B obuiem, 370 66112 KOMNaHUA 406-
POAYLIHbIX U NPA3AHbIX BeCcenb4akoB. [TOTOM BOKPYF BbIPOC/IO CENeHMe: WaTpsbl,
NaBKWU, MacCTePCKNE U MHOXECTBO OFOPOAOB.

OaHaxabl, koraa byaaa, kak 06bl4HO, Nocse NPObYXAEHUA YCENCS MeX HUMMU
(oH nobun nocnatb U BCTaBaa NO34HO), OH AepXa/ B PyKe LLBETOK J1I0TOCA U He
rOBOPWUA HM cnoBa. LIBeTOK nexan y Hero nagoHu, CJIOBHO B rnybokon Tapersike, 1
bByana 3aaAyMuYnMBO M NPUCTANbHO MAAEN HA Hero.

YYeHUKN NPUBBLIKIM K TOMY, YTO OH becnpepbiBHO rOBOPWUI, MOTOMY YTO 4SSl HEFO
3TO 6bINO €CTeCTBEHHO: OH roBOpuN 060 BCceM, 6e3 TeHU cTbiad. OHU NPUBLIKIN
K ero NnpuTyam, K ero wyTKaMm, AaXe K ero MoJIYaHnIo, NOTOMY YTO OTAbIX MeXAy
becepamun hbuU3nMYeCcKn HeOHXOANM, HO OHU eLLEe He CTAIKUBAIUCh CO CKYKOW, KO-
TOpPYI HaBeBaeT YesI0OBEK, YaCaMW pacCMaTpMBaAKOLWLMIKA LBeTOK. [TocTeneHHO BCe
Hayanu nepewenTbiBaTbCA, CTPOUTb AOTMaAKN: YTO XOYeT CKa3aTb HaM Yuutens?
CaMble AenoBUTbie CnpawmnBann cebs, He MONTU M B CAA0BHUKU, CaMble pOMaH-
TUYHbIe Npeanarann oTNpaBuMTbCA cobupaTtb bykeTbl LBeTOB. HekoTopble Aaxe
CTanu nNopo3peBaTb, YTO YunTtenb NoBpeaunncs B yme (M cpeamn nobuBLLINX ero
6blIN Te, KTO CYMTAN, YTO OH HECKONbLKO He B cebe). M nnlb 0ANH U3 HUX FPOM-—
KO paccMmesncs, NOTOMY YTO OH eANHCTBEHHbIN NoHaN. OH CMeaNca Hag TeMm, YTo
Buaen: byaaa He cowen € yma, oH NpocTo bbin camMnum cobom, n TOT, KTO cMesdn-
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gli altri era 'unico ad aver capito. Rideva della situazione, il Buddha non era
pazzo, semplicemente era se stesso, e colui che rideva vide com’era buffo, di
fronte alla semplicita, I'accanimento di tante persone. Il Buddha (da questo
momento fu chiamato cosi), come se il ridere o il brusio non lo avesse distur-
bato, disse all'improvviso:

— Ricordate la storia di quell’'uomo, quel grande re che, compiuti cento anni,
arriva la morte a bussargli a palazzo? Lui la riceve, lei gli dice: Il tuo tempo &
giunto, e lui ribatte: Possibile? Cosi presto vieni a reclamare la mia pelle? E
la morte: Hai cento anni, cento figli e cento mogli. Hai avuto tutto quello che
un uomo rispettabile puo desiderare, hai regnato per decenni sul tuo popolo,
il tuo figlio pitt vecchio ha ottant’anni, la tua vita ¢ stata segnata da gioie e di-
spiaceri e non ti sei mai stancato di niente, sei stato fortunato, e ora ¢ giunto il
tuo momento. E lui allora chiede: Possiamo fare altrimenti? Non sono ancora
soddisfatto, ho molte cose da fare, ho da governare e da sperimentare nuove
cose, e nuove altre ancora, dammi altri cento anni! E la morte gli risponde: Se
uno dei tuoi figli si offre generosamente al posto tuo sia fatto lo scambio, io lo
accetterd senza pretendere che tu mi segua. Il re allora convoca tutti i propri
figli, li schiera davanti alla morte e la morte comincia a interrogarli, cercando
chi, con grande generosita, sia disposto a offrirsi a essa al posto del padre. Il
primogenito, che ha ottant’anni, dopo una pausa d’incertezza, forse perché ¢
lento di cervello, dice no, non ¢ ancora pronto per morire, ancora la vita non
lo ha soddisfatto in pieno, che domandino al secondogenito. Il secondo figlio
pure dichiara di non essere ancora pronto a trapassare e che anch’egli non ¢
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Cs, 3aMeTWU, HACKOJIbKO CMeLIHA Il CKas cyeTa nepepn TMLOM NpocToThl. byaaa
(c 3TOro MrHOBeHMA ero CTasn Ha3biBaTb TaK), CJ/IOBHO He 3aMeyas CMeX U LyM,
BAPYr NPOU3HEC:

- Bbl NOMHUTE MCTOPUIO O TOM YENTOBEKE, O BEJINKOM L,ape, B ABEPb K KOTOPOMY B
[AeHb ero CToNeTnsa noctyyanacb cmeptb? OH Benen BNyCTUTb €e, U OHa CKa3sana:
«TBoe Bpemsa nNpuwno». OH BOCKAUKHYN: «Kak? Tbl TaK CKOPO NpuLiia 3a MHON?»
«Tebe cTO NeT, y Tebs CTO CbIHOBEN U CTO XeH. Y Tebs Oblo BCe, O YEM MOXET
MeyTaTb MOYTEHHbIA YENOBEK: Tbl AeCATUIETUAMU NpPABUSI CBOMM HAPOAOM, TBO-
eMy CTapluemy CbiHy BOCEMbAECAT JIeT, B TBOEN XM3HW OblIO MHOIO pagocTent u
ropecten, Tbl HUYEM He NpecbiTuACA, Tebe NOBE310 - M BOT NPULIEN TBOWN Yac»,
- oTBeTUNa cMepTb. OH cnpocun: «A MOXHO caenaTtb uHaye? S euwe He MNOXUN
BBOJIIO, Y MEHSA CTOMLKO A&/, MHEe X0YeTCs NPaBUTb, XOYETCA UCMbITaTb HEYTO HO-
BO€, AaN MHe ewe cTo neT!» U cMepTb oTBeTUNA: «ECM OAMH N3 TBOUX CbIHOBEN
BEJIMKOAYLHO NPeasoXUT MOMEHATbCA C TOOOW, s cornawych U He byay HacTan-
BaTb, YTOObI Thbl YLIEeN CO MHON». Llapb cobpan Bcex CBOMX CbIHOBEW, MOCTPOUN UX
B PAA4 - U CMePTb Hayasa cnpawmnBaTh UX, ULLA TOrO, KTO MPOABUT BEIMKOAYLLNE U
3anMeT mecTo oTua. MNepBeHel, KOTOpOMY HbINO BOCEMbAECAT €T, HEMHOIO MNo-
konebaBWMCb (BO3MOXHO, MOTOMY, YTO OH ObIN TYroAyMm), OTBETUI KHET»: OH elle
He roTOB yMMUpaTb, eLle He MOAy4Yna OT XKU3HU BCE — U MONPOCU 0bpaTUTLCA KO
BTOPOMY CbiHY. TOT TOXe CKa3as, YTo elle He FOTOB NepenTn B MUP MHOW U He A0
KOHLLA HAaCNaauICsa XU3HbIO, U TaK )Xe OTBETUIN U TPETUIN, U BCe OCTAJIbHbIE, MOKA
CaMbli MNAAWNIA U3 HUX, KOTOPOMY Obl10 BCEro wecTHaauaTh NeT, He ckasa:
«OTeL, 5 rOTOB MOMEHATHCA C TO6OW». CMepTH CTaNo XKaNKo ero, U oHa cnpocuna:
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ancora soddisfatto della vita, il terzo anche e cosi via, finché il pit giovane di
tutti, che ha solo sedici anni, risponde: o, padre, mi offriro al posto vostro. A
tale risoluzione la morte & presa da pieta e dice al giovane: Ma come puoi esse-
re cosi deciso? Sei proprio sicuro di cio che dici? Sei giovane, sei nel fiore dei
tuoi anni, hai ancora moltissimo tempo da vivere, pensaci giovane principe. Il
giovane risponde alla morte che proprio I'insoddisfazione dei suoi fratelli piu
grandi, molti dei quali hanno una veneranda eta, per non parlare del re padre,
ormai centenario, gli ha aperto gli occhi: se tutti coloro che sono piu esperti
di lui della vita sono insoddisfatti di essa, che differenza fa per lui morire ora
o a cento anni? Comunque lo aspetta una sorte simile, d’essere insoddisfatto
a ogni eta della sua vita. Percio che essa gli prenda la vita. La morte, pur con
riluttanza, se lo prende. Passati altri cento anni la morte torna dal re per re-
clamarne la vita, e pitt 0 meno riaccade la stessa cosa, e ancora ritorna in tutto
dieci volte, a intervalli di cento anni, prendendo al posto suo dieci dei suoi figli,
finché il grande re non si trova ad avere mille anni, al che la morte gli domanda:
Ebbene, ora ritorno da te per la decima volta, hai mille anni e ancora ti chiedo
gran re: sei tu pronto stavolta a seguirmi? O ancora il tuo desiderio ¢ quello di
prorogare di altri cento anni il tuo viaggio terreno? Il re le risponde: Proprio
cosi, non sono pronto a morire, ancora non voglio lasciare questa vita, ma a
differenza delle altre volte, ti seguird, anche contro voglia. Perché ho capito
che comunque non ti potro sfuggire in eterno. Il grande re infine segui la morte
conformandosi ai suoi passi. Ricordate questa parabola? — Chiese il Buddha —.
Ebbene, questa parabola vale anche per la vita di questo fiore. La vita di un
uomo ¢ come un flore, non importa se muore in un giorno, o dopo mille anni.
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«lMoyeMy Tbl Tak pewnn? Tbl yBEPEH B TOM, YTO FOBOPMUILL? Thl eule MONOA, Thbl B
CaMOM pacuBeTe NeT, y Tebs Bnepean Aonras Xu3sHb, 0AyMaNCs, OHbIN NPUHL».
Ho loHOWwa OTBETUA, YTO eMY OTKPbLIJIO r1a3a MMEHHO TOo, YTO ero ctaplune bpa-
Tbsl, MHOIME M3 KOTOPbIX yXXe AOCTUIMIN NOYTEHHOro BO3pacTa, He FoOBOpA yXe O
CTO/IeTHEM OTL,Ee, OCTA/INCh HEA,0BO/IbHbI MPOXUTOWN XU3HbIO: pa3 BCe OHU, 3HAKO-
LLMe XU3Hb Nydylle, YeM OH, OCTA/IMCb €M He0BOJIbHbI, KaKas pa3HuLa - yMepeTb
cemyac unu B cTo neT? Ero x/aeT Ta Xe yyacTb: B JIO6OM BO3pacTe UCMbITbIBAThL
HeA0BONLCTBO XM3HbIO. Ml NO3TOMY NyCTb CMepTh 3abupaeT ero. N cMepTh, XOTb
N HexoTs, caenana 37o. [powno elLe CTo neT, CMepTb BEPHYNACh K LLAPtO, YTOObI
3abpaTb ero Ha TOT CBET - U MPOU30LLJIO TO Xe, YTO U B NepBbin pa3. CMepTb BO3-
Bpalwanach AecaTb pa3, Kaxable CTo NeT, U 3abupana BMecTo Lapsa 04HOro 13 ero
CbiHOBeN. HakoHeL, Lapto McrnoaHmnack Teicaya net. Toraa cMepTh CKasasa emy:
«BoT 2 npuwna k Tebe aecaTein pas, Tebe ThicA4Ya JIET, U 4 CHOBA CrpalLnBato Tebs,
BEIMKUN LLAPb: TeNepb—TO Tbl FOTOB MONUTU CO MHOWN? Unn Tbl Xoyewb NPOANUTD
CBOE 3eMHO€e CyLIeCTBOBAaHME elle Ha CTO NeT?» Llapb oTBeTuN: «TakK N eCTb, A He
roTOB YMUPATb, 1 HEe XO4Yy MPOLLATLCA C XWU3HbIO, HO Tenepb A NOUAY C Tobon,
BOMpeKu cBoen Bone. NNoToOMy YTO s MOHSAM, YTO He MOr'y Be4yHO yberaTb OT Tebs».
N Benukuin uapb noiuen Bcsen 3a CMepThblo.

- MNoMHuTe 3Ty npuTuy? - cnpocun byapa. - To e caMoe MOXHO cKa3aTb U 06
3TOM LBeTKe. YenoBeyeckas XU3Hb — KaK LLBETOK, HET HUKAKOMN pa3HuLbl, yMpeT
JIN OH Yepe3 AeHb Un Yyepes ThiCAYY NeT.

B 3TO MrHoBeHMe BCe 3aMONyanu, 1 NPOLUIO elLe MHOFO AHEN, Npexae YeM yye-
HUKU PemnIncb 0bpaTnTbCa K YunTtento. TOT o4eBUAHbBIN (HaKT, YTO BCEM PaAHO UMK
Mno34HO NPUAETCA MOKNUHYTb 3TOT MUP, KAa3aJiCa UM ACHee N peasibHee, YeM Korga-
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A quel punto tutto 'uditorio si fece silenzioso, e passarono molti giorni prima
che i discepoli avessero il coraggio di interpellare il maestro. Il fatto, sempli-
cemente ovvio, che tutti prima o poi si deve lasciare il mondo, sembrava in
qualche modo pit urgente e attuale che mai, e tale consapevolezza li aveva
fatti risvegliare da una specie di torpore. Poi ripresero a fargli domande, le
pit svariate, e il Buddha, quando non era assorto o addormentato, rispondeva
ai dubbi e alle paure di tutti. Piano piano essi si accorsero che non erano le
risposte a calmarli, ma semplicemente I’amore e il rispetto che si trasmetteva in
quella radura. Piu che I'idea, sbagliata, di trovare risposte efficaci ai problemi
dell’esistenza, li attirava il confronto con quell’essere semplice e pacifico che
sapeva osservare tutto con dolcezza e saggezza.

Per molti molti anni il Buddha fu contemplato e interrogato, come un oracolo,
e lui come un uomo rispondeva agli uomini.

— Buddha, perché stai li seduto?

— Sto cercando di ricordarmelo, fatemi una domanda un po’ diversa.

— Buddha, che cos’¢ il mondo?

— Il mondo é fatto per le risate dei pulcini, perché nascono senza chiedere permes-
so, e allora ridono quando il mondo ¢ piu grande della buccia dell’'uovo. Anche
Dio deve aver riso quando ha visto il mondo diventare tanto grande, e ha riso
perché non pensava di essere Dio. Da allora nulla ¢ cambiato. Dio ¢ rimasto un
pulcino beato, I'ultimo a uscire dal suo guscio.

— Ma non hai risposto alla domanda, ti abbiamo chiesto che cosa ¢ il mondo, non
se un pulcino ride.
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nnbo, 1 0CO3HAHME 3TOro CJIOBHO NPObyANNIO X OT AONIOro CHA. [TOTOM OHM ONATHL
Hauyanu 3agaeath byaae camble pasHble BONPOChI, U KOrAad OH He yXoaun B cebs u He
cnan, oH pasBenBan UX COMHEHUA U cTpaxu. [1oCTeneHHO OHM NMOHSAN, YTO MOKOM
UM AaPSAT He ero OTBeThl, a IIOOBbL M yBaXXeHMe, KOTopblie OH nctodan. Kyaa 6onee
yeMm CTpemMJieHMe HaWTU pelleHMne XU3HEHHbIX NpobnemM (4To camo no cebe 6bio
ownbKOoM), MX NpUBIEKaNo 0bLLeHNE C 3TUM NPOCTbIM U CMUPEHHBIM YE/TOBEKOM,
rNALEBWNM HA MUP C BnaropasymMmeM 1 KpoToCTbiO.

Jonrve roabl noan Habnoaganu 3a byaaon, cnpawmBany ero, Kak opakysa, a oH
OTBeYan N0AAM KaK YesloBeK.

- bynnaa, 3a4eM Tbl CMAMLWb 34eCh?

- S NbITalOCb BCMOMHUTL, a NMOKa 3a4aNTe MHe Kakon-HUbyab Apyron Bonpoc.

- byapa, uto Takoe Mup?

- Mup co3aaH ans Toro, YTobbl CMeANNCh UbINAATA: KOrAa, He CNPOCUB pa3pelle—
HUA, UbINAATA BbIIYNAUBAOTCA U3 ANLLA, OHU HAYMHAIOTCA CMeATbCA M3-3a TOro,
yTO MUP OKasasncs bonbliee, YeM AMYHAA ckopnyna. HaBepHoe, bor Toxe 3acme-
ANCA, KOraa yBuaesn, Kakum 60onblinM okasancs MUp, 3acMessncs oTTo ro, YTo He
yyBCTBOBaN cebs borom. C Tex nNop HMYero He U3MeHMUNOChb. bor Tak u ocrtancs
CYACT/IMBLIM LLbIMJIEHKOM - MOCA€AHMUM LbINJIEHKOM, BbITYNUBLWIMMCS U3 AnLa.

- Ho Tbl He OTBeTM/1 HAM Ha BOMPOC: Mbl CAPALINBAJIN, YTO TAKOE MUP, A HE O TOM,
yMeeT /I CMeATbCA LbINJIeHOK.

- Torpa 3apganTe MHe ellle OAUH BOMNPOC.

N eMy 3apanu ewe oguH BONPOC:
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— Allora fatemi un’altra domanda
E gli fecero un’altra domanda.

— Buddha, cosa succede quando la neve, o la pioggia, o la polvere di meteore, o la
cenere delle stelle cade sulla Terra? La Terra pesa di piu?

— Certo, pesa di piti, ma perché qualcosa si ¢ alleggerito da un’altra parte. Come
quando il cuore ¢ pit leggero dopo le lacrime, perché il peso lo hanno portato via
le lacrime e il cuore ¢ leggero, bello, le lacrime salate, pesanti eppure tu sei cuore
ma anche lacrime, e dovunque cadono le lacrime, anche quelle lacrime sei tu. Per
cui se il mondo sembra separato dall’universo, tenete a mente che il mondo non
¢ solo montagne e fiumi, ma ¢ anche stelle e laghi insieme, & anche mari e cieli
invisibili, ¢ cuore e lacrime insieme, cuore leggero, felice, vicino, lacrime salate,
distanti, ma non importa quanto distanti, né importa dove cadono.

— Buddha, la tua risposta non ¢ una risposta ma & molto poetica. Buddha, che
cos’e la poesia?

Gli occhi del Buddha si fecero pieni di lacrime, e le sue lacrime camminarono
lungo la sua barba bianca. Gli astanti videro il Buddha lacrimare e a tutti parve
strano, perché un Buddha ¢ sempre calmo e non & preda di passioni. Il Buddha
lacrimava e tutti si sentirono imbarazzati, perché nessuno osava consolarlo, né
poteva immaginare come consolarlo, il suo pianto era cosi naturale che non si
poteva che lasciarlo piangere. Allora tutti decisero di restare nello stesso posto
dove erano e di aspettare.
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- bynaa, 4yTo NPOUCXOAUT, KOrAa CHEr Uau A0XAb, MeTeOpUTHAA UK 3Be3aHas
Nblb NaAAT Ha 3eMt0? 3eMa CTAHOBUTCA TAXenee?

- KoHeyHO, TsAxenee, NOTOMY UYTO YTO-TO ApPYyroe CTaHOBUTCA nerye. Tak n Ha
cepaLe CTAHOBUTCA Jierye OT C/ie3, NOTOMY YTO c/ie3bl YHOCAT TaxecTb. Cepaue
- IerKoe 1 NpeKpacHoe, a c/ie3bl - ConeHblie N Taxensie. M BCe e cepaue - 3TO Thl,
N cnesbl — TOXEe Tbl, U Kyaa 6bl HM OHU ynanu, B HUX byaews Tol. [o3TOMy, Aaxe
€C/IN BaM KAaXEeTCA, YTO Hall MUP OTAENIeH OT BCeNIeHHOW, MOMHUTE, YTO MUP — 3TO
He TONIbKO ropbl U PeKu, HO eLle 1 3Be34bl, U 03epa, U1 MOPA, U HEBUANMbIE Hebe-
ca, 3TO BMeCTe cepAle 1 c/e3bl: JIerkoe, cHacTameoe, banskoe cepale v ganekue
COoJieHble cf1e3bl - He BaXXHO, HACKO/IbKO AaNniekme, He BaXXHO, Kyda OHW ynaayT.

- byapa, TBOM OTBET - HE NPOCTO OTBET, 3TO NO33UA. A YTO TaKoe Nno33uma?

lnasa byaabl HANONHUAUCHL CNe3aMu, U OHW NOTEKAM NO ero AAMHHOMN benon 60-
poae. MpucyTcTBOBaBLINE YBUAEIN, YTO OH MAAYET, U 3TO NOKA3aN0Ch UM CTPAH-
HbIM, BeAb byana Bcerga cnokoeH n He nokopseTcs cTpactaMm. Cnesbl TeKIn us
rna3 byaabl, 1 Bce BblAM B 3aMeLlIATENbCTBE: HUKTO HE peLlancs yTewunTb ero,
HUKTO He 3Ha/, KaK ero ycnokouTb. OH Miakan HacTONIbKO UCKPeHHe, YTo ocTa-
BaJIOCh TONbLKO AAaTb €My BbiNaakaTbCsa. [103TOMY BCe pelwnnmn HUYero He aenatb
N NPOCTO XAaTb.

OHu yBmaenu cnesbl pebeHka, KOTOPbLIN MaaYyeT M3-3a Kanpmsa uim n3-3a 4Yero-To
Cepbe3HOro, elle He 3Has pa3HuLbl Mexay TeM 1 Apyrum. UM BUAenncb NpocTopbi
MOPS UM CONeHas BoAa, UK BOJTHbI, UKW NARX, KyAa 04N NPUe3kaT OTAOXHYTb
M noAblwaTb 61arogaTHbIM BO34AYXOM, KaK COBETYIOT AOKTOpa. HO HUKTO M3 HUX
He npeacTaBun cebe, Kak NMOKAYMBAKTCA KONOCHSA MILIEHULbl AN KaK KOJbIWYTCA
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In quelle lacrime vedevano le lacrime che ha addosso un bambino, che piange per
un capriccio o per una cosa importante senza sapere la differenza, e immagina-
rono distese di mare o acqua salata, o onde o la spiaggia dove le persone vanno
in vacanza o per respirare 1’aria benefica che il dottore ha prescritto loro. Ma
nessuno vedeva I'ondeggiare di spighe di grano per esempio, oppure il mare on-
doso della chioma di un albero tutto soffiato dal vento se non quando si accorsero
che sotto la barba il Buddha sorrideva illuminandosi tutto. Allora tutti sentirono
come proprio quell’attimo estatico, e si vergognarono di essersi imbarazzati al
pianto, e capirono che un Buddha piange sempre, e sotto la barba ride, ma devi
accorgertene. Sulla sua barba scendevano le lacrime come rugiada pesante e pu-
lita, e sotto la barba il sorriso rendeva leggero il cuore. Ed ecco aprirsi i campi di
grano o il mare di stelle, il vento d’uccelli, la danza dei rami, I'incresparsi di voci
e suoni da riverberi lontani.

A quelle lacrime tutti furono uguali e sentirono che erano belle, si sentirono belli

per averle sentite.
1 Buddha comincio:

— Grazie, mi avete ricordato perché ero mi ero seduto. Per questa gratitudine vi
parlero della poesia. Non amo la matematica, € noiosa. La matematica & formida-
bile, ma il secondo dopo non lo & piti. La poesia & invece qualcosa di piti. E ma-
tematica che ha trovato il fondamento. E scienza che ha trovato la sua logica. La
poesia ¢ irrazionale ma lo ¢ di pit la matematica-senza-poesia. La poesia ¢ illogica,
ma lo ¢ di piu la scienza-senza-pazzia. Noi stessi siamo piu simili alla poesia, e la
poesia ¢ la profondita piti grande, perché ne basta un briciolo. La profondita ¢ in
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OT BeTpa, NoA06HO MOpPI, KPOHbI AepeBbEB, A0 TeX MOpP, MOKA OHU He 3aMeTUu-
nu, uyto byaaa nyyesapHo ynbibaetcs ckBo3b bopoay. M Toraa Bce oHM ucnbiTanu
03apeHune 1 yCTbIANANCh CBOEN paCcTePAHHOCTM Npu Buae ero cie3. OHM NOHANM,
yTo byapa nnauver Bceraa, u B TO XKe BpeMs BCerga CMeeTcs - TOJIbKO YBUAETb 3TO
HenpocTo. Cne3bl, TAXKeNble M YNCTbIE, KaK poca, CTeKaNn No ero bopose, a CKBO3b
Hee npornsabiana ynbibka, oT KOTOPOWN CTaHOBMIOCH Nerye Ha cepaue. U Toraa
OHM YBUAENN MOPE MNILUEeHULLbl, MOpe 3Be3J, BETEP, NOAHMMAIOLWMIN NTUL, B Hebeca,
TaHUYOLWMe BETBU AEePeBbEB, BOJIHbI MO/IOCOB U 3BYKOB, AOHOCALLMECS OTKYAA-TO
nspaneka. Nepepn ero cnesamu Bce bblIM paBHbI, BCe YyBCTBOBAIN, CKOJIb NpeKpac-
Hbl 3TW Cne3bl, a3 MOYYBCTBOBAB 3TO, M CAMMW OHW OLLYTUAMN Ceba NpeKpacHbIMMU.
Bynna 3arosopun:

- Cnacubo, Bbl MOMOIMM MHE BCMOMHUTb, 3a4eM A 34eCb CMXY. B bBnaroaapHocTb
A pacckaxy BaM O Mo33uu. 8 He NbHAK MaTEMATUKY, OHA CKydyHa. MaTeMaTumka
MOXeT YAMBUTb, HO MUI CNYCTA yAUBNAEeHUE NpoxoauT. [1033ma e - 3TO HeyTo
bonblwee: 3TO MaTeMaTuka, obpeTwas cBoe OCHOBaHWe, 3TO Hayka, obpeTiias
CBOW noruky. MNos3na nppaumoHanbHa, Ho ewe bosee MppaunMOHasibHA MaTe-
MaTuka 6e3 no33mu. Mo33ma HenoruyHa, Ho ewe b6osee HenornyHa Hayka bes
Henenocten. Mol 6osble NOXOXN HA MO33MI0, A NO33MA — camas bosbluas, camas
rnybokas TanHa, BeAb HaM XBaTaeT U ee MaNIoN KPOoxXu. TanHa He 3HaeT Hayana u
KOHLA, ee Henb3s OrpaHNYnNTbL. B 3TOM No33ma noxoxa Ha yyBcTBa. OHa rnyboka,
MOTOMY YTO HEUCUYMC/INMA, AAXKe eC/IN ee COBCEM Mo, U YeM ee MeHbLUe, TeM
HEeBO3MOXHee UCYUC/TUTD ee.
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cio che non inizia e non finisce, e non ¢ delimitato. In questo la poesia somiglia ai
sentimenti. E profonda perché non ¢ quantificabile, e non ¢ quantificabile anche
se minima, e pit € minima piu diventa impossibile quantificarla.

— La pagina vibra prima della carta — continuo il Buddha —, prima di essere carta
gia vibra la pagina, gia vibra prima di essere penna, gia vibra prima del poeta, e di
fronte a tutte queste premesse al poeta non resta che essere poeta, avrebbe fatto
altro, ma in quel momento ¢ la pagina a renderlo poeta, ¢ solo la pagina che puo
farne un poeta.

— 1l poeta respira, lo si capisce da come scrive, si capisce che respira e insieme a lui
respira la sua visione sulla carta. Scrivere & come fare centrini di carta, puoi essere
fantasioso, ma usi sempre, sempre lo stesso sistema di taglietti, tagli la carta piu
o meno in triangolini, allo stesso modo se scrivi usi sempre la scrittura, nel modo
fantasioso che conosci. Raccogliere poesia ¢ come collezionare centrini di carta.
Chi ha fatto i centrini di carta da bambino e li ha trovati belli capisce come si sen-
te il poeta quando legge una poesia che ha scritto parola per parola e ora tutta li
insieme sembra ancora piu bella, 'emozione € cosi bella che sparisce, scivola via
a poco a poco e senza sforzo e senza sembrare quella di prima. In pratica muore,
la parola muore quando ¢ scritta, muore in ogni momento, e com’¢ bello morire
con lei. Esistono i picchi e le valli, esistono le emozioni e il riposo, se lo capisci
sentirai fremere ogni singolo momento di indicibile presente. La scrittura &€ buona
quando dalla scrittura passi alla vita. La vita & buona. E bellissimo scrivere, so-
prattutto quando l'ispirazione ¢ grande; e quando 'ispirazione ¢ totale, davvero
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- CHayana nosBnseTca C/0BO - paHbue, yem bymara, - npoaoskun byaaa. -
Mpe- xpe yeM cTtaTb bBymaroun, npexae 4eM CTaTb YepPHUIAMU, NPEXAE YEM €ro
npou3HeceT No3T. BOT noyemy No3Ty HMYEro He OCTaeTCA, KaK ObITb MO3TOM: OH
6bl U pag cTaTb KEM-TO APYrMM, HO B 3TO MFHOBEHWE CJIOBO MpeBpallaeT ero B
no3Ta - 1 3TO MO CUIAM TOJIbKO C/1I0BY.

- Mo3T AbIWNT, 3TO ACHO NO TOMY, KaK OH COYMUHSAET, ACHO, YTO BMECTe C HUM Abl-
WNT Ha bymare ero BuaeHue. lNncaTtb - 3TO KaK Bblpe3aTb U3 Bymaru KpyxepHble
candeTku: aaxe nmes boratyto paHTasuio, Thl Bcerga pexews bymary ognHako-
BO, Bblpe3aellb MasleHbKNe TpeyronbHUKKU. TOYHO TaK Xe, gaBas noseT gaHTasnu,
Tbl BC@ paBHO byaewb BCceraa nucatb OAMHAKOBbIM NoyepkoM. COYMHATbL CTUXU
- 3TO Kak cobupatb Takme byMaxHble candeTku. KTo B AeTcTBe Aenan ux nu Komy
OHUW HPABUIUCH, 3HAET, YTO YYBCTBYET MO3T, YMTas CTUXOTBOPEHME, KOTOPOE OH
Hanucan, noabupas C0BO 3a C/IOBOM, a BCe BMeCTe HPABUTCA eMy elle bonblue.
DTO HACTOJIbKO NMPeKpaCHOe N BOHUTENIbHOE YyBCTBO, YTO NOCTENEHHO OHO CaMO
coboi ncyesaeT, yxoauT, NpeBpaLLaeTcs BO YTo-To Apyroe. Ha camoMm aene cno-
BO, OyAy4M HANUCAHHBIM, YMUPAET, YyMUPAET KaXa0e MIHOBEHME, N KaK 3TO 4y-
[LeCHO - yMepeTb BMeCTe C HUM. B Mupe ecTb BepLlIMHbI U yLL,eNbs, eCTb BOTHEHUNE
N MOKOW: KOrAa Tbl MOMMELLb 3TO, Tbl MOYYBCTBYELIb TPEMET KAXKA0I0 MFHOBEHUS
HeBblpa3MMOro Hactosawero. MucaTb Xopowo Toraa, Koraa oT NMcbma nepexo-
AVLWb K XNU3HU. N60 XUn3Hb XOopoLla. ITO 3ameyaTesibHO - NnMcaTb, 0CObeHHO Kor-
Aa eCTb CU/IbHOE BAOXHOBEHWE U KOrga BAOXHOBEHWE MOrnoLwaeT, No—HAaCToA-
WweMy NnornoLwaeT: Thl AaXe He YyBCTBYelWb O60blue NOTPebHOCTb NMcaTh - OHA He
Hy)XHa. Tbl NUWeLWwb 1 3abbiBaellb, YTO MULLELb.
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totale, nemmeno si affaccia pit il bisogno di scrivere, non ce n’¢ motivo. Scrivere
diventa semplicemente dimenticare di scrivere.

— I poeti capiscono molto bene la poesia — continuo il Buddha —, la capiscono
fino a volersene ricordare a ogni costo, e mentre la capiscono cosi continua-
mente, perdono l'illuminazione, ne diventano proprietari. Ma posseggono roba
morta. A me accade invece di dimenticarmene, ma la ritrovo accidentalmente in
ogni cosa, senza ricordare come si chiama, e questa ¢ una grande benedizione.
Un poeta viene chiamato poeta e ne diventa esperto, ne diventa ufficialmente
esperto, e tutti credono che sia una cosa piu sua che degli altri. Il poeta sa in
realta che la poesia ¢ di tutti. Ma accade che ci crede anche lui, di sentire la
poesia meglio degli altri, di conoscere la poesia meglio degli altri. Eppure non la
si pud conoscere e lui lo sa. Lui arriva a credere di esserne esperto eppure non
si puo esserne esperti e lui lo sa. Gli accade di sapere una cosa ma di credere il
contrario, si sente il possessore quando sa di non poter possedere, solo da que-
sto deriva la sua infelicita. Dal definirsi un poeta. Infatti viene riconosciuto, vie-
ne premiato, e lui accetta. Lo copiano senza chiedergli il permesso, ed & preso
dalla rabbia. Lo pubblicano, ne ¢ orgoglioso. Lo leggono, ne ¢ estasiato. Ed ¢ in
quei momenti, quando si sente proprietario dei suoi versi che li capisce meno di
chiunque altro. Non permettere mai a un poeta di leggerti i suoi componimenti,
odierai lui o la sua poesia, o se lo ascolti non sentirti in colpa se mentre legge ti
scappa da ridere! Non preoccuparti nemmeno se leggendo avevi capito tutto e
poi, sentendo lui, tu sembri in torto. Non lasciarti convincere della sua superio-
rita, né che cid che sente sia poesia. La poesia gia a nominarla non ¢ piu i, ¢ da

142



- Mo3Tbl XOPOLWO NOHUMAKT NO3310, — NPOAOIXUN Byana, - OHWM NOHUMALOT ee
TaK XOPOLWO, YTO BO YTO Obl TO HM CTANO XOTAT 3aNOMHUTb CTUXU, HO, Aenas 3TO
NMOCTOSAHHO, TEPAOT BAOXHOBEHWNE, NPEBPALLAOTCSA BO BlaesbLeB CTUXOB. HO nm
NPUHAANEXUT HeYTo MepTBOE. A e YacTo 3abbiBald CTUXOTBOPEHUA, HO BHOBb
CNY4YaHO HAXOXy MX BO BCEM, HE MOMHSA Ha3BaHWe, U 3TO HacToAl,as bnaroaaTs.
Mo3Ta HAYMHAIOT Ha3biBaTb MO3TOM, OH CTAHOBUTCA 3HATOKOM MO33UKN, MPU3HAH-
HbIM 3HAaTOKOM, M BCE CYMTAIOT, YTO MO33UA NPUHAANIEXUT eMy, a He Apyrum. Ha
CamMoOM fJesie No3T 3HAET, YTO N033MsA NPUHAANEXUT BCeEM. HO Tak BbIXOAUT, YTO OH
3HaeT 0HO, a eMY XO4YEeTCA BePUTb COBCEM B ApYroe: BepUTb, YTO OH BNageeT TeM,
yeM Henb3s 0bnapaTh. B 3TOM NpuynHa ero neyanun. B Tom, 4yTo OH Ha3biBaeT cebs
nostoM. Ero y3HawT, emMy AaloT NpeMumn - n oH NnpuHuMaeT nx. EMy noapaxaor,
He CNPOCUB pa3peLleHmns, — U OH 3n1nUTcA. Ero neyaTarT - 1 OH ropaunTcs 3TuMm. Ero
YUTaT - U OT 3TOrO OH NPUXOAUT B BOCTOPr. HO B Te MFHOBEHMS, KOrga OH oly-
waeT cebs BnaaenbLeM CBOMX CTUXOB, OH MOHMMAET UX MeHblue, YeM KTO-Tnbo
Apyroi. Hukoraa He no3Bonan No3Ty YnTaTh Tebe CBOM COYMHEHUSA: Thl BO3HEHA-
BUAMLb €ro UM ero CTUXu. A ecnum Tbl BCe Xe pellnllb NoC/ylaTh ero, He Kopu
cebs, ecnn Bo BpeMsa UTeHUa Tebs HauHeT pa3bupatb cMex! He TpeBoxbCa, ecnu,
ynTas ero CTUXW, Tbl PELINLLb, YTO BCE NMOHA, a NOC/e, C/lyllas ero YTeHue, noay-
Maellb, YTo 3abnyxaanca. He no3sonain emy ybeanTsb Tebs, ccbinascb Ha MHUMOE
NPeBOCXOACTBO, HA TO, YTO OH AKOOLI CNLILWNT NO33uMt0. [10331A TaK yCTPOEHa, 4YTO
He ycneeuwsb Tbl €e MOMSAHYTb, KaK OHA CPa3y OKaXeTcsA B APYrOM MecTe, CKOMbKO
He MWLM - He Hanaewsb. [1033UKM HeT, ee He CyLLEeCTBYeT, U HUKOrAA He CYLLeCTBO-
Basi0. TONbKO TaK Thbl MOYYBCTBYeLLb OMeHne ee cepaLa. Tbl NOYYBCTBYELLb, YTO OHA
Hy)XHa Tebe, TONIbLKO KOrga oHa cama Tebs BbibepeT, a He HA06OpOT.
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un’altra parte, né se la cerchi la trovi. La poesia non c’¢, non esiste, non ¢ mai
esistita. Allora la sentirai palpitare. Ne avrai bisogno quando ¢ lei a sceglierti,
non viceversa.

— In realta se capisci un solo istante della poesia sei eterno. Non chi I’ha scritta,
o le parole che son scritte, ma tu sei eterno . Non chi ripete, o chi dice rappre-
sento la poesia, la religione, il canto sa davvero perché lui stesso sia li, o che
cosa stia facendo, o chi ce lo abbia messo. Se Dio ci ha dato la poesia, allora ¢
quello stesso Dio che ride come un pulcino appena nato, ¢ quel Dio che non sa
nemmeno di essere Dio e non sa di essere poesia e che ti da la possibilita di non
credergli se ¢ chiunque altro a parlartene al tuo posto, ma puoi in ogni istante
vedere come ride, come se fosse uscito dal guscio, e scappare perché & troppo
piccolo e fragile per restare a guardare, un minuto di piti, un’esistenza troppo
uguale e immutabile.

— Quando fossimo tutta poesia, nemmeno un Buddha s’affaccerebbe, non avrem-
mo bisogno di nascere, o vivere, o moltiplicarci, nemmeno di morire avremmo
bisogno. Ma rideremmo sempre come quel pulcino, come Dio fuori dall’uovo.

— Se tu fossi un poeta che smettesse di essere poeta, saresti pura poesia, perché
non useresti il meglio per dire tutto. Dirai che I'essere umano ¢é raro, pur sapendo
che ¢ unico, per lasciare spazio a chi ti risponde. Non si puo dire cos’¢ la poesia,
ma anche questo ¢ poesia.

144



- Ecnn Tbl NOHMMaeWb XOTb CaMyl0 MaJlylo 4aCTb CTUXOTBOPEHUA, Thl BeYeH. He
TOT, KTO €ro Hanucasa, He HanncaHHble CIoBa — BeyeH Thl. He TOT, KTO rosopwT,
YyTO BOMJIOWAET MO33UI0, PEUTUI0, NMEHNE: OH CaM He BeJaeT, 3a4eM OH 3€ecCh,
YyTO TBOPUT, MO Ybel BOJE OH 34eCh OKa3anca. Ecnm nos3ma paHa Ham ot bora,
3TO TOT CaMbil bor, KOTOPbIN CMeeTCs, C/IOBHO HOBOPOXAEHHbIW LibIMIEHOK, TOT
caMmbii bor, KOoTopbI caM He BefaeT, YyTo OH bor, n He BeJaeT, YTO OH U eCThb
no33usa. ToT caMbit bor, KOTOpbIA pa3pellaeT Tebe He BEPUTb B HErO, €C/IN He
Thl CaM pacckaxeub cebe 0 HeM, a KTO-TO Apyroi. 3aTo B N11060e MrHOBEHUE Thl
CMOXelllb YBUAETb, KAK OH CMEeTCA, CJIOBHO OH TOJIbKO YTO BbIIYNUACA U3 AMUa,
N Kak OH yberaeT, n60 OH CAULIKOM ManeHbKUN U XPYNKUI, 4TOObI 3a4epxKaTbCs
ele Ha MUHYTY U NOrNAAEeTh HA TaKyl OAHOOOPA3HYI0 U HEU3MEHHYIO KU3Hb.

- byab BCce Mbl No33uent, cam byaaa He npuwen 66l B 3TOT B MUP, HAM HE HYXHO
6bI/10 6bl POXAATLCA, XUTb, PA3MHOXATbCSA, HE HY)XXHO ObI10 6bl yMUpPaTb. Mbl 6bl
TO/IbKO CMESANNCH, KaK TOT LLbINJIEHOK, KakK 60r, BbINYNMBLUNIACA U3 SMLA.

ByAb Tbl MO3TOM, KOTOpPLIA BpPOCKMA NUCaTb, Tbl Obl CTAN YNCTOM NO33Uen, Nb60o Thbi
He nbiTancs 6bl MCNONbL30BaThb CAaMOe Jyyllee, YTO eCTb B MUpe, YTOObI pacckasaTb
060 BCEM, YTO B HEM eCTb. Tbl 6bl CKa3as, YTO YeSIOBEK - 3TO PEAKOCTb, AaXe 3Has,
UTO OH YHUKaJNeH, YTobbl OCTAaBUTb MECTO TOMY, KTO OTBETUT Tebe. Henb3s aatb
onpepaeneHne No33nMn, HO BeAb 1 B 3TOM NO33uA.

[Moka byana Tak ropopua, ero BHMMaTesibHO caywanun. Korga oH 3aKoHYMA, rno-
BNC/Z1IO MON14YaHWNe, 3aTeéM KTO-TO CMPOCU:
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Mentre il Buddha cosi parlava, 'uditorio tutto era attento. Quand’ebbe finito, ci
fu un momento di silenzio poi qualcuno domando:

— Buddha, alcuni dicono che stai morendo, che stai semplicemente aspettando la
fine dell’esistenza, per questo il tuo animo ¢ in pace. E cosi?

Il Buddha sentiva di poter rispondere a questa domanda. Lo fece in due modi.
Prima senza parlare. Ed era gia una risposta. Poi riprese in questi termini:

— La differenza ¢ tra lottare e vedere. Il mio consiglio non ¢ diverso dal consiglio
di ogni altro. Lottate, lottate, lottate finché potete. Non perdete la speranza. Ma
vi dico anche che se la perdete tanto meglio.

— Nei Vangeli — continuo - si son dimenticati di far ridere Gesu, non hanno perso
la speranza di vederlo e tramandarlo seriamente perché fosse preso sul serio. Cosi
come non hanno fatto sgranchire le gambe a un Buddha dalla posizione del loto.
Eppure anche Buddha ama farsi da mangiare da solo, e fare pipi ogni tanto contro
un muro, dopo una passeggiata. Non hanno perso la speranza di dipingerlo im-
merso nella spiritualita, come se non ci fosse spiritualita nel piangere, nel ridere,
nel fare smorfie allo specchio.

— Sperate, vi esorto a farlo, ma non appena perderete la speranza starete subito

meglio, senza speranza vivrete il presente senza angosce per il futuro; sarete cen-
trati e profondamente intensi, come quando vi sorprendete con le lacrime sul
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- byaaa, roBopAaT, YTO Thl YMUPAELIb, YTO Tbl MPOCTO XAELWb, KOrAa 3aKOHYNTCA
TBO€ CyulieCTtBOBaHMeE, N NO3TOMY B AYyLlle Tbl CMOKOEH. JT0 npaBn.a?

Bynna nouyyBcTBOBaJ, YTO MOXeET OTBETUTb Ha 3TOT Bonpoc. N oH caenan 3T1o
ABaxabl. CHayana 6e3 cnoB. M 310 yxe 6bi1 oTBeT. [1OTOM OH CKa3an Tak:

- PazHuua B ToM, bopoThCa UAM CMOTPETb. MO COBET HMYEM He OT/IMYaeTcsa OT
coBeTa Noboro apyroro yenoseka. bopotbcs, 6opoTbCa, 6OPOTLCA, MOKA XBATUT
cun. He TepanTte Hagexabl. Ho ecnu notepseTe - OHO U K nyduemy.

- EBaHrenncTbl, — NPOAO/IKUA OH, — 3abblIN HaNUcaTb, YTO MIMCYC CMesCa: OHM
He Tepsanu Haaexnay yBUAETb ero u n3obpasnam ero cepbesHbiM, YTobbl Apyrue
NPUHMMANN ero Bcepbe3. TOYHO Tak Xe 1 byaay HaBekn ycaamnm B nosy N1oToca,
He No3BONsAs eMy BCTaTb U pa3maTbca. Ho Beab byaaa nobun rotosuth cebe ey
CaM U MHOrAa MOYMCA HA CTeHY nocae NPorynku. A oHU XoTenun n3obpasutb
e€ro 0yXOTBOPEHHbIM, KaK byATO HET 04yXOTBOPEHHOCTU B TOM, YTOObI NNaKaThb,
CMeATbCA MU KOPUYUTb Nepes 3epKaioM POXN.

- S npu3biBalo BaC He TePATb HAaZeXAbl, HO KaK TOJNIbKO Bbl MOTEpAETe HAMeX-
Ay, BAM Cpa3y CTaHeT nervye: 6e3 HaZeXabl Bbl CMOXETEe XWUTb B HACTOALLEM, He
TpeBOXacb 0 byayuieM. Bbl mo3HaeTe CyThb BeLLEN, UCTBITAETE CUMbHbIE MEePeXn-—
BaHWA, Bbl 3aMeTUTE Ha CBOEM NuLLe c/ie3bl U MoMMeTe, YTO PaaoCTb AAloT He
TOMIbKO Hajexaa 1 BOCMOMWUHAaHUA, B 3TO MFTHOBEHME Bbl MOMMeETe, OTYEro L,BeTOK
TaK HeBbIpa3MMO Kpacus, nnm otyero 6aboyka MaweT KpblbAMU TaK beclyMHO,
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volto, e allora saprete che la bellezza non & data solamente dalla speranza o dai
ricordi, ma in quel momento avete compreso perché il fiore & cosi indicibilmente
bello, o perché la farfalla batte le ali con cosi indicibilmente poco rumore, o per-
ché i pensieri sono indicibilmente complicati, e indicibilmente semplice ¢ sentire.
Io sono semplice perché non sto a sentire altro che il mio esistere.

— Quando il pulcino becchetta sparisce il politico, il prete, sparisce anche quello
che stavi cercando, sparisce anche il tuo dispiacere, sparisce anche la tua colpa.
Quando il pulcino becchetta ¢ Dio che si manifesta, Dio o chiamatelo semplice-
mente amore, con la “a” piccolina. A voi bastera guardarlo e non avrete bisogno
d’altro. Se osservate il pulcino che becchetta avrete gli stessi occhi per il fiore,
vedrete che ’'amore ¢ anche in quella cosa, e dimenticherete le dottrine, i consigli,
le ansie di chi vi corre dietro a elargire magnanimita. Se scovate cid del pulcino
nel fiore, vedete che anche nell’albero notate amore ed ¢ la stessa cosa, nell’albero
vedete perché il gioco di dominare o di essere dominati € paura di essere liberta,
di amare, € paura di avere amore senza indicazioni restrittive, e se avete paura
cercate guide, consolazione, promesse, nel prete, nel politico, nello scopo, e vi
sembra prezioso ogni significato, ogni aiuto che vi danno, ogni promessa che vi
fanno, o ogni complimento, vi sembra prezioso comandare ed essere comandati,
vi sembra prezioso non lasciarsi in pasto alla liberta. Se vi liberate & tanto bene,
se non vi liberate ¢ tanto meglio, sapere o non sapere ¢ davvero niente. Che io
parli o che io non parli € davvero niente. Annusare un profumo ¢ davvero niente.
Ma se davvero provate ad assaporare il presente non capite piu cos’¢ il passato, o
cos’¢ il futuro. Diventate pazzi come me. E irradiare amore senza scopo, senza un
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AN OTYEro MbIC/Ib TaK HEBEPOSATHO C/IOXKHO Bblpa3nUThb, U OTYErO TaK HEBEPOATHO
NPOCTO cnywatb. 1 - NPOCTON YenoBeK, MOTOMY YTO A CNYLIAK TOJIbKO CBOE Cy-
LLLeCTBO.

- Korpa ubinfieHoK K0eT 3epHO, UcyesaeT NOINTUK, CBALLEHHUK, UcYe3aeT To, K
yeMmy Tbl CTPEMULLILCA, MCYE3AET pa3oyapoBaHNE N Aaxke YYBCTBO BUHbI. LibiInieHOK
KJII0eT 3epHO - U B 3TOM fABNAeT cebsa bor, bor nnm npocto Nwb0BbL C MasneHbKOMN
6ykBbl. CMOTpPUTE Ha Hero, 1 6onblle BaM HUYErO He NOHaAo0buTca. Hayynswunce
CMOTPETb Ha K/IOWLWEro LblNaeHKa, TEMU Xe rnasamu Bbl byaeTe CMOTPeTb Ha
LLBETOK WU YBUAUNTE, YTO U B HEM €CTb 110OOBL, 1 3abyaeTe BCe NOyYeHUs, COBEThI U
npeaocTepexeHns Toro, KTo 6exuT Bcien, 3a Bamu, NoAaBss CBOUM BEJIMKOAY -
wuem. Hayymswimnce BUAETh N110060Bb B LbINJIEHKE U LLBETKE, Bbl YBUAUTE TY XE J0-
60Bb U B AepeBe, Bbl MOMMETE, MOYEMY UIrPaA B CUILHOIO 1 caboro - 310 605A3Hb
cBob60abl, 60A3HL NOOUTL, 6OA3HbL Be3rpaHuMyHon nwbeu. Koraa Bbl boutecsh, Bbl
nuLeTe HACTaBJIEHUN, yTelleHU, 0belaHn y CBALLLEHHUKA UK NOJITUKA, UllLeTe
BbICLLYIO LLeflb, BaM goporo nboe obbacHeHne, niobas noMmoulb, nboe gaHHOe
obelaHune, nobas noxeana, ANs BaC LLEHHO TO, YTO Bbl YNpaBaseTe KEM-TO U YTO
KTO-TO ynpaBfseT Bamu, AJ18 BaC BaXHO He A0BepATbCA cBoboae. OcsoboaunTtech
Bbl — XOPOLO, a He 0CBOBOAUTECH - U TOrO Nyylle, 3HaTb UM He 3HATb — HUKAKOM
pa3HULLbl. [OBOPIO A AN HET - HUKAKOW pa3HULbl. YCbiWaTh 3anax - ele Hu-
yero He 3Ha4yMT. Ho ecnu Bbl He NMOMbITAETECH YC/bIWATL 3anax HaCTOALLErO, BAM
HUKOrAa He MOHATb, YTO Takoe Mpolusioe, YTo Takoe byayuiee. ConaunTte C yma,
Kak f. M3nyyante nwboBbL be3 uenu, 6e3 Beckon npuunHbl. CTOUT NN 3TO Aenath?
Bo3MOXHO, 3TO eAMHCTBEHHOE, YeMy CTOUT OTAATbCA MOJIHOCTbIO, U TOrAa BCe
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motivo valido, vi conviene? Forse & 'unica cosa che si puo fare completamente,
mettendo stupore in ogni cosa. Da fuori sembrate immobili, ma dentro € tutta una
danza che fate.

Ciascuno di loro saluto il Maestro, e andarono a occuparsi delle loro faccende,
silenziosi e pacifici.

Qualcuno fischiettava, perché provava piacere nel proprio lavoro, felice come
puo esserlo un Buddha.
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BOKPYI CTaHeT U3YyMUTEeNbHbIM. BHelHe Bbl ByeTe Ka3aTbCA HEMOABUXHbBIMU, HO
BHYTpM Bac Bce byaeT TaHLEBaATh.

Kaxablin n3 HUX nonpouwasncs ¢ Yyutenem, u OHU, MOJIYA/INBbIE N CMOKOWHbIE,
NoLWAM 3aHUMATbCA CBOUMU Aenamu.

KTo-To HacBMCTbIBAM, MOTOMY YTO €My HpaBunach ero paborta, - C4aCTAMBLIN, Ka-
KUM MOXeT bbITb TONbKO byana.
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Biografia

Daniele Tommasi ¢ nato a Bussolengo (Verona) nel 1982. Dopo la maturita classica, ha
iniziato una vita nomade, spostandosi come mimo clown — prima col teatro e poi con
il circo — per I'Italia (prevalentemente con produzioni per ragazzi) e ’Europa. Scrive
poesie e racconti, ed ¢ autore di teatro. Costruisce case per bambole e piccole bambole
artistiche.
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bnorpadus

DaHnuene Tommasu poauncs B r. bycconeHro (Bepona) 8 1982 roay. lNocne okoH-
YaHMA KNACCUYECKOro NNLLeS, OH Havyan 6poasuyto XU3Hb, MFPan KJIOYHOM-MUMOM
- CHavyana B TeaTpax, a 3aTeM B LLMpKe — nyTewecTBya no NTtanuu (BbICTynas rnas-
HbIM 06pa3oM B CMeKTaKNAX Ans aeten) u no EBpone. MuwweT cTUXn, pacckasbl 1
ApamaTuyeckme npomnsBeneHma. MactepuT ManeHbKne XyA0XKeCTBEHHbIe KYKJbl U
KYKOJIbHble A0Ma.
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Nota critica

II racconto di Daniele Tommasi ci parla di alcuni episodi della vita di un Buddha (ov-
vero di un uomo “Illuminato”). Il titolo della narrazione — Hazku — & apparentemente
straniante. In realta, poiché etimologicamente la parola “Haiku” fa cenno a un zxizio,
al preludere (di una storia, di un’emozione), ecco che risulta molto aderente a questo
racconto, un racconto che, come lo stesso autore suggerisce, “¢ contenuto in un altro
racconto”, il quale a sua volta ¢ “inizio” di un’altra narrazione ancora, e cosi via, senza
una vera conclusione. Si compie in Hazku la duplice meraviglia della magnificenza del-
I'infinito che si da una forma perfettamente umana (il Buddha) e dell’'uomo stesso, cui &
concesso (acquisendo la consapevolezza di essere un “Illuminato”) di respirare la pace
dello spirito. Sono parole scritte nell’attesa di un’ardua alleanza tra anima e corpo. Ma
tale alleanza non costituisce un fine. Al contrario, rappresenta I'infaticabile premessa
alla conoscenza di cio che — essenzialmente — siamo noi e sono gli altri. La sofferenza
nasce in noi come retaggio fatale della vita, ma puo stemperarsi in una leggera “dan-
za”, suggerisce Tommasi, se riesce ad aderire alle aree di sconfinata interiorita che ci
costituiscono. Va detto altresi che solo apparentemente il personaggio principale ¢ il
Buddha. Protagonisti in realta sono i suoi discepoli e noi lettori, che via via prendiamo
atto della divaricazione radicale tra il fine dell’esistenza individuale e il fine della natu-
ra, ovvero tra I’amore di sé (fondamento del desiderio di felicita proprio dell'uomo) e
I'indifferenza della natura. Insomma, ci dice Tommasi, non & colmabile il divario tra
I’essere per la felicita (come noi vogliamo) e il non poter essere in alcun modo felici
(come impone la natura, nella sua indifferenza per le pene umane). E non ci tragga in
inganno il “lieto fine” del racconto, perché anch’esso non ¢ che un altro inizio, un altro
preludio al destino che la natura ha in serbo per noi.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

JaHnene ToMMa3uM NoBeCTBYET O HECKOJIbKMX 3NM304aX U3 Xu3Hu byaabl (To ectb
«MNPOCBETNIEHHOro»). Ha nepBbIn B3rna4, Ha3BaHWe - «XaWKy» — YBOAUT yMTaTens
B CTOPOHY, OAHAKO, MOCKOJIbKY MO CBOEN 3TUMONOrMU CJI0OBO «XaWKy» CBA3AHO C
NOHATUEM «Hauyana» UM «npoJsiora» (Hadasa UCTOPUU, BO3SHUKHOBEHMSA YYBCTBA),
OHO KaK Hesb3s Jiyylle BbIPaXXAeT CMbIC/I 3TOrO pacckasa, KOTOPbIA, KaKk rOBOPUT
CaMm aBTOp, «BXOAUT B PYroi pacckas, a OH B APyron - 1 Tak ganee, 0 beCcKoHey-
HOCTM». B «XalKy» paccka3biBaeTcs O ABOMHOM uyje: yyae BelmyecTBeHHOWN bec-
KOHEYHOCTU, KoTopas NpuHMMaeT obnunumne yenoseka (byanbl), U yyae 4yenoseka,
AyXy KOTOpOoro (Koraa 3ToT YeJIOBEK OCO3HAET, YTO eMYy HUCMOC/IAHO «NpPOoCBeTIe-
HMe») AaHO OLLYTUTb Nokon. CTpaZaHue — Hen3bexHoe CNeACcTBUE XU3HU, HO eC/n
CTpajaHue cyMeeT 3aTPOHYTb BeCKOHeYHble MPOCTPAHCTBA HALLEro BHYTPEHHEro
MUpa, TO, Kak yBepseT TomMMa3un, OHO PacTBOPUTCA B NerkoM «TaHue». Cnepyer
TaKXe NoAYEepPKHYTb, YTO r1aBHbIN repon pacckasa - BOBCe He byapna. B aencreu-
TEeNbHOCTWU, MMaBHbIe FePOUN — €ro Y4eHUKM U Mbl, YATATENU, NMOCTENEHHO OCO3HAlO—
LMe, HACKONMLKO FNyboka NponacTb MeXAy LEeNbio XU3HU OTAEeNbHOro YeoBeKa U
LeNbio MPUPOAbI, UHBIMU C/IOBAMU, MexXAy NtoboBbio K cebe (Ha KOTOPOM OCHOBAHO
CBONCTBEHHOE YesIoBeKY CTPEMJIEHUE K CYACTbIO) U paBHOAYLINEM NPUPOAbI. TOM-
Ma3n yTBepPXAaeT, YTO HEeBO3MOXHO 3aMOSIHUTb MPONAaCTb MeXAy CTPeMeHUeMm
XWUTb pagu TOro, 4Tobbl ObITh CYACTINBLIMU (KAK XOUYETCA HaM), U abCONIOTHON He-
BO3MOXHOCTbIO AOCTUIHYTb CYACTbA (KAaK NOCTAHOBWA PaBHOAYLIHAA K NHOACKUM
CcTpagaHuamu npupopa). He ctont obMaHbIBaTLCA, NOBEPUB, YTO Y 3TON UCTOPUU
«CYACTNINBBIN KOHEL»: BeZlb 3TO BCErO NIMLb OYepeHOE Hayano, ouepeaHoe BCTyMN-
JIeHVe K NOBeCTM O cyabbe, KOTopylo YroToBM/IA HaMm Npupoaa.

dnasno IpMuHU
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Giovani traduttori russi

Irina Artamonova ¢ nata il 3 ottobre 1985 a Kemerovo. Nel 2007 si ¢ laureata in Lette-
ratura e Lingue moderne all’Universita Statale di Kemerovo con indirizzo traduzione e
insegnamento. Tra il 2007 e il 2011 ha conseguito la seconda laurea all'Universita Stata-
le di Tomsk, dove attualmente lavora come avvocato e traduttrice. Le ¢ sempre piaciuto
molto studiare le lingue straniere, soprattutto I'italiano. Nel tempo libero pratica sport
e legge libri di argomento storico.

Anastasija Golubcova ¢ nata il 26 ottobre 1987 a Severodvinsk. Nel 2011 si ¢ laureata
presso 'Universita Linguistica di Mosca. Sta frequentando il Master in traduzione pres-
so I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij e vive a Mosca. E dottoranda presso I'Istituto di
letteratura universale dell’Accademia delle Scienze della Russia. I suoi interessi riguar-
dano la letteratura italiana e, in particolare, la traduzione della letteratura per I'infanzia,
nonché di libri e articoli di tematica umanitaria.

Jana Kidenko ¢ nata il 15 giugno 1989 a Tula. Frequenta il terzo anno di corso presso

I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (Dipartimento di Traduzione letteraria). Le piace lo
studio delle lingue straniere, viaggiare, apprendere cose nuove, crescere.
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Monopable poCCMINCKME NepeBOAYNKM

MpuHa ApTtamoHOBa poaunachk 3 okTabps 1985 roaa B r. Kemeposo. B 2007
r. 3aKoH4YMna KemepoBCKUIM roCynapCTBEHHbIN YHUBEPCUTET MO CheumnanbHOC-
™ «[epeBoaunk, npenogasatenb». C 2007 no 2011 rr. nonyyana BTOpoOe Bbl—
Cwee obpazoBaHMe B TOMCKOM rocyaapcTBeHHOM yHupepcuteTe. Cenvac pabo-
TaeT IPUCTOM U NepeBoaYNKOM B Tomcke. JTlobnMbIM yBieueHeM Bcerga 6110
N3y4yeHne MHOCTPAHHbLIX A3bIKOB, 0CODEHHO UTaNbAHCKOro. B cBoboaHOe BpeMs
3aHMMaeTCa CNOPTOM M YNTAET UCTOPUYECKNE KHUTU.

AHacTtacusa lonybuoBa poaunach 26 okta6ps 1987 roaa B r. CeBepoaBuHCK. B
2011 ropa 3akoH4YMsa MOCKOBCKUI rOCYyAapPCTBEHHbIN NUHIBUCTUYECKUIA YHU-
BepcuTteT. Kneet B MOCKBe, y4nTCa B Marncrpatype JintepatypHOro MHCTUTyTa
nMmeHun A.M. Fopbkoro. SBnseTcsa acnupaHTKon MHCTUTYTA MUPOBOM NUTepaTypbl
PAH. Ee nHTepecChl - nTanbaHCKasa nuMTepatypa, a B YaCTHOCTW, NepeBoa nnutepa-
Typbl AN8 AeTen, a TaKXKe KHUTM 1 cTaTel r'yMaHUTApHOU TeMaTUKW.

Ava KnpgeHko poaunnacbk 15 nioHa 1989 roaa B r. Tyne. CtyaeHTKka 3-ro Kyp-
ca JlutepatypHoro MHcTuTyTa nM. A.M. lNopbkoro (OTaeneHne xya0XxXeCTBEHHOro
nepesoaa). JlobMUT n3yyaTb MHOCTPAHHbIE A3bIKW, MYTEWECTBOBATh, Y3HABATb YTO-
TO HOBOE, pPa3BMBATbLCA.
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Marina Kozlova ¢ nata il 15 ottobre 1990 a Baltijsk. Nel 2008 si ¢ iscritta all'Istituto
Letterario A.M. Gor’kij, dove sta frequentando un corso di traduzione dall’italiano.
Ama la letteratura e la cultura italiane. Collabora con la rivista “Inostrannaja Literatu-
ra”, e ha in corso di stampa una traduzione.

Anna Fedorova ¢ nata a Mosca il 26 maggio 1981. Nel 2004 si ¢ laureata in Dramma-
turgia presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Vincitrice del concorso internazionale
“Premiére” per i giovani drammaturghi. Dopo la laurea ha lavorato come sceneggiatore
in diversi progetti televisivi. Scrive drammi e racconti di prosa, traduce dall’italiano. Sta
per conseguire la seconda laurea con specializzazione in traduzione letteraria dall’italia-
no presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij.
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MapuHa Ko3noBa poaunace B r. bantuinicke B 1990 roay. B 2008 roay nocty-
nuna B JiIutepaTtypHbin MHCTUTYT UM. A.M. FTOpbKOIro Ha CEMUHAP XYA0XeCTBEH-
HOro nepeBoAa C UTANIbAHCKOIO A3blKa. YBNEKAETCA UTANIbAHCKOWN NUTEPATYPOn 1
KynbTypon. CoTpyAHUYaeT C XypHanom «MHoCTpaHHas nutepatypa», U B LAHHbIN
MOMEHT roTOBUT K Nyb6aMKaunum oanH U3 CBOMX NepesooB.

AHHa ®epopoBa poaunacb B Mockee B 1981 roay. B 2004 roay okoHuuna Jin-
TepaTypHbIA MHCTUTYT UM. A.M. TOpbKOro, No CNeunanbHOCTU «ApPaMaTyprus».
Jlaypeat MeXAayHapoOAHOro KOHKypca Monoabix gpamatypros «lpembepax». MNoc-
Jle OKOHYaHMA MHCTUTYTa paboTana CLEeHAPUCTOM B PA3NINYHBIX TeNE€BU3NOHHbIX
npoekTtax. MuweT nbeckl, NPo3y, NepeBOAUT C UTANbAHCKOIO A3blka. B HacToAwmMM
MOMEHT noJslyyaeT BTOpoe obpa3oBaHMEe MO CNeLuabHOCTU «XY/A0XKEeCTBEHHbIN
nepeBoj C UTANbAHCKOIO A3blka» B JINTepaTypHOM UHCTUTYTE MMeHU FopbKOro.
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TOCKA

Mo HoYaM 3a OKOLWIKOM CTONAPKKU naganu akauum. Cyxo, CJIOBHO cemey-
KM Ha packanéHHOW CKOBOpOAe, TPECKANNCh, yAapasaCh O TPOTyap, XEn-
Tble AyAO0YKU. BKpaaume M TOCKAUB OblN 3TOT pacKpbIBAOWMNCS WENOT.
A eweé HenaBHO MOYepHeBLUME OT 3arapa MaNbyuMILKK, 3abpaBWINCL HA
3abop, pBann C akauum CBUCTKU U, Ny3bIpACh cepebpucTon CNOHON U
no-6ypyHAyYbUN BbiAYB LWLEKW, YTO ObINO CUN AYNN B HUX, LLOPOXAACh U3
KOHLAQ B KOHeL, Mbl/IbHbIX YIULL,...

AnaTus, TpeBora u rpycTb Ha Ayle nocewanun ob 3Ty nopy ctonspa Hu-
konas fopnoea, Tak BCE HEHYXXHbIM BUAENOCh, KaK CKBO3b 3amnoTeBLlee
CTEKNO: CTONIAPKA C €€ KOCON APEeBECHOM Mblbl0, 3CICIPOBCKME pybaH-
KW, Haadunm, XAYULMA NaKUPOBKN PYXXEeWHbIM NPUKIaL Ha BepcTake...
N paxe Kypunocb, néxa Ha Ton4yaHe y TOW CTeHbl, KyAa He A0CTaBaso
COJIHLLE M rAe OH cam bbl1 He3aMeTeH NaNALWMM ria3am WnaHbl, BAno, bes
0Ccobon 6OA3HU CPOHUTL NMenen B CTPYXKKU. XXU3Hb 1M KOHYaNachb B HEM?
—-eMy WWEN TOJIbKO LIeCTON AecCATOK, eABa KOPOBbUM A3bIKOM NMPUIM3ano
MaKOBKY M Ha BMCKaX 0ObMenNo nHeeM BONOCHI, KOTOPbIE U C paHu BblIN He
boraTbl, a Tyr 1 BOBCE COMPEnN U NOMONA3N APAHbIM NEPOM; He OblIIo K
3a4enbs Aywe? - HO OH ABYMS pyKamu AepXKanca 3a CTONAPHY paboTy,
XOTA BCE W0 Ha PACcKoOpAK U AaBHO noa3abbincs ero Tpya, NPUTEPTLIN
CTpOranbiio-wandoBasbHbIMM MalWMHAMM, O KOTOPbIX OH Bbl HAC/bILWAH,
HO rfiazamu yBuaeTb 6051CH; NOXepunoch Nn 340p0BbE? — B HEM ObINIO
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NOSTALGIA

La notte dalla finestrella della falegnameria si sentivano cadere le acacie. Nel cadere
sul marciapiede le stipule gialle scricchiolavano con un rumore sordo, come semi in
una padella arroventata. Il sussurrio che ne derivava era malinconico e insinuante. E
pensare che solo fino a poco tempo prima i ragazzini neri per I'abbronzatura si arram-
picavano sullo steccato e staccavano i fischietti dalle acacie, per poi soffiarci dentro con
tutta la forza che avevano, spruzzando saliva argentata e gonfiando le guance come gli
scoiattoli, mentre se ne andavano su e giu per le vie polverose...

A quell’epoca apatia, ansia e tristezza visitavano spesso il falegname Nikolaj Gorlov.
Tutto gli sembrava inutile, era come se vedesse ogni cosa attraverso un vetro appannato:
la falegnameria con la sua segatura, le pialle ancora dei tempi sovietici, le lime ad ago,
il calcio del fucile sul bancone che aspettava di essere laccato... E quando se ne stava
sdraiato sulla branda di legno lungo la parete dove non arrivava mai il sole e dove po-
teva restare invisibile agli ardenti occhi dei teppistelli, si percepiva una certa fiacchezza
perfino nel suo fumare senza preoccuparsi di far cadere la cenere sui trucioli. Non c’era
pit vita in lui? Eppure non aveva ancora compiuto sessant’anni, la parte alta della sua
testa era liscia come un uovo, e sulle tempie i capelli, che comunque non erano mai stati
particolarmente folti, erano brizzolati e, ormai rovinati, si erano ritirati a mo’ di pennel-
lo consunto. Non aveva di che occuparsi? No, si teneva aggrappato saldamente al suo
lavoro di falegname, anche se tutto andava avanti a tentoni e lui gia da un pezzo aveva
cominciato a dimenticarsi del suo ultimo lavoro, smerigliato dalle pialle che conosceva
ormai alla perfezione ma che ora temeva di guardare. La salute lo stava forse abban-
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elLé nosiHO cun, 6e3 BepXOHOK pa3bupan ocTpbie Nayku NPUBO3UMBIX C
nuaopambl CMONEBLIX TAXENbBIX A0COK, a Bblberas 3umMoin u3 baHu, cnuHes
TaTyMPOBAHHbIM OPJIOM Ha nJeye, fierko, byaTo HaNéPCTOK, ONPOKUAbI-
Ba/s Ha cebs BeZpO 3BEHALLEN BOAMbI...

«Bbl-bl-bl-y-Y, Bbl-bl-bl-y-Yy!» BblAYyBaNN AYyAKU, 0BCTynanum, Kak cras
BOJIKOB, CTONAPKY. Ha uTo 6abbl 34,0p0BbLIM HApPOA, C YTPA A0 KOPOB CTOAT
Ha KapTOLLIKe B HAK/OHKY, HO M OHW FHaNW CBUCTYHOB Kpanueon. He-
Becésion 6bina noaobpaHHas C KycTa Menoaus, YHbIBHO Konana B aylue,
OyATO NIYHKU NoA, MOruJibHble KpecTbl. OX, OH 6bl 3anun oT ropsa! ox,
Haganan bbl copBaHuam no wee! Ho BOAKOW He HA YTO BbINO Pa3XkUTbCH,
KOTOpPYIO, HEeAEN0 BUCEIN PYKU MONBIMKU, A NaLaHbl HU €ro caMoro, Hu
€ro Cpe3aHHbIX A0 KOCTALWEK MabLeB NpaBon KUCTU He bosannck. Bcero
N OCTABAJIOCh, YTO HAryXO 3aKPbiBaTb OKOLWKO, CAANUTHLCA HA CTYNbUYUK U
3aTblKaTh YW 0bpybkamu nansues. OH 31UNCA, YePHEN NINLOM, CKpeXe-—
Tan 3ybamu, nopsiBasics ob6a0oMaTh akauuUio U yAaBUTLCA B MeT/e, Kaya
rosI0BON, C/IOBHO YTO-TO oTpuuas. N Hn4ero He genan, npesmpas cebs 3a
3T0. TONBKO XaAHO NuA U3 6OYKKU, C BPE3rTNBOCTbLIO TOWHOTHI YYBCTBYS
CTYK B ene3Hble 3yObl Xesie3HOro KoBla, NoALenIsa U3 CToaslwen na
BepcTake baHKM Tabak XENTOW LWENOTbO, MACTPUA CAMOKPYTKY U XAaN C
yXacom cybb60Tbl, Koraa A0MKHO ObII0 BCE peLmnTbCS.

MocneaHue nepes 3TUM AHU CTOAN TEMNbIE, YXKe He AYLIHbIE, C peaKn-
Mu obnakamu. HexaaeH Tpenancs BeTepPOK B CaZl0BOM npoxJsane, bbin
30JI0TUCT BO3A4YX, a B KaCTplosie, YTO BbICTABM CTONIAP HA BOYKY C BOAON,
PBaHbIMU HO3APAMU XPUMNeEN KBAC U3 XKEHbIX KOPOK. CBUCTKM Habpanuch
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donando? In realta era ancora pieno di forza, spostava le taglienti pile di pesanti assi
resinose in arrivo dalla segheria senza bisogno di guanti, e d’inverno, uscendo di corsa
dalla sauna col suo livido tatuaggio a forma di aquila sulla spalla, si rovesciava addosso
facilmente un secchio di acqua sonante, come se si trattasse di un ditale.

“Vuiiuuu! vuiiuuu!” soffiavano i fischietti, circondando come un branco di lupi la fa-
legnameria. Che forza della natura, le donne, dal mattino presto fino al momento della
mungitura se ne stavano piegate nei campi a raccogliere patate, cacciando a loro volta
i fischiettatori con le ortiche. La melodia che si sollevava dai cespugli non era affatto
allegra, era sconfortante e ti scavava 'anima come si scavano le buche sotto alle croci
della tombe. Oh, come avrebbe voluto affogare il dispiacere nell’alcool! Oh, come glie-
le avrebbe date volentieri a quei mascalzoni! Ma la vodka era impossibile procurarsela,
mancava gia da un’intera settimana, e i ragazzini non avevano paura né di lui né delle
dita tagliuzzate fino all’osso della sua mano destra. Non restava altro che chiudere er-
meticamente la finestrella, sedersi sullo sgabello e tapparsi le orecchie con le dita. Si
arrabbiava, si faceva tutto nero in viso, digrignava i denti e si sarebbe buttato a tagliare
i rami all’acacia e ad impiccarsi a un cappio, scuotendo la testa come a negare qualco-
sa. E a conti fatti non combinava niente, e per questo si disprezzava. Si limitava a bere
avidamente 1’acqua dalla botte, sentendo con nauseante ribrezzo il tocco del mestolo
di ferro contro i suoi denti di ferro, ad afferrare dalla scatoletta che stava sul bancone
del tabacco in polvere gialla e ad arrotolarsi delle sigarette, aspettando terrorizzato il
sabato, quando tutto avrebbe dovuto decidersi.

Gli ultimi giorni erano stati tiepidi, ormai gia non piu afosi, con rare nuvole. Un genero-
so venticello si agitava nella frescura del giardino, I’aria era dorata e nella pentola che il
falegname aveva deposto sulla botte con I’'acqua, gorgogliava rocamente il kvas ottenu-
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BOCKA M MOBAJIMINCL OT MPbIraloWmnx No BeTkam BOpobbeB, a B OAHY U3
Houe caMu coboin. OHU yxxe He BblAABaNM ObINOM TPeNu, Nyraam CBOUM
LLOPOXOM U CTONAP, eaBa AOTAHYB A0 YTPa, C pa3buTon TAKENON AyMoWn
ronoBOM XOAWN CaM He CBOW, BCE Tepas u3 pyk. OT be3aenbs cTepér B
CMYT/10€ OKOLWKO MasibumLlek, Bbiberan Ha KpbiabLLO B CNyTaBLWen Noaoc-
KW TenbHALWKe. 3BaN, KOrA4a OHM paccbinanmch 3a 40POry, CUMJIbIM, OTTO-
ro YTo AABHO He rOBOPWJI C KOAbMU, FONIOCOM:

- UauTe, BapHaku, cobupanTte cBuCTku! 4 Bac roHsTb He byay!

- OHU yXe He ayloTCa! — OTBEYANIN eMY U Ka3aJIM FOPCTb CyXMUX MYCThILLEK,
nomawwmnxca B pyke. - dycno tosap!

- [Ja rpe? Tol cnpobyi cnepBa, a NOTOM BAKaun!

Co cTblAOM, Ka3HACb 3a CBOE pebsuyecTBO, CTONAP Bbirpeban n3 kapmaHa
NyyWwylo, Kak eMy Kasanocb, AYyAO0YKY, MO NMPMMepy COMIAKOB pacuien-—
NAn eé HOrTeM C KOHLA U 0bKycbiBan GpMKCON M, NOAMUTHYB, NOL CMeX
W nepernagbl Ayn B Heé A0 Kawnf, A0 CNé3 U3 NoKpacHeswux rnas. Ho
Menoaus nosiyyanacb KOpPoTKOW 1 ApAabnoK, He BbieTana BOAbLHOW NTU-
Luen, a Bbinos3asna COHHOW ryceHuuen. Manbynwku, He CTECHAACH ero,
rorotanu, A0 YepHu 3abuB He3penon YepeémMyxom pTbl, NJIEBANN B HEFO U3
pa3obpaHHbIX YYEHNYECKUX PYyYEK KOCTOYKAMU B 3e1€HOM opce:

- HnwTakoeckuin My3oH! Kak B nyxxy nykHyn! Cam OT Hero v tawumco!

- A Hy, bpbiCb OTClOAQ, CBUCTYHbI 6e33ybbie!

HeT, He Mor oH cebe 06BACHUTL, B YEM A€10, OTYErO CAAHUT Ha Aywe! U
OT 3TOr0 HeyMeHMA CKa3aTb, BbIPa3uTb, CIOBUTb, OYATO MyXy B rOpCTb,
N pa3rnsaeTtb CBok 60Nb, y3HATH, YEM OHA XUBET U 3a4eM, Novyemy npu-
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to dalle bucce cotte. Le stipule si erano riempite di cera e i passeri che saltellavano sui
rami le facevano cadere per terra, anche se durante una di quelle notti erano cadute da
sole. Non emettevano pit il trillo di una volta e con il loro fruscio spaventavano anche
il falegname che, arrivato a stento alla mattina, con la testa devastata da quel pensiero
insistente vagava per la stanza fuori di sé, facendo cadere qualsiasi cosa dalle mani. Per
combattere I’ozio faceva la guardia ai ragazzini osservandoli dalla finestrella scura, usci-
va sul terrazzino d’ingresso con la sua maglietta a righe dalle strisce scomposte e non
appena quelli scappavano via dalla strada li chiamava con la voce rauca di una persona
che da tempo non parla con nessuno.

— Venite a raccogliere i fischietti, mascalzoni! Non vi caccero via!

— Ormai non fischiano pit — gli rispondevano loro e mostravano una manciata di ogget-
ti cavi, che si sfaldavano fra le mani. — Sono una schifezza!

— Ma dove! Provate, prima di aprire la boccal

Pieno di vergogna, come per punire il suo infantilismo, il falegname tird fuori dalla tasca
quello che gli era sembrato il fischietto migliore e, seguendo I'esempio dei mocciosi, ci
fece con I'unghia un’apertura nella parte finale, morse la parte superiore e ammiccando
fra le risa e gli sguardi dei ragazzi vi soffio dentro tutta I'aria che aveva in corpo, fino a
far lacrimare gli occhi arrossati. Ne usci una melodia breve e fioca, che non spicco il volo
come un uccello libero ma si trascino via come un’oca assonnata. I ragazzini sghignazza-
rono senza riguardo e riempitasi la bocca di ciliegie non ancora mature fino a farla diven-
tare nera presero a sputargli addosso i noccioli contornati di verde attraverso i tubicini
di alcune penne smontate.

— Che musica divina! Non ci capisci proprio niente! Vacci pure in estasi!

— Ahhh!! Andatevene via, fischiettatori sdentati!!
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BA3asaCb K HEMY, A HU K APYrOMYy, MY4YuJIiCA, KaK HEMTbIPb Cpeaun ropo-
pyHOB. OH peaKo OTay4yancs M3 CTONAPKKU, pa3Be YTO B MarasuH 3a xse-
6oM, U aepxan 3anepTon U3HYTpU ABepb. MHoraa npuxoaun Lesenés,
KOTOPbIN XUNn HA beperoson, na3ran KocTawkamu B ctekno. Y Lllesenéra
B NOCénke 6bina 6aba n 6aHA, a B NPOLIIOM XO4Ka 3a pacTpaTy nmylLec—
TBa. OHU M CKOpeLWnInCb No OAHOM CTaTbe HA BOJILHOM MOCeNeHUu, a
Koraa otbbln CBOE, OCTaNUCh TYT XKe Ha CTONAPHbIX paboTax. LlleBenés
nomoran fopnosy, a NONPOCTY TOpYan B CTONAPKE, He 3HaA, YeM No-
BA3aTb PyKU. lenn yHaTb cebs He nonyyanocs, Llepenép 3anmBan cam u
noABOAMA NOA MOHACTbIPb ero. PaboTta ctonopunach, CTakaHUAUCH 3a
BEPCTAaKOM, TAaCKasACb 3a BOAKOWN yepe3 BeCb NMOCENOK, MPUBEYANN BCEX,
KTO LWEN He NyCcToMn...

-Yero MbllwKyeLWb? - NPUCAXKMBAACH HA MOPOr M NePBbIM Ae/10M 3aKypuBas,
BbIOMB O KOMIEHO MYHALWTYK M3 CAAOWEHHON aNlOMUHUEBON TPyOKM,
XPUNIO OT NbSAHCTBA U BbICOKMX PAa3roBOPOB CO CBoen babon cnpawmean
Llesenés.

Llegenés nopo3pesan Fopnoea B TOM, YTO OH 3anaccs fsieBbiM 3aKa3oM
N A€Hb U HOYb KOPMUT HAZ HUM, YTOObl BTUXYLIKY NPOCAAUTb AEHbLIU.
OH yepe3 nNievyo HeT-HeT, a NOrNAAbIBaN B YEPHbBIN NPOBAN MAaCTEPCKOWN,
XWULWHO Wwapwun ronybbiMn BA3KMMU rnasaMn No BepCTaky, HO HUYero Ta-
KOro He Haxoawun. «HaBepHoe, 3aHblKaN NMOA WKOHKY», — A0raAbiBancs
Llesenés.

- XKn3Hb KOHuYaeTcs, Bacbka, BOT YTO, — MPUHUMAA MaYKy MUTEPCKOMN
«MpUMbI» NBbIKONYNHYBU3HEE CUIrapeTy,3aAyMUYMBOOTBeYaN[Op/IoB, ThiYaChb
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No, non riusciva proprio a spiegarsi cosa stesse succedendo, per quale motivo fosse cosi
irritato!

E proprio per questa sua incapacita di dire, esprimere, dar voce, identificare il proprio
dolore e capire di cosa si nutrisse e per quale motivo, il perché si fosse affezionato pro-
prio a lui e non a un altro, si tormentava come un muto fra chiacchieroni. Si allontanava
raramente dalla falegnameria, solo per andare a comprare il pane, e teneva la porta
chiusa dal di dentro. A volte veniva a trovarlo Sevelév, quello che viveva in via Berego-
vaja, e gli picchiettava con le nocche sul vetro. Sevelév al villaggio aveva una donna e
una sauna, e alle spalle una condanna per appropriazione indebita di beni. Sulla base di
uno stesso articolo si erano accordati per la deportazione volontaria, e dopo aver scon-
tato la pena erano rimasti li a lavorare come falegnami. Sevelév aiutava Gorlov, ma in
realta se ne stava nella falegnameria senza sapere cosa fare. Non riuscendo a calmarsi, si
dava al bere e vi trascinava dentro anche Gorlov. Il lavoro si arrestava, i due brindavano
dietro al bancone e poi si trascinavano per tutto il villaggio in cerca di vodka, salutando
tutti coloro che ne erano forniti.

— A che pensi? — chiese Sevelév con voce rauca per I'ubriachezza e per le litigate con
la sua donna, sedendosi sulla soglia e mettendosi subito a fumare, dopo aver svuota-
to, sbattendolo contro il ginocchio, il bocchino della sua pipa d’alluminio appiattita.
Sevelév sospettava che Gortlov si fosse procurato un lavoro abusivo e stesse sgobbando
giorno e notte su di esso per poi sperperare di nascosto il guadagno. Gorlov di tanto in
tanto lanciava delle occhiate allo scuro scantinato dell’officina e percorreva avidamente
il bancone da lavoro con i suoi vischiosi occhi azzurri, senza trovarci niente di speciale.
“Avra nascosto tutto sotto alla sua branda”, tirava a indovinare Sevelév.

— La vita sta finendo, Vas’ka, ecco com’¢ — rispose pensieroso Gorlov, accettando un
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NULOM C 32KMYPEHHbIMW F1a3aMiy B paclLMNepPenNHY0 ropCTh LWEBETEBCKUX
nanbuUeB, rae KJoKoTaNna 3aXXEHHas CnuMyka. - YMuUpaTb CKOpo, Aylla Ha
NMOKOW NMPOCUTCA...

OH He obuxancs Ha MHUTenbHOCTb LlleBenéea, kak LlleBenés npowan emy
MeNIKUN NPUBLITOK, KOTOPLIA He Wén B obwar. LLleenés no3épbiBan, COH-
HO rnaAs Ha XENTyo A0OPOry, Ha NycToTy Heba Haa rosioBow:

- XepoMaHTus 310 BCE, Opén!

- MoyeMy xMpomaHTua?

- A KaK e He xepoMaHTua?

[apma Hukoraa He sasnanca Lesenés, npMHOCKA B KapMaHe novatyto by-
TbINKY. 32 HEN MO TalHbLIM KaHanaM HaxoAun euLé, Tackas U3 gomMa To
Ta3UK OrypLoB, TO kKabayku, a To Konas B Oropoae MoJIOAYH KapTOLWKY...
Boaka koH4yanace, llleBenép ynonsan Aomoun, a CTONAp AeHb-ApPYyroun
yMupan y cebs, ocylas KOBLU 3a KOBLWIOM, OT ropfia A0 XWUBOTA NponnBas
CTpyuBLIetocs no rybam Boay. Bano soamun pybaHkoM, 3abbiBas, 4yTo ae-
naeT, AONro NAAUACA Ha CTPYXKY, yberasluyto u3-noa nessusa. M ayman
0 KaKkoW-To yenyxe. BoT pocno 3ayeM-To Aepeso, HAbupanocb OT HU3Y
[0 BEPXY 3e/1eHblo, XXenTeno n obae3ano no oceHu, a oaHaXAbl ero cea-
MUK, Pacnuinan - 1 Aepesa He CTaNo, Bblla U3 ero XU3Hu apebeneHs
BpOAe CTYNbYMKA U 6abben TONKYLWKK. Nnn BOT XO4MN OH BECHOM B nec
BbIOUpaTh bepé3y Ha 3aroToBKY, U3bpoaun BCE yTpo, a TaKN HALWEN OAHY
POBHYIO, MPOrOHUCTYIO, CHMU3Y BOBCE He3 Cy4ykoB, U BAPYF, BMECTO TOro
YTOObI WMPKHYTb €€ NMUION N MOBaNNTb, 3aAyMaNICA: MOXET OblITb, HUK-
TO HUKOr/a He BUAeN B siecy 3Ton bepéssl! Buaen n xopolo 3Han 3ToT
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pacco di “Prima” pietroburghesi ed estraendone una sigaretta, per poi avvicinarsi col
viso e gli occhi strizzati alla mano di Sevelév, fra le cui dita fremeva un flammifero acce-
s0. — Fra poco moriremo, I'anima chiede pace... 5

Gorlov non si offendeva per I'ipocondria di Sevelév, come anche Sevelév gli perdonava
sempre quelle piccole entrate che non andavano a finire nella cassa comune. Sevelév
sbadiglio, guardando con occhi assonnati la strada gialla e il vuoto del cielo sopra di lui.
— La cazzomanzia ¢ tutto, aquila!

— Che c’entra la cartomanzia?

— E perché non la cazzomanzia?

Sevelév non compariva mai a mani vuote ma portava sempre in tasca una bottiglia gia
aperta. Oltre a quella in qualche strano modo riusciva sempre a trovare dell’altro, e si
portava dietro da casa una ciotola di cetrioli, di zucchini o delle patate novelle raccolte
nell’orto. Poi la vodka finiva, Sevelév se ne tornava a casa e il falegname continuava ad am-
mazzare le giornate nella sua officina, prosciugando un mestolo dopo I'altro e versandosi
sulla pancia 'acqua che non riusciva a trangugiare.

Reggeva fiaccamente la pialla, si dimenticava di quello che stava facendo e fissava a
lungo un truciolo fuoriuscito dalla lama tagliente. E pensava a qualche sciocchezza.
Ecco, per qualche strano motivo un albero cresceva, si ricopriva da cima a fondo di
verde, si ingialliva e in autunno perdeva le foglie; poi un bel giorno veniva abbattuto,
segato e smetteva di esistere; dalla sua vita veniva fuori qualche assurdita del genere di
uno sgabello o di uno schiacciapatate. Oppure pensava a come in primavera se n’era
andato nel bosco a scegliere una betulla per i semilavorati, aveva vagato tutta la mattina
e alla fine ne aveva trovata una bella dritta, sottile e senza nodi nella parte inferiore; e
d’improvviso, invece di spazzarla via con la sega e abbatterla, si era fermato a riflettere:
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nec, 4yacto cobupan 3aech rpmbbl, HO BOT UMEHHO 3TOW bepé3bl He NpuU-
MeTWJ, He BCTaJl PAAOM C HEN HOroW, He OBHAN pyKoW eé WepLasoro,
ybenswouero menbyanien M3BecTbio HOKa, He NPOCBEPNA OTBEPCTUS U
He Momnua CoKa, — a OH, e AIMHCTBEHHbIN BO BCEM YelOBeYeCTBe, 3a4eM-TO
HaLén, BCTan, NMPUKOCHYNCA U AaXe YAABUI B HEM XU3Hb paau pyxen-
HOro NpuKNaaa, a BA0obaBoOK elé nonmsan A3BeHHO-6eNbIM A3bIKOM Ce-
pebpuCTbI OT Covallenca Barm neHék, Noka ero He obsenuan KpacHole
mypasbu. CTano 6bITh, 3Ta bepé3a 6bina NpuayMaHa AN HEro OAHOIO W,
MOXXeT ObITb, HE TOJIbKO OHAa, HO M YTO-TO WJIN KTO-TO €eLLé, TONIbKO OH He
yMeeT NMpoTAHYTb PYKY U B3aTb! HO uT0? KTO? roe? Kem unu yem aaHo?..
Ho ckopo aosmkHa 6bina 6bITh cybb60Ta, a JIEXa-nacTyx, 3aKa3biBas npu-
KNnaj, NPUHEC eMy MeXaHM3Mbl PYXXbs 3aBEPHYTbIMWU B ra3eTy. OH Obl Bbl-
bpocun eé nam NycTun Ha pacneln Tabaka, KOTopbin cobupan B baHKy,
Bbl[,AB/MBasA B HEE NOA0OpPaHHbIE HA YINLLE OKYPKU, HO B KOHLLE CTPaHU-
Lbl MPUBETUN CTUX:

He ymupaTb, X0Ta U HeT beccmepTbs,

Ho, ymepeB, 60t0Cb, YTO He NIerko

Bapyr ornsaHyTbCA CKBO3b ThiCAYENETbS

N coaporHyTbca: Kak Mbl ganeko!

Kak paneko apyr apyra Mbl ntobunu,

A HblHY€ Ha KOCMUYECKMX BeTpax —
CopWHKM, Npax, WenoTb KApMaHHOW Nbln
N Xunn-6b1nm, ckaska B ABYX C/IOBAX...
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forse nessuno prima di lui aveva mai visto quella betulla! Certo molte persone avevano
sicuramente visto quel bosco e lo conoscevano bene, ci venivano spesso a raccogliere i
funghi, ma quella betulla in particolare non I’avevano mai notata, non si erano mai mes-
si al suo fianco, non avevano mai abbracciato il suo tronco ruvido e ricoperto di bianca
calce sottile, non lo avevano mai forato né avevano mai bevuto il suo succo; e invece
lui, unico fra tutti gli uomini, per qualche strano motivo I’aveva trovata, si era fermato,
’aveva toccata e aveva perfino strangolato in lei la vita per farne un calcio di fucile, e
come se non bastasse con la sua lingua bianca come un’ulcera ne aveva perfino leccato
il ceppo argentato che stillava umidita, prima che si ricoprisse di formiche rosse. Forse
quella betulla era stata pensata per lui solo e, forse, non solo lei, ma anche qualche altra
cosa o qualcun altro, solo che lui non era in grado di tendere la mano e afferrarlo. Ma
che cosa? Chi? Dove? A chi o a che cosa si doveva?

Ma presto sarebbe stato sabato, e il pastore Lécha, che gli aveva commissionato il calcio
di fucile, gli aveva gia portato i meccanismi del fucile avvolti in un foglio di giornale.
Lui era stato i li per gettare via il foglio o metterlo nel contenitore in cui raccoglieva il
tabacco sfuso e in cui svuotava i mozziconi raccolti per strada, quando una poesia in
fondo alla pagina aveva attirato la sua attenzione:

Non morire, benché non esista I'immortalita

Ma da morto temo non sara semplice

Guardarsi improvvisamente indietro attraverso i millenni
E fremere: come siamo lontani!

Come ci siamo amati lontano I'uno dall’altra,

E ora nei venti cosmici —
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CTnxoB cTonap He nobun, gaxe 3aTtackaHHoro B 3oHe EceHuHa, a B 3a-
YUYMBAHUUN CKNAAHOM MUCAHUHBI €LLE CO LWKOJbI TOJILKO U BUAEN MPOKY,
YTO 3TO pa3BMBaNOo NaMATb. OAHAKO 3TOT CTUX U3 PANOHKUN eMY HEXAAHHO
FNAHYNCA, U OH OT CKYKW aKKYpaTHO BbiZpan €ro, LLerno4Ykon npuKonon
K CTeHe Haj Ton4YaHoMm. MIHoraa cMoTpen Ha NpPoCThlie paHsliMe CNOoBa,
YAUBNANCA, XOTA U cnabo coobpaxkan, Kak 3TO YesIOBEK MOXET 0b6paTUTbCA
B «LLENOTb KAPMAHHOMW MblIN». «JlOHXKHO ObIThb, A4 KPACOTbI» — MPUXO-—
Auna aoragka, Kak Booblie MbICaM He AaBanun Nokos. TOYHO ronofHble
ubinnsTa B KOPObKe Ha CTYK HOITA, OHU TECHW/IUCh B €ro rojioBe, NoAaB-
NAs OAHA APYrylo, NMUWANN U AO0NOUAN U3HYTPU HE3PUMBIMU KITHOBUKAMMU,
NpOoCA XpaTb U CaMU NOXnpas ero. M oTTONKHYTb UX, 3aCTaBUTb 3aMONTHATb,
KaK BpOLLEeHHbIX B HATUTYIO A0XAEM AMKY LbIMJIAT, MOIr1a TONIbKO CMEPTh.
OH #aBHO BCE coobpasun npo Heé, pa3rnagen eé co BCex CTOPOH, HUYero
B Hel HebbiBanoro ans cebs He Hawen, a cTpaxa eé, xota bbl Manenwero
TpeneTa nepej Hew He Bbi3BaN B cepaue. Ero He cTtaHeT koraa-Hubyab,
OKOLKO CTONAPKN 3abbl0T A0CKaMU, B rpoby pacnon3ércs noxupaemoe
YyepBAMM NULO, OAEXKAA UCTNEeT N CO BPeMEHEeM CrHUIOT KOCTU, a MOrn-
na 3a/lypeeT TpaBoM U NMPOBaIUT COMpPEBLLUNE MoaaTn, CHoBa obpaTnTca B
NyCcTy 3eMII0 M NPABHYKM CErOAHAWHUX Manbuuwek byayT urpaTb Ha
Hen B pyT6ON MM KonaTb YepBen - ByaATO HUKOrAA U He YaZaua BbICOKOIO
Heba cTtonap Hukonan Nopnos! Ho aym o cmepTn, 06 obnakoBon nety-
YeCTU XU3HU U O TArOoCTU YyleAlWnX AHEN, B KOTOPble OH KOraa-Hubyab
3apPOHMUTCA, KaK OAMH 3a APYrUM OCTA/IMCb B HUX Be3BECTHble CMepPTHbIe
[0 Hero, y)xacHee M HeBO3MOXHee bbIIo Apyroe: Kak-HUbyab, KaKUM-
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Pulviscoli, cenere, un pizzico di polvere d’una tasca
E c’era una volta, una fiaba in due parole...

Le poesie al falegname non piacevano, nemmeno quelle pit banali del tipo Esenin, e nel-
lo studio delle belle lettere fin dai tempi della scuola non aveva visto altro che un buon
mezzo per sviluppare la memoria. Nonostante cio, quella poesia del giornale di quartiere
lo aveva inaspettatamente colpito, e lui dalla noia la strappo accuratamente dalla pagina
e la infilzo con una puntina nel muro soprala sua branda dilegno. A volte guardava quel-
le semplici ma affilate parole, e si stupiva, anche se riusciva a stento a concepire com’e
che un uomo possa trasformarsi in un “pizzico di polvere da tasca”. “Forse per bellezza”
supponeva a volte, visto che i pensieri non gli davano pace. Come pulcini affamati in
gabbia che al tocco di un’unghia si schiacciano I'uno sull’altro, cosi i pensieri si ammas-
savano nella sua testa, pigolando e perforandolo dal di dentro coi loro becchi invisibili,
implorando cibo e divorandolo essi stessi. E metterli da parte, costringerli a tacere come
tacciono i pulcini gettati in una buca piena di acqua piovana, avrebbe potuto solo la mor-
te. Lui gia da tempo aveva capito molte cose di lei, I'aveva analizzata da diversi punti di
vista senza trovarvi nulla di nuovo, e proprio per questo il suo cuore a quel pensiero non
provava né terrore né il pitt minuscolo tremito. Un bel giorno avrebbe smesso di esistere,
la finestrella della falegnameria sarebbe stata inchiodata con delle assi, nella bara il suo
viso mangiato dai vermi si sarebbe disfatto, i suoi vestiti si sarebbero ridotti in polvere e
col passare del tempo le sue ossa sarebbero andate in putrefazione; la tomba si sarebbe
ricoperta d’erba, e una volta sprofondato il marcio pancaccio, si sarebbe trasformata
nuovamente in semplice terra, su cui i pronipoti dei ragazzini di oggi avrebbero giocato
a calcio o scavato in cerca di vermi — come se il falegname Nikolaj Gorlov non fosse mai
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HUOYAb BbICLIMM Pa3yMOM 3HATb /TOTOM W AbIPABLIM AJ1S UCTUHbI 3€MHbIM
€CTEeCTBOM [0raAblBaTbCA T€r1€pb, YTO OH HA BEKW, [0 CKOHYAHUA MUpa
N Aaxe nocne Toro, octancs nosaau, B 6ezaHe, CnnMYyeyHbIM OFOHbKOM
KJIOKOYYLIMIN Y BETPEHOIrO MasbyULLIKN B FOPCTU, U HA BOCXOAaX byayLimnx
COJHL, €ro yxe He byaeT, U HegoyMeBaTb, KaK Takoe MOI/10 NPou3onTy,
rnafeTb BNepés oTCHAA M Ha3aj OT TOW 3arpobHOM YepThl, HO He BUAETH
B MeNbKaLWMX NLAX CBOUX OYePTaHUN, STUX BAABJIEHHbIX KOPSABLIX TY0,
nokKaToro n16a n yrpiomMbix, 61M3K0 CMOTPALWNUX FNa3s...

B cy660Ty € yTpa He6O 6bIN10 B TEMHbIX, OYATO XXKEHbBIX C MOPOXOM, Ty4aXx,
OH KOHYMN Aeno paHblle 3aayMaHHOro 1 nocsie obeaa npucnan oT CKyKu.
Ho noxAas He BbIWJIO, TO/ILKO CyXUM BETPOM LLEAPO HAMENO Ha Kpbilly
nncTba Tononen. OTTOro nu, 4To HLINO NACMypHO, € Npobyaa nu, HO OT-
KpbIBLUEMY [/1a3a CTONAPY elé oCcTpee Noka3anochb OCeEHHee B Npupoae,
XMypee, C HU3KMUM AbIMHbIM HEOOM, AeHb. Ha nyKy nepepn, CTONAPKON,
KakK 0bbIYHO 06 3Ty nopy, Npue3nin peibak B 3aKaTaHHbIX N0, KOJIEHAMU
6poAHAX NIOBWUT KY3HEYUKOB, MOBOASA MO BLICTPUXKEHHOWN TensTaMu Tpase
CAYKOM M3 KycKa Tionun. Ky3Heunku rnyno npsiranm B CeTKy, HO 3acTpeBa-
JIN KOMbITLLAMM B MEJIKOW fUee, CTPEKOTaNN, @ OH U3BJIEKAN UX MO OAHOMY
N OTPbIBAN UM 3a[lHUE HOIU, Npexae YeM nocaautb B byTbinék. Ctonsap
OTBEPHYJICA OT OKOLIKA; PYKWN ero TpACaAnCh, Ynctoe benbé c peyepa boi1o
cobpaHo B CyMKy, a bpuTKOe ne3pue 1 NomMasok oH cnpocuT y LlleBenéga.
Mo>HO 6b1710 MATK, HO FOPNOB He cnewuns, NocTy4an ob BepcTak baHkon,
BbITPACAA Tabak, HO ra3eTkun He 0BHapyXun, coapan co CTEHbI CTULLOK W,
YXMbINIAACh, CKPYTUN B TPYOKY. 3a AiBEpbMU, PACCEBLUNCH HA 3aBaSIMHKE U
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esistito. Ma piu del pensiero della morte, della nebulosa volatilita della vita e del peso
dei giorni passati in cui prima o poi si sarebbe lasciato cadere anche lui, come uno dopo
Ialtro vi erano caduti senza lasciare traccia altri mortali prima di lui, la cosa piu terribile
e insopportabile per lui era un’altra: il riuscire in qualche modo, con I'aiuto di un intel-
letto superiore, a cogliere il dopo, ma allo stesso tempo con la propria natura terrena non
all’altezza della verita intuire adesso che lui sarebbe rimasto indietro per sempre, fino
alla fine del mondo e anche oltre, sarebbe rimasto in un abisso, fiammella tremolante
di un fiammifero in mano a un ragazzino scapestrato; e al sorgere dei soli futuri lui non
ci sarebbe stato pil, e si chiedeva come potesse accadere una cosa simile, come potesse
guardare avanti da qui e indietro da quella linea dopo la morte senza vedere nei visi che
gli baluginavano attorno i suoi tratti, quella fronte inclinata e quegli occhi cupi che ti
guardavano da vicino...

Il sabato mattina il cielo era ricoperto di nuvole scure, come di povere da sparo bru-
ciata. Gorlov termino il lavoro prima del previsto e dopo pranzo fece un pisolino per
la noia. Ma di pioggia non ne cadde, solo un vento secco riverso sul tetto una grande
quantita di foglie di pioppo. Forse proprio perché il tempo era cosi cupo, forse anche a
causa del risveglio, non appena il falegname riapri gli occhi la natura gli sembro essere
ancora pil autunnale, e il giorno ancora piu tetro, con quel cielo basso e fumoso. Nel
praticello davanti alla falegnameria, com’era abitudine a quei tempi, un pescatore fo-
restiero con i cosciali rimboccati sotto al ginocchio pescava grilli, trascinando sull’erba
brucata dai vitelli una reticella ottenuta da un pezzo di tulle. I grilli saltavano stupida-
mente nella rete, si impigliavano con le zampette nei minuscoli fori del tessuto e stride-
vano; il pescatore li tirava fuori uno a uno e gli staccava le zampette posteriori, per poi
gettarli in una bottiglia. Il falegname volse le spalle alla finestra: le sue mani tremavano,
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Kpblneuke, TAXeN0o OTAbIXMBAIMCh NOTHBIMU rpyasMu 6abbl. OHU WYMHO
N AABHO XAanu C NYroB CKOTUHY, KNeBasv CEMEUYKN U HEeCIN B340p, Bbl-
HYB M3 HarpeTbiX Pe3nHOBbLIX ranow 6ocblie 3anbiIEHHbIE HOTU.

- ...Cobpanuncb BLIHOCUTb €ro, Hy, NONATHO, CNepBa BeHKU, MOTOM rpob,
TabypeTku, a NPO KPbIWKY-TO 3a6bin! KpbllWKy-TO Haao 6bi0 Hane-
pén rpoba! BepHynunch 3a KpbILWKOW, A 3TO NepBbIv rpex. Janble nowso,
cnywan! MoTbka cuaen Ha Ky3oBe, Knaan BeTKM, a BETOK-TO A0 KnaHbu-
Wwa He xBaTuno! TpeTbe: 3eMNs NULWHAS OCTanach, He BCO 3abpocanun Ha
moruny. M ewé ogHo nntocyn: pykn-to y CTenaHa He OCTblIK, a 3TO YXK
TOYHO K HOBOMY MOKOMHUKY. M 4yTO Thl Aymaews? Heaenn He npowno, a
BUTbKa y HUX YTOHYA, MbAHbLIA U3 IOAKW BbIBASIUICA B PEKY, 3anyTasicsa B
cetu! A noHecnn 6bl cpasy KPbILWKY, TaK HAYEro 6bl U He bbino...

Ctonsap He nobun 6ab 3a MX ram M XoxoT, 32 MOKPbIN MNOT NOJA, MblLKa-
MU, 3a CMJIeTHWU, PAAN KOTOPbIX OHWU KYYKOBANMUCh Yy CTONSAPKN 334010
[0 YPOUYHOI0 Yaca, 3a TO, YTO JIOMaNM akauuio Ha NPyTbl, & KOAU Cy-
Yyancs AOXAb, Ne3nn B ABEPU MAWU C NMPUAUNWMUMU K HOraM noaosiaMu
Tpycunu nog Haeec, rae oH nuaun xnam. Ma ynuue oH ctapancs obxo-
AVTb UX KpaeM A0pOoru, CBEpHYTb B MPOY/OK, yTOMNas rajsolamMun B rps-
31, @ €C/IN NPOLIMBbITHYTb He yAaBanoCb, NOHYPO 340pOBancs U 6pén He
OrnaAbIBaACh, Yya Wuibs 6abbux rnas nog nonatkamu. Ho oT BOpOT He
BOPOTWJI, €C/IN UCKANM B HEM NMOMOLWLHUKA, MONYa NMPUHUMaAnN 3a paboTy
6YTbIIKY BOAKM, MAKYLIKY TMCTOBOMO Yas UM KypeBO, a OT HECO3HaTe/b-
HbIX OTKpewmBanca: «MHe 3TOro Ha AyX He Haao!». MoxeT ObITb, OH U B
CTONAPKE-TO CTaN XUTb, 3aBPOCUB KNETYLIKY B NOCESIKE, MOTOMY, YTO MO
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la biancheria pulita era gia stata messa nella borsa la sera prima, mentre la lama e il
pennello per farsi la barba li avrebbe chiesti a Sevelév. Era pronto per partire, ma non
aveva fretta; sbatté il contenitore contro il tavolo, si versd del tabacco e non trovando
carta da giornale strappo la poesia dal muro e con un sorrisetto ironico si arrotold una
sigaretta. Fuori dalla porta, sparse sul terrazzino e sugli scalini d’ingresso, respiravano
pesantemente le donne dai petti sudati. Stavano aspettando gia da un pezzo I’arrivo del
bestiame dai prati, masticavano semini e si raccontavano delle stupidaggini, togliendo
dalle soprascarpe di gomma riscaldate dal sole i piedi impolverati.

— Si sono radunati per portarlo via e, ovvio, prima le corone, poi la bara, gli sgabelli, ma
del coperchio si sono dimenticati! Il coperchio doveva precedere la bara! Sono tornati
indietro a prendere il coperchio, e questo ¢ stato il primo peccato. Ma non ¢& tutto, sta
un po’ a sentire. Mot’ka sedeva sul cassone e lanciava i rametti, ma i rametti sono finiti
prima di arrivare in cimitero! E terzo: ¢ avanzata della terra, non ’hanno gettata tutta
nella tomba. E aggiungi ancora una cosa: le mani di Stepan non si erano raffreddate
del tutto, e questo & senza ombra di dubbio presagio di un nuovo morto. E pensa un
po’? Non ¢ passata nemmeno una settimana e il loro Vit'ka ¢ affogato: era ubriaco ed
¢ caduto dalla barca nel fiume, si & impigliato nella rete. Se avessero portato subito il
coperchio non sarebbe successo niente...

Al falegname le donne non piacevano: non sopportava il rumore delle loro voci, il loro
risolino, le macchie di sudore sotto le loro ascelle e i pettegolezzi per cui si tratteneva-
no a piccoli gruppi presso la falegnameria ben oltre I’ora stabilita; non le sopportava
perché rompevano 'acacia in verghe, e in caso di pioggia entravano dalla porta o, con
I'estremita dei vestiti che si attaccava alle gambe, correvano sotto la tettoia dove lui
segava il ciarpame. Lungo la via cercava di evitarle camminando sul bordo della strada,
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CTapoMy pycckomy obepery oTwarHyna CTofispka K Aopore, BCcTana Ha
nepewenke cén. 34ecb He N1€31U C TPENOTHEN M BbIIO Bbl COBCEM XOPO-
Wwo, Koraa bbl Co CBeTOM 1 BeYepOM He MPOroHANN CTaA0, He naganu bl
Nno HouyaM aKauuu, bypass NamaTb U HAroHAA CMEPTHYH TOCKY, Aa NapHU
He AOHMManu 6bl B TEeMHOTE, BOASA NOJA HaBeC TUCKATb [,EeBYOHOK.
3aroMOHWAN C YINLbI, MOBCKAKMBANMW, ONPaBsAs NNATbA: U3-3a OFOPOAHbIX
Xepaen 3apeBeny MoOpAbl KOPOB U CBETNOMNA3bIX TENAT, elé He OTXO0-
AUBLINX OT MaTepUHCKOro ny3a. Kpenko, Kak OT CbIpPOMATHOIO peMeLlka,
NMaxHy/I0 B OKOWKO CKOTCKMM MOTOM M ropsyen moyoin. Hannbino wuny-
yee, 3anopallmMBatoLLeEe BONOCHI, YépHOEe 0b6nako. ANNHHbIA 0OOBETPEHHbIN
napeHb B 6es0M, B KpacHbIX TOYKAX pa3AaBieHHbIX KOMApoB, pybaluke,
cMps Ha pbbken kobbine, HA CNMHe KOTOpPOW, No3aaun cepna, bontancs
CKaTaHHbIA A0XAEBUK U BpeHYan NPoXKEHHbIN KOTENOK, pacnyieckuean
HaZ, rosIoBOM Xasio CBMTOIO M3 6eueBbl KHYTa, OCTPO BbiMyCKas ero Ha Ccy-
Xue 3a4bl Wenyamnebix bbikoe, 6bogaBwnX Apyr Apyra noj yrop.
-Hy,HarHan,JIéwka, MOWKMW, HEMOT BJyry OCTaBUTb! —OTMaxm1BasaCbC/IOM-
NEeHHOM NMONbIHbIO, MPULLYPEHO XOXO0TaNn 6abbl M OTNEepXUBANU YEPHbBIE
KOMOUYKMW, A0 KPOBW CL.APanbIBANIN KannMble 0bHaXKeHHble HOTu.

- HnwTak! - 3aaHUKaMM KMP30BbIX Canor caff nowaau B Ablwauime 60ka,
Nnoa WNPOKOro KO3blp Ka cHen benbonku «Peucdnot» mnponobmeo oT-
BeYas nacryx.

fopnoB noxpaan, noka, nawxas cebe noa Horu, NPponaéT ctano, u 6absl,
06TOuMB A3bIKK, pa3bpenyTca No ABOpaM, 1 C BeLLaMN NOAAJNICA HA BbIXOA.
BeTep, cIOBHO 6bl BbITA/IKMBAA €r0 HA KPbINbLLO, OLICTPO NOAYN CKBO3HA-
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svoltando nelle stradine o affondando con le soprascarpe nel fango; se perd non gli
riusciva di sgattaiolare via salutava abbattuto e proseguiva senza voltarsi, percependo
sotto alle scapole lo sguardo dei loro occhi, come un punteruolo. Ma se venivano a
chiedergli aiuto non voltava le spalle, e in cambio del lavoro accettava silenziosamente
una bottiglia di vodka, un pacco di té in foglie o di tabacco, ma rifiutava categorica-
mente qualsiasi proposta indecente. “Non ne ho bisogno!” Forse aveva abbandonato
la casetta al villaggio e aveva iniziato a vivere nella falegnameria perché questa si era
ritratta verso la strada e si era ritrovata al bivio fra due villaggi, in una posizione che
anticamente era ritenuta una sorta di talismano portafortuna. Qui non veniva gente a
chiacchierare e sarebbe stato del tutto perfetto se la mattina e la sera non ci avessero
fatto passare il bestiame, se di notte non fossero cadute le acacie, trapanandogli la me-
moria e riempiendolo di una nostalgia mortale, e se i ragazzi non vi avessero rincorso le
ragazze, abbracciandole al buio sotto la tettoia.

Dalla strada arrivo un baccano, tutti saltarono su, aggiustandosi i vestiti: da dietro i pa-
letti degli orti muggirono i musi delle vacche e dei vitelli dagli occhi chiari non ancora
del tutto svezzati. Dalla finestrella giungeva un forte odore di sudore animale e di piscio
caldo, simile all’odore di un cinturino di pelle non conciata. Sopraggiunse una spumeg-
giante nuvola nera, somigliante a dei capelli sparsi. Un ragazzo slanciato con una cami-
cia bianca, puntellata qua e la del rosso del sangue delle zanzare uccise, a cavallo di una
giumenta color rame sul dorso della quale, dietro alla sella, sobbalzava un impermeabile
arrotolato e tintinnava una gavetta consunta, faceva volteggiare sopra la testa la lingua
della frusta di spago attorcigliato, lasciandola ricadere incisivamente sul posteriore dei
tori rognosi, che si davano cornate a vicenda.

— Eh, Léska, alla fine li hai radunati i tuoi moscerini, non sei riuscito a lasciarli nei cam-
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KOM B OTMaxHyBLIeecCs C NPOBOJIOYHOIrO KPHUYKa OKOWKO, KOraa cTonsp
C BUAUMON Bosien oTBopua ABepb. OH 3aKpbll MAaCTEPCKY HA BUCAYUNI
3aMOK, HO KJ1104Y, pa3MbiCIMB, OpaTh He CTas, OCTaBWU B 3aMKe, MOBEPHYB
€ro CKBaXWHOW K ABepMu.

MacTyx, oTbexaBLMWil 32 OrOPOAbl, YC/bILAA €ro U NOTArOM y3A4bl 3aBep-
HYN KObbINb0O MOpAY 0b6paTHO, NOACKAKaN K KPblbLy, YTOObI CnewwmnTbCs.
- FoToB Mol Npuknaa, asas Kona? 4k Tebe HeCKoMbKO pas 3ae3xas, Ho He
AOCTYyYasncs...

-TMocne, nocne, - MaxHyn FopnoB pyKon, He rNaas B U3beAeHHble MOLIKOMN U
AbIMOM rfia3a nacTyxa, AaBas MOHATb, YTO PAa3roBopa HbiHYe He byaeT.
OH cnycTuncs ¢ KpbiiblLia U B 06X04, foWwaamn HanpaBuaca B NOCENOK.

- A Tbl panéko cobpancsa?

- MNMocne neperosopum...

C Tononeu cbinanacb MEpTBAA INCTBA, ONANACh NOA HOraMu, Kak NycTble
CcnuyeyHble KOpPobku. FoOpsIOB HACTyNan Ha Heé ycTano, XoTa ocobon pa-
60TON He pa3Xkuaca B 3TO JIETO: TaK, BbICTPOraTh M HACaAUTb TOMOPULLE,
CNagunTb AKXKUHY rpabnein B NOKOCHI AU CKONOTUTb ALLMKK NOA, LLBETDI...
Ha poporax AbIMUAMUCH KOPOBbU LLEBNSAKN, OBCUXKEHHbIE TYAAWUMU My-
XaMu. B 3enéHoi nnéHke 6nectenn 3akuclme NyXuLbl LABHEFO A0XASA,
Abllla TAXENBIM NapoM. B nyxax nnaBunmch NUABKU U TEMHO-CUHUE 06—
naka. Ctebnun BbICOKMX TpaB Y)Ke NMOCOXJIN U Habpanncb KBENOW XeNTu,
HO Ta TpaBa, YTO NMOHWXe, bblna NonHa Mapatouien 3eneHun. Ero Bceraa
YOWBAANO, YTO TYT, MEX BbICOXLIEN U XMBOW TPABOWN, MeXAY XeNTU3HOW
N 3e/IeHbl0, U eCTb YepTa MeXAY XU3HbIO U CMEePTbH, KOTOPYIO HEMbIC/TN-
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pi! — Ridacchiarono le donne salutandolo con dei rametti di assenzio, socchiudendo
leggermente gli occhi e grattandosi le crosticine nere fino a far sanguinare le gambe
nude piene di punture.

— Sicuro! — Rispondeva pacificamente il pastore da sotto la larga visiera blu del cappellino
della “Recflot”, dando dei colpetti con i suoi stivali alti ai fianchi ansimanti della cavalla.
Gorlov attese il passaggio del bestiame e che le donne, finito di affilare le lingue, si fos-
sero disperse nei vari cortili; poi prese le sue cose e si avvio verso I'uscita.

Quando il falegname, con evidente convinzione, spalanco la porta, il vento, quasi so-
spingendolo fuori sul terrazzino, fece subito corrente attraverso la finestrella aperta e
fissata con il gancetto. Gorlov chiuse la falegnameria con un lucchetto, ma dopo averci
pensato un po’ decise di non portare con sé la chiave, e la lascio nel lucchetto, limitan-
dosi a girarne il foro verso la porta.

Nel sentirlo, il pastore, che aveva gia superato gli orti, con uno strattone alle redini volse
indietro il muso della cavalla e galoppo verso il terrazzino.

— E pronto il mio calcio, zio Kolja? Sono gia passato varie volte, ma non mi hai mai
aperto... — chiese dopo essere smontato da cavallo.

— Piu avanti, pit avanti — rispose Gorlov con un cenno della mano, senza guardare gli
occhi tormentati dai moscerini e dal fumo del pastore per fargli capire che non aveva
voglia di parlare. Scese dal terrazzino e superato il cavallo si diresse verso il villaggio.
— Stai andando lontano?

— Ne parleremo piu avanti...

Le foglie morte cadevano dai pioppi, scoppiettando sotto i piedi come vuote scatole di
fiammiferi. Gorlov ci camminava sopra con fare stanco, sebbene durante I’estate non
si fosse procurato particolarmente tanto lavoro: solo piallare e introdurre il manico di
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MO MepecTynuTb N Yepe3 KaKyl TONbKO 6abouky neTawT, Aa Ky3HEUYUKU
NpbIraloT, MOKA UM He BbIPBYT HOMM U He HaMANAT Ha KpUYoK. Ho HeT
HMYEro, HAYTO He NperpaauT AOPOrv, HUKTO He OKPUKHET Hanocnen, He
BbILUArHET U3 CyMepeK MaTyllKa B LLBETHOM MJaTKe U He 3aCTUT CBET/ION
pykoi rna3a! FlopnoB NOHAN 3TO HAaBEPHO, B TULIMHE CTONAPKU He pas
BCKMAbIBAA K rpyaun CTBOJbI JIEWKMHOIO PYXbS U TONbKO He yMes 0CO3-
HaTb, ANA Yero 6bl 3TO BCE - 3TOT AeHb C obflakamu, BETEPOK B BOJIOCAX U
nagarume akaHum — Morno bbITb cenyac e oCTaBeHO, YTO BMECTe C TeM
CcTpawach 3aaymMaTbcs, 06opBaTh HE3PUMO MPOTAHYTYHO HUTb, HUYErO He
OLLYTWB, HE OCMbIC/INB, HE 3a/l€PXXaBLINCb HA MITHOBEHME Ha Kpato... CTos
B peKe, Aepxa OLHON PyKOW rMbKoe BbIABUXHOE yAUNULLE, YNEPTOE KOH-
LLOM B XXMBOT, 3HAKOMbI pblbak NOAKYpPMUBANCA, OT BeTpa 3anaxHyBLNCh
NNLOM B Pa3BoOpPOT KYPTKU, Mo MbIlKY. OH 6bl1 MOXOX Ha APeMIOLLErO
ancTa, YTKHYBLUEro KJB NOJ KPbIIO C TEM, YTOObI C YTPEHHUM CONMHLEM
CHATbLCSA C 30/10TON OT rafibKN OTMENN U yneTeTb AaNeKo, B MyXHYLLYIO OT
AOXAEeBbIX CTpen aanb. He 3aTamB AbixaHue, a B3Aparvpas HO3APAMM
YyacTo M KpynHo, FopfioB cMoTpen Ha pbibaka, NoKa OH elLé bbin 34ech,
Ha CBepKaloLylo B BO3ayXe (DUOSIETOBYIO XWUIKY U PeKy B PBaHbIX OCnax
OCEHHelN OCTyAbl, ragan, KJHeT unu HeT. He kneBano; Tak U A0JXKHO
ObINO CAYYNTHCA.

- 3ps CTOULWb, NAN AO0MON! - HEFPOMKO KPUKHYN OH pbibaky, HO pbibak He
paccnbiWan UaIn NoNpPocCTy NONEHUNCS 0B6epHYTLCA, a, MOXET BbIThb, Y4€rO-TO
nobosnca, Kak BoobLLe CTPALIHO YC/bIWATb YYXXOM WENOT 3a CMUHOWN.

Co cMepTbio XeHbl CTano aonekats NlopnoBa AyweBHOe 6€CNOKONCTBO, OT
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un’accetta, mettere a posto una dozzina di rastrelli per la fienagione e preparare delle
casse da fiori... Sulle strade gli escrementi di vacca ricoperti di mosche ronzanti ema-
navano vapore. Le pozzanghere rimaste dalle ultime piogge, ricoperte da una pellicola
verde, brillavano e svaporavano. In esse nuotavano le sanguisughe e le nuvole blu scuro.
I fusti di erba alta si erano gia seccati e ricoperti di un debole giallo, ma ’erba piu bassa
era invece piena di un verde sporco. Lo stupiva sempre che proprio li, fra 'erba essic-
cata e quella ancora viva, tra il giallo e il verde, scorresse la linea di demarcazione tra la
vita e la morte, che era impensabile oltrepassare e oltre la quale potevano volare solo le
farfalle, o che solo i grilli potevano saltare, almeno fino a quando non gli avessero tolto
le zampette e non li avessero appesi ai gancetti. Ma non ci sarebbe stato niente, proprio
niente a sbarrarti la strada, nessuno a urlare all’'ultimo minuto; nessuna donna sarebbe
uscita dalle tenebre con un vestito a colori e ti avrebbe coperto gli occhi con la sua
mano lucente! Probabilmente Gorlov questo lo aveva capito quando, nel silenzio della
falegnameria, aveva portato piu volte al petto le canne del fucile di Léska, senza pero
riuscire a capire per quale motivo tutto quello, quel giorno nuvoloso, il venticello nei
capelli e le acacie che cadevano avrebbe potuto essere interrotto in quel preciso istante;
oltre a cid aveva anche paura di spezzare quell’invisibile filo teso senza sentire nulla,
capire nulla, senza soffermarsi un minutino sull’orlo... In piedi nel fiume, reggendo con
una sola mano la lenza mobile e flessibile appoggiata con un’estremita alla sua pancia,
un pescatore di sua conoscenza stava fumando una sigaretta, riparandosi il viso dal ven-
to nell’apertura della giacca, sotto I’ascella. Era simile a una cicogna sonnecchiante, che
aveva ficcato il becco sotto I'ala, per poi levarsi ai primi raggi del sole dal fondo di ghiaia
dorata e volarsene via lontano, verso quelle nubi gonfie di pioggia. Senza trattenere il
respiro, ma al contrario dilatando spesso le narici, Gorlov guardava ora il pescatore,
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KaKoro OH M Ha 30He He Myd4ascs. DTO C TeX Nop OH UCKaN yeaUHeHus,
Yypasca KeHLWMWH U TUXO, He NMOKa3blBaACh, IOOMN AeTel, KOTOPbIX Tak
N He HacaZAun Ha 3eMJie, Kak Te aKaHuKu y ctonapku. 1 ayman ot rops u
TOCKMW O XeHe CO CTPaxOM, YTO KOraa-Hubyab oH BO33pUTCSA Ha NPOXUTOE
N YBUAUT, YTO CO AHA norpebeHus MonvHbl Npowno AecsTb, ABaALATD,
TpuAauaTb, a TO U Hosblue NeT - U KAKOBO-TO OyAeT eMy YyBCTBOBATb M BU-
AeTb 3Ty nponacTtb! [la n Kak BoobLie Takoe MOrio Hbl CyYynTbCa, YTOOLI
MNMonnHa octanack Tak Aaneko? «CopokK NieT, Kak A CXOPOHUA Monunny!» -
OAHAXAbl AOMKEH bblN CKa3aTb OH, M MbiC/Ib 06 3TOM, O HEOTBPATUMOCTH
3TOro, He fie3na B Hero, BMTasna B BO3Ayxe, bbla Kpyrom, Besae, Kyaa ool
OH He B3rsAHY/, CToANa 3PMMO, KaK CTONO CONHEYHON NbiNK, AdaXe ecnn
OH 3akpbiBan rnasa. N cam cebs cnycta copok ner Fopnos 3pen B ¢huno-
NeTOBOM AbIMKE U TOXe He MOr B3ATb CEpALLEM, YTO KOraa-To eMy byaet
CTO/IbKO NeT, CKOMIbKO TeNnepewHUM CTapuKaM, 1 OH NOAYMAET C rPyCThiO:
nonBeKa Ha3az, f BblleN U3 CTONAPKU, Obl1 TENNBLIA NACMYPHbIA AeHb... He
Morsio Takoro 6biTh! Fne 6ynet ero ctonapka? Kyaa peHyrca 6abbl? He-
y)Xenu B BO3Ayxe byayT BUTATb Takue e YEpHble MOLWKK? Pa3pe BCE 3TO
b6ynet? A e HeT, TO KakK e OH TakK CMOKOMHO CKaXXeT: NosBeka Hazaa?
HblHYe Houblo, CTpaaan He CTOMbKO OT CMepTU MONINHbBI, CKOJIbKO TOMACH
He MCCAKAIOLLEN NAaMATbIO O HEWN, OH 3aZipeMal, a y)Xe Yepe3 MU BCKUHY-
CA OTTOro, YTO OT BeTpa roJI0AHO NA3rHY0 CTEKNO B OKoLwwKe. Kak Bcerpga
nocsie KOPOTKOro 3abbiThs, MUP pPe3KOo, OCTPO yBUAENCS eMy, byaTo B
nepBble Yachbl XXN3HW. | OH BAPYr BbIXBAaTUN HEOTKYAA, YTO CMEPTb MFHO-
BEHHA, a BOT MOXOPOHbI ANATCA CTONbKO, CKONbKO YeNloBeKy TpebyeTcs
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fintanto che era ancora li, ora la venatura violetta che scintillava nell’aria, e ora il fiume,
e tirava a indovinare se il pesce avrebbe 0 meno abboccato. Non abboccava: evidente-
mente doveva andare cosi.

— E inutile che te ne stai li, vattene a casa! — gridd al pescatore, ma quello non senti o
semplicemente non ebbe voglia di girarsi, oppure ebbe paura, visto che ¢ abbastanza
spaventoso sentire un sussurrio sconosciuto alle proprie spalle.

Dopo la morte della moglie una sorta di inquietudine, che non lo aveva torturato nem-
meno quando era stato in prigione, aveva cominciato a infastidire I’animo di Gorlov.
Da quel giorno aveva cominciato a cercare la solitudine, a evitare le donne, e silen-
ziosamente, senza darlo a vedere, ad amare i bambini che non aveva fatto in tempo a
seminare, come quelle acacie nei pressi della falegnameria. E per il dolore e la nostalgia
della moglie, con un certo terrore pensava che sarebbe arrivato il momento in cui si
sarebbe voltato a guardare la propria vita e avrebbe visto che dal giorno della sepoltura
di Polina erano gia passati dieci, venti, trenta e forse ancora piu anni. Come sarebbe
stato percepire e vedere quell’abisso? E in generale come era potuto accadere che Poli-
na restasse tanto lontano? “Sono quarant’anni che ho sepolto Polina” avrebbe dovuto
ammettere prima o poi, e questo pensiero, la sua ineluttabilita non penetrava in lui, ma
vagava nell’aria, tutt’intorno a lui, e restava visibile ovunque guardasse, anche quando
chiudeva gli occhi, come una colonna di polvere di sole. E lui stesso, immaginandosi
quarant’anni piu tardi in quella nebbiolina viola, non riusci a sua volta a capacitarsi del
fatto che un giorno avrebbe avuto tanti anni quanto gli attuali vecchi e avrebbe pensato
con tristezza: cinquant’anni fa sono uscito dalla falegnameria, era un giorno tiepido e
cupo... Una cosa simile non poteva accadere! Dove sarebbe stata la sua falegnameria?
Dove si sarebbero cacciate le donne? Nell’aria avrebbero ronzato quegli stessi mosce-
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AN 0CO3HaHUA cebs BO BpeMEHU N B MUpe, rae BCE Te e MeTeNn U Mo-
pO3bl, Kanesib U py4ybu, AUBHbIA POCT TPaB U XENTOE YBAAAHbE, HO YXKe
6e3 nobumoro yenoseka. O, CKOJIbKO pa3 OH Tep3ancs 3TUM U He ymen,
a, MOXeT, CTbIAUNCA Ha3BaTb CBOK Mevyasib: NepBblin A0XAb 6€3 MonunHbI,
nepeas Tpaea 6e3 [MofnHbI, NepBbi CHer 6e3 MonnHbI... 9To 6b110 601bHO
N CTPALHO, TEM Naye YTO KPYr 3TUX SBJEHUN, KOTOPble NAYT, Te Xe, YTO
N BeKa Ha3af, HO yxe 6e3 MonuHbl, 6b1 CTONb WNPOK, YTO OH He ycne-
Ba/l «XXOPOHUTb» [MONINHY AN BCEX 3TUX U3MeHeHU B Mupe. CTouno emy
B3ATbCA 32 HOBYIO paboTy — OH bpasica 3a Heé nocsie MNonnHbl, exan nn oH
Ha Nuaopamy, ApoXxa B Ky30BKe, — OH exan nocse lMonnHbl, cobupancs
Nn B ropoa, Wén nu B 6aHo UK nonpocTy nun - Bcé nocne MonuHsl.
Bca u3Hb ero ogHaxAabl ctana nocne MoAMHbI U OH CUAWACA, HO HEe MOT
npeacTaBuUTb, Kak BOObLLE XM3Hb ByaeT nocse Hero camoro? OcTtaHeTCs
TaKOW Xe? — HO 3a4eM OH TOraa Xun? pagu yero ctTonspHuyan? wén no
ynnue? KpUKHYN pbibaky «3ps CTOULWbL?» U NOYEM BeAasl, UTO «3Ps»?...
Hu3kas, B cepom nepeaHMKe C YEPHLIMM OT 3€MJIN KONEHAMU, cTapyXa —
Tewa LlleBenépa - COrHyBLINCb KPOYKOM, PXKABOW KPbILLKOWN OT XXene3HOou
GaHKKN C KpacKkor noaKanbiBasa B OropoAe MOJIOAYI KAapTOLLKY, Tackas
Ha MeXy TAaXEnylo 3enéHytlo 60TBY B rpo3asx banabonok. Pa3orHyBwmch
[0 IOMOTbI B rnasax, 4tobbl AaTb TeNny yToneHbe, OHA yBuAena onépuwe-
rocs o npscna F'opnoea 1 3amepna, cienoBaTo NpPUrnsAbiBas ero, noka
He BCnnecHyna pykou: «A-a, Konbkal».

- He 3Halo, 0CTaBNATb HblHYE, HET /1IN KAPTOXY HA MOCAA WK YXK He A0-
CArHY A0 BeCHbl, paHbwe crnHy? OaHako, BeAEpKO OCTaBao! — ckasa-
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rini neri? Sarebbe davvero accaduto? E se no, allora lui come avrebbe potuto dire con
tranquillita: cinquant’anni fa?

Adesso la notte, soffrendo non tanto per la morte di Polina quanto per 'inestinguibile
ricordo di lei, si assopiva e si risvegliava di scatto un attimo dopo a causa dell’insisten-
te rumore del vento contro il vetro della finestrella. Come al solito, dopo un breve
periodo di oblio, il mondo gli apparve in modo pit brusco e duro, come nelle prime
ore di vita. E improvvisamente tird fuori da chissa dove che la morte era qualcosa di
momentaneo, mentre il lutto durava fintanto che 'uomo non fosse riuscito a concepire
se stesso nel tempo e in quel mondo in cui ci sarebbero state le stesse tempeste di neve
e le stesse gelate, lo stesso sgocciolio dai tetti e gli stessi ruscelli, la stessa incredibile
crescita dell’erba e il suo stesso giallo appassimento, ma non piu la persona amata. Oh,
quante volte si era tormentato per questo motivo, e non era stato in grado, o forse se
ne vergognava, di dare un nome al proprio dolore: la prima pioggia senza Polina, la
prima erba senza Polina, la prima neve senza Polina... Era una cosa dolorosa e spa-
ventosa allo stesso tempo, tanto pit che I'insieme degli avvenimenti che accadevano
come accadevano secoli fa, con la sola differenza che ora accadevano senza Polina,
era talmente ampio che egli non faceva in tempo a “seppellire” Polina in vista di quei
cambiamenti. Bastava che cominciasse un nuovo lavoro che ecco, aveva cominciato
ad occuparsene dopo la morte di Polina; se andava a segare le assi, sobbalzando sul
carro, ci andava dopo la morte di Polina; se si dirigeva in citta, ai bagni o anche sem-
plicemente a bere, tutto questo accadeva ormai dopo Polina. A un certo punto tutta
la sua vita era diventata dopo Polina, ed egli si sforzava ma non riusciva comunque a
immaginare come sarebbe stata la vita dopo di lui. Sarebbe rimasta la stessa? Ma allora
perché era vissuto? In nome di che cosa aveva fatto il falegname? Aveva camminato
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Na 3anpocCTo CTapyxa, NPpUBbLIKLWAA AyMaTb 3a BCEX OAHA U FOBOPUTbL B
eAVHCTBEHHOM YKnC/e, U CTana, Ymxas, BbITUpaTb M3rMboM n3BaséKaHHbIX
B 3eMJie Kucten noza 6enbiMm, Co cTapywedb MaseHbKUMU HOpKaMu, HO-
coM. - Kak »unBéwb-T10, HUKonam?

- XpeHoBo, TéTka Mapycsa! - He 3aTauncsa fopnos. - Bacbka goma?

- A Kyaa emy npoBanuntbCa?! YKpan M3 CyMOYKU ABAALATKY, Kynun u
noTackuMeaT U3 ropna...

OT BbICOKOIO BOPOTHMKA BbiNyw,eHHOW pybaxu y LleBenépa 3akatannch
BMTKM HA CyXOMW LWee, AbIMHO-Ce/ble HECTPUXKXEHHbIE BOMOCHI Pa3HeCIUCh
no obe CTOPOHbI 6OMbLLIOW FOSIOBbLI, OyATO 06AyBaeMble BETPOM, Ha pyKax
HAOPAKAN CTEPXKHAMU YYEHMUYECKMUX YEPHUS TONCTble BeHbl. LLleBenép ¢
Xpanom Bcem ApababiM ropsioMm, C A0ArON OTTAXKKOW KOJioN ApoBa. baHs
yXXe Tonunacb, Y€pHbIN Nenen 6unca s Tpybbl B KECTAHON UCKpOracu-
Tenb. Co BYe€pa OHM CrOBOPUSNCH, YTO OH NPUAET K LLleBenéBy MbITbCH;
lfopnoe Bcerpa, kaxayw cybboty, xoann k Leeenésy B baHto.

- Boabl npuHectn? - Flopnos., 3anas B orpaay, NoBeCcus CyMKy Ha 3abop. -
3p0poBo Tebe!

Pybaxa pacnaxHynacb Ha BonocaTtou rpyau LLlesenéea, rae Mokna B noTy
CMHEeBa HAKOJMOK: «TIopbMa He LWKOoNa, NPOKYpop He yuynuTtenb!». OH Byx-
HY/N KOJTYHOM B YYpKY.

- bawka-To y KosioHa pacwatanace! lasan LibiraHy ApOB HaKONOTb, TakK
OH BCE KONYHULLE pacuienunn - 6un-To NOMUMO YypKu!

- XecTblo 066e1, - paBHOAYLWHO cka3an [opnoe, raas Ha ypoaauBbIn
TYNOW KONYH C TaKUM K€ YPOASMBbIM KOJIYHULLLEM.
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per la strada? Utlato al pescatore: “E inutile che te ne stai li” e in base a cosa sapeva
che era “inutile”?

Nell’orto, con un grembiule grigio annerito dalla terra in prossimita delle ginocchia,
una vecchietta, la suocera di Sevelév, curvata a gancio, dissotterrava con il coperchio
arrugginito di un barattolo di vernice di ferro le patate novelle, trascinando sul bordo
dell’orto i pesanti fusti verdi delle piante di patate. Raddrizzandosi con un leggero ca-
pogiro, per concedersi un po’ di tregua, la vecchietta vide Gorlov appoggiato alla parete
dello steccato e si irrigidi, guardandolo fissamente per cercare di capire chi fosse, fino a
quando batté le mani: — Ah, Kolja!

— Non so, lasciare un po’ di patate per la semina? O alla primavera non ci arriverd e mo-
rird prima? In ogni caso ne lascerd un secchiello — concluse infine la vecchietta, ormai
abituata a pensare per tutti e a parlare al singolare, e comincio, starnutendo, ad asciugarsi
con le nocche delle mani sporche di terra il naso bianco, con piccoli buchi da vecchia.

— Come va, Kolja?

— Uno schifo, zia Marusja! — Non si trattenne Gorlov. — Vas’ka ¢ in casa?

— E dove altro potrebbe essere? Mi ha rubato venti rubli dalla borsa, se I'¢ comprata e
ora & tutto un bere a canna.

Lalto colletto della camicia di Sevelév era arrotolato pitt volte sul suo collo secco, i suoi
canuti e spettinati capelli colore del fumo si distribuivano da entrambe le parti della
sua grande testa, come se ce li avesse sospinti il vento, e sulle sue mani le grosse vene si
gonfiavano come cartucce d’inchiostro. Sevelév stava tagliando la legna, intervallando
agli sbuffi della sua flaccida gola delle lunghe pause. La sauna si stava riscaldando e dal
tubo usciva della cenere nera sul parascintille di latta. Il giorno prima avevano deciso
che sarebbe andato da Sevelév a fare la sauna. A dire il vero ci andava ogni sabato.
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- 3akypuBai, - cenu c LlleBenépbiM Ha N1aBOYKY, OTAbIXMBAACL OT yCTa-
noctu: Lesenér ot paboTbl, a FOPNOB OT XKU3HU.

B coceaHeln orpaae, paAOM C HU3KUM LUTAKETHUKOM, Urpann Ha necke
ny3aTbii, NeT NATU, MaSIbYMK B KENTbIX DOCOHOXKAX U A€BOYKA C NYXJbIMU
rybamu u anbiM 6aHTUKOM Ha MakylKke. OH TO U Aen0 OK/nKan eé o4HOM
N TON Xe WYTKON: «Jlepka, Tebsa cnpawmnBanu!». - «KT0?» - npocTroayuw-
HO BepTena roJIoBON AeBOYKA, MOJMBAA U3 CMHEWN Neeykn TpaBy BAOJb
TPONUHKKN. - «[lBOe C HOCMNKAMKU, OAMH C TonopoM!» — BackoMm oTBeyan
Manbunk. Kak Tonbko AeBoyka nepectana obpawatb Ha HEro BHMUMaHMe,
OH NOACKOYMA N OTHAN Y Heé neeuky. OHa, B 0buae BbIBEpHYB ryOEHKMU,
3aKpuyana Ha Hero, pacnaxHyncs B CTEKNSAHHOM MJiaye KpPyribli poTULL-
ko: «OHpan! Cneicbic, Konbka, oHaamn, roponto!». OH beran BoKpyr Heé,
BO3/1€B HA BbITAHYTOMN pyke neeuky: «He oHpam! He oHpam!». JleBouka
KpyTuaach, Lennsanach C3agn 3a pe3nHKy ero WopToB, a U3 1IeeYKn INI0Ch
Ha eé rosioBy, Ha 3enéHoe naaTtbuue. Ha KpUKM BbiNJE€CHYNACh U3 A0OMY
MOJIOAafA XEeHLWMWNHA, Npuesxas yyntenbHULA ¢ PMONETOBLIMU OT OYKOB
KOCTOYKaMKN nepeHoCuubl, yBesa UX 3a pyku, YTO-TO FPOMKO LWenya...

Ha ynuue noMepkno, BepHO, Tyda Habexana Ha conHue. Ho BMecTe co
CTyKOM AaBepu - [anuHa, pépraHas xeHa Llesenépa, BblHOCMAA NOA Yrop
nomou - Ff'opnoB coobpasun, 4To 3aapeman Ha CyrpeBe, MPMBAIMBLUNCH K
Ténnon baHe, N Kenka cbexasna eMy Ha rnasa. OH C NPULLYPOM MIAHYN HA
LleBenéra, KOTOpPbIM CUAEN B 3aAYMYMBOCTU U HUYErO He 3ameyasl BOK-
pyr, NOTOM HAa NYCTY0 Orpaay WeBenéBCcKMX coceaen, rae ¢ BEeTKM Tono-
NS, NOKaYaBWMUCh, NJOHYICA Na 3aBa/IMHKY WNPOKUIN NTIUCT.
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— Devo portare dell’acqua? — chiese Gorlov, entrando nel recinto e appendendo la bor-
sa allo steccato. — Salve!

La camiciola si apri sul petto peloso di Seveléy, svelando un’azzurra frase tatuata tutta
coperta di sudore “La prigione non ¢ una scuola, il procuratore non ¢ un maestro!”
Sevelév conficed la scure nel ceppo.

— La testa della scure si ¢ allentata! L'ho prestata allo Zingaro per tagliare un po’ di
legna, e lui mi ha rovinato tutto il manico, picchiava fuori del ceppo!

— Rivestila di latta — rispose con indifferenza Gorlov, guardando la scure smussata tutta
sformata, col manico altrettanto sformato.

— Accenditi una sigaretta — si sedettero entrambi sulla panchina, riposandosi: Sevelév
dalla stanchezza del lavoro e Gorlov dalla stanchezza della vita.

Nel cortile vicino, accanto a una bassa palizzata, giocavano sulla sabbia un panciuto
bambino di cinque anni con dei sandali gialli e una bambina dalle labbra tumide e un
fiocco rosso in testa. Il bambino di tanto in tanto richiamava I’attenzione della bambina
sempre con lo stesso scherzo: “Lerka, ti stanno chiamando!” “Chi?” — ingenuamente
voltava la testa la bambina, mentre con un annaffiatoio blu continuava ad innaffiare
I'erba lungo il sentiero. “Due con la barella e uno con I'ascia!” rispondeva il bambino
con voce baritonale. Non appena la bambina smise di prestargli attenzione lui saltello
verso di lei e le strappo di mano I'annaffiatoio. Lei, offesa, ritrasse le labbra e comincio a
gridargli contro, spalancando la tonda boccuccia in un pianto vitreo: “Vidammelo! Hai
scentito Kol’ka? Vidammelo ho detto!” Lui le correva attorno, tenendo in alto I’annaffia-
toio con la mano tesa. “Non te lo vido! Non te lo vido!” La bambina gird pit volte su se
stessa, poi si aggrappo all’elastico dei pantaloni del bambino, sul didietro, e dall’annaf-
fiatoio I’acqua le si riverso sulla testa e sul vestitino verde. Alle urla sbuco fuori dalla casa
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- Kak, Bacbka? - CTpAXHYB AJINHHbIMA NEenesioK CUrapeThbl, A0TasBWEN OT
ero ApeMOTHOro AbiXaHbs, cnpocun Fopnos.

- B HopmMme. MaTb BOT TONbKO Ha OpnoswmHe noMmepna...

- Jla Tbl yTO?! KOoTOpOro yncna?

Llesenéep, Aymas o Apyrom, BCAy4yua Ha N6y TONCTble CKNAAKU KOXMU, C
npuabiXaHWeM, 3aCTUrHYTbIN BpPACniox, coobpaxas U He ymMes BCNOM-
HUTb, @ U3 €ro NONYPACKPLITOro pTa HEBOILHO BbINMOPXHYNO: «O-0-07?!».
- A koraa ¢ytbon no Tenuky Kasanu?

C LeBenéebiM Heyero 66110 FOBOPUTbL O TOCKe, ero obrnagbiBana CBos
TOCKA —MbIC/Ib O HEOBOXOAMMOCTM CMEHUTb NACNOpPT, M6O NpPexHUn Npu-
WéN B HErogHOCTb, TaK Kak LlleBenép 3anmcbiBan Ha ero CTpaHULLAX MeT-
paxu, byab TO AJIMHA OKOHHbIX HA/IMYHUKOB, WNPUHA ABEpPeN Uan pas-
Mepbl KNaabuLLeHCKON orpaabl.

3a nopyy AOKYMeHTA eMy Bbinucanu wrpad, obs3anmn B ckopenwmnim cpok
ynnaTtuTb U OH ragan, rae B3ATb AeHbru. M Bcé e opnoe noeegan o
CBOEN Ayme, O TOM, YTO HOYbIO MAZANN aKALLMWU U JINCTbA POHANMUCHL Ha
Kpbilwy cTonspku. LLleBenés, kak Bceraa, NMoHAN NO-CBOEMY, UMes BBUAY
CBOE 6eCnoKonCTBO O TOM, YTo [OpPNOB MO NpoBeAaTh O ero MaHunyna-
LUM C TEWMHON CYMKOMW:

- A yeM g Tebe noMory? MNuTb Tbl WLAC He NbELb, AA Y MeHA U HeTy, anbka
nocseaHee B PaKOBUHY BblMNA...

- Mpuwna TéTka Mapycsa c oropoaa, Hecs B BeAEpPKe MONOAble KPACHbIe
KapTOLKM B Necke, cnpocuna y LlleBenéra, nspnekas n3 Tpaebl y 3aniorta
nycTyo OyTbINIKY:
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una giovane donna, la maestra venuta da fuori, con le impronte violacee degli occhiali sul
naso, e se li portd via tenendoli per mano, farfugliando qualcosa ad alta voce.

Si fece improvvisamente scuro, o meglio il sole fu coperto da una nuvola. Ma allo sbat-
tere della porta (Galina, la nervosa moglie di Sevelév, era uscita a stendere il bucato)
Gorlov si rese conto che stava sonnecchiando al calduccio, appoggiato alla sauna, e che
il berretto gli era scivolato sugli occhi. Strizzando gli occhi guardd prima Sevelév, che
sedeva tutto immerso nei suoi pensieri senza notare quello che accadeva attorno a lui, e
poi il recinto vuoto dei vicini dei Sevelévy, dove una larga foglia di pioppo, dopo essersi
dondolata un po’ sul ramo, cadde proprio in quell’istante sul terrazzino.

— Come va, Vas’ka? — chiese Gorlov, facendo cadere un lungo pezzo di cenere dalla
sigaretta, ormai quasi interamente consumata a causa del suo dormiveglia.

— Nella norma. Mia madre ¢ appena morta dalle parti di Orlov.

— Ma che dici! Che giorno?

Sevelév, che stava gia pensando ad altro, corrugd la fronte e, colto all'improvviso dalla
domanda e non riuscendo pit a ricordarsi di cosa si stava parlando, si lascio involonta-
riamente sfuggire dalla bocca semiaperta un “Oo00?”

— Quando hanno mostrato la partita in televisione?

Con lui era inutile parlare di nostalgia: Sevelév ne aveva gia abbastanza dei suoi, di pro-
blemi: il pensiero di dover cambiare passaporto, visto che quello precedente era ormai
fuori uso, dato che sulle pagine aveva appuntato delle metrature, vuoi la lunghezza
degli stipiti della finestra, vuoi la larghezza delle porte o le misure dei recinti cimiteriali.
Per aver rovinato il documento gli avevano inflitto una multa da pagare al piu presto,
e lui stava cercando di farsi venire in mente da dove tirare fuori i soldi. Nel frattempo
anche Gorlov continuava a pensare alle sue cose, alle acacie che cadevano di notte e
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- MokoHuan? A 6aHio ctonun? Monay Toraa nocne BCeX, MollapKai
AYLWEHbKY, a TO, MOXET, HbIHYe NOMUPaATh...

[NOTOB yxXe noxanesn, YTo 3aBEN 3TOT pa3rosop. Mopuwacb U 3149Cb Ha
cebs, UTO MOPLINTCA, @ HE MOXET ZiepXaTb cebs HopManbHO, CTan 06bAC-
HATb, YTO XMBOIro MecTa B cebe He HaMAET, KoTopoe bbl He boneno, bya-
TO OYyXaNics nocne Apaku U eANHON LeNon KOCTOUYKM He uyyeT, bbinoro
CTEPXKHA HeT.

- Jlom npornoTu, - Haaymas, YTO NPOAACT CBOIO LWAMNKY 1 BHECET AeHbIrM 3a
nopyy nacnopTa, 6e3 obuabl nocosetoan emy lLllesenés. OH 3apaBun
OKYpPOK B Majbllax M,KaK OT NMpa3gHoOro pa3roBopa, nogancs B baHio
HaNaXMBaTb BOAY B WANKKN, FPEMeST B OTKPbITYIO ABEPb Ta3KaAMMU.

... Mbinnceh BMecTe; LlleBenés, Kak npexae, NOCKO6GAUN eMy e CTaH-
KOM, a Koraa Bbibexan B npeabaHHUK 3a ApoBamu, Fopnos, xonoaes,
LIBbIPHYN B MEYKY U CTAHOK, N MOMa30K.

- MNonpém, 5 cFanbkm byTbiNKy cTpsacy! - nocne 6aHu npeanoxun Lesenés,
COHHO M KpacCHO CTosA nocpean orpaabl, Ho FopnoB oTkasancs.

OH yXe BbIXOAMN 3a BOpora, Korga ornsHyncs, oknnkHyn lLlleesenésa,
NOAHMMABLUErocs C MOMIOTEHLEM Yepe3 MNJIeYyo na KpbibLLO:

- Bacbk! 3aBTpa npuxoam c yTpa Xxaiam NUanTb, — He 3Has, YTO CKa3aTb eMy
Hanocneaok, YeM 3anoMHUTLCA, FOPNOB BbITOXWUA HegyMaHHoe. — 3a04-
HO W KOJIYH MPUHOCKU, €CTb Y ME@HS HOBOE KOJTYHULLE...

K Beuepy Taku nepenan HeboNbLWION A0XAb, HAZ, KPOMKOM YEPHOTIO Nieca
aflon OKaJIMHON MepaJsieHHO OCTbiBaNn obnaka. FopnoB Wwén B cymepkax
Nno nocénky B 6enon ynctom pybaxe n B YEPHbIX, NOABA3AHHbLIX AepMa-
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alle foglie che si accumulavano sul tetto della falegnameria. Sevelév, come al solito, capi
la cosa a modo suo data la sua preoccupazione che Gorlov scoprisse quello che aveva
combinato con la borsa della suocera.

— Come ti posso aiutare? Bere tu adesso non bevi, e in ogni caso non ne avrei, Gal’ka mi
ha svuotato I'ultima nel lavandino...

Dall’orto arrivo zia Marusja, portando un secchiello di patate rosse novelle, e tirando
fuori dall’erba vicino allo steccato una bottiglia vuota chiese a Sevelév:

— Finito? La sauna ¢ pronta? Quando avrete finito voi ci andro anch’io, mi tirerd un po’
su, altrimenti potrei morire anche subito...

Gorlov si era gia pentito di aver iniziato quel discorso. Fece una smorfia e si arrabbio
con se stesso perché la faceva, perché non riusciva a comportarsi normalmente, e co-
mincio a spiegare che non c’era un solo posto in lui che non gli dolesse, come se si fosse
appena risvegliato dopo una rissa e non si sentisse un solo ossicino intero.

—Ingoiati un piccone — gli suggeri senza malizia Sevelév, che nel frattempo aveva pensa-
to di vendere il suo berretto e di utilizzare il ricavato per il passaporto. Spense la cicca
frale dita e come per porre fine a un discorso inutile si diresse verso la sauna per versare
I'acqua fredda nella tinozza, rumoreggiando con le bacinelle a porta aperta.

... Si lavarono assieme. Come al solito Sevelév gli raschio il collo col rasoio di sicurezza,
e quando corse a prendere la legna nello spiazzo antistante la sauna, Gorlov, tremando
dal freddo, getto nella stufa sia il rasoio sia il pennello per la barba.

— Andiamo, mi fard dare da Gal’ka una bottiglia! — propose Sevelév dopo la sauna,
stando in piedi tutto rosso e assonnato in mezzo al recinto; ma Gorlov rifiuto.

Stava per uscire dal cancello quando si voltd e chiamo Sevelév, che stava gia salendo i
gradini del terrazzino con I'asciugamano buttato sulla spalla.
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TUHOBbIM PEMHEM, BpOKaX, BeCb YNCTbIN M BaHHbLIA, TONLKO FONIOBY HEC
AypHou. Obxoan TyCK/ble NYXU C OTPaXKeHUEM XKENTbIX LWAPOB HAABOP-
HbIX JJaMMOY€eK, OH C BOJIHEHMEM UM XKANIOCTbIO K cebe cabllwan xaonaHbe
ABEpPEeN, YyXY MUPHYI XWU3Hb M TUXOE MPOCTOe cyacTbe H6bITh BMEC—
Te, cobupaThCs BeyepoM 3a CTosioM. KTo-To, bypuya noa HOC, NA3rHYN O
3eMJ110 SMaSIMPOBAHHOM YallKOW. JJBOPOBbLIA MEC, CKOMb3s MO MPOBOJIOKE
Lenbto, Bblie3 U3 byaku 1 cTan, AaBACb, MoOTaTb Kawy, Opskas o yalky
BePTAAKOM. [Opa0OB NoAymasn, YTO BUAMT 3TOro fnca B Noc/ieAHUN pas.
Ewé emy BCMOMHMNOCH, KaK B AeTCTBE OHU C 6paToM JIeHbKOW AaBMIN
MoTouuknom cobaky. Cobaka 6bina ¢ ux apopa, rayxas Hamaa, JIéHbka
noaroeopun ceectu Hamnay B nec, a B3ameH B3ATb weHo4yka. OHKM cenn
Ha moToumkn «Mx-tOnutep» ctapon Mmoaenun, ceucTtHynun Hanay. OHa no
npuBbluke nobexana Bnepean MOTOLWUKAA, BbICYHYB PO30BOMN A3blK, KO-
TOPbLI TpeneTan u 3aBopaynBancsa Ha bery. Owanes Nn C TOro HKU C cero,
OHW Haahanu rasy v B nose C XoxoToM HarHanu Hanay, Haaaeunm kone-
COM C XBOCTa M Nepecekn oT 3a4a A0 MopAbl. A cenyac u JIeHbKU faBHO
He BblN0 B XXMBHOCTU, YOUNCA CMbSHY O BOPTUK MaLLUHbI... OH y)Xe noao-
WEN K CToNApKe, Koraa ycabilan WopoxX noj HaBecoMm. [lpe TeHu cobu-
JINCb Yy CTEHbI, KaK CTPYM A0XAA, KAaAHO XBaTaa PTOM rybbl Apyr Apyra u
A0 APOXMW, TOMJMBO YYBCTBYSA BNM30CTb TeCHbIX ropsaymx Ten. MNoTtom Ta
TeHb, YTO NOBbILIE, 33 PYKY MOBONOKAA APYrYyl0, yNMpaloLycs, B oBpar,
Kyaa Fop/ioB BaNINA MAFKMe CTPYXKKM.

«[ycTn!» - ropopuna ManeHbkas Xpynkas TeHb, y KOTOPOW 3aapancs no-
AON W CTana BMAHa CMyrnas Hora.
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— Vas’ka! Domani mattina vieni a segare un po’ di ciarpame — gli disse non sapendo
come congedarsi da lui, come farsi ricordare, e disse la prima cosa che gli venne in men-
te: — E porta anche la scure, ho un manico nuovo...

Alla fine verso sera piovve un pochino, sopra il nero contorno del bosco le nuvole si
dissolvevano lentamente in scaglie purpuree. Al crepuscolo Gorlov attraverso il villag-
gio con indosso la sua camicia bianca pulita e dei pantaloni neri legati con una cintura
di similpelle, tutto pulito e fresco di sauna, anche se in testa continuava ad avere dei
brutti pensieri. Evitando le torbide pozzanghere in cui si riflettevano i globi gialli dei
lampioni, ascoltava angosciato, provando pena per se stesso, lo scricchiolio delle porte,
la pacifica vita altrui e la silenziosa semplice felicita di stare assieme, di ritrovarsi la sera
dietro al tavolo per la cena. Qualcuno, brontolando tra sé e sé, lascio cadere per terra
una ciotola smaltata. Una cane da cortile, facendo scorrere la catena lungo il filo, usci
dalla cuccia e comincid, quasi soffocandosi, a inghiottire la kasa, sbattendo la catena
contro la ciotola.

Gorlov penso che stava vedendo quel cane per I'ultima volta. E gli venne anche in
mente come da piccoli lui e suo fratello Len’ka avevano schiacciato un cane con la
moto. Il cane, Najda la sorda, veniva dal loro cortile, e Len’ka tentava di convincere a
portarlo nel bosco per poter prendere al suo posto un cucciolo. Si erano seduti su una
IZ-Jupiter di vecchio modello, e avevano fischiato a Najda. Quella era corsa davanti alla
moto, come faceva di solito, con la lingua rosa a penzoloni che sobbalzava e si rivoltava
durante la corsa. D’un tratto avevano dato gas e avevano iniziato a rincorrere Najda
nel campo fra le risate, le avevano preso la coda con la ruota e 'avevano schiacciata dal
sedere fino al muso. E adesso anche Len’ka da un bel pezzo non era piu tra i vivi, era
morto ubriaco andando a sbattere contro il fianco di una macchina...
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Fop/IOB XOTeN NoKalATh, HO NOXXanen Ux AMKYH pagocTb, CKOPYIO nep-
BYIO 61M30CTb U, NOXAAB, KOrAa TEHU MPbLICHYN B TEMHOTY, B XONO04HYIO
HEXHOCTb TPaBbl, MPOBEPHYN B 3aMKe KJIHOY...

Mopa, yTpo CHOBa MOBANMACA A0XAb, AA TaK MeJIKO, CJIOBHO He Kanu, a
CblpOW BO3AYLWHbIM NYX Naaan c Heba, yBnaxHun Habupatwmecs barpbio
NUCTbA PAOUH 1 CBANABLUYIOCA MblIbHYI TPaBy — M 3aMoJiK. Ho Hebo 6bino
ewé xMypee, 4YeM BYEPA, U NPOrasoOB B 3TUX TEMHBbIX, TO TAryYe-AbIMHbIX,
TO 06)Xkapo-pO30BbIX Ty4ax yKe He 6bls1o, He NpobaecknBana CUHb, U He-
b6eca kazanmcb FOPNOBY HMXKE, NOYTU CEB HA KPbILWY CTONAPKK, A byayuias
XU3Hb TeM yHbinen. M nucTea Ha NpoxsiafAHOM BeTpy OTpbiBasiach Yalle,
akauuu wymenu cyue, 66110 X0N04HO NO-CEHTABPLCKM HA ABOPE, CThiN U
MepTBEHHO CBeX BO3AYyX. [Op/foB, HE CNABLUNI BCHO HOYb, BbiLIEN Ha yIN-
Ly, CBEPHYN KpPbIWKY C 6OYKM, cTosABLWEN NOA XKenobom, u 0bMbI1 NNLO
nepsaHon soaon. Exace ot xonoaa n noabupas rauu, 4Tobbl He 3aMOYUTH
B poce, OH cberan A0 BeTpPy M NOCKOPY BEPHYCA B CTONAPKY. He 3axkuras
cBeTa, [opnoB Hawynan noa [MKOHKOW CTBOJbI, COEAMHUA UX C Mexa-
HW3MOM, AJVMHHbIM BONTOM NPUBUHYEHHbIM K Npuknagy. CTBosbl ObiN
KOPOTKMU, OH e 1 obpe3an nx TpecHyBLY Pa3fyToCTb, koraa Jléxa Ha
YTUHOW O0XOTe YyepnaHyn B HUX MOKpoM nawHu. OH nouckan pykomn Ha
nonke apoboBor NAaNKOBbIN MNATPOH, BAOXWA €ro B NPaBbii CTBO U MAT-
KO NIA3rHY/N NOTEPLWINMUCA 3aMKaMK. [lbixaHne He obMepsio B HEM, Korpa
OH MOAOLWEN C PYKbEM K OKOLWIKY M ynblbHYynca, npu otbneckax aBryc-
TOBCKOMW 3apHULLbI YCTABMB rfa3a B YEPHbIe 3payku MyCTbiX CTBOMOB. [0
nocsielHero MMra ero YTo-To BOJIHOBAI0, YTO-TO MeNbTELIWSIO B NAMATH,
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Si stava ormai avvicinando alla falegnameria quando senti un fruscio sotto la tettoia.
Due ombre si fusero sulla parete, come due rivoli di pioggia, afferrando avidamente con
la bocca le rispettive labbra, tremando e percependo languidamente la vicinanza dei
propri due corpi caldi. Poi ’'ombra pit alta prese I'altra, che faceva resistenza, per mano
e la trascino dentro al fossato dove Gorlov gettava i trucioli morbidi. “Lasciami” diceva
I'ombra pit piccola e pit fragile, la cui sottana si strapp0d scoprendo una gamba abbron-
zata. Gorlov voleva tossicchiare, ma ebbe compassione della loro selvatica gioia, della
loro imminente prima vicinanza e, aspettando fino a che le ombre non furono schizzate
via nelle tenebre, nella fredda morbidezza dell’erba, giro la chiave nel lucchetto. ..

La mattina piovve ancora. Si tratto di una pioggia cosi sottile che non si poteva parlare di
gocce ma di umida polvere che cadeva dal cielo, e inumidiva le foglie di sorbo che si sta-
vano ricoprendo di rosso e I'arruffata erba polverosa. Poi tutto a un tratto fini. Ma il cielo
era ancora piu cupo del giorno prima, e non c’erano piu squarci in quelle scure nubi a
volte densamente fumose e volte di un rosa acceso; I'azzurro non riusciva a farsi largo, e
il cielo sembrava a Gorlov ancora pit basso, quasi seduto sul tetto della falegnameria; e
con lui anche la vita futura sembrava ancora piu triste. Sospinte dal vento fresco, le foglie
si staccavano sempre pil spesso, le acacie facevano un rumore ancora pit secco, nel cor-
tile c’era un freddo settembrino e perfino 'aria si era raffreddata. Gorlov, che non aveva
dormito per tutta la notte, usci, tolse il coperchio dalla botte sotto alla grondaia e si lavo
il viso con I'acqua gelata. Con la pelle d’oca dal freddo e tirandosi su i pantaloni per non
bagnarsi di rugiada, corse fino alla latrina e ben presto rientro nella falegnameria. Senza
accendere la luce trovo, tastando sotto I'icona, le canne del fucile e vi uni il meccanismo
avvitato con un lungo bullone al calcio del fucile. Le canne erano corte: era stato lui in-
fatti a tagliarne la parte eccessiva che si era ammaccata quando Lecha durante la caccia
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KaK 3aJleTeBWMIA MeX CTEKON HOYHOWN MOThINEK. Ho OH He aaBan cebe
BOJIN 3a4yMaTbCA U TONbLKO, HUYErO He MOHUMas, NO-3BEPUHOMY OCTPO,
Kak buToe CTekNo, owyLLan 3Ty CBOK 60/b, CYKY-TOCKY, 3Ty FpsaayLLyto
nycToTy cebs Ha 3TOM AMBHOM, CUHEM, OCTaB/SEMOM CBeTE.

OT cnyyanmHomn AOraAku OH eABa He BCKPWUKHY/, PAa3BOJIHOBANCS, PYKU
€ro NowaTHYNUCh; TepAsCb, B KAKOW CTBON A0CNAH 3apsaa, CTonAp 3a-
XXMYPUICA U NaNbLLAMW JIEBOW BbITAHYTON PYKM C CMION OTTONKHYN oba
CNYCKOBbIX KpHoUKa.
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alle anatre ci aveva fatto entrare troppa terra umida. Con una mano cerco sulla mensola
la cartuccia a pallini, la inseri nella canna di destra e con leggerezza maneggio le chiavi
di chiusura tutte sfregiate. Il suo respiro non si fermo allorché si avvicino alla finestrella
col fucile in mano e sorrise quando tra i riflessi dell’alba di agosto i suoi occhi presero
a fissare le nere pupille delle canne vuote. Fino all’'ultimo momento ci fu qualcosa che
lo preoccupo, un qualche ricordo che gli balend davanti agli occhi, come una farfalla
notturna incastratasi tra i doppi vetri. Ma lui non si concesse il lusso di pensarci su e si
limito, senza capirci nulla, ad ascoltare quel suo dolore indicibilmente acuto, come un
vetro rotto, quella carogna della sua nostalgia e il vuoto che lo attendeva nello straordi-
nario mondo blu che stava per abbandonare.

La casuale intuizione per poco non gli strappo un urlo, si agito, le sue mani tremarono;
non ricordandosi in quale canna avesse infilato la cartuccia, il falegname strizzo gli occhi
e con le dita della mano sinistra premette con forza entrambi i grilletti.
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buorpadus

AHapen AHTUNUH poaunca 19 asrycta 1984 ropa B cene lNogbiMaxnHo, YcTb—
KyTckoro parnoHa, NpkyTtckon obnactu. Mama - bubnunortekaps, oTel, - 3aBeyo-
WA OEeTCKUM CEKTOPOM B MocenkoBoM JloMe KynbTypbl. B 2008 roay 3akoHuYun
dbakynbTeT HUNONOrNK N XYPHANUCTUKM NPKYTCKOro rocyaapCTBEHHOrO YHU-
BepcuTeTa. XuseT B nocénke Kasapku, 4to no peke JleHe, n paboTteT B WKoe,
npasaa, He yymTenem, Kak MOXHO bbis1o 6bl NpeanonaraTb, @ HOYHbIM CTOPOXKEM.
JTlobuT 0xoTy 1 pbibanky.
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Biografia

Andrej Antipin & nato il 19 agosto del 1984 nel villaggio di Podymachino, nella provin-
cia di Ust’-Kutsk, regione di Irkutsk. Sua madre lavora in biblioteca, suo padre ¢ im-
piegato alla Casa della cultura del villaggio e coordina Iattivita ricreativa dei bambini.
Nel 2008 si ¢ laureato all’'Universita Statale di Irkutsk, presso la Facolta di filologia e
giornalismo. Vive nel villaggio di Kazarki, in riva al fiume Lena, e lavora in una scuola:
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, non fa il maestro, ma la guardia not-
turna. E appassionato di caccia e pesca.
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OT3bIB 0 paccka3se

AHapen AHTUNMH XUBeT B MpkyTckon obnactu, B BoctouHon Cubupu. OTTyaa ¢
beperos o3epa bankan B 60sblYO PYCCKYO NUTepaTypy NpuULLIn npo3amk Ba-
NeHTUH PacnyTuH n gpamatypr AnekcaHap Bamnuaos. AHTMNWH ouLylLaeT cebs
NpeeMHUKOM MJOTHOIrO PeasiMCTUYHOro NUCbMa, rAe BaXKHbl Kaxaas Ncuxono-
rmyeckas getanb U noapobHas Xu3Hb nensaxa. OANHOKUNA AepPeBeHCKUI CTONSp
fopnoB, NOTEPABLWINIA CMbICA XU3HW, HAMUCAH aBTOPOM C MPUCTASIbHBIM COYYBC-
TBMeM. ToCka, OXBaTMBLIAA €ro AyLY pa3aiMTa No BCeMy NPOCTPAHCTBY pacckasa,
N 3aKOHOMEPHO MPUBOAMUT repos K Tparnyeckomy ncxoay. CKkBosb NMYHOE 34€eCh
npocBeYnBaeT U coumanbHoe. MoXHO ckasaTtb, YTO Tocka - MeTacdopu3aums co-
LManbHON HEBOCTPEOOBAHHOCTM MHOIMMX MPOCTLIX Ntoaen Hoeon Poccun.

EBreHmnvi Cugopos
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Nota critica

Andrej Antipin vive nella regione di Irkutsk, nella Siberia Orientale. Quelle terre, sulle
rive del lago Bajkal, hanno dato alla grande letteratura russa il prosatore Valentin Ra-
sputin e il drammaturgo Aleksandr Vampilov. Antipin ¢ conscio di essere un erede della
loro scrittura densa e realistica, nella quale contano soprattutto i dettagli psicologici e
la precisione delle descrizioni paesaggistiche. I’autore ritrae con attenzione e parteci-
pazione il personaggio di Gorlov, il falegname del villaggio ammalato di solitudine, la
cui vita ha perso qualsiasi senso. L'angoscia che pervade la sua anima impregna tutto
lo spazio del racconto, e inevitabilmente porta il protagonista al tragico finale. Tra le
righe di una storia personale, si colgono grandi problemi sociali. Si potrebbe dire che
Nostalgia ¢ una metafora di quel sentimento di emarginazione sociale che avvertono
tante persone semplici nella nuova Russia.

Evgenij Sidorov
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Hatanba HukonawunHa

Mepesoa Anunye M'3n

Natal’ja Nikolasina

Traduzione in italiano di Alice Ghisi



OYEPEADb

KaTa ¢ Tpy4AOM OTKpbisia MaccuBHyto ABepb YOMC 1 B HepelnTenbHOCTN OCTAHO—
BUAAChb Ha nopore. Ha Hee cMOTpenu NATbAECAT Nap rnas c abconoTHO oAMHa-
KOBbIM Bblpa)k€HMeM 3aTPaBJIEHHOCTU M CKPbLITON arpeccuu.

- Huuyero cebe, ckonbko HaBoay! - npobacun oT usymnenus KatuH naTuneTHUn
CbIHMLWIKA U MPUKPbIN POT NaA0LWKOM.

- KTo nocneaHuin Ha BpeMeHHOe NpoXMBaHUE? — MOHMKLWWM roa0CoOM crnpocuna
KaTts.

- Mo 3anuncn, - OTBETUAM HECKOJNIbKO YrPHOMbIX FON0COB.

KaTa okasanacb ABeHaALATOM.

- 3HaumnT Tak, KocTuk, - obpatnnacb oHa K CbiHY. - BUAULIb TOT CEKPETHbIN 06b-
eKT B CAMOM JajibHeM yray.

CekpeTHbI 06beKT NpeacTaBnan cobon obwapnaHHy TyMHOOUYKY, BUAUMO Bbl-
CTaB/IEHHYIO B KOPMAOP 3 HEHAA0OHOCTbIO U, MOKOCUBLUNICA Ha BOK OT TAXXenoun
n HebnarogapHon paboTsbl CTyN.

- 3apaHune nepBoe: 3aHATb 0ObEKT HEMeAJIEHHO. BbinosHAN.

- Tak TO4YHO, - 0b6papoBancs KoCTUK 1 B CNeAyIOWY0 CEKYHAY YXKe CUaen Ha CTy-
Ne, KOTOPbIM KaK ByATO TOXe OXMBWJICA U CTapasics Noka3aTb BCEM CBOMM BUAOM,
YTO OH eLle HMYero.

- OTAnyHo. O6beKT 3aHAT. 3a4aHMe HOMep ABa: 0CTABATHCA HA MeCTe KaK MOXHO
ponbwe. OT 3TOro 3aBMCUT, OyAeT M CerogHA Ha YXXWH NULLA WU HET.

- byaeT, OW... Tak TOYHO.
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LA FILA

Katja apri a fatica la massiccia porta dell’Ufficio Servizio Immigrazione Federale e si
fermo sulla soglia indecisa. La guardavano cinquanta paia d’occhi con un’espressione
del tutto identica, da animali braccati e implicitamente aggressiva.

— Accipicchia, quanta gente! — disse, con tono grave per lo stupore il figlioletto di cin-
que anni di Katja e si copri la bocca col palmo della manina.

— Chi ¢ l'ultimo per il domicilio provvisorio? — chiese Katja con la voce che si faceva
sempre piu bassa.

— C’¢ la lista — risposero alcune voci cupe.

Katja risulto la numero dodici.

— Allora, Kostik, le cose stanno cosi — si rivolse lei al figlio. — Vedi quell’obiettivo segreto
nell’angolo piu lontano?

L’obiettivo segreto si presentava come un mobiletto tutto logoro, chiaramente buttato
nel corridoio perché non serviva pit a nulla con una sedia diventata sbilenca sul fianco
per il pesante e ingrato lavoro.

— Primo incarico: occupare immediatamente I’obiettivo. Eseguire!

— Signorsi! — si entusiasmo Kostik e un attimo dopo era gia seduto sulla sedia, la quale
pure sembro come riprendere vita e sforzarsi di far vedere in tutto il suo aspetto che
valeva ancora qualcosa.

— Perfetto. Missione compiuta. Incarico numero due: restare sul posto il piu a lungo
possibile. Da questo dipende se oggi ci sara o meno la pizza per cena.

— Ci sara... ohi ohi... signorsi.
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- N HakoHeL, TpeTbe 3a4aHne, - KaTa goctana U3 nakerta aibbom ang pucoBaHus
N UBeTHble KapaHaawu. - HaprucoBaTb NAaH KOMHATLlI U BCE YTO NMOKaxeTcs Tebe
NnoAo03pUTENbHBIM.

- Kak 3To noAa03BUTENbHbLIM?

- Hy, Hanpumep, BOH TOT AA/4A BMOJIHE MOXET ObITb LWUNMOHOM, a Ta TETS HaBep-
HAKA cBanmnack ¢ JIyHbl. Tebe Hy)XHO MX HAapMUCOBaTb, HO TakK, YTOObI OHM HUYEro
He 3ameTunu. Pucyi Bce, uTo Tebe KakeTcs HeObbIYHbIM U MHTEPECHbIM. MOHAT-
HO?

- MNMoHATHO, - XUTPO ynbIbHYNCa KocTuk.

- Hy, BCe, TaliHbIM areHT, BbINONAHAN. 8 byay CTOAThL BOH Yy TOW ABepu. Ko MHe
obpaw,aTbCs TONbKO B CAMbIX KPAMHUX C/ydanx.

- Kaknx?

- Ecnn Hac 3axBaTaT npuwensubl UAM Thl 3axoyellb B TyaneT. [MomMHu, ana Tebs
caMoe rnaBHoOe OCTaBaTbCA HE3aMEeUYEHHbIM.

- Kak Bcerga, - B340xHyn KocTuk.

KaTsa nopolwna K ceoen ouepean.

- MIHTepecHo, s ycneto, - noaymMana OHa BCAyX.

- Cypbba, Tak ycneeub, — ynblbHyncs monoaon y3bek, Hagesachb, YTO 3aBAXKeTCH
pa3roBop.

KaTsa ycMexHynacb. YCMellKa Bblllla FOPbKOBATOM, HO B TOXe Bpems cnerka
HagMeHHON, noavyepkunearowen KatTmHy caMoaoCcTaToyHOCTb. 1o 3Ton ycmeluke
MOXHO 6bI10 NpouYnTaTh, UTO KaTe Xanb, 4To cyabba AaBHO OTCTYNMNach OT Hee,
HO OHA M He X/JeT HUYero CBbille, OHa CMOXeT BCce caMa. Boobue KaTta n cyab-
6a 6611 B HEMPOCTLIX OTHOLWEHMAX. [Mocne Toro kKak Kata okoHumMna wkony, y
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— E infine, terzo incarico. — Katja tird fuori da un sacchetto un album da disegno e delle
matite colorate. — Disegnare la pianta della stanza e tutto cio che ti sembrera sospetto.

— Sospetto come?

—Be’, per esempio, guarda la quel signore, puod proprio essere una spia, e quella signora
invece di sicuro ¢ venuta dalla Luna. Tu devi disegnarli, ma in modo che loro non se ne
accorgano. Disegna tutto quello che ti sembra insolito e interessante. Capito?

— Capito — sorrise furbetto Kostik.

—Be’, allora ¢ tutto, agente segreto, eseguire! Io staro 13, vicino a quella porta. Rivolger-
si a me solo in caso di estrema necessita.

— Quali?

— Se ci portano via gli extraterrestri o se ti scappa di andare in bagno. Ricordati, per te
la cosa piti importante ¢ restare invisibile,

— Come sempre — sospird Kostik.

Katja si avvio verso la sua fila.

— Uhm... chissa se faccio in tempo — penso ad alta voce.

— Se ¢ destino, allora farai in tempo — le sorrise un giovane uzbeko, per attaccar bottone.

Katja ridacchio. Il sorrisetto le usci amarognolo ma nello stesso tempo leggermente
sprezzante, il che metteva in rilievo la sua indipendenza. Da questo sogghigno si poteva
dedurre che a Katja dispiacesse che da tempo il destino si fosse allontanato da lei, ma
non si aspettava nemmeno nulla dal cielo, lei sarebbe riuscita a fare tutto da sola. In
generale Katja e il destino non erano in buoni rapporti. Dopo che Katja aveva terminato
la scuola, fra loro era cominciata la guerra fredda. Katja aveva ignorato il destino e il
destino Katja. Nello stesso tempo lei dava alla sorte I'ingiurioso appellativo di donnac-
cia da marciapiede e, per come le pareva, aveva per cio tutte le sue buone ragioni. Un
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HMX 3aBfA3asiacb XonoaHas BonHa. Kata urHopupoBana cyabby, a cyabba Katio.
Mpuyem KaTa obuaHo ob63biBana cyabby npoaakHOM XeHWMHON. M OHa, Kak e
Ka3anocb, MMesia Ha 3To BCe ocHoBaHuA. Korpa-to KaTa bbina pebeHkom, u ee
noapyra Ons Toxe bbina pebeHkoMm. [1Be 4,€BOYKM CBEPCTHULI C NNTEPATYPHbIMU
CNoCcobHOCTAMU N3 0AHOM 6ONbLION CO3HOM pecnybnnku. OHYM BMecTe XoAuIu B
NNTEPaTYpPHbIA KPYXXOK BO [lBOpLLE NMOHEPOB, BMECTE y4aCTBOBAIM B KOHKYpCaXx,
neyatanucb B rasetax. Tonbko poautenn Onu Bcerpa ropanincb CBOEN A04YKON
W roTOBUAM en cBeTnoe byayuiee CBOMMU pykamu, a poauteny Katum xmnm, Kak
Bor pact, HUKoraa He BocnpuHuMas KaTio c ee nMTepaTypHbIMU CMNOCOBHOCTAMM
BCcepbe3. BOT Tak u BbiWwNo, Ong nocne wkonbl - BO BINK, Ha cueHapucTa, a Katsa
- B MeCTHbIN MNeaNnHCTUTYT Ha yuynTens pycckoro n nutepatypbl. M He nepcT bo-
Xumn ykasan One Ha asepu BIMKa, npocto ee cyabba wna B KOMNaekTe BMecCTe C
poAUTENsMU, A BepHee poaunTenn kynunm One ee cyabby, Kak MalWMHY UaKn favy.
X0oTA, MOXeT 6bITb, M ObINO pelweHo rae-To B 3anpeaesibHbiX Mupax, 4to Ons po-
ANTbCA UMEHHO B 3TOW ceMbe, a KaTta uMeHHO B ToM. KTO ero 3HaeT, HO TakK Uau
nHaye Onbra yxe AaBHO rpaxaaHka Poccuinckon depgepaunmn, pabotaet Ha Moc-
dbunnbme, NMWeET CueHaAPUN K LOKYMEHTaNbHbIM punbmaM. Kata otctana ot Onbru
KaK MUHUMYM f1eT Ha AeCATb U BCe YTO Yy Hee eCTb - 3TO ABEHaALATbIN HOMep U
cnabas Hazgexpaa, YTo CeroAHs oHa HAaKOHEL,-TO CAACT AOKYMEHTbI.

- Hukoro He nyuLy 6e3 oyepenmn, Xxou CTpensnTe B MeHA, XO4 pexbTe, He nyuwy. i
34eCb C NoLWecToro yrpa.

- MHe TONbKO y3HaTh...

- BceM nuweb y3HaTh.

- MHe cnpoCuTb TONBLKO...
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tempo Katja era piccola e anche la sua amica Olja era una bambina. Due ragazzine della
stessa eta, con doti letterarie, provenienti da una grande repubblica dell'Unione. Fre-
quentavano insieme il circolo letterario alla Casa dei Pionieri, partecipavano insieme ai
concorsi e pubblicavano sulle riviste. Solo che i genitori di Olja andavano sempre fieri
della loro figlia e le stavano preparando un “radioso avvenire” con le loro mani, mentre
i genitori di Katja vivevano alla giornata, senza prendere mai sul serio le sue capacita
letterarie. E cosi successe che Olja, dopo la scuola, entrod all’Istituto Statale di Cinema-
tografia, al corso per sceneggiatori; Katja invece all'Istituto Pedagogico locale, a quello
per maestri di lingua russa e letteratura. E non fu la mano divina a mettere Olja davanti
alla porta dell’Istituto Statale di Cinematografia, semplicemente il suo destino andava a
braccetto con i genitori o, a essere piu esatti, i genitori avevano comprato a Olja il suo
destino, cosi come la macchina o la daca. Anche se puo darsi che fosse stato gia deciso
da qualche parte, in mondi altri, che Olja nascesse proprio in quella famiglia e Katja
invece in quell’altra. Chi lo sa, ma ad ogni modo Olja, gia da tempo cittadina della Fe-
derazione Russa, lavora alla Mosfil'm e scrive sceneggiature per documentari. Katja era
rimasta indietro rispetto a Olja minimo di dieci anni e tutto quello che possiede ora ¢ il
numero dodici e la tenue speranza di consegnarli oggi, finalmente, i documenti.

— Non faccio passare nessuno senza fare la fila, sparatemi pure addosso, sgozzatemi,
mica faccio passare. Io son qua dalle cinque e mezza del mattino.

— Devo solo sapere...

— Tutti devono solo sapere.

— Devo solo chiedere...

— Tutti devono chiedere. Ma neanche morta, non faccio passare lo stesso — tuono per
tutto il corridoio una donna non pit giovane.
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- Bcem cnpocuTb. BoT, Xou ybuinTe, BCe paBHO He Nylly, - 3BeHena Hemonopas
6aba Ha BeCb Kopuaop.

Katsa obpaTtnna BHUMAHME HA HOMM 3TOM XeHLWMHbI. MOLWHbIe, Kpenkue, Kak bya-
TO NINTblEe, OHU NOXOAWNMN HA ABE KOJIOHbl, KOTOPbIe U BNPAMb HEe CABUHYTb C MeC-
Ta, pa3Be TOJIbKO C MPUMEHEHNEeM TEXHUKUN. TaKNMK HOFaMK, HaBepHOe, XOPOoLo
CTOATb Ha cBOoeM. bapabaHuTb B ABepun. BbibnBaTh CBOKO MaseHbKylo npaeay. Ta-
Kre HOrvM He HaZLOPBYTCA M He C/IOMAloTCA.

KaTta mocMoTpena Ha yacbl, CTPeNKN NOoKa3biBaIN AEBATb MUHYT AecaToro. MH-
CneKkTopa euie He HauyMHanu npuema. MNepebln NoceTUTeNb 3aWeNn B KAbMHeET B
LeCATb MUHYT AeCATOro. 3HauyuT, BbiMaNo AEeCATb MUHYT. lecaTb MUHYT, 3a 3TO
BPeMS MOXXHO NPUHATb LOKYMEHTbI Y OAHOr0 YyesoBeka. MOXHO 061erynTb XN3Hb
LL,e/IOMY YenoBeKY, YTobbl eMy He MPULIOCH XAATb CNeAyoWwero NPUMeMHOro AHs
M HW CBET, HW 3apA 3aHMMaTb oyepeb, a 3aHATbCA APYrUMU BOKHbBIMWU AenaMu,
MOXEeT AaXKe MU He BaXHbIMU, @ MPOCTO NPUATHbIMKU. HO 1 3TO BaXHO. MIHCMekTOopa
CMOTPAT HA NnoceTuTeNen, Kak KOCMOHABTblI Ha 3eMJ1l0, KaK-TO Y)XX OYeHb Mac-
wTabHo. M oTyacTy BMAAT, OTYACTM AOraAblBAOTCA, YTO B TECHOM MJIOXO MPO-
BETPMBAEMOM MoMelLeHUM 0H6pa3oBaNoCh HeNpuBAeKaTebHOe NecTpoe NATHO,
HeSACHOro NMPOUCXOXAEHUS, KOTOPOe MeAJIeHHO PACn/biBAeTCA B pa3Hble CTOPO-
Hbl, PACMNPOCTPaAHAS Tynytk 3Hepruto 6e3pafoCcTHOro oxuaanus. NAaTHO He TauT
B cebe HMKAKOM OMAaCHOCTM U, Clea0BaTelbHO, He 3aCNy)KMBaeT 0coboro BHMMa-
HuA. EAMHCTBEHHO XoueTcs, 4Tobbl OHO BbICTpeEe paccocanoch Kak-HUbyab camo
no cebe.

KaTta npucTpounacb Ha naBoYKe HANpPoOTUB BXOAHOW ABepu. KTo-To goragancs
OTKpPbITb €e HacTexXb. B ABepHON npoem 6Gbina BMAHA YacTb AOPOru, 3a HEN Ha-
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Katja presto attenzione alle gambe della donna. Possenti, massicce, come fossero di
metallo fuso, assomigliavano a due colonne che davvero non si sarebbero mai mosse
dal loro posto, forse solo con I'impiego di qualche macchina. Con gambe del genere di
sicuro ¢ facile non cedere. Prendere a calci le porte. Far venir fuori la propria piccola
verita. Gambe cosi non si lacerano e non si spezzano.

Katja guardo I'orologio, le lancette indicavano le nove e nove minuti. Gli ispettori non
avevano ancora cominciato a ricevere. La prima persona entro nell’'ufficio alle nove e
dieci. Vuol dire che erano stati buttati via dieci minuti. Dieci minuti, il tempo necessa-
rio per prendere i documenti di una persona. Potrebbe essere semplificata la vita di un
uomo, se non gli toccasse aspettare il giorno successivo di ricevimento e alle prime luci
dell’alba prendere il suo posto in fila; potrebbe occuparsi di altre faccende importanti,
forse nemmeno importanti ma semplicemente piacevoli. Ma anche questo ha una sua
importanza. Gli ispettori guardano le persone come gli astronauti la Terra, cioe su va-
stissima scala. E in parte vedono, in parte indovinano che nell’angusto locale mal aerato
si & formata una macchia multicolore poco attraente, dalla provenienza indefinita, che
lentamente si sparge in direzioni diverse, emanando un’energia cupa di triste attesa. La
macchia in sé non nasconde alcun pericolo e di conseguenza non merita nessuna parti-
colare attenzione. L'unica cosa che si vorrebbe ¢ che in qualche modo si riassorbisse da
sola il piu in fretta possibile.

Katja si sistemo su una panchetta di fronte alla porta d’ingresso. Qualcuno aveva pensa-
to bene di lasciarla spalancata. Nel vano si vedeva parte della strada e dietro il lungofiu-
me con rari, pigri passanti e gente che correva tutta elegante, e ancora piu in 12 la striscia
del fiume torbido e veloce. Sull’altra riva c’erano delle tende dai colori sgargianti. Da
queste di tanto in tanto sgattaiolavano fuori persone arruffate e felici.
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bepexHas C peaKUMU NIEHUBBIMU MPOXOXUMU U NOATAHYTbIMM BeryHamu, a euie
Aanblie neHTa bbicTpon MyTHOW peku. Ha Tom bepery ctosanu spkue nanatku. U3
HUX BPeMS OT BpeMeHW Bblfie3asin JIoXMaTble CYACT/INBbIE NTIIOAMN.

Ha nopore noasunuch aesywka n napeHb. CopceM oHble, 1eT nNo ABaauaTs. Crne-
Nbleé N COYHble, KaK toXHble hPYKTbl, COBEPLUEHHO HEMOHATHOW HALLMOHANbHOCTW.
[lnsa a3naToB CINWIKOM pacKpenoLuLeHHble, BO3MOXHO TYPKU UK faxe NaTUHOA-
MepukaHubl. Cenyac MogHo n3 KOxxHon AMepukmn nepeesxatb B Poccuio.
JeBywka noxoanna oa4HOBPEMEHHO HA BCeX 3Be3[ JTaTUHOAMEPUKAHCKUX Cepu-
anos. Yto-To cpeaHee mexay Codu JlopeH n IxeHudep Jlonec. Boicokne CKysbl,
OrpoMHble rnasa, bonbwon poT kak y Codu JlIopeH, ManieHbKUIA Cnerka Nnpunalnc-
HYTbI HOC 1 bnecTAwme NpsaMble TEMHbIe BONOCHI Kak y )xeHudep Jlonec. NapeHb
BbICOKWWN, YrNOBaTbIN, CMYTr/bl, FOPSAYMUA U OAHOBPEMEHHO CEHTUMEHTANbHbIN. O
nocsieaHeM KayecTBe FOBOPUJ ero WudhOHOBbIN CUPeHEBbIM Wapd, KOKETINBO,
MOYTM MO-)XXEHCKM OOMOTAHHbIAN BOKPYr weun. JleBylwKa U NapeHb 3aHANU CBOIO
oyepenb, Koe-KakK 00bACHMBLLUNCL HA PYCCKOM f3blke. YTO 3aCTaBUIO UX MOKUHYTb
CBOK CTpaHy HYX/Aa, CYpOBble POAUTENN, KOBAPHAA HEYAOBNETBOPEHHOCTb TEM,
YyTO UMeeLwb? Yero oHM MULLYT, KOFAQ HAa UX AnLAX, B UX B3rnsaax obpalieHHbIX
APYr K ApYyry BCe yXXe U TaK HanucaHo.

MNMapeHb 1 AeByLIKa CeNu B yronoK Ha CkaMeunky, goctanu oToannapaTt BUAMMO,
Ansa Toro ytobbl nocMoTpeTh hoTorpadmmn. OHM YacTo CMeSsINCL U NeperoBapu-
BaJIMCb HA CBOEM OYe€Hb HEXHOM s3blke. Ka3anoch, X A3blK COCTOAN TOJIbKO U3
FNACHbIX U COHOPHbIX 3BYKOB. XOTS, BO3MOXHO, S3bIK Obl/1 CAMbIM OObIKHOBEHHbIM,
NMPOCTO HA HEM FOBOpPMAA MX MepBas Ype3mepHas HeXHOCTb. [1a48 Ha 3Ty napy,
MOXHO 6bI710 NoAYyMaTb, YTO UX AOCOMIOTHO He BOJNIHYeT, FrAe OHW HaxoAaaTcs,
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Sulla soglia comparvero un ragazzo e una ragazza. Assolutamente giovani, sui vent’anni.
Maturi e succosi come frutti del sud, di una nazionalita per niente chiara. Per essere
asiatici erano troppo disinvolti, forse erano turchi o addirittura latino-americani. Ades-
so va di moda trasferirsi in Russia dall’ America del Sud.

La ragazza assomigliava nello stesso tempo a tutte le stelle dei serial televisivi latino-
americani. Una sorta di via di mezzo fra Sofia Loren e Jennifer Lopez. Zigomi alti, occhi
enormi, bocca larga come Sofia Loren, naso piccolo e leggermente schiacciato, capelli
scuri lisci e lucidi come Jennifer Lopez.

Il ragazzo era alto, spigoloso, olivastro, focoso e nel contempo romantico. Quest’ulti-
ma qualita era rivelata dalla sua sciarpa di chiffon color lilla, avvolta attorno al collo in
modo civettuolo, quasi femminile. La ragazza e il ragazzo occuparono il loro posto nella
fila, dopo essersi spiegati alla meglio in russo.

Che cosa li ha costretti a lasciare il proprio paese: necessita, genitori severi, una subdola
insoddisfazione di cio che avevano? Di che cosa stanno andando in cerca quando nei
loro visi, nei loro sguardi rivolti 'uno verso Ialtro tutto ¢ gia scritto?

Il ragazzo e la ragazza si sedettero in un angolino su una panchina, tirarono fuori la
macchina fotografica, evidentemente per guardare le foto. Spesso ridevano e parlot-
tavano nella loro lingua dolcissima. Pareva che fosse composta solo da vocali e suoni
sonori. Fosse pure la lingua pit ordinaria, in essa semplicemente si esprimeva la loro
prima, sconfinata tenerezza. Guardando quella coppia si poteva pensare che non li
preoccupasse assolutamente dove si trovassero, quale numero avessero nella fila e se i
loro documenti quel giorno sarebbero stati ritirati o no. Vivevano nella propria capsula
protettiva, che dal punto di vista grafico si poteva ingenuamente raffigurare a forma di
cuore. “I’amore” pensd Katja. Gia cominciava a sembrarle che questo mondo consi-
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KaKue no cyeTy B ouepeaun, U NPpUMYT SIM Y HUX CEroAHA AOKYMEHTbl Uan Haobo-
poT. OHM CyLLeCTBOBA/IN B CBOEM 3ALLMTHOWN Karncyne, KOTOpyt rpacduyeckm Ha-
MBHO MOXHO bbIN0 N306pa3nTh B popme cepaua. «J/110boBb», - noaymana Kata. En
y)Ke CTaso Ka3aTbCA, YTO 3TOT MUP COCTOUT U3 CMNIOLWHOM BlopoKkpaTun, KoTopas
CpoAHM cnbupckon s3pe. bropokpaTusa cnocobHa BO3poxAaTbCs U NPoOLBETATb
npu nobbix ycnosuax. M aaxe ecnm 3aXxopoHUTb, BCe TO, YTO NOPAXKEHO elo, OHa
byneT XuTb B 3eMJie ewe cTo neT. OAHaXAbl KTO-HUOYAb, He Beaas, HauHeT pbiThb
3Ty 3emJto, 4Tobbl NOCTPOUTL HA HEN AO0M. HecyacTHbIN.

Kata Habnoaana 3a AeBywKkon n napHem. M B ee ayue pasnmpanacb ceetnas, Hu-
KaK He 3aBucslLas OT ee CNOCOBHOCTM pa3bupaTbCa B N10AAX, YBEPEHHOCTb, YTO
OHW MeyTanun o cBoen HONbLLION CeMbe, Kyye MOXOXUX APYr HA Apyra pebaTuwek.
N nm KaxeTcs, 4TO BCe TaK JIErKO U OoCyl,ecTBuMo. IT1o nx ObowaHas NcTuHa
- Becenas, TaHuyowWas, He obpeMeHeHHAaA HUKAKMMWN pPa3pyLlALWLUMK AEMOHA-
Mu. Kak, ckaxxeM, Mocchunbm.

Mouyemy y Hux c Cepreem bbi10 BCe no-apyromy? lMoyemy He BbINO nerkocTu?
Mouyemy B UX A3blKe ObINO TaK MHOIO WMMALWNX U TBEPAbIX COFMACHbIX U HE OA4HOWN
rnacHon? MNMoyeMy XU3Hb MOCTOAHHO CTaBWNA MX nepeg BbIBOPOM, rae TONbLKO
OAHOMY rpo3un BbIMIpbIW? A HaZ rosioBOW, Kak JlaMoOK/IoB Mey Bucena Kapbepa.
KaTtuHa Kapbepa.

BpemMs oT BpeMeHU 13 KabnHeTa BbIXOANNA CTAPLLINN MHCNEKTOP, OHA 3aHMManach
rpaxaaHcTBoM. Ecnum 6bl KaTio BnocieacTeBMm NONPOCUAM ONUCATb 3TY KEHLLUHY,
oHa bbl onncana ee Kak HeYTO COCTOALLEE U3 HEMCTOBO HAKpPaLEHHbIX MAJIMHOBOM
nomaaon ryb, rpyaen HanoMuMHawWMX ABe BanaMcTuyeckmne pakeTbl U BbICOKUX
ambunumo3Hbix kKabnykoB. OHa yBepeHHO U Aep3ko Aedunvposana no Kopuao-
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stesse in un’infinita burocrazia, imparentata con 'antrace. La burocrazia & capace di
rinascere e florire in qualsiasi condizione. E perfino se si seppellisce tutto cio che ne &
stato danneggiato, lei vivra nella terra ancora per cento anni. Una volta qualcuno incon-
sapevolmente comincera a scavare questa terra per costruirci una casa. Misero lui.
Katja osservava la ragazza e il ragazzo. E nella sua anima si faceva largo la chiara certez-
za, per nulla dipendente dalla sua capacita di intendersi della gente, che quelli stessero
sognando la propria grande famiglia e un mucchio di ragazzini simili I'uno all’altro. E
a loro sembra che tutto sia cosi facile e fattibile. Questa ¢ la loro Reciproca Verita — al-
legra, danzante, non gravata da alcun demone distruttore. Come la Mosfil'm, diciamo
COsl.

Perché per lei e Sergej tutto era andato in modo diverso? Perché non c’era stata leg-
gerezza? Perché nella loro lingua c’erano state cosi tante consonanti sibilanti e sorde e
nessuna vocale? Perché la vita li aveva messi continuamente davanti a una scelta dove
solo uno correva il rischio di guadagnarci? E sopra la testa pendeva come una spada di
Damocle la Carriera. La carriera di Katja.

Di tanto in tanto dall’ufficio usciva I'ispettore superiore, era lei che si occupava della
cittadinanza. Se in seguito avessero chiesto a Katja di descrivere la donna, lei I’avrebbe
tratteggiata come qualcosa che consisteva in labbra furiosamente truccate con rossetto
color lampone, seni che facevano venire in mente due missili balistici e ambiziosi tacchi
alti. Sfilava per il corridoio sicura e insolente, invadendo senza tante cerimonie ora un
ufficio ora un altro con tutte le sue aggressive protuberanze. In generale I'ispettore supe-
riore faceva un’impressione abbastanza demoniaca. Ma cid nonostante, sulla sua strada
spuntava sempre qualche persona. Alcune indugiavano prima su un piede poi su un
altro, lanciavano sguardi, cercavano di spiegare qualcosa. Lispettore superiore o annuiva
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py, becuepeMoHHO BTOpPrasCb BCEMU CBOUMU arpPecCUBHbIMM BbINMYKNOCTAMU TO B
OAWH KabuHeT, TOo B Apyroi. Boobuie cTapwimii HCNEKTOp co3aaBana A0CTaTou—
HO AeMOHMYecKkoe BrneyaTneHne. Ho, HECMOTPSA HA 3TO, HA €e NYTU NMOCTOSAHHO
BblpacTanu Kakume-Tto noan. OHM nepectynanu C HOrM Ha HOry, 3arnsaabiBanv B
rnasa, nblTajMcb YTO-TO 0O6BACHATL. CTapwnim MHCcnekTop NMbO KMBasia ron0BOK
B 3HaK cornacus, nmbo MoTana - B NPOTMBHOM C/ly4yae, AaBas BO3MOXHOCTb NPoO-
CMTeNAM caMuMM A0AYyMbIBaTh ee 0bpas, Hafenss TeMU WU UHbIMU KayeCTBaMU.
Mo cocepncTBy ToXe obpa3zoBanach Kydyka OXWAAMLWMNX, KOTOPble CAABANIN A0KY-
MEeHTbl Ha MoslyyeHune rpaxpaHcTea. K Hel He cnewa, CJIOBHO NPOryanBasch no
ANTUHCKOMY A0PEBONIOLNOHHOMY BynbBapy, MOAOLWEN MYXXUYMHA NET WecTnaeca -
TU. BPIOKKN Yy My)XXUMHbI BbIIN HA NOATAXKKAX — AOBO/LHO KOMUYecKas aetanb. Bce
CrNAXMBAGTCA B MAMATU CO BPEMEHEeM, OCTAlTCA TONbKO AeTann. KTo-TO ouyeHb
YMHbIV CKa3an OAHaXAbl, <MCTUHA B AETaNfax».

- KTO KpanHuin? - cnpocun My4mMHa TeaTpanbHO NMOCTABAEHHbIM FOJIOCOM.

- 8, - pa3panca Yen-To HeL,0BOJIbHbIN OTBET.

- Hy uT0 X, NnpuaeTtca aepxartbcs 3a Bamu.

My>X4YMHA MOJOXMA KaKyr-TO NAMNKy NoJj, MblWKY, CKPeCTUN PyKK 3a CIUHOW U
NPOAOJIKWA FYNATb MO KOPUAOPY, HACBUCTbIBAA cebe YTO-TO nopj, Hoc. [ns ceoe-
ro BO3pacTa OH MUMeN HA YAMBJIeHMEe NPAMYI O0CaHKY. MyXuMHa NoaXoAun K Ka-
O6MHeTaM, OCHOBATeNIbHO M3yYyas TabJMYKM HA ABepsAX, YATaN BHUMATENbHENLWUM
obpa3om MHdbOpMaLM Ha cTeHAax. KaTte noka3anoch, YTO MY)XXYMH He HACTOSA-
WMIA, YTO 3TO He OH. Ha camoM pene oH UrpaeT posb, co3aasas 06pa3 My>KUMHbI
B MOATAXKAX C Mankow NoAMbIWKON. Kak ByaTo BHYTPEHHUN pexuccep roBopuT
emy: «Tak XopoLo, a cenyac CKpecTu pyku 3a CNMHOM U He crewa, HAaCBUCTbIBas
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con la testa in segno di assenso o la scuoteva in caso contrario, dando la possibilita ai
postulanti di completare da sé la sua immagine, attribuendole queste o quelle qualita.
Anche i vicino si era formato un mucchio di gente che aspettava, che doveva consegnare
i documenti per acquisire la cittadinanza. Ad esso si avvicind un uomo di sessant’anni,
senza fretta, come se stesse facendo due passi lungo un viale della Jalta pre-rivoluzione.
L’uomo aveva i pantaloni con le bretelle — un particolare piuttosto comico. Con il pas-
sare del tempo tutto si attenua nella memoria, restano soltanto i dettagli. Qualcuno di
molto intelligente una volta ha detto che “la verita sta nei dettagli”.

— Chi ¢ 'ultimo? — chiese 'uomo con una voce impostata da attore di teatro.

— Io — risuono la risposta scontenta di qualcuno.

—Be’, allora vorra dire che staro dietro di lei.

L’'uomo mise una cartella sotto il braccio, incrocid le mani dietro la schiena e continuo
a passeggiare per il corridoio fischiettando qualcosa sotto i baffi. Per la sua eta aveva un
portamento sorprendentemente eretto. L'uomo si avvicinava agli uffici studiando a fon-
do le targhe sulle porte, leggeva attentissimamente le informazioni agli stand. A Katja
sembro che 'uomo non fosse vero, che non fosse lui. In realta egli stava recitando un
ruolo, creando il ritratto di un uomo con le bretelle e la cartella sotto il braccio. Come
se un regista interiore gli stesse dicendo: “Bene cosi, adesso incrocia le mani dietro la
schiena e, senza fretta, fischiettando una melodia 7étro, avvicinati allo stand e fai finta di
leggere con attenzione”. Katja si rallegro di questo smascheramento.

All'improvviso in un cadenzato mezzo sussurro echeggio la sua distinta voce da baritono:
— E un’indecenza!

Alcune persone addirittura trasalirono per la sorpresa. Dopodiché il suo regista interio-
re gli chiese di ripetere quelle parole ancora una volta.
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CTAapOMOAHYI0 MeNoaui, NoAONAN K CTeHAY W caenan BUA, YTO BHUMATESNbHO
ynTaews ero». Kate cTtano Beceno oT Takoro pasobnavyeHus.

Bapyr B MepHOM nonywenoTe, pa3gancs ero BHATHbIN 6apUTOH:

- be3obpasue!

HekoTopble nioan gaxe B3APOrHY/N OT HEOXMAAHHOCTU. [locne yero ero BHyT—
PEeHHUIN pexuccep BUANMO NOMNPOCUI ellle pa3 NOBTOPUTbL 3TO CI0BO.

- JT0 npocTo 6e3o0bpa3zme! Kak CMeOT OHU, — OH MOTPAC NANKON B CTOPOHY Ka-
6UHeTOB, — 3aCTABNATb JIIOAEN XKAATb B TAKUX, MPOCTUTE, CKOTCKMUX YCIOBUAX. Mbl
yacamum npocTamBaeM B oyepeaax, a y HUX 34ecCb, NapAoH, Aaxe TyaneTa HeT.
BHYTpeHHMI pexunccep nokasan emy nasbLeM Ha NIaTOK, TOpYALLUIM U3 KapMaHa,
a NoToM Ha nob6. OH BbIHY/1 HOCOBOW MATOK U3 KapMaHa U BbITep NOT CO CBOEro
nopsaaKom obnbiceBwero nba. Jlloam akTUBHO 3aKMBA/IM B 3HAK COracus.

- A BeAb, CKOJIbKO NpULWIoch noberaTtb, NonoTeTb. YTobObl TONLKO NOAYYUTHL pa3-—
peleHne Ha BpeMeHHOe NMpOoXMBaHMEes cobpan COpoK, Bbl TONbKO NogyManTe,
COpPOK byMaxek M3 pasHblX MHCTaHUMK. N UM BCe mMano, BOT elie uenas nanka
[OKYMEHTOB, YTOObI MOAYYUTb MPAXKAAHCTBO. B fOKa3aTeNbCTBO 3TOMO OH MOTPSAC
elo nepej 4bUM-TO nuuom. - Korga? Korga, oteeTbTe MHe NpuaeT KOHeL, 3TOMY
6e306paszuio?

MepHbIM NONYyWenoT NPeBPATUNCA B BOSMYLLLEHHbIW TY:

- Hapo yBONbHATL Takux paboTHMKOB!

- Hapo HanucaTb NMCbMO Npe3naeHTy!

- Hapo Bce CHATbL HA BUAEeOKaMepy U BbIIOXUTb B UHTEepHeT!

- M BeAb HUKTO He BopeTcs C 3TUM, Y BCeX XaTa C Kpaw, — NoABeN UTOr opaTop
B MOATAXKAX. — A OHMW...
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— E semplicemente un’indecenza! Come si permettono quelli — agito la cartella in dire-
zione degli uffici — di far aspettare la gente in queste condizioni, scusate, da bestie. Noi
facciamo la fila per ore e qua loro non hanno nemmeno, pardon, un bagno.

Il regista interiore gli indico col dito il fazzoletto che sporgeva dalla tasca e poi la fronte.
Lui tiro fuori il fazzoletto dalla tasca e si asciugo il sudore dalla fronte, diventata parec-
chio stempiata. Le persone presero ad annuire attivamente in segno di assenso.

— E infatti quanto tocca correre e sudare. Solo per ricevere il permesso per il domicilio
provvisorio ho raccolto quaranta, figuratevi, quaranta scartoffie di enti diversi. E per
loro & sempre poco, ecco ancora una cartella intera di documenti per avere la residenza.
— A dimostrazione di questo la agitd davanti al viso di qualcuno. — Quando? Quando,
rispondetemi, avra fine questa indecenza?

11 cadenzato mezzo sussurro si trasformo in un mugugno indignato:

— Bisogna licenziare impiegati del genere!

— Bisogna scrivere una lettera al presidente!

— Bisogna riprendere tutto con la videocamera e metterlo su internet!

— E nessuno infatti combatte contro di loro, tutti se ne lavano le mani — tiro le somme
'oratore con le bretelle. — Ma loro...

A quel punto dall’ufficio usci la guardia. L'uomo si compiacque dell'improvvisazione
azzeccata, punto il dito contro la guardia e concluse in modo trionfale:

— Ma loro sono delle sanguisughe!

— Ma lei come si permette? — sbraito la guardia. — Adesso le faccio una multa per ol-
traggio a pubblico ufficiale e la facciamo finita! La smetta di fare rumore, disturba chi
lavora — Dopodiché la schiena larga e impassibile della guardia spari dietro la porta di
un altro ufficio.
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TyT 13 KabuHeTa BbilIeNT OXpPaHHUK. MyXuMHa obpaaoBancs NOAXOAALEMY IKC—
NPOMTY, TKHYJ1 B OXPAHHWKA NaJibLLeM N TOPXKECTBYIOLLE 3aKOHUYUN:

- A OHU - KpOBOMUMNLbI!

- Bbl uTO cebe no3ponseTe! - rapkHyn oxpaHHUK, - Ceyac Hanoxy Ha Bac wrpad
3a ockopbneHne obunumnanbHOro nuua U aeny koHeu! MNMpekpaTuTe wWymeTb, Me-
waeTe paboTaTh. [Mocne yero wWMpokKas HEBO3MYTMMAA CMMHA OXPAHHUKA CKPbl-
naco 3a ABepbio Apyroro kabuHera.

My>XYMHA B MOATAXKKAX XOTen 6bII0 YTO-TO BO3PA3UTh, HO BUAUMO BHYTPEHHUN
pexuccep He 3a4an eMy HUKAKOW KOMaHAbl, U OH NPOCTO 6eCnOMOLLHO HECKOJIbKO
pa3 OTKPbII POT, He U34aB NpPY 3TOM HU 3ByKa. [Tocsie Yero Kak Hu B 4em He HbIBaNO,
3aJT0XKUN PYKU 32 CMUHY U NOLes OTKPbIBATL A Ceb6s KAKOW-TO HOBBIN CTEHA,.
Bowna 6abka noxoxas Ha cend - kBagpaTHas U Henpobusaemas, Habutas age-
Hbramu u Yyxmumm gokymeHTamu. Kata 3Hana 3ty 6abky, oHa odhopmnsna Hene-
rasbHble Nponucku. Noyemy cumTtaeTcs, 4To banepmHa - 3To NPEKPACHO U BO3BbI-
lUeHHO, a babka - puanToplia - OTTANIKMBAKOLLE U Aaxe nyrawouwe. JnMoBoYKa
n xaba. OaHako xabbl Toxe nHorpa 6biBaloT banepuHamm B ceoeM aene. babka
6bina npodeccnoHanom, pabortana 4eTko, rpaMoTHO, 6€3 NUWHUX CNOB, HEe ro-
BOPA yXXe O TOM, YTO moMorana naaM, TakuMm Kak KaTa, y KOTopbiX HU Kona,
HW ABOPa, OAWH rONbIN SHTY3MA3M. 32 AE€HbI'M KOHEYHO, HO OHA Xe PUINTOopLLA,
a He MaTb Tepe3a. M notom KaTsa npuexana B Poccuio, 4yTobbl AeNUTbCA CBOUMMU
NNTEPaTYPHLIMU CMOCOBHOCTAMM, NOBbLIWATL KYNbTYpPY HaceneHus, nyctb Kata He
JIOMOHOCOB KOHEYHO, HO HU YeM, HU Xyxe Onbru. OHa MOXET CTaTb OT/IMYHbBIM
NnUTepaTypHbIM PaboTHUKOM. BbixoauT, 6abka-puanToplua BbICTynana KOCBeH-
HbIM MOCPeAHNKOM 61aropoHbIX Uaen.
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L'uomo con le bretelle avrebbe voluto ribattere qualcosa ma si vede che il regista in-
teriore non gli aveva dato nessun comando, e lui apri semplicemente la bocca qualche
volta, impotente, senza emettere alcun suono.

In seguito, come se non fosse successo niente, mise le braccia dietro la schiena e ando a
scoprire qualche nuovo stand.

Entro una nonnetta simile a una cassaforte — quadrata e irremovibile, imbottita di soldi
e documenti altrui.

Katja conosceva la nonnetta, lei sbrigava le pratiche di residenza illegali. Non si capisce
perché si ritiene che essere una ballerina sia bellissimo e nobile, invece essere una non-
netta-agente immobiliare sia repellente e perfino spaventoso. Come Mignolina e il rospo.
Eppure anche i rospi a volte possono essere ballerine nel loro campo.

La nonnetta era una professionista, lavorava in modo preciso, senza errori, senza troppe
parole, per non parlar del fatto che aiutava le persone come Katja, senza letto né tetto e
piene solo di puro entusiasmo. Per i soldi, certo, lei era un agente immobiliare, mica Ma-
dre Teresa. E poi Katja era arrivata in Russia per condividere le sue doti letterarie, innal-
zare il livello culturale della popolazione, Katja di certo non sara Lomonosov ma neanche
peggio di Olja. Lei avrebbe potuto lavorare in modo eccellente nel campo letterario. Ne
risultava che la nonnetta-agente faceva da intermediario indiretto di idee nobili.

La fila quel giorno si muoveva in modo sorprendentemente veloce. Le persone entrava-
no nell’ufficio cordiali, scodinzolando, ma, spesso senza trattenersi, uscivano esasperate
o avvilite, con la coda tra le gambe. Trovandosi gia da un po’ di tempo in Russia, Katja
aveva scoperto che i semplici russi non abbienti assomigliano ai cani randagi, invece
quelli che hanno almeno un pochino di soldi e di potere ai lupi. Gli stessi modi di fare,
gli stessi principi, la stessa scuola di sopravvivenza.
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Ouepenb B TOT AeHb HA yAuBNeHWe BbICTPO ABUranack. Jlloan 3axoamnm B Ka-
6UHeT NnackoBble, BUNISA XBOCTAMMU, HO, YACTO He 3a4epXKaBLWNCh, BLIXOAUAN 03—
Nob6NEeHHbIMU UNK NPUWKBNEeHHBIMKU, NOAXKABLIM XBOCT. Haxoasach yxe kakoe-To
Bpems B Poccuu, Kata caenana ans cebs oTKpbiTUE, YTO NPOCTbie HEMMYLLUE PYC-
CKMe MOXOXMW Ha ABOPHAT, a Te, KTO XOTA 6bl HEMHOXKO MpPW AeHbrax U BNACTH,
Ha BONKOB. Te ke NOBaAKU, Te e NPUHLMUMbI, Ta e LWKOJa BbKMBAHUA.
Moaowna KatnHa oyepensb.

- 34paBCTBYNTE, A NPUHECNA HeAOoCTaloWMe MegULNHCKME CNPaBKU.

- MpucaxneanTtech, Kak Bawa dhamunms, - yctano B3a40XHysla UHCNEKTOP.

Tuxo paboTan KOHANLMOHEP, MHCNEKTOP Uckana KaTuHy nanky ¢ AOKyMeHTaMu,
a CTapWwui MHCMEKTOpP, Ta, YTO MOX0Xa Ha AbABONAMLY, YTO-TO nucana. MHcnek-
TOP AONr0 He Morna HanTu KaTuHy nanky.

- 3a4yeM Bbl eeTe K Ham? Bac YTo 3wenoHamMmn Tam rpy3aT? - 6e3yyacTHbIM Fono-
COM CMpOoCKIa MHCNEKTOP.

KaTsa paxe He cpa3y pa3obpana, 6bi1 1M 3TO BONPOC UAM NOBECTBOBATENIbHOE
npeanoxeHue. NoToM BCe-Takn COpMEHTMPOBANACh, YTO 3TO BOMPOC, A «BbI» —
3TO NMYHO KaTsa 1 BCe Te, KTO B KOpuaope.

KaTta cobupanacb 4ToO-TO OTBETUTb, HO B 3TO BPEMSA B KOpPMUAOPE MOC/bIWANUCh
NpU3HaKN 6opbL6bLI.

- Ecnn Bbl cenvac 3anpete 6e3 ouepean B KabuHeT, s 3aKpuUUy HA BeCb KOPUAOP.
- Kpuunte, CKONbKO YroAHO, TOJIbKO AaNTe NPONTU, Y MEHA CPOYHOE Aeno.

- [a, He nywy A Bac.

- Y10 Takoe? - BbllWa M3 KAabuHeTa MHCNEKTOp. - [lanTe YyenoBeKY NPONTMU, OH Ha
ABe MUHYTHI. - [poxoante, Pyctam TUMypoBUY.
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Arrivo il turno di Katja.

— Salve, ho portato i certificati medici mancanti.

— Si accomodi, come fa Lei di cognome? — sospird stancamente I'ispettore.

11 condizionatore funzionava silenziosamente, I'ispettore cercava il faldone di Katja con
i documenti, mentre il suo superiore, quella che assomigliava a una diavolessa, stava
scrivendo qualcosa.

L’ispettore per un po’ non riusci a trovare la cartella di Katja.

— Come mai venite da noi? Com’¢, vi ci caricano con i convogli? — chiese I'ispettore con
voce indifferente.

Katja li per li non capi neanche se questa fosse una domanda o un’affermazione. Poi
perd dedusse che era una domanda, e che il “voi” si riferiva a Katja in persona e a tutti
quelli che stavano nel corridoio. Stava per rispondere qualcosa, ma in quel momento
proprio di la si sentirono dei segnali di lotta.

— Se Lei adesso entra in ufficio senza fare la coda, io mi metto a utlare per tutto il corridoio.
— Urli quanto le pare, solo mi faccia passare, ho un affare urgente.

—Si, non la faccio passare.

— Che succede? — usci dall’ufficio I'ispettore. — Faccia passare questa persona, ne ha per
due minuti. Venga, Rustam Timurovic.

— E il purgatorio! — alito in modo lascivo una signora possente.

— No, & peggio, mi creda, io ho gia visto la morte in faccia — ribatté freddamente alla
signora un uomo con gli occhiali.

—Io cosinon ce la faccio pit! — prese a lagnarsi un giovanotto con i jeans strappati. — Io
mi daro fuoco sulla soglia del vostro ufficio!

— Piantatela con questo casino. — Lispettore chiuse giudiziosamente la porta dietro di sé.
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- OTo ynctunmwe! - BbIAOXHYNA CNAA0CTPACTHO Kakafa-To MOryyas gama.

- HeT, 3TO XyXe noBepbTe MHe, 1 yMUpas, — CAEPXAHHO ONPOBEPr AaAMY MYXUYMHA
B OYKaXx.

- 4 bonbwe TaK He Mory! - oTYasHHO 3arolIoCUA MONOAOM YeNOBeK B PBAHbIX
AXMHCaxX. - 8 CoBeplly aKT CAMOCOXXKXeHUA Ha Nopore Bawero KabuHeTa!

- MNpekpaTuTe banaraH, — MHCMEKTOP PE30HHO 3aKpbisia 3a cobon aBepb.

- Jla peBoyku Bawen paboTe He nosaeBumayews, - Pyctam TuMypoBuu, oaep-
HY/ CBOW MpeKpacHeMWMn 3amweBblin NnAXak n 6pocnn noapobHbIN B3rnag, Ha
KaTio.

- Jla coBceM 03Bepenun, — TOMHO 3ameTuna gbaBonuua. - Pyctam Tumyposuy, y
MeHs BCe FrOTOBO, HO A Bac nonpowy, aoxantech obeana, caMu BUAUTE, YTO TBO-
pUTbCA.

- Buanumo npuaerca, noaoxaath. JIaaHO, AeBOYKU, Aepxutechb, — Pyctam Tumy-
POBWNY A,0BOSILHO MOAMUIHYN, YNbIOHYNCA KaTe M NOTAHYNCA K ABEPHOMN pyuKe.

- CtonTe, - NpeaocTeperatue oaepHyna ero Kars.

Pyctam TMypOBMY HENPUATHO B34 POrHYI.

- Buem pgeno?

- He BbIxoauTe, Bac MoryT ykycutb, — KaTs Bbirnsaena abcontoTHO afeKBaTHO.
MHcnekTopa npekpaTuam KOMNoWnUTLCA B ByMaXkKax v 3aMepiu.

- Kak? KTo? - MmOMeHTanbHO nosepun Pyctam TumMypoBuu.

- O3BepeBWNM U3 3WeNIoHa, - 6e3 TeHU cMyLLLeHUs 3asBuna KaTs.

NHcnekTOpa nepectanu AblWaTh OT U3YMJIEHUA.

- Kakou o3BepeBWwnin? M3 kakoro swenoHa? - Pyctam TumypoBuy npunobpen co-
BEPLUEHHO 0beCcKypaXKeHHbIN BUA.,.

232



— Eh si, ragazze, il vostro lavoro non ¢ da invidiare. — Rustan Timurovic si aggiusto la
magnifica giacca scamosciata e lancio uno sguardo penetrante a Katja.

- Si, sono proprio diventati delle bestie — osservo annoiata la diavolessa. — Rustan Timu-
rovi¢, io ho tutto pronto, ma la prego, resti ad aspettare fino alla pausa di pranzo, vede
da sé cosa sta succedendo.

— Si vede che mi tocchera aspettare. E va be’ ragazze, tenete duro. — Rustan Timurovic¢
ammicco soddisfatto, sorrise a Katja e si allungo verso la maniglia della porta.

— Fermo — lo richiamo Katja mettendolo in guardia.

Rustan Timurovi¢ sobbalzo sgradevolmente.

— Cosa c’e?

— Non esca, la possono mordere. — Katja aveva un’aria assolutamente consapevole.

Gli ispettori cessarono di affaccendarsi fra le carte e rimasero immobili.

— Come? Chi? — Rustan Timurovi¢ ci credette all’istante.

— Quello del convoglio che ¢ diventato una bestia — dichiaro Katja senza ombra di im-
barazzo.

Gli ispettori smisero di respirare per lo stupore.

— Quello che ¢ diventato una bestia chi? Di quale convoglio? — Rustan Timurovi¢ assun-
se un’aria completamente scoraggiata.

— 11 convoglio in cui ci hanno portato martedi mattina. Lui & qui in fila. La sta aspettan-
do per morderla o forse anche mangiarla. Lei & bello in carne.

— Ma non si vergogna, cosi bella e cosi svitata — si offese Rustan Timurovic, apri la porta
e ripiegatosi su se stesso come un atleta prima del salto, fece un passo verso I'ignoto.

— Ecco firmi qua e qua, fra un mese ricevera il permesso per il domicilio provvisorio, le
arrivera una lettera — disse a mitraglia 'ispettore.
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- B KOTOpOM HAc npuee3nu BO BTOPHUK yTpoM. OH 3aech B ouepean. Moaxumaaet
Bac, uTobbl YKYCUTb UAKN Aaxe CbeCTb. Bbl 4OBOJILHO YNUTaH.

- Kak He cTbIAHO TaKas KpacuBas 1 Takas HeHopMasnbHas, - obuaenca Pyctam Tu-
MYPOBUY, OTKPLIS ABEPb U, CFPYNNUPOBABLUMNCH, KAK CNOPTCMEH nepej, NPbKKOM,
WarHyn B HeM3BeCTHOCTb.

- PacnnwuTech BOT 321eCb U 34,eCb, Yepes Mecal, nonyymte PBI1, Bam nncsMo npu-
AeT, - npoTapaTopuia NHCMEKToP.

- Cnacmbo, fo cBMaaHua, - CKpoMHo oTBeTuna Kats

- 1o cBupaHuna! - nocnewmnna NPoCTUTLCA MHCMeKTop. — MNMepepbiB NATb MUHYT,—
KPUKHYyNa oHa, koraa Kata Beixoamnna n3 kabuHera.

KaTs Bbllwa HA ynuLy, He 0CO3HaBaA A0 KOHLA, YTo npousowno. En 3axoTenoch
bexaTb, 1 OHa nobexana.

CyacTnueble noOXMaTble NOAN HA APYroN CTOPOHE PeKU HbIPANW B BOAY, U34aBas
NnepBOObITHbIE KPUKM.
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— Grazie, arrivederci — rispose sommessamente Katja.

— Arrivederci! — s’affretto a salutare I'ispettore. — Pausa di cinque minuti — grido, men-
tre Katja usciva dall’'ufficio.

Katja usci per strada senza rendersi conto fino in fondo di cio che era accaduto. Le
venne voglia di correre e si mise a correre.

Persone felici e arruffate si tuffavano dall’altro lato del fiume, lanciando grida da pri-
mitivi.
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buorpaduns

Hatanba HukonawwnHa pogunacs B 1983 roay B r. lNMaenoaap (KazaxcrtaH). Tam
)Xe BblpOoC/ia, OKOHYMUIA YHUBEPCUTET U CTana NepeBoAYNKOM aHTTIMACKOrO A3bl—
Ka. PaboTana B Pecnyb6/MKaHCKOM HAapPKOMOrMYECKOM LLEHTpe Mo CneunanbHOCTy,
a NoToM - Ha Kypcax npenoaasatenem. Ceinyac xuset B Poccum, B YensbumuHckon
obnactu. PaboTteT B KHUXHOM MarasuHe «KHuraJlaHa» npoaaBL,OM-KOHCY/IbTaH-
ToM. Ee oCHOBHbIe yBNieueHUs — nuTepaTtypa U KMHo. O4yeHb N0OUT npupoay, no-
XOAbl, FOPbI.
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Biografia

Natal’ja Nikolasina ¢ nata nel 1983 a Pavlodar (Kazakistan). Qui cresciuta, si ¢ laureata
e ha cominciato a lavorare come traduttrice dall’inglese. Ha collaborato con il Centro
Tossicologico della Repubblica del Kazakistan e ha insegnato in un istituto linguistico.
Attualmente vive in Russia, nella regione di Celjabinsk, e lavora nella libreria “Kniga-
land”. E appassionata di letteratura e di cinema. Le piace molto la natura, soprattutto
la montagna, dove ama compiere lunghe escursioni a piedi.
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OT3bIB 0 pacckase

McMxonornyeckn TOUYHbIA, AOCTOBEPHbLIA NO AeTaNaM, eMKUN Npu HeboNbWOM
obbeme, pacckas MOJIOAOMO aBTOpa NMOPAXAET 3pesibiM MacTEPCTBOM. YNnpaB-
neHve denepanbHON MUFPALLMOHHON CAYXObl, Kyaa NPUBOAUT CBOK FEPOUHIO U
ee naTuneTHero cbiHa Hatanmsa HukonawuHa - oAMH U3 KPYroB aga, B KOTOPbIA
CTpaHa exeaHeBHO BBepraeT ThiCAYU, AECATKUN ThICAY BbIHYKAEHHbIX KOYEBHUKOB.
[lekopauuun yupexapeHus, roe Kaxzaas posib - NepBoro njaHa, He3aBMCUMo OT
TOro, KTO BbICTYNaeT B HeM — CbiTbIi MHCMEKTOP WU MPOCUTENb, — BbICTPOEHbI
cueHorpaduryeckn 6e3ynpeyHo M NoavyepKMBalOT BCEBNACTUE YNHOBHUKA M bec—
CuMnne TeX, KTO OT Hero 3aBUCUT. Kazanoch b6bl, pyTUHHAA 6aHanbHaa CUTyalus,
NULWEeHHas ApamMaTypruu... Tak 6l OHO 1 HBbINO HA camoM aene, ecnu bbl He Urpa
B LWUIMNOHbI, MPUAYMaHHaA oTyassliencs KaTten ans cbiHa, 1 He KaTuHa ocTpoym-
Has BbIXOAKa B CLeHe C «bnaTHbIM» Pyctamom TumyposuyemM. KatnHa nobeaa tem
BECOMEe, YTO Hayano pacckasa egBa Ny NpeaBeLano ee.

EBreHunii Con10HOBUY
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Nota critica

I1 racconto di questa giovane autrice colpisce per la sua matura maestria: la precisione
nel ritratto psicologico, la verosimiglianza dei dettagli, la capacita di gestire un testo di
lunghezza contenuta. Gli uffici direzionali del Servizio Federale per la Migrazione, dove
Natal’ja Nikolasina fa arrivare la sua protagonista assieme al figlioletto di cinque anni,
ci appaiono come un girone infernale in cui lo Stato fa sprofondare ogni giorno decine
di migliaia di nomadi forzati. L'ambientazione dell’'ufficio, dove ogni ruolo ¢ in primo
piano indipendentemente da chi lo interpreta — che si tratti di un satollo ispettore o di
un questuante —, ¢ costruita in maniera scenograficamente perfetta e riesce a evidenzia-
re tanto il potere assoluto dei funzionari governativi, quanto I'impotenza dei cittadini
sottomessi al loro arbitrio. La situazione potrebbe sembrare banale nella sua quotidia-
nita, priva di una linea drammaturgica... se non fosse per la spy-story che la disperata
Katja inventa per il figlio o per il brillante escamzotage nella scena con il “raccomandato”
Rustan Timurovi¢. La vittoria di Katja & resa ancor piu significativa dal fatto che nulla,
all'inizio del racconto, la faceva presagire.

Evgenij Solonovic
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Omutpun danees

MepeBoa MaHyansa bockuepo

Dmitrij Faleev

Traduzione in italiano di Manuel Boschiero



MO 3AKOHY TYH/PbI

Kaxabln YenoBek, eCiM y Hero ecTb YyBCTBO COBCTBEHHOrO A,0CTOMHCTBA U BO-
obule YTO-TO BbICOKOE BHYTPU, MOXeT youTb. MoToMy 4TO He nawin. N aaxe He
nbiin. Takas UcTtopus caydmnac C MOMM APYromMm no umeHun [13H; BepHee, nNpu-
ATenemM, APYXUTb A pasyyumncs.

MpusaTtens 6bin Becénbii obasTenbHbIN Yenosek. OH Bepua B TO, YTO eMy ya06HO,
Mo XWU3HW WEN flerko, BCepbE3 He 3aMOpavYmBanca U aenasn, 4To Aenanocb. Tem
bonee yanBUTENIbHEE €ro XXeCTOKOCTb U 06CTOATENbCTBA, Bbi3BABLUME €6,

OH paboTan reonoroMm Ha cepepax. TpPUCTA KUOMETPOB 3a NOJIAPHbIM KPYroM.
3uMa - AeBATb MeCALLeB, CMJIOLWHbIE MeTenn. MUHYC LWeCcTbAecCaT NATb rPaaycoB
no Llenbcmio - coBeplleHHO He pekopA. Mopo3bl BblIaMbIBAKT, BbIXOAULWb U HA-
YMHAETCA - NNLO XPYCTUT. JleTo KOpOoTKoe, Kak 60XbsA KOPOBKA, C TyyaMU rHyca,
a XEHLMHbI - POCKOLb, KaKOM Bbl Mayo M KpacaseL, Tbl HWU Obl1, MOTOMY YTO UX
npakTnyeckn HeT. OT BCero 3Toro 3aMeTHO CypOBeeLlb.

C 13HOM Mbl XWUIN B OAHOM 0OOLLEXNUTUM, XOTSA B pa3HbiX KOMHaTax, — B YeTBEP-
TOM KOpMycCe; BCEro ux 6bi/10 AeBAThb, U BCE OZLMHAKOBbIE — ABYX3TaXHble bapaku,
CTOSALLME HA CBAAX, HA BUJ, HE OTIMYMLbL, OAHAKO, Y KaXaoro bbina cBos ocobeH-
HOCTb MJIN 3HAMEeHATEeNbHOCTb, NPU3HAHHAsA BCEMWU M 3aKpenaéHHas 3a HUM, Kak
Npo3BuLLe 3a NasbLeM - 6e3bIMAHHbIN, YKa3aTesbHbIN... Haw cnaBuics BaxTépom.
3710 6bI1 MONOAONM, CNUBAKWMUNACA XAHT. M3 TyHAPLI €ro BbiTaWmMNa He Tara K
3HaHUAM 1 6onblOMY MUPY, a cabocTb K ankoronto. OH nbun besgenbHUYATL
n npa3aHo 6onTaTh, HO OT/INYHO 3HANT OKPECTHOCTU M HPABbl MECTHBIX XUTenen,

242



LA LEGGE DELLA TUNDRA

Ogni persona, se ha il sentimento della propria dignita o in generale qualcosa di elevato
dentro di sé, puo uccidere. Perché non puoi sputare addosso. E nemmeno coprire di
fango. Una storia simile & accaduta a un mio amico di nome Dan; pit propriamente, un
mio buon conoscente, io ho rinunciato per sempre all’amicizia.

Era una persona allegra e affascinante. Credeva in quello che voleva, viveva la vita con
spensieratezza, non prendeva sul serio le scocciature, faceva quel che andava fatto. Per
questo risultano ancor pit sorprendenti la sua violenza e le circostanze che I’hanno
ispirata.

Lavorava come geologo al Nord. Trecento chilometri oltre il circolo polare. Linverno
dura nove mesi, e ci sono continue tormente di neve. Meno sessantacinque gradi non &
affatto un record. Il gelo annienta , esci di casa e incomincia: il volto scricchiola. Lestate
¢ effimera, come una coccinella, con nugoli di moscerini, e le donne sono un lusso, per
quanto tu sia 7zacho o bello, in pratica non ce n’¢. Tutto questo ti rende decisamente
rude.

Io e Dan vivevamo nello stesso studentato, anche se in stanze diverse, nell’edificio nu-
mero quattro, in totale erano nove, ed erano tutti uguali: baracche di due piani, poggiate
su palafitte, non distinguibili a prima vista, ma ognuna aveva una propria particolarita
o un tratto significativo, riconosciuto da tutti e assegnato a essa, come i nomi delle dita:
anulare, indice. Il nostro edificio era celebre per il suo custode. Era un giovane ubriaco-
ne, che apparteneva al popolo dei Chanty. A spingerlo fuori dalla tundra non era stata la
passione per le scienze o per il vasto mondo, ma la debolezza nei confronti dell’alcool.
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TaK YTO BpemeHamu ero 3abupanu c cobon B akcneaunumm — obuara Takum obpa-
30M AnlWanack BaxTépa, U BCe roBOpuan: «JJOMOBOW yexan»; ero Tak Ha3blBau.
OH Ha camoM aene Xun npu bapake He CTONILKO Kak cayxawmm (cnyxba 6bina
nnéeas, nycras ciyxba), CKONIbKO HeKU aTpubyT, aneMeHT penyTauunmn, 6e3 Ko-
TOPOro NpeacTaBuUTh cebe YeTBEPTHIN KOPNYC HbIIO HEBO3MOXHO - BCE PABHO YTO
Mapwux 6e3 dncdeneson bawHU; HaTypanbHO - 4,OMOBON. be3 Hero b6bl HbINO CKyY-
HO - OH BHOCWJ1 OXMWBJIEHME B HALLUWN CeBEPHble ByaHM (4ero CToMI OAUH TONbKO
NereHapHbIN 3eNEHbIN NUAXKAK, B KOTOPOM [JOMOBOW NOSBAANCA B BbIXOAHbIE!),
a BOT A0JIKHOCTb BaxTé€pa, 3aHMMaemas XaHToOM, 6bis1a ABHO U3NulLHen. Mbl npe-
KpacHo obownuch bbl U 6€3 3Ton A0MKHOCTU. 1 MOI OCTABUTb HE3AMEpPTO ABEpPb
B KOMHATYy C AeHbraMu, Noa0XuB UX Ha BUAY, U YATU XOTb Ha MECAL, CMOKONHbIM
3a TO, YTO HUKTO MX He BO3bMET. BopoB B Nocénke He HbIsO.

Booblue 5 3ameTun: nnoxue noam Ha Cepepe He 3a4€PXKMBAIOTCA — OH UX BbIMbl-
BaeT. TaM BCE Ha BMAY, U NNOXUM BbITb CTbIAHO. HUKTO UX He FOHUT. OHU camu
ye3xalT. Kak KpbiCbl. B ropoa. B ropogax MoXXHO BCE, oTpuuaTenbHble KayecTsa
NMPUHOCAT AeHbrun, a Ha CeBepe Thbl AEPXKULLCA HA OAHOW B3aMMOBbIPYUYKe, Ha
6paTcKMxX YyBCTBAX, CM€ BOAN U NOPAAOYHOCTU; €CIM UX B Tebe HeT - NpPUxo-
AUTCA Xyno. Tak 4YTo 3TU ABa roga MeHsS OKPYXa/yn BCE Xopolwwue Naun, TONbKO
MUWIN OHM Kpenko. MHe C 3TMM NoBe3no: Korga s npuexan, Ha TPETUN YTO Nu
AeHb, OAHOMY MHXeHepy M3 Halero Kopnyca c AnarHo3oM «0bMopoxeHne» am-
NYTUPOBAIN CTYMHIO — OH MbAHbINA CIMWKOM A0JIF0 HAXOAMUCSA Ha YauLe, 3arynsan
N He MOMHW, HUYErO He MOYYBCTBOBA.

Ero HecuacTbe, Tak Heneno 3apaboTaHHoe N HeobpaTnMoe, oka3anocb CTO/b Ha-
FNSAHbIM, TO €CTb TaK MOBAMUANO, YTO A, COBEPLIEHHO HE3HAKUWMIA Mepy B aJiKo-
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Amava bighellonare e parlare a vanvera, ma conosceva perfettamente i dintorni e le
usanze delle popolazioni locali, percio a volte prendeva parte alle spedizioni: la casa
dello studente rimaneva cosi senza guardiano, e tutti dicevano: “Domovoj se n’¢ anda-
to”; cosi lo chiamavano, spiritello domestico. Lui viveva in realta presso la baracca non
tanto come dipendente (il lavoro era una sciocchezza, un incarico inutile), quanto come
attributo, elemento della reputazione, senza il quale non era possibile immaginarsi il
quarto edificio — esattamente come Parigi senza la torre Eiffel; un vero donzovo;s. Senza
di lui sarebbe stata una noia: portava un po’ di vita nei nostri giorni lavorativi nordici
(bastava solo vedere la sua leggendaria giacca verde, con la quale Domovoj compariva
nei giorni festivi!), ma la funzione di guardiano, che il chant ricopriva, era perfetta-
mente inutile. Noi ce la saremmo cavata anche senza. Potevo tralasciare di chiudere a
chiave la porta della camera con i soldi poggiati in bella vista e andarmene tranquillo
sia pure per un mese, perché nessuno li avrebbe presi. Di ladri nel centro abitato non
ce n’erano.

In generale ho notato che le persone cattive non resistono al Nord: le spazza via. La
tutto ¢ visibile e a essere cattivi ci si vergogna. Nessuno li caccia via. Se ne vanno da
soli. Come i ratti. Vanno in citta. Nelle citta tutto ¢ lecito, le qualita negative procurano
soldi, ma al Nord sopravvivi solo grazie all’aiuto reciproco, grazie ai sentimenti fraterni,
alla forza di volonta e all’onesta. Se non li possiedi le cose vanno male. Sicché in questi
due anni sono stato circondato sempre da brave persone, solo che bevevano molto. Io
sono riuscito a evitare di farlo: quando arrivai, mi pare dopo due giorni, a un ingegnere
del nostro edificio amputarono un piede con la diagnosi di congelamento: ubriaco,
era rimasto all’aperto troppo a lungo, aveva fatto baldoria e non ricordava, non aveva
avvertito nulla.
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rone goma, BAPYr eé Halén n 3a Heé yuenuacsa, Kak 3a niaHKy TYPHUKaA, U yxe
He oTnyckarn.

A [13Ha oTnycTtun. MHTepecHo, ecin bbl 1 noexan Toraa C HUMKU - nomewan 6ol s
emy? [13H BoobLLE-TO Obl1 Y€NTOBEKOM, KOTOPOMY C/IOXKHO MOMELaTh.

Hac no3Hakomun ToM Y3nTC. DTO C/lyYynnoch Ha BTOPON Heaene mMoero npeboi-
BAHMA 32 NONAPHLIM KPYroM. § WEN no Kopuaopy M BHe3anHO ycnbiwan ansbom
«Rain Dogs» - My3blka urpana u3-3a gpepu ¢ HoMepom «21». S nogyMan: «OUKo»,
- N C UHTEpeCcoM nocTyyan.

My>KCKOW ronoc:

- OTKpsbITO.

N a 3awwén.

J15H Banancs Ha KpoBaTu, 3a/10)KMB PYKM 3a IOJIOBY, B BEpPXHEN 0AexXAe, KpoBaTh
6bina 3acTeneHa. 1o 3Toro csiyyas s yxe BUAEN €ro B CTO/I0BON, HO Mbl C HUM He
obwanunce, 1 gaxe He 3HaN, U3 KaKOro oH Kopnyca. Oka3anoch, U3 Hallero.

Y OKHa Ha TabypeTke cuaena AeByWKA M YACTUNA KAPTOLLKY, CIYCKas KOXYpY
B HEOO/NbLIYIO KACTPIOJIbKY, MNOCTaBAeHHYIO Ha nos. OHa 6bi1a XaHTbINKA: Kak
MHOIMe U3 HMUX, KopeHacTas, MasieHbKas, HeCUMNATUYHAA - C MIOCKNUM INLOM,
rybbl y3kue n 6bneaHble, Kpbiib HOCA M HO34,PU WUMPOKO PACCTaBAEHbI. 3aTO KOChI
- POCKOWHbIEe. YEPHDLIN LLBET U3 HUX MOXHO ObIIO OTXKMMATb, KAaK MACi0 U3 Noa-
COJIHYXa, HO OHW bbl BpAA N1 NOTYCKHENN OT 3TOro.

S oueHb HaAeaNCA, YTO HUYEM He BblKa3as CBOEro YAMBAEHUSA Npu Buae AeBYLIKHK, a
OHa B CBOIO oyepenb Aaxe He B3rfIAHyNA TOr4Aa Ha MeHA, CJIOBHO A U He BXOAMW.

- Xopolwasa My3blKa, — CKa3aa A C nopora B onpasaaHue Bu3nTa. - Takoe TyT pea-
KOCTb, He oXxunpaan.
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La sua disgrazia, capitata in modo cosi assurdo e irrimediabile, si rivelo esemplare, cioe
influi su di me cosi tanto che io, che a casa con ’alcool non conoscevo misura, all’im-
provviso la trovai e mi ci aggrappai come alla barra di un timone, e non la mollai pit.
Ma Dan invece '’ho lasciato andare. Mi piacerebbe sapere, se fossi andato con loro —lo
avrei fermato? Dan era una persona difficile da fermare.

Ci conoscemmo grazie a Tom Waits. Accadde la seconda settimana della mia perma-
nenza oltre il circolo polare. Io stavo camminando in corridoio e improvvisamente sen-
tii ’album Raznz Dogs: la musica proveniva da dietro la porta della stanza numero 21. Io
pensai: “Bingo”. E mi misi a bussare incuriosito.

Una voce maschile:

— E aperto.

E io entrai.

Dan era sdraiato sul letto con le mani dietro la testa e il cappotto addosso; il letto era
rifatto. Prima di allora 'avevo visto in mensa, ma non avevo legato con lui, non sapevo
nemmeno di che edificio fosse. Si rivelo essere del nostro.

Su uno sgabello accanto alla finestra era seduta una ragazza che pelava le patate, la-
sciando cadere le bucce in una piccola pentola, poggiata sul pavimento. Apparteneva
al popolo dei Chanty: come molti di loro era robusta, piccola e non bella — con un viso
piatto, labbra sottili e pallide, le ali del naso e le narici allargate. Pero aveva delle trecce
folte. Si sarebbe potuto spremerle per ricavare colore nero, come l'olio da un girasole,
non avrebbero perso brillantezza.

Io speravo tanto di non aver mostrato il mio stupore alla vista della ragazza, e lei a sua
volta non aveva gettato nemmeno uno sguardo su di me, come se non fossi entrato.

— Bella musica — dissi io dalla soglia per giustificare la mia visita.
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- A OHa roBOpuT, YTO NOET cobaka, — NPOU3HEC [13H. - Y Hero ayiwa nca. 910 He
pyratenbctBo. OHa cobak n06UT, — OH BCTaN MHe HaBCTpeuy. — [13H. ANrA.

A Toxe npepcTaBuNCs. JleByliKa no-npexHeMmy cuaena Hag KacTprosbKoW, onyc-
TWUB rOJIOBY, Kak byaTo nsberana co MHOW BCAKOrO KOHTAKTA.

MNMoTom 5 ybeamnncsa, 4to y XXeHLWMH eé NaeMeHmn - 3TO 3HAK YBAXKEHMUS, pUTyasbHas
BEX/IMBOCTb.

XaHTbINKW XUBYT B TYHAPE, AANEKO OT Nnocénka. OaeBalTCs, Kak KyKJ/bl: CaMoOXKH,
pybalweykn - BCE y30pHO BbILUMTO, MYyLIHAA OTOPOYKA, BOPOTHUKMN - HA 3aBUCTb
ctonuue. Ho 6bIT y HUX Taxénbih. OHM BbICTPO cTapetoT. HMKoraa He MoOKTCA - 1
He yroBapuBan! Y HMX B 0bbluae - HaTMpaTb CBOE TEO ONEHbUM XMpPOM. BMecTo
TPYCOB OHW HOCAT NMOABA3KMN M3 KYCKOB CBMHOW KOXU. OTKyaa MHe n3BecTHO? A
NpoXoAAT reosiorn - yepes cronbuuwa, naptuen, 3abupaiT ¢ cobon oaHy UK
ABYX — Y)X OALHA-TO UM [ BE HEMPEMEHHO COrnacaTca (y HUX pacnyTCTBO NoYeMy-
TO HEe CYMTAETCA CePbE3HbIM MPEXOM, €C/IN FPex He C XKMBOTHbLIM), TACKAIOT MO 06-
waram. OHKU NOAT CyBeHUPbLI. Y OAHON HA pyKe A BUAEN 3aCTErHYTbIMU NATb MY>X-
CKMX YACOB - HA NaMATb OT KAXA0ro. OHA K HUM OTHOCWJIaCh M KaK K YKpaLLeHUAM,
N Kak K obeperam, a cnpocuwb: «CKOMbKO BPEMEHU?» — He MOHMMaeT. Takme OHU
ecTb. HouHoe geno nbAaTt. 8 xun c oaHon Heaento. Pazropsume MmeHs beccTbixmn-
MW pyKaMK U xenas, ytTob Mou pyku 6bIn CTOMb Ke 6eCCTbIXXKMMU B OTHOLIEHUU
eé, YoHKa B KAKOM-TO MOMEHT OTBOpAYMBanach JIMLLOM K CTEHE 1 Nexana Ha boky.
[pyrve no3bl oHa He oao0bpsana. «<MyxumHa He A0/KEH BUAETb IN1a3 XKeHLWMNHbI
BO BPEMSs 3TOr0, MHAYe OH CaM 3aXO04yeT CTaTb XeHLWMNHOM». Cekc ans YoHKM 6bin
NCMNOJIHEH MUCTUKM — BCE paBHO YTO 06psaa. OT Heé A y3HaAN, YTO BAaraauLLe no-
XAHTCKUW Ha3blBAlOT TEM K€ C/IOBOM, YTO M YyM, B KOTOPOM KamaoT LiaMaHbl.
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Una cosa simile ¢ rara qui, non me I'aspettavo.

—E lei dice che & un cane che canta — disse Dan. — Che ha I’anima del cane. Non & un’of-
fesa. Lei ama i cani — mi venne incontro. — Dan. Ajga.

Anch’io mi presentai. La ragazza stava seduta come prima china sulla pentola, come se
evitasse ogni contatto con me.

Poi ho capito che per le donne del suo popolo & un segno di rispetto, una cortesia ri-
tuale.

Le donne dei Chanty vivono nella tundra, lontane dai centri abitati. Si vestono come
bambole: stivaletti, camicette — tutto decorato con disegni ricamati, il bordo di pel-
liccia, i colletti da far invidia alla capitale. Ma le loro condizioni di vita sono pesanti.
Invecchiano in fretta. Non si lavano mai — e non cercare di convincerle! Da loro ¢’¢
I'usanza di strofinarsi il corpo con grasso di renna. Al posto delle mutande indossano
un intreccio di pezzi di pelle di maiale. Come faccio a saperlo? I geologi passano per gli
accampamenti, in gruppo, ne prendono con sé una o due — una o due accettano sempre
(da loro la dissolutezza per una qualche ragione non ¢é ritenuta un peccato grave, se non
si compie con animali), —le portano nelle case dello studente. Loro amano i souvenir. Al
braccio di una ho visto allacciati cinque orologi maschili: in ricordo di ogni uomo. Lei
li trattava come ornamenti e talismani, ma se le chiedevi: “Che ora sono?” non capiva.
Loro sono fatte cosi. Amano gli affari di letto.

Io ho vissuto con una per una settimana. Dopo aver risvegliato in me il desiderio con le
sue mani spudorate, per rendere le mie mani altrettanto spudorate su di lei, Conka a un
certo punto si girava con il volto verso la parete e si sdraiava sul fianco. Non accettava
altre posizioni. “L'uomo non deve vedere I'occhio della donna in quei momenti, altri-
menti lui stesso vorra diventare donna.” Il sesso per Conka era pieno di mistica, come
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Bce 3T HEOBBLIYHOCTU pa3pyLllaNn KNETKY MOero MMpOBO33peHus, U 8 Npocbinan-
CA YXXe YyTOYKY APYrUM, yeM 6bln BYepaA YTPOM, 3HAUYMUT, AeHb NPOLWEN He 3ps,
CABUHYJICA BNepés, 4emy-To Hayuuncsa. K Tomy xe ¢ YoHKOM 3TO 6bII0 NPUATHO.
Hn ogHa 13 MoMx NpownbiX AeBylleK He uMena TakuMe BOPOHble KOCbl. Koraa s
OAHAXAbl NOMNPOCUA NX PACNyCTUTb, YOHKA CKa3ana, YTo XEeHLLMHbl Y HUX pac-
MyCKalT BOMOCHI, €C/IN YYBCTBYIOT CMepPTb, @ OHA CEMYAC He YYBCTBYET M He XoueT
eé 3BaTb. J/lomoBon npo YoHKy ropopun «kocatas». OHa Toxe He Mbinack. Morna
yacaMy CMOTpeTb B OKHO, AOXWAASACh MOEro BO3BpalLeHUs C paboTbl, HU O YEM
He aymas.

lNMoMH10, Kak ogHaxabl JOMOBOW BEpPHY/ICA U3 CBOEW O4YepeaHOWN BbiNa3ky B Tan-
ryc, 6nvmxanwmm K Ham LLeHTp, Kyaa netan BepTonéToM — Apyrux nyten He 6bi10,
pa3Be TONbKO Ha ynpsxkax. B Tanryce JloMmoBOW rynsan Bcerga oAMHaKOBO - B
3eN1€HOM MuAaXake, CHAMAN HOMep B rOCTUHMLE, C ABYCNAJbHOW KPOBATbiO, U
PYCCKUX NMPOCTUTYTOK - 0bsA3aTenbHO 6NOHAMHOK. COCTaBNAAA KOMNEKLUIO, OH
dboTorpadmpoBan nx Ha COTOBbIN — TOT Y Hero bbia C LBETHLIMU CTpa3aMu, Bepx
6e3BKYCULLbI, A KOSUIEKLLUA CNIOLWb OAHMW FPYAM U NISXKKKU, BCE, KPOME NTNL,, — LJTIO—
XW 3TO NO3BOAAAM, @, MOXET, OH NPUMNIa4YMBan UM 3a CrOBOPYMBOCTb UM HANU-
Ban. BepHyBLWNCb, OH XBacCTaNCA:

- OTAnYHbIE AeBYLWKWU, Tbl MOCMOTPMU.

A Kak pa3 cToAn y BaxThbl, A0XMAAACb cOCeaa, MOKa TOT cobepéTcs, 4Tobbl BMecTe
C HUM UATK HA CTAHLMIO, HO COoCel, 3a4epXnBancs.

JlomoBOI TeM BpemMeHeM Bblbpan Ha MOBUABHOM OAMH U3 CHUMKOB U MOACYHYN
ero MHe. {1 oTMaxHyncs:

- U He nokasbiBaMm.
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un rito. Ho saputo da lei che nella lingua dei Chanty la vagina viene chiamata con la
stessa parola usata per la tenda degli sciamani.

Tutte queste cose inusuali ruppero la gabbia della mia visione del mondo, e io mi svegliavo
gia diverso rispetto a quello che ero la mattina precedente: significava che il giorno non era
passato invano, ero andato avanti, avevo imparato qualcosa. Inoltre stare con Conka era
piacevole. Nessuna delle mie precedenti ragazze aveva trecce corvine come quelle. Quando
una volta le chiesi di sciogliersi i capelli, Conka disse che da loro le donne se li sciolgono
solo quando sentono la morte vicina, e lei non la sentiva in quel momento, e non la voleva
chiamare. Domovoj chiamava Conka “trecciona”. Nemmeno lei si lavava. Poteva guardare
fuori dalla finestra per ore, aspettando il mio ritorno dal lavoro, senza pensare a niente.
Ricordo che una volta Domovoj torno da una delle sue ennesime gite a Tajgus, il centro
pit vicino a noi, dove andava in elicottero; altre strade non c’erano, forse solo con la
slitta. A Tajgus Domovoj faceva baldoria sempre allo stesso modo: indossando la sua
giacca verde, prendeva una stanza in albergo con un letto matrimoniale e delle prosti-
tute russe — rigorosamente bionde. Ne faceva collezione e le fotografava con il cellulare
ornato di strass colorati, che era il colmo del £ztsch. La collezione comprendeva solo
seni e cosce, tutto tranne il viso: le puttane glielo permettevano, e forse lui le pagava di
pit per renderle pit malleabili o le faceva bere. Rincasato, si vantava:

— Ragazze magnifiche, guarda.

Io ero proprio al posto di guardia, aspettavo che un mio vicino si preparasse per andare
con lui alla stazione, ma lui tardava.

Nel frattempo Domovoj scelse sul cellulare uno degli scatti e me lo mise sotto il naso.
Io lo scacciai:

— Ma non mostrarmela.
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Toraa oH B340XHYN HaAO MHOW, Kak Had GMaKeHHbIM, U, HaXUMas Ha KHOMKW,
cam cTan nepernsabiBaTb - B KOTOPbIM YXe pas?

- U He TowHO Tebe? - cnpocun A HaCMeLWNNBO, XOTa 6e3 NnopuLLaHus.

OH 3aKpbln MOBUNBLHBLIN, YOpan ero B KapMaH, HO NPOAOJIKAN YXMbINATLCA. MHe
CTasI0 HEMPUATHO, YTO A CTOI C HUM PAAOM - A0 TOro rps3Has bbia yXMblouKa,
KpuBas, BOHIOYas, Kak byATO CMakoBana He camblil pa3BpaT, a HEKUI ero npu-
3HaK, C/TalKOBATbIA AYLWOK, CTAHOBACH OT 3TOr0 BTPOE OMepP3UTesIbHEN.

Koraa oHa mcuyesna, MHe NpoAo/Kano Ka3aTbCA, YTO YXMblJIKa OCTanacb y Hero
Ha nmue, XOoTA eé Tam He 6bIJIo U A eé BUAeNn BCE PABHO YTO CKBO3b CTEHY; OHA
npuauMnaa K Moum rnasam. Buanmo, 6bina 3a Her Kakas-To cuia - COBCeM Hebes-
BpeAHan, n3BpalieHue, nopya.

MNMocne cnyyas ¢ A3Hom JlomoBon BoobLwe npeacTaéT B MOeN NaMATU UCKIOYN-
Te/IbHO C 3TOW HENPUIrAAAHOM YXMbIIOYKON, KaK ByATO Yy HEFO HET APYroro Bbl-
pa)keHWs He TONIbKO A1 NMUA, HO U ANS AYLN.

A «kocaTas» YoHka nepebpanack K cocesy - OH 3alléN KO MHe 3a KHUIOM, a YLWén
BMeCTe C AeBYLWKOWN, He 3abblB, BNPOYEM, M KHUMN. Mbl Aennam nx no cnyvao.
HukTo He rosopun: «TyT 3anpeT, oHa MOfA». Mbl A4ennnnch XXeHWnHaMm, Kak Ha
noxoae - e4oun, curapeTamu, NoO-Myxcku, no-bpartcku. Takue 6biaM NpaBuna.
Cegep ecTb CeBep.

3a BCEMU 3TUMU NECTPLIMU NOAPOOHOCTAMU NOYEMY-TO HMKAK He MoJsiyyaeTcs
pacckasaTtb 0 [3He.
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Allora lui tird un sospird come se si trovasse davanti un malato di mente, e schiacciando
i tasti si mise lui stesso a riguardarle: quante volte I'aveva fatto?

— Ma non ne hai la nausea? — gli chiesi beffardamente, ma senza biasimarlo.

Chiuse il cellulare, lo mise in tasca, ma continud a sogghignare. Stargli accanto divenne
spiacevole per me, il suo ghigno era cosi sporco, storto, fetido, come se avesse assapo-
rato non la dissolutezza vera e propria, ma solo un suo tratto, I’'odore dolciastro, diven-
tando per questo tre volte pit disgustoso.

Quando il ghigno scomparve, continuava a sembrarmi che gli fosse rimasto sul viso, an-
che se non c’era, e lo vedevo anche attraverso una parete; mi si era attaccato agli occhi.
Evidentemente c’era una forza dietro quel ghigno: assolutamente maligna, un’anorma-
lita, una malattia.

Dopo quello che ¢ successo tra lui e Dan, Domovoj appare sempre nella mia mente solo
con questo squallido ghigno, come se non avesse altra espressione non solo del viso, ma
anche dell’anima.

La “trecciona” Conka si trasferi dal vicino: lui era venuto da me a prendere un libro e se
ne ando con la ragazza, senza dimenticare, comunque, il libro. Le dividevamo a seconda
dei casi. Nessuno diceva: “Qui c’e un divieto, lei ¢ mia”. Noi ci dividevamo le donne,
come nell’esercito il cibo, le sigarette, da uomini, da fratelli. Queste erano le regole. 1l

Nord ¢ Nord.

Al di 1a di tutti questi dettagli pittoreschi, chissa perché non si riesce proprio a raccon-
tare di Dan.
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Cepbil YeN0BeK, K KOTOPOMY NMPUBBLIK/IN U OT KOTOPOro B MPUHLUME He XAYT HU-
yero ocobeHHOro, BAPYr YTO-HUOYAb CMOPO3UT U 3TO O HEM MOMHUTCA OTYETNIN-
BO, KaK MWK, a OT [l3HA XAanun - ycnbllwaTb, YBUAETb, BBA3ATbCA BMECTe C HUM BO
YTO-TO UHTepecHoe. OH Bceraa 6bin1 Ha NoabéMe, CTabunbHO B TOHYCe, obnaaas
TEM CYACT/NIMBbLIM XapPaKTEPOM, KOTOPbIA Kak byaATO Npu3eMNEéHHbINA, YCTONYNBBIN,
HO B TO )€ BPEeMS KONOPUTHbIN, APKUNA. 1 HE NOMHI0 []3HA YHbIIbIM UAN CKYYHbIM,
HO CKa3aTb, YTO OH CpeAN BCeX OCTANIbHbIX PE3KO BbIAENANICA — TOXE HeNnpaBUlb-
Ho. XopoLasa KOMNAHMA - He bosible U He MeHble. B repoun [13H He ne3, XOoTs OH
6bin1 Xpabp, He NOUN TAHYTL OAeAN0 Ha cebs, XoTa 6bin He3aBucuUM. ObasTenb-
HbIM 6e360xHMK. [lywa 3actonba. Bceraa Ha noaax, sesae C NH0AbMMU.

[3H ymen, Kak HUKTO pa3paauTb 06CTaHOBKY, ABYMA-TpeMs dpa3aMu OTBeCTU
rpo3y; ec/in C/IOB He xBaTano, rotoB bbin AencrteoBath. Ha JHe OneHeBoAa Mbl
C HUM pa3HMMaNM YeTbIPEX MbAHbIX XAHTOB, YCTPOMBLUMX MOTACOBKY. Kak pas
NPOBOAUNUCH TPAAULNOHHbIE BeCEHHMEe FOHKU. NoNcTa 3KMnaxen Ha ONeHbUX
ynpsxkax 6oponunck 3a «bypaH», KOTOpbI B UTOre A0CTaNCA XaHTY - 2 3abbln ero
MM$, HO OH OKa3ancs ctapwum 6patom Airu. MNocne nobeabl MONOAON ONeHEBOS,
3aBepHyN B HaW KOPMycC, U OHU BTPOEM, C HUM [3H 1 ANra, HanpsaXXeHHO U JONrO
0 YEM-TO CNOPUAN, NOCSIe YEro XaHT yexan OAUNH.

D70 6bIN KOHel MapTa. Ero pazHoobpasuno un apyroe cobbiTne - Ha OKpammax
NOCE&nKa, y NOMOeK 1 CBAJIOK, CTan NoABNATbLCA benbii MeaBeab. OH BbIXOAMUA Cloga
N3 TYHAPbl KOPMUTLCSA M NPEACTABNAN ONACHOCTb. [J3H Obl1 HE OXOTHUK, HO MOLLEN
C OXOTHMKAMM B HOYHYO 3acany. XuBoTHoe younu, [13H bbin B BOCTOpPre, XOTH
CaM He BbIMyCTUA NO MeABeAl0 HU NYyN — He MOTOMY YTO OH pacTepsasca, a YTo-
TO CNYYUNOCh C CAMUM PYXXbEM, NepeMEép3Nio OHO YTo Nn? - [I3H Haxan Ha Cnyck,
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Un uomo mediocre, al quale si ¢ abituati e dal quale in linea di principio non ci si aspet-
ta niente di particolare, all'improvviso fa un’uscita stupida, che viene ricordata distinta-
mente, come il suo massimo, e da Dan ci si aspettava di sentire, di vedere, di prendere
parte assieme a lui a qualcosa d’interessante. Non si faceva mai pregare due volte, era
sempre pieno d’energia, avendo quel carattere allegro che era come se fosse concreto
e stabile, ma nello stesso tempo anche fuori dalle righe, vivace. Io Dan non lo ricordo
triste 0 malinconico, ma non si pud nemmeno dire che si distinguesse nettamente da
tutti gli altri. Una piacevole compagnia — né pitt né meno. Non voleva fare I'eroe, anche
se era coraggioso, non pensava solo a se stesso, ma era indipendente. Un affascinante
senzadio. Un’anima festaiola. Sempre in mezzo alla gente, ovunque in compagnia.
Dan sapeva calmare le acque come nessun altro, con due tre frasi allontanare la tem-
pesta; se le parole non bastavano, era pronto a passare ai fatti. Nel giorno della Festa
dell’Allevatore della Renna io e lui dividemmo quattro Chanty ubriachi, che avevano
scatenato una rissa. Proprio in quell’occasione avvenivano le tradizionali corse prima-
verili. Cinquanta equipaggi su tiri di renne combattevano per il titolo di “Tempesta”,
che alla fine tocco a un chant — ho dimenticato il suo nome, ma era il fratello maggiore
di Ajga. Dopo la vittoria il giovane allevatore di renne fece un salto nel nostro edificio,
e in tre, lui, Dan e Ajga, discussero animatamente e a lungo di qualcosa, dopo di che il
chant se ne ando da solo.

Era la fine di marzo, e il mese fu movimentato da un altro avvenimento: nei dintorni
del centro abitato, nei pressi di immondezzai e discariche, fece la sua comparsa un orso
bianco. Si era spinto fin qui dalla tundra per cibarsi e rappresentava un pericolo. Dan
non era un cacciatore, ma si uni a loro nella battuta notturna. I’animale venne ucciso.
Dan era euforico, sebbene non avesse sparato all’orso nemmeno un proiettile — non
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HO BbICTPENa He NnocsieAoBano, a NOToM 6bII0 NO3AHO - C 3a4aHNeM CNpPaBUSIUCH
Apyrve yYyacTHUKMU. [13H NpOCTOAYIWHO UPOHU3MPOBASN HAZ CBOE He3aauyen:

- 3aTO Tenepb MOXHO pacckasbiBaTb UCTOpuK - «Korga a oxoTuncs Ha benoro
MeaBeAs, PYKbE 3aKINHUIO...». DTO Xe KPacuBo.

OH caM 6bi/1 KpacuBbI. [TOMHIO €ro NErkoCTb, CNOHTAHHYI YAAY/INBOCTb, 11060Bb
K MMNpPOBM3aLMUK. 32 BCEM ITMUM Ka3asioCb, YTO OH HUYEro HA CBeTe He LLeHUT. B
TOM ymncne n Anry. S He NOMHIO UX BMECTe, He MOMHI0 UX pagom. OHa B Hero Be-
puna, a oOH oT 3Toro yaobHo yctpouncsa. HAKTO He 3aBMAOBaN — BCE 3TO KAK-TO
noapasymeBanoch caMo coboto, yTo oaHM NnepebuBaloTCs OT pa3a A0 pa3a, ay
[l3Ha BCE eCTb, U 3TO HOPMaJIbHO.

OH ymen pacnofioxuTb, BbIBMpaTh C0Ba, N06UN WyM, NOCUAENKN, CAM Urpan
Ha ruTape, NecHW KOTopble BPAA I NOHPABUAUCHL Bbl TOMY Y3UTCY, HO HaM OHMU
HPABUUC.

JloMOBOW, KOTOpPbLIA AN BCeX HaxoAun obpasHoe BbipaxeHue, npo [l3Ha 3aMe-
TUN: «Y Hero yaaua 3awuTa B bproxe».

Cgoto paboTy (nonspHoro reonora) [13H poMaHTU3NPOBA MO MepPE BO3MOXHOCTEN
KaK CBOMX, TaK 1 €&, HO BCE hyHaaMeHTanbHoe bbi1o emy Yyyxa0. OH B 06LWeM-TO
He Obln YeNoBEKOM HayKM, XOTA U 3aWUTUN B CBOE BpeMs KaHAMAATCKYIO.

A cnblwan ot Hero: «Ckopee bObl 3a4en1aTbCA CTAPbIM AYPAKOM, YTOObI HUYEro ot
cebs He TpeboBaTb», OAHAKO, Y MeHs ObIIO BNevyaTneHne, YTo OH U cenyac - npu
BCEN CBOEMN IHEePrumn - HUKyAa He PBETCA U HUYEro eMy He HAaA0, KpoMe Kak XOo-
pOLLO NPOBECTN BpeMs, a 3TO He caMas bonblias MOpoOKa M Mo YaCTy OTBETCTBEH-
HOCTW - KOT Hanaakan.

Tak unun nHaue, a ¢ JI3HOM y MeHA Hawsocb 6onblue obuiero, yem ¢ keM-nmbo
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perché si fosse confuso, ma perché era capitato qualcosa al suo fucile, si era congelato
o che? — Dan aveva premuto il grilletto, ma non era seguito lo sparo, e poi era troppo
tardi: portarono a compimento la missione altri partecipanti alla battuta. Dan ironizza-
va con semplicita sulla propria sfortuna:

— Pero ora si puo raccontare la storia: “Mentre davo la caccia all’orso, si ¢ inceppato il
fucile”. — Proprio bello.

Lui stesso era bello. Ricordo la sua leggerezza, la sua naturale fortuna, 'amore per
I'improvvisazione. Oltre a tutto questo sembrava che non gl'importasse di nient’altro al
mondo. Nemmeno di Ajga. o non li ricordo assieme, non li ricordo I'uno accanto al-
Ialtra. Lei aveva fiducia in lui, e di conseguenza lui si era sistemato comodo. Nessuno lo
invidiava: la cosa in qualche modo si capiva da sé, alcuni si arrabattano di volta in volta,
ma Dan aveva tutto, ed era normale. Lui sapeva attirare, scegliere le parole, amava la
confusione, le serate, suonava persino la chitarra, canzoni che difficilmente sarebbero
piaciute a Tom Waits, ma che a noi piacevano.

Domovoj, che per tutti trovava un’espressione figurata, di Dan aveva osservato: — Lui il
successo ce I'ha cucito addosso.

Il proprio lavoro (di geologo polare) Dan lo romanticizzava nei limiti delle proprie
possibilita e di quelle del lavoro stesso, ma tutti i suoi fondamenti gli erano estranei. In
generale lui non era uomo di scienza, anche se aveva finito il dottorato.

Lo sentii dire: — Sarebbe meglio diventare un vecchio stupido, per non pretendere
niente da se stessi —, perd avevo la sensazione che lui anche in quel momento, con tutta
la sua energia, non aspirasse a nulla e non gli servisse niente, tranne che trascorrere pia-
cevolmente il tempo, e questa non era la scocciatura piu grande; e per quanto riguarda
la responsabilita: una miseria.
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elweé n3 Moux cepepsH. 1 yxe AAaBHO HUKOIO U3 HUX He BUAEN, HN C KeM He 06-
LWaKCb, HO MPOMU3HOLLY C HEM3MEHHbIM TEMJIOM - MOW CeBepsHe.

Takas b6bina XKn3Hb.

MNMocne BcTpeun c YoHKOWM A CTaN BHUMATESIbHEE OTHOCUTBLCA K XaHTaM. OHU 3aHU-
Manncb pa3BeseHunem oneHen. Npopasanm pycCKMM NYWHUHY U ATOAbI, BbILUMTYHO
oAexay - 3To bbin X busHec.

HeobbluHbIM HapoA. XaHTbl BEpPUAN B AYXOB. Jleunnucob y wamaHos. Llepkeen y
HUX He BblI0, MOTOMY YTO BCA TYHAPA CYMTANaACh LLePKOBbIO — TYT XOJIM CBSLLEH-
HbI, TaM JlocnHoe O3epo, [lonnHa CmepTu...

Hun pa3y He Buaen s xaHTa B canorax uim, ckaxem, B bepuax - obyBb LWNAN CAMU:
Ha MATKOW noaouee, — 3To 6bIN10 0b6s3aTeNbHO; KabNYKOB HE NMPU3HABANIN.

- Moyemy y Bac Tak?

- YT106bI TYHAPY HE MOPTUTD.

TyHppa - ceaToe. OHa 1 ybunua, 1 NOKPOBUTENb.

HoBOpOXAEHHOIO OCTABNAT HA HOYb B HEMPOTOMJIEHHOM YyMe U CMOTPAT - Bbl-
XUBET? NN He BbDKMBET? ECnn ymMnpaeT - He AOCTOMH TYHAPbI, OHA €ro He XoyerT,
M OH He Hy)XeH Ha benom ceeTe.

Booblue BneyaTnsano - kakas beweHas 3anopegHas MyapoCTb 3TUX APEBHUX 0OblI-
yaeB. M B TO )Xe BpeMs AMKOCTb - 6e3 KoHuA 1 6e3 Kpas.

XaHTbl Xpanu pbiby npsaMo M3 npopybu - cMoTpeTb NpoTUBHO. OT Takou rac-
TPOHOMUMN B MEYEHU Y HUX 3aBOAUNUCH YepBU, M3DABUTLCA OT KOTOPbLIX ObINIO
HEeCKOJIbKO CNocoboB, HO XaHTbl, Kak NpaBua0, NpeanoYnTany CreayoLuLmn
- NMUTb «4NKOJIOH», TO €CTb 0A,EKONIOH. HekoTopblie NeYnnncb UM «ans npodu-
NaKTUKWN».
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Sia come sia, in Dan io trovai molte pili cose in comune che con qualsiasi altro della
mia gente del Nord. E gia da molto tempo che non vedo nessuno di loro, né mi tengo
in contatto, ma dico con immutato calore: “La mia gente del Nord”.

Cosi era la vita.

Dopo I'incontro con Conka io iniziai a trattare i Chanty con maggiore considerazione.
Si occupavano di allevamento delle renne. Vendevano ai russi pellicce, fragole e abiti
ricamati: questa era la loro economia.

Un popolo curioso. I Chanty credevano negli spiriti. Si facevano curare dagli sciamani.
Chiese da loro non ce n’erano, perché tutta la tundra era considerata una chiesa: qui
c’era una collina sacra, la c’era il Lago delle Alci, la Valle della Morte.

Non ho mai visto una volta un chant con gli stivali, oppure, diciamo, con gli anfibi: le
calzature se le cucivano da soli; su una suola morbida, era obbligatorio: i tacchi non
erano ammessi.

— Perché da voi & cosi?

— Per non rovinare la tundra.

La tundra ¢ sacra. E sia assassina che protettrice. Il neonato viene lasciato per una notte
in una tenda non riscaldata e si osserva: sopravvivra oppure no? Se muore significa che
non ¢ degno della tundra, lei non lo vuole, e lui non & necessario su questa terra.

In generale faceva impressione quanta inaudita e segreta saggezza ci fosse in quelle an-
tiche usanze. E nello stesso tempo quanta barbarie: infinita e sconfinata.

I Chanty mangiavano il pesce appena uscito dal buco nel ghiaccio: ripugnante da vede-
re. A causa di tale gastronomia nei loro fegati si formavano dei vermi, per liberarsi dei
quali esistevano diversi metodi, ma i Chanty di norma preferivano il seguente: bere il
¢ikolon, cioé acqua di colonia. Alcuni si curavano cosi “a scopo profilattico”.
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JTiobonbITHbIE BEWW, KOMY HM pacCKaXelb — BCe YAUBNAKTCA, HO, HECMOTPA Ha
3TO, XXM3Hb MOA HA CeBepe TekNa 0AHO00bpa3HO, AeHb CleaoBan 3a AHEM, U UHOI-
[a MHe Ka3aNoCb, YTO A HAXOXYCb B A0OOPOBOJILHOM 3aKNUYeHUU. B 4éM-TO Tak
n BbIN0. IK30TMKA NpUenach, NONAPHOE CUSHME He Bbi3blIBAIO HUKAKUX IMOLUN,
KpoMe - Aa, HuYero, spieHne npmpoabl. K ToMy e 2 Hayan ctpaaatbh 6eCCOHHM-
LeKn, XOTA paHblle He CTpagas, U HoYaMW HANPONET rnoTan AeTeKTUBLI: Tynble,
3aHATHbIE — YXKe He pa3nmMyanoch. MNPUUYMHBI MOHATHBLI.

Mucbma OT MaTepu - Aa Apyr pas Hanucan - NPUMUPAIN C AeNCTBUTENbHOCTbIO,
XOTA ObINN HY O YéM; 8 yuTan, ynblbancsa. «CbIHOK», «Xonepbly» (MOS WKObHas
KJIMYKa) - OTKyZa 3TN CTPOKKU?

- BanuTtb oTcioga Hapo, — ckasan a [aHy.

OH MHe oTBeETUN:

- lymaeuwsb, Tam nyyuwe?

N BCé-Taku NepBbIM yeXxas OH.

[ypHoe u3pectne npuBés bpart Anru, nobeantenb roHok. OH 6bIN HACTPOEH
BECbMA PeLNTENbHO. 32 HUM CTOANM C/loBa WaMaHa. Mx maTb 3abonena. Ayxu
pa3rHeBannCb. ANra A0/KHA BO3BPATUTLCA AOMOW.

HeT, oHa He MOXeT - No KpanHen Mepe, cenyac, BOT AEHbIM Ha TabneTku, Ha-
CKOJIbKO BCE CepbE3HO?

- Noepem - yeuaunue.

OHa He noexana, a bpart, pa3o3NUBLINCH, HE CTaN pacckasbiBaTb. Yepe3 aBe He-
ANV OH npuexan CHOBA U MpayHO 0b6bABUA, YTO MaTb NO-MNpPEXHEMY He BCTAéT
C NOCTeNn, HO CMePTb YXXe B YyMe - CKOHYanacb Ux mnaawas cectpéHka Kopw.
TyHapa TpebyeT Aiiry obpaTHO, ceMbs BOCCTAHOBUTCA. Ta Kycana rybsl.
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Cose curiose; tutti quelli a cui le racconti si meravigliano, ma, nonostante questo, la mia
vita al Nord scorreva monotona, i giorni si susseguivano gli uni agli altri, e qualche volta
mi sembrava di trovarmi in carcere volontario. In un certo senso era cosi. Lesotico mi
era venuto a noia, 'aurora boreale non suscitava pili nessuna emozione — si, insomma
nulla, un fenomeno naturale.

Inoltre iniziai a soffrire d’insonnia, sebbene prima non ne soffrissi affatto, e per notti
intere divoravo libri gialli: stupidi o impegnati, ormai non faceva alcuna differenza. 1l
perché era evidente.

Le lettere di mia madre — e di un amico che mi ha scritto una volta — mi riconciliavano
con la realta, anche se non erano un granché; leggevo e sorridevo. “Figlio mio”, “Picco-
la peste” (Il mio soprannome della scuola) — da dove provenivano quelle righe?

— Bisogna levare le tende — dissi a Dan.

Mi rispose:

— Pensi che la sia meglio?

E tuttavia lui fu il primo ad andarsene.

Il fratello di Ajga, il vincitore della corsa, portd una brutta notizia. Era in uno stato
d’animo molto risoluto. Era forte delle parole dello sciamano. La loro madre si era am-
malata. Gli spiriti si erano adirati. Ajga doveva tornare a casa.

No, lei non poteva: per lo meno non ora. — Ecco i soldi per le medicine, quanto ¢ grave
la situazione?

— Vieni e lo vedrai.

Lei non ando, e il fratello, infuriato, non glielo disse. Due settimane dopo venne di
nuovo e disse cupamente che la madre come prima non si alzava dal letto, ma che la
morte era gia nella tenda: era morta la loro sorella minore Kori. La tundra voleva che
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MpoBoXaTb 8 He MOWEéN, HO BUAEN OT ABepu - Alra yesxasna C pacnyuweHHbIMK
Kocamu.

- [lonro He NpoTAHeT,- cka3an JJoMOBOW.

- Moyemy?

- Mbinace.

-7

- TyHApa He NpoCcTUT. Hawm ayxm OoT Heé OTBEPHYTCA.

Tak 1 cnyuymnocb. Ailra ymepna B cepefiMHe OCEHU OT TOM Xe NNUXOpPaAKM U Ha
TOW e NeXaHKe, YTo U cecTpa. Y XaHTOB HeT Knaabuuw, n Boobuie 3Ta TeMa - nog,
CTPOrMM 3anpeTom, HO [J3HY XOTenocCh BO YTOObI TO HW CTasno NobbiBaTh HA MO-
rune: «5 cnaTb He CMOTY, €CU K Hel He Cbe3XXy», HO HUKTO M3 XaHTOB He ropen
XesflaHMeM ero TyZa Be3TW M NOKa3sblBaTb AOPOry - 3TO WO Bpaspe3 C UX UC-
KOHHbIMM NOPAAKAMU U CyeBEPUAMU, He NepenoMullb. Yoeanswmcs B 3ToM, J3H
Halén yenoseka, KOTOPbLIA HaMNeBan Ha BCe cyeBepus - oH Kynun lomosoro! Tot
CHayana nosomMasnca AnA nyuien BaXXHOCTU, HO B UTOre COrNaCcUNICA - Bbla3Ku B
Tanryc obxoannuce Heaéweso, a [3H aasan weapo. Crosopunnce ¢ wodépom.
ToT paccunTtan, yto ceoboaeH B naTHULYy. M MmawmnHa ceoboaHa.

Kak No-XaHTCKMK - He 3HAK, HO PYCCKUIM NepeBoj Ha3BaHUsA TON MeCTHOCTU, Kyaa
OHW Hanpaeuauce, - NocnegHnn Jlec.

Y XaHTOB He NPUHATO XOPOHUTb MOKOMHMKOB — OHM MPUBA3bIBAIOT X HA AepeBbs,
yTOb HM BONK, HU Necew, HU MeABeAb He A0CTaNu, a AepPeBbeB TAKOMN BbICOTHI He-
MHOI0, UX BeMYMHA U UCKIOYNTENbHAA PeAKOCTb — MepPBbI 3a10r, YTO OHU TYyT
HeCnpocTa, WaMaHbl croga e3gaT NPoOCUTb MOMOLLM Y MEPTBbIX.

AOymato, ana [13Ha 310 cTano ciopnpusom. Llodhép pacckasbiBan, YTO OH TaK U He
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Ajga tornasse indietro, la famiglia si sarebbe rimessa in sesto. Lei si morse le labbra.
Io non andai ad accompagnarli, ma vidi dalla porta che Ajga se ne andava con le trecce
sciolte.

— Non vivra a lungo — disse Domovoj.

— Perché?

- Si ¢ lavata.

-?!

— La tundra non la perdonera. I nostri spiriti romperanno con lei.

E cosi accadde. Ajga mori a meta autunno per la stessa febbre e sullo stesso letto di sua
sorella. I Chanty non hanno cimiteri, e in generale questo argomento era rigidamente
vietato, ma Dan voleva ad ogni costo andare sulla sua tomba. — Io non posso dormire
se non vado da lei —, ma nessuno dei Charnty moriva dalla voglia di accompagnarlo e di
indicargli la strada: era in contrasto con regole e superstizioni secolari, impossibili da
infrangere. Convintosene, Dan trovo una persona che se ne fregava di tutte le supersti-
zioni: comprd Domovoj! Lui all’inizio fece il prezioso per apparire piti importante, ma
alla fine acconsenti: le gite a Tajgus costavano molto, e Dan lo pagd generosamente. Si
misero d’accordo con un autista. Quello faceva conto di essere libero il venerdi. Anche
la macchina era libera.

Come si dica nella lingua dei Chanty non so, ma in russo la traduzione del nome di quel
luogo dove si diressero era “L'ultima foresta”.

I Chanty non usano seppellire i morti: li legano sugli alberi, perché né un lupo né una
volpe polare né un orso possano raggiungerli, e di alberi di una simile altezza non ce n’e
molti, la loro grandezza e la loro assoluta rarita sono la prima garanzia che non sono li
senza una ragione; gli sciamani ci vanno a chiedere aiuto ai morti.
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CMOT MOAONTU K AepeBbiM, XOTA NOPbIBANCA - HEOAHOKPATHO, 3TO 6bIIO 3ameT-
HO. B HEM npoucxoaunna BHyTpeHHAs 6opbba, C KOTOPON OH He CMpPABUACH, He
MOI MepecTynuTb, a Korga oH obepHyncs, To yeuaen loMOBOro - XaHT BCE CHU-
Masl HA KaMepy B «MOBMIbHOM». ITO Ccpe3asio MaxoM. Kak oT4epKHyno.
JloMOBOW, CNOXBATMBLLUNCh, CNpATan TenedoH, U BOT TyT, KaK MHe KaxeTcs, y
Hero Ha nMue BO3HMK/IA COBEPLUEHHO TaKas e YXMblJIoYKa, KOTopas OAHaXAb
ncnaykana MeHs. Bo3MoxHO, oHa BCEro NINLb NPOMESNIbKHYIA, HO 3TOFO XBaTUNO
- nocnepHAs Kanns, nepenosHMBLLAA Yaly, BeAb Y [13Ha 3a CNMMHOW HaX0AUN0Ch
[epeBo, B KPOHE KOTOPOro - 3/I0BelLe, KaK pycasika - packMHynacb Anra, u oHa
CMOTpEena Ha Hero oTTyAa.

FfoBOpAT, TOraa oH ero u youn. Wodép He BbiAaN, MOTOMY YTO MOHAN U NOTOMY
yTo 370 6bI1 CeBep. OduumnansHo lomoeon nponan 6e3 BecTu. Bckope nocne
cnepcTBma [13H paccumTancs U yexan oT Hac No HeM3BECTHOMY aZpecy, OCTaBMB
MHe «ByMOOKC» U KONNEKLUIO ANCKOB.

Takas bbina XK13Hb.

264



Penso che per Dan questo sia stato una sorpresa. L'autista disse che proprio non aveva
potuto avvicinarsi agli alberi, sebbene si fosse sforzato piu volte di farlo, si vedeva. Era
in preda a un dissidio interiore che non riusciva a risolvere, non poteva passarci sopra, e
quando si giro, vide Domovoj: il chant stava riprendendo tutto con la videocamera del cel-
lulare. Questo trancio di netto ogni indecisione. Come se qualcuno I'avesse cancellata.
Domovoj, accortosi di aver sbagliato, nascose il telefono, e allora, almeno mi immagino,
sul suo viso comparve proprio lo stesso identico ghigno che una volta mi aveva insudi-
ciato. E possibile che il ghigno sia solo balenato, ma questo bastd: I'ultima goccia che
fece traboccare il vaso, perché dietro la schiena di Dan c’era ’albero, sulle cui fronde
era distesa in modo sinistro, come una rusalka, Ajga, e lo guardava da lassu.

Dicono che fu allora che lo uccise. L'autista non lo denuncid perché comprese e perché
questo era il Nord. Ufficialmente Domovoj risultd disperso. Subito dopo le indagini
Dan si licenzio e si allontano da noi verso una destinazione sconosciuta, lasciandomi lo
stereo e la collezione di dischi.

Cosi era la vita.
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bnorpadus

Omntpun ®aneeB poaunca 3 saHeapsa 1981 ropa B r. MBaHoBO. OkoHYMN MBa-
HOBCKMUW rocynapCTBeHHbIM YyHUBepcuTeT. CneumnanbHOCTh - «KypHanncTnka.
JTiobuT Nnpupoay v nyTewecTBoBaThb. M3yyaeT UCTOPUIO U KYNbTYPY LbiraH-KOTAA-
poB. OueHb NOOUT NpUpPOAY U NyTeLeCTBUN. YBNEKAETCA FOPHbIM TYPU3MOM.
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Biografia

Dmitrij Faleev ¢ nato il 3 gennaio 1981 a Ivanovo, dove si & laureato in Giornalismo
all’'Universita Statale. Studia la storia e la cultura degli zingari calderai. Ama la natura e
i viaggi. E appassionato di turismo di montagna.

267



OT3bIB 0 pacckase

Xu3Hb n TpyaHas pabota Ha CeBepe, B TyHAPEe OpPraHM3yloT pacckas AmMutpus
daneeBa, none pacckasa. TpyaHon paboTe faeTcsa U MecTo, U BpeMS, U NAKOHUY—
Hoe onucaHue. Ho rnaBHylo NpenecTb TeKCTA HECOMHEHHO COCTaB/IfeT KOMOPUT,
3HaHMe KoJsiopuTa.

JloCcTaTo4yHO NpoumnTaTh NONOBUHY ab3aua, YTobbl MOHATL C KEM U C YEM YMTaTENb
nMeeT Aeno: «...XaHTbIMKN XUBYT B TYHAPe, AaneKo oT nocénka. OaeBalTcs, Kak
KYKJIbl: CANOXKW, pybalueyky - BCE y30pHO BbILINTO, NYyLIHAA OTOPOYKA, BOPOTHU-
KW - Ha 3aBUCTb cToNIMLEe. HO BbIT Y HUX TXEnbiM. OHKM BbICTPO cTaperT. Hukoraa
He MOKTCA - U He yroBapuean! ¥ HUX B obblyae - HaTUpPaTb CBOE TesI0 ONeHbUM
XNPOM. BMeCTO TPyCOB OHW HOCAT NOABA3KMN U3 KYCKOB CBUHOW KOXMW. OHU NobaT
CYBEHMPbl. Y OAHOWN HAa pyKe A BUAEN 3aCTErHYTbIMU NATb MYXXCKUX YACOB - Ha
namsaTb OT KaA0ro. OHa K HAM OTHOCUNACh M KaK K YKpaLLeHUsAM, 1 KakK K obepe-
ram, a cnpocuilb: «CKOJIbKO BpEMEHU?» — HE MOHMMaeT. Takne oHu ecTb. HouHoe
Aeno nbart...»

PasymeeTcs, ecnun nucaTenb 3HAeT CBOW NpeaMeT U yMeeT NOAYEPKHYTb Hecny-
YyaHble KpacKu, ero pacckasbl raaaTCa OYeHb BbIMFPLILHO U NobeanTenbHO
CpaBHUTENbLHO C ApyrumMun. YTo M Nnpoun3owno c pacckaszoM Amutpus daneesa /1o
3aKOHY TYHAPSI.

HecoOMHEHHO 3TO OAMH U3 NYYLINX PACCKA30B, MPUCIAHHbIX HA KOHKYPC.

Brnagnmup MakaHuH
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Nota critica

La vita e il duro lavoro al Nord, nella tundra, sono alla base del racconto di Dmitrij
Faleev, sono il “campo” del racconto. Quel duro lavoro occupa spazio, tempo e una la-
conica descrizione. E la bellezza del testo risiede soprattutto nel suo colore locale, nella
conoscenza della realta descritta.

Basta leggere mezzo paragrafo per capire con chi, e con che cosa, ha a che fare il lettore:
“[...]1 Le donne dei Chanty vivono nella tundra, lontane dai centri abitati. Si vestono
come bambole: stivaletti, camicette — tutto decorato con disegni ricamati, il bordo di
pelliccia, i colletti da far invidia alla capitale. Ma le loro condizioni di vita sono pesanti.
Invecchiano in fretta. Non si lavano mai — e non cercare di convincerle! Da loro ¢’¢
I'usanza di strofinarsi il corpo con grasso di renna. Al posto delle mutande indossano
un intreccio di pezzi di pelle di maiale. Come faccio a saperlo? I geologi passano per gli
accampamenti, in gruppo, ne prendono con sé una o due — una o due accettano sempre
(da loro la dissolutezza per una qualche ragione non ¢ ritenuta un peccato grave, se non
si compie con animali), —le portano nelle case dello studente. Loro amano i souvenir. Al
braccio di una ho visto allacciati cinque orologi maschili: in ricordo di ogni uomo. Lei
li trattava come ornamenti e talismani, ma se le chiedevi: “Che ora sono?” non capiva.
Loro sono fatte cosi. Amano gli affari di letto. [...]”.

E evidente che la conoscenza della materia e la capacita di metterne in rilievo i colori
giusti conferiscono allo scrittore un notevole rilievo e danno ai suoi racconti un grande
spessore. Proprio come accade nel caso de La legge della tundra.

Indubbiamente ¢ uno dei migliori racconti presentati al concorso.

Viadimir Makanin
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AnéHa YypbaHoBa

MepeBoa Mapuu NatTn Pakax

Aléna Curbanova

Traduzione in italiano di Maria Gatti Racah



BYXTAJITEP, MAJIbIN MOW BYXTAJTTEP
Paccka3 o coBpeMeHHOM cynepMeHe

Oner AHApeeBnY bbl MosloAoM Byxrantep Co CTPOro MOPLLMHOM HA CTaslbHOW
nepeHocuue. Korga eMy UCNonHUNOCh TPUALATL, OH MOCMOTPENCS B 3€pPKaio U
YAVBUJICA CBOEMY CXO/ACTBY C benbMOHA0. A MOTOM €My HaJ0eno rNAfeTbCs, U
OH OTBEPHYJICA HA CeKyHAy. TyT e BpeMs 3aBepTeNoCh C Y)XaCHON CKOPOCTbIO, U
KOrga OH CHOBa rNifsHyN Ha cebs, To obHapyxun, yto emy 70, U aaxe 30BYT ero
b6onbwe He Oner AHApeeBnd, a Npocto AHApeuny. OH AoCTan NacrnopT U npose-
pWA - 4TO TaM HanucaHo? A B nacnopTe TOoXe CToAN0 — AHApPeny.

N BHelwwHe OH bonblie He HanoMUHan HK benbMoHA0, HK LLiIMenbMOHA0, A CKOpEe,
3acyleHHyo B repbapui yepenawKy-HUHA3A.

AHApeny cpa3y paccTpamBaTbCa He CTaNl — MPOCTO He yCrnea 0CO3HATh, YTO K YeMY.
OH Hanuxan B baHKy rpeyHeBON Kalln, OCTOPOXHO CMYCTWU/CSA MO NecTHUUe, A0-
KOBbINAM A0 aBTObOYCA M Moexan Ha MOruy eHbl, YTObbI C HEN MOCOBETOBATLCS.
Ha knaabuuie 66110 CbIpO U 0CeHb. AHAPENY cen Ha bopAalop, Noen rpeyHeBomn
Kawu 13 6aHkK, 1 cTan MeaJsIeHHO NPOXAXMBATLCA NO Knaabuuyy, paccmaTpusas
HaANMUCKM N gyMas, YTo BOT, €C/IM BpeMs Ha3az He 3aBepTUTCA, TO eMy CKOPO HaAo
byaeTt 34ech OCBaMBAThLCA.

Hapo cka3ath, ewie neT nATb Ha3aj Bce ObIIO He TaK yX nioxo. beina Xxuea ero
TaHeuka, n Cnasuk ewe He yexan. A Tenepb TaHeuka B Mmorune, Cnasunk B OkneH-
Ae, uTo B HoBovi 3enaHaunm, 6yab OHa NPOKNATA. AHAPENY NbITANICA OTFOBOPUTD
CblHa OT OoTbe3Aa, Ho CnaBuK He Xenan HUYEro cayllaThb. Y)XXe NaTb IET NpoLso, a
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RAGIONIERE, MIO CARO RAGIONIERE

Storia di un Superman contemporaneo

Oleg Andreevic era un giovane ragioniere con una severa ruga sopra la ferrea radice del
naso. Quando aveva compiuto trent’anni si era guardato allo specchio e si era meravi-
gliato della sua somiglianza con Belmondo. Poi si era stufato di rimirarsi e si era voltato
per un attimo. Il tempo aveva subito preso a scorrere a una velocita terribile e, quando
si era guardato di nuovo, aveva scoperto di avere settant’anni e che addirittura non si
chiamava pitt Oleg Andreevi¢, ma solo Andrei¢. Aveva tirato fuori il passaporto per
controllare cosa ci fosse scritto. Ma anche sul passaporto c’era scritto Andreic.
Esteriormente, inoltre, non ricordava pit Belmondo, ma neanche Immondo, quanto
piuttosto una tartaruga ninja essiccata in un erbario.

Andpreic non ci era rimasto male subito, semplicemente non aveva fatto in tempo a fare
due pitt due. Aveva riempito un barattolo di polenta di grano saraceno, era sceso per
le scale con attenzione, era arrivato arrancando fino all’autobus e aveva raggiunto la
tomba della moglie, per chiederle consiglio.

Al cimitero tutto era umido e autunnale. Andreic si era seduto su un ciglio, aveva man-
giato la polenta dal barattolo e poi si era messo a passeggiare lentamente per il cimitero,
guardando le iscrizioni e pensando che, ecco, se il tempo non si fosse messo a scorrere
all'indietro, anche a lui sarebbe presto toccato ambientarsi in quel posto.

Bisogna dire, pero, che ancora cinque anni prima le cose non andavano poi cosi male.
La sua Tanecka era viva e Slavik non era ancora partito. Ora invece Tanecka era nella
tomba e Slavik ad Auckland, e cio¢ in Nuova Zelanda: che sia maledetta. Andreic aveva
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b6yaTo BYepa. Kak e 3To OH cka3an? He HaBA3bIiBaNTe MHe, AeCKaTb, CBOI yOOryto
MOZ€eNb. YHbIIO€ FOBHO BCA 3TA Bawa Pawa, pa U camu Bbl, B 0OLLEM... HE B TeMe.
Tak u ckasan. Obuaen ero Cnaeuk, Yero yx Tam roBopuTb. JIagHO 6bl B AMepuKy,
nnu gaxe K dawmncrtam, Kak cectpa AHapenya gBoopoaHas, Ho B HoByrw 3enaH-
Ano? AHApeny aaxe ToT CBeT cebe nyywe npeacTaBas.

Crapuk Torga cnpocun y TeTb Knasbl, rge npo 3Ty CTpaHy YTO-HMUOyAb y3HaTb
MOXHO. A OHa eMy BMAeOoKacceTy Aasna, Ha KOTOPOMN TPU CEPUUN KaKUe-To Nu-
[OpOoBaTble NIOAMN Y)KACHO NepexuBas U Myyaacb XOA4WAN NO ropam u bosoTam.
EcTb UM 6bINO Heyero, Tak OANH Aaxe Kponuka nouman. Ero cnpawmpatoTt, Mon,
CbipblM Byaewb ero ecTb, a OH - Aa, MOA NpenecTb, y HAC Tak NpuHaTo. Cpa3sy
BMAHO, YTO 3arpaHuua.

A rop Ha3ag TaHeuka ymepna, 3a napy mecaues cropena. Cnasuk npuexarn, 3a Bce
3annaTtun, ero ¢ coboin B 3esaHauto 3Ty YepTOBY 3Basl, HO AHAPENY OTKa3ancs,
KOHeYHO Xe. MHe CbIHOK, B MOruny npoue, 4eMm Tyaa - Aa, Tak u ckasan. Chasuk
TOJIbKO rON0BOM Mokayan. KoMnbloTep CTapuKy BOT 3a4eM-TO Kynua u obpaTHo
otyanun. C xannu 6é3aev no3apaBun HegaBHO. 3HAeM Mbl 3TO BCe, TOXe, HebOoCh,
He ¢ JlyHbl cBanunucb. Bacs MBaHOB n3 3 vaHr nuoHup. JIaHA3H 13 3 K3NUTaa ogp
lpedT bputaH. YTO Xe peHbru BbiCbiaeT, U HA TOM cnacnbo. NOBOPUT, yYuCh
CKaNbMoM NoJsib30BaThCsA U 3aBean 6nox.

- YTO0-TO Tbl HArnbIM CTan CbIHOK, — CKasan emy Torga AHgpeuyd. - loma nonyuyun
6bl NO rybam - oTua poAHOrO YHUXATb.

- JlapHo, npuepny, Hayuy, - rooput CnaBuk.

- Ckanbn s caM C KOro xouyelb CHAMY, YYUTb MEHS He HaAo. A 610X BOH y Bacbku
MOero xBaTaeT, He nepeaasnb. Mory Tebe oTcbinaTb, Konu B 3enaHauu aebuumT.
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provato a far desistere il figlio dalla partenza, ma Slavik non aveva voluto sentire ra-
gioni. Erano passati gia cinque anni, ma sembrava ieri. Com’e che aveva detto? — Non
imponetemi — aveva detto — il vostro misero modello. E una noia di merda questa vostra
Rascia, e anche voi, nel complesso... siete fuori tema. — Cosi aveva detto. Slavik lo aveva
offeso, non c’¢ che dire. Passi in America, o addirittura dai fascisti come la cugina di
Andprei¢, ma in Nuova Zelanda? Andreic riusciva a immaginarsi meglio 1’aldila.

11 vecchio allora aveva chiesto alla zia Klava come si potesse scoprire qualcosa su quel
paese, e lei gli aveva dato una videocassetta in cui, per tre puntate, alcune mezze chec-
che attraversavano monti e paludi soffrendo e penando orrendamente. Da mangiare
non avevano nulla, e cosi uno aveva persino catturato un coniglio. Gli avevano chiesto
se voleva mangiarselo crudo, e lui: “Certo tesoro, da noi si usa cosi”. Si vedeva subito
che erano all’estero.

E un anno prima era morta Tanecka, si era spenta nel giro di due mesi. Slavik era venuto,
aveva pagato tutto, I'aveva invitato ad andare con lui in quella Zelanda del diavolo, ma
Andpreic si era rifiutato, ovviamente. — Figliolo, per me ¢ piu facile andare nella tomba
che laggiu — si, cosi gli aveva detto. Slavik si era limitato a scuotere la testa. Aveva com-
prato chissa perché un computer al vecchio, e se n’era ritornato indietro. Recentemente
gli aveva augurato heppi bordei. Anche noi qui sappiamo ‘ste cose, mica veniamo dalla
luna. Vasia Ivanov is e jang pionir. Landon is de kepitol of Greit Britan. Certo, almeno
mandava soldi. Gli aveva detto: — Impara a usare lo scalpo e tieni lo smog,.

— Sei diventato proprio insolente, figliolo — gli aveva detto allora Andrei¢. — A casa le
avresti prese, a offendere cosi tuo padre.

— Va bene, te lo insegno io quando vengo — aveva detto Slavik.

— Lo scalpo so farlo da solo e da chiunque vuoi, non c¢’¢ bisogno che me lo insegni tu.
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- He 6n0x, nana a 6a0-rbl, cabiwnwb? bno-rel. Cnoso Takoe.

- 3Halo C/10Ba, Yal He Tynon, - paccepaunca AHApeny n TpybKy nosecun.

A NoToM 3annakas, pacTepsHHO U Kak-TO NO-AETCKMU.

Mopocun A0XAb, Ha YyTb NPOCEBLIEN, HO BMOJIHE YXOXEHHOW MOTuWJe nexanu
3e/leHble C XeNTU3HOW NUCTbA U pABUHOBbLIE Aroabl, c poTorpadum ynsibanacsh
KpacuBas, COBCEM He cTapas TaHeuyka (3To AHApeny camylo N1obuMy cBor ¢o-
Torpacuio Bbibpasn), MPOHbIPANBLIN KNAAOMLLEHCKMIA 3anax fe3 B HO34PU, CJIOBHO
XOTen ckasaTb - U A0 Tebs, AHapeud, nobepych, byab CNOKOEH.

OH 3a4eM-TO B3f/1 OANH, CAMbIN XeNTbI INCTOK U Pa30pBaa HA KYCOUKMU.

- CTapbit 2 cTan, CbilWb, XeHA, — CKa3an TaHeyke AHApeund. - Jlaxe pa3roBapu-
Bal0 MO-CTAPUKOBCKU: «KONU», «4al». PaHblie 6bin ByxrantepoM, Tak nutepaTyp-
HbIM A3bIKOM U3BbACHANCA: «aebeT», «KpeAnT», a Tenepb COOTBETCTBOBATL CTapa-
0Cb. A 3a4eM? Bce paBHO CKOPO 3aMONuy U NpUAY K Tebe psaabILLKOM NexaTb.

N TyT BApYyr oxBaTuna AHppenya Takas TOCKa, Takas 3710CTb. Pa3ge oH noxun?
lNoka Bpems BepTenoChb, OH TONbKO rnaszamu xaonan. Hy HeT! lMoroauTe, cBONOYN.
Mapwux ewe y3HaeT A ApTaHbsHa.

- TaHbKa, b6biBan! - 3akpuyan AHApPenY M Nockakan oTTyaa.

OTKyAna TONIbKO CUAbI B3ANIUCL — HEMOHATHO. HO CKaueT, Kak Ko3en. Bnaut - knaa-
OMLLEHCKMI CTOPOX MasbLLEM Y BUCKA KPYTUT. AHAPENY NPpUCKaKan K HeMy 1 ro-
BOPMUT:

- Y10, rpaxxpaHuMH-TOBapuLL, KpyTUTe Nanbuem? [lymaeTte, cTtapbi 8?7

- [la HeT, - FOBOPUT CTOPOX. — YTO Bbl. Bbl ewe Mmonoaon. ToNbKO CKakaTb TYT He
HY)XHO, MeCTO Tuxoe. Y cebs goma byaeTe ckakaTsb.
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E di smog, a Mosca, ne abbiamo tanto che non si riesce a respirare. Posso dartene un
po’, se in Zelanda c’¢ deficit. .

— Non smog papa, ma blog. Ci senti? B-I-o-g. E una parola cosi.

— Conosco i vocaboli, non sono mica stupido — si era stizzito Andrei¢ e aveva riaggan-
ciato la cornetta.

Poi era scoppiato a piangere, smarrito, quasi fosse un bambino.

Piovigginava, sulla tomba un po’ avvallata ma ben curata c’erano foglie verde-giallastre
e bacche di sorbo, dalla fotografia (Andreic aveva scelto la sua preferita) Tanecka, bella
e nient’affatto vecchia, sorrideva; il sottile odore del cimitero penetrava nelle narici,
come a voler dire: “Stai tranquillo che un giorno ti becco pure a te, Andreic”.

Lui, chissa perché, aveva preso una foglia, la piu gialla, e 'aveva fatta a pezzettini.

— Mi senti, moglie mia... Sono diventato vecchio — aveva detto Andrei¢ a Tanecka. —
arlo anche come un vecchietto: “qualora”, “torse che”. Prima, quando ero ragioniere,
Parl h hietto: “qualora”, “f he”. P quand g
parlavo la lingua standard: “debito”, “credito”, ma adesso mi sforzo di stare al passo. E
perché? In fin dei conti, presto la smettero di parlare e verrd a coricarmi accanto a te.
Ed ecco che all’'improvviso Andreic era stato preso da una tale nostalgia, da una tale
collera. Davvero aveva vissuto? Mentre il tempo scorreva, lui non aveva fatto altro che
sbattere le palpebre. Eh no! Ora ve la faccio vedere io, canaglie! Parigi vedra chi &
D’Artagnan!
— Ciao Tan’ka! — aveva gridato Andprei¢, ed era schizzato via.
Da dove avesse preso le forze, non si sa. Eppure, eccolo saltellare come una capretta.
Vede che il guardiano del cimitero fa roteare un dito sulla tempia. Andreic gli si preci-
pita incontro e dice:
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AHApeuny pasmMaxHysca, Ka-aK JacT eMy 3aTpeLuHy.

- Tbl ewe ckaxu, 1 6nor Bectn He yMmer! CTOpoXuLb, TaK CTOPOXMK, He 3apbiBancs!
N npbir - B aBTODYC.

Takoro ctapuk cam oT cebs He oxuaan. B Monoaoctn AHApPEenY CKPOMHbIM bbin,
a TYT aX pyka 3abonena. OH gaxe nepectan cebs yyBCTBOBaTb AHApPENYEM 1 CTan
Kak paHbwe - Oner AHppeeBuy.

Mpuwen goMon n K coceake nocrtyyan. Knaga oTkpbisiia 1 He cpasy Aaxe MOHANA,
KTO nepej HUM.

- AHApewny, Hy Tbl Aaewb! - ropopuT. - MpsaM CBeXeHbKUIN cerogHa. A B rnasok
nocMoTpena - noaymMarna, 4yto 3To Ko MHe benbMoHA0 npuwen.

- Monogeto BoT, — pacusen Oner AHapeeBudy. - BHyyka-To TBOA goma?

- Jlobka-T1o? Cnuaut BoH, B BapkpadT nrpaer.

- 30Bu ee. [yCTb MeHs TbIpHETOM MOJ/Ib30BATHCA HAYYUT, U KAk 610r BeCTu.
BapkpadTbl, 3arpaHuusbl... CoBcem Monoaexb oboxpanacb. To 1M Aeno paHblue
- HUKAKux Tebe TbIpHETOB M OA4Ha NporpaMma «Bpems» Ha Bce Tpu KaHana. A
yTOObI 3aKOPAOH BbleXaTb, TAK 3TO HAA0 Ha KOMUCCUIO UATU - «K CTapbiM 63», KakK
Torga roBopuan, To eCTb, K CTapbiM bonblieBnkaM. OHU ewe NoAyMaloT, XopoLul
N Tbl, KPOJIMKOB MO 3arpaHuLLaM XpaTb. A eC/In HexXopoL, TaK B MCUXYLLKY OT-
npasAT, a He B 3eNaHAMIO.

BnpoueMm, 4To-TO A pa3bpio3xkanca coBcem, cam Ha cebs paccepaunca Oner AH-
ApeeBuny. Jllobka MexX TeM yxe cTosaNa nepes HUM U JIEHUBO MeperoHana Bo pTy
XBAuKy.

Jonro gyman Oner AHApeeBuY Hag NepBbIM MOCTOM. [NnaBHble coBa uckan. Ero
)X B€Cb MUP YMTaTh OyAeT, HENNIOBKO KaK-TO POAHYI0 CTPaHY NO30PUTb.
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— Che avete da far roteare quel dito, compagno-cittadino? Pensate che io sia vecchio?
— No no, - risponde il guardiano. — Che dice? Lei & ancora giovane. E solo che non si
salta qui, questo & un luogo tranquillo. Salti a casa sua.

Andrei¢ aveva alzato la mano e gli aveva mollato uno schiaffo.

— Prova a dire che non so tenere un blog! Se devi far la guardia, falla, ma non andare in
cerca di guai!

E con un salto, eccolo sull’autobus.

Nemmeno il vecchio si aspettava da se stesso una cosa del genere. In gioventti Andreic
era stato un tipo discreto, ma adesso gli faceva addirittura male la mano da quanto for-
te gli aveva dato lo schiaffo. Non si sentiva neanche pitt Andrei¢, ma Oleg Andreevic¢
— come prima.

Arrivato a casa, aveva bussato alla vicina. Klava aveva aperto, ma non aveva capito su-
bito chi le stava davanti.

— Andrei¢, ma pensa un po’! — aveva detto. — Ma sei un fiore oggi! Quando ho guardato
nello spioncino, ho pensato che mi era venuto a trovare Belmondo.

— Eh si, ringiovanisco — si era illuminato Oleg Andreevi¢. — E in casa tua nipote?

— Ljubka? E la seduta che gioca a Warcraft.

— Chiamala, cosi mi insegna a navigare e a tenere un blog.

Warcraft, estero... La gioventu ormai si era proprio abbuffata. Ai miei tempi, niente
internet e un solo programma, “il tempo”, su tutti i tre canali. E per superare la cortina,
bisognava sottoporsi al comitato, andare “dai vecchi B”, come si diceva allora, dai vec-
chi bolscevichi. Poi stava a loro giudicare se eri buono a mangiare conigli all’estero. E
se non andavi bene, allora ti mandavano al manicomio, mica in Zelanda.

Ecco, mi sono messo a brontolare, se I’era presa con se stesso Oleg Andreevic. Ljubka
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Jliobka ckasana, HaA0 nucaTh, Kak B IHEBHUK, a cpoay Oner AHApeeBuY He Ben
JHEBHUWKOB, YTO OH, AeBYOHKA? Ho Jliobka ero ycnokouna, ckasana, 4to B Xexe
NMNOSHO TAKUX CTAPWUYKOB, TOJSIbKO OHWN Ha K3eprnunK BeLlalT He CBOK APEBHION
poxy, a AinMy bunaHa Hanpumep, 1 Bce HOpManbHO. VN MOXHO BOObLLE HUKO-
ro He BelwaTb, a CAenaTb NPOCTO CKaXeM TeMHbIN (POH CO CBEYKOW, 3araflouyHen
yT06. Oner AHApeeBNY He MOHAN, YTO 3TO - Xexe, HO pewunn, echm Tam Aunumy bu-
JlaHa NoJBelInBaloT, TO AOIKHO bbITh, MeCTO KpyToe. CaM OH HUKOIO BellaTh He
cobupancs, Tem 6osee BTEMHYIO U CO CBEYKON. )KECTOKO 3TO U HE NMO-/0ACKN.

B utore nepBbi NOCT MNOAYYUIICA TAKUM:

«CTpaHHbI y MeHA Bbigasnca AeHb. C yTpa bosena rneyeHb, a noToMm M rosiosa,
MoToMy 4TO BaHbka-To, YTO CripaBa, BK/AOYUJ CBOK AYPaLKYO MYy3bIKYy, TaAKYIO
3ayHbIBHYIO, 4TO [TOXOPOHbI bpexHeBa BCTIOMHUINCh.»

- lapb Oner, He Tak Hago NucaTbh, - NpounTana noct Jliobka. - Hanuwunre - my-
3blKka y BaHbKK - ayTou. A TO 3aCMeloT.

«BaHbKa-TO, YTO cnpaBa, BKAOUYMU MY3blKY, TAKYIl 3ayHbIBHYIO, YTO XOTb aLTON,
XO0Tb nagan. Pewnn ¢ytbon nocmotpeTs, LICKA - Mapcens, Tak He NOHAN Aaxe,
KTO TaM Halu, a KTO He Hallun, Be3ge Herpbol ogHu. lNoroga ctana nonayyiwe, Ha-
cToAwas NywKUHCKas oceHb - Tenso, u 6e3 komapos. CnaBuk, Hebocb HeT B 3e-
NlAaHAUM Takon oceHu? Bo3Bpallancs, CbIHOK, MO rpubbl CXoAuM, Ha pbibanky,
BbiIMbeM NMO-HaweMmy!»

OnATb 3acne3nnnck rnasa, AHapeuny eeitep ux un JIobky nporHan, yTobbl He CMOT-
pena, Kak My>XYMHbI MaavyT.

«A Ternepb 5 Xo04yy caMoe r/1aBHoe ckasartb. [1yCcTb BCA CTpaHa 3HAET. YBaXKaeMbli
npe3ngeHtT Meagseaes, npembep-mMuHUCTP [lyTuH n M3p Mockssl IOpuii Jlyxkos! 4
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intanto stava gia in piedi davanti a lui, e rigirava pigramente in bocca una gomma.
Oleg Andreevi¢ aveva pensato a lungo al primo post. Cercava parole importanti. Tutto
il mondo lo avrebbe letto, mica si puo disonorare il Paese natale.

Ljubka aveva detto che bisognava scrivere come in un diario, ma Oleg Andreevi¢ non
aveva mai tenuto diari in vita sua: era forse una ragazzina, lui? Ma Ljubka ’aveva rassi-
curato, gli aveva detto che su ZeZé (Live Journal) era pieno di vecchietti cosi, solo che
come immagine non “caricavano” il loro vecchio muso, ma Dima Bilan, per esempio,
e tutto filava liscio. Oppure si poteva “caricare” non una persona, ma semplicemente
uno sfondo scuro con una candela, per fare enigma. Oleg Andreevi¢ non aveva capito
cos’era questo ZeZ¢, ma aveva deciso che se li si “caricava” Dima Bilan, doveva essere
un posto fortissimo. Lui perd non aveva intenzione di andare alla carica di nessuno,
tanto meno al buio e con una candela. Gli sembrava crudele e disumano.

Alla fine il primo post era venuto fuori cosi:

“Ho avuto una giornata strana. Fin dal mattino mi faceva male il fegato, e poi pure la
testa, perché quel Van'ka, che sta nell’ appartamento a destra, ha acceso la sua stupida mu-
sica, ed era cosi malinconica che faceva pensare ai funerali di Breinev”.

— Zio Oleg, non ¢ cosi che si scrive. — Ljubka aveva letto il post. — Scriva che la musica
di Van’ka & una palla. Sennd la prenderanno in giro.

“Van’ka, che sta a destra, ha acceso la musica, ed era cosi malinconica che era peggio
che giocare da soli a palla. Allora ho deciso di guardare la partita di calcio, ZSKA Mo-
sca-Marsiglia e non sono neanche riuscito a capire chi erano i nostri e chi gli altri, da
entrambe le parti tutti negri. Il tempo ¢ migliorato, un vero autunno puskiniano, mite e
senza zanzare. Slavik, davvero in Zelanda non avete un autunno cosi? Ritorna, figliolo,
che ce ne andiamo per funghi, a pescare, e beviamo come sappiamo fare noi!”.
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BCIO Xu3Hb 605/1CA, a Terneps 6osblue He 60rCh. Bce paBHO CTapbiv, CKOPO rompy.
lMocmoTpuTe, YTO BbI CO CTPaHOU caenanm. OcobeHHo ¢ Mocksou. [lymaete, Haposa
He BUANT, Kak Bbl BopyeTe? A x byxrantep rno npogeccumn. A CKO/IbKO ele Takux
kak 22 [TycTb Bam CTbigHO b6yaeT. A 4 Bce cKa3an»

Hanwucan 31o Oner AHapeeBuY U CTan CTan uumtaTtb ¢ppeHa-1eHTy. Jlobka Ha-
dbpeHauna emy no ceoemy BKyCy. B oa4HON M3 nepBbix 3anucen bbia npusbiBHas
KapTUHKA - nonuMTuyeckas akums, ZleHo riesa, Poccus 6e3 MyTuHa, mecTo u Bpe-
Ms Takoe-To.

Oner AHApeeBnY noayMan, YTO HA MUTUHIMA He XOAWN NeT Tpuauatb. TaM Ha-
BEpHOE Ternepb No-Apyromy Bce. A yero bbl 1 He TPAXHYTb cTapuHoun! U Hanucan
KaMEeHT.

«/Jloporovi ¢peHa, nau, Kak y Hac ropopAT, Apyr. A kK BaMm npuay nomorarts B
b6opbbe! be3 meHa He MuTuHryvte. Oner AHApeesuy JlonaTtuH, neHCUOHepP».
Openca Oner AHapeeBuUY NapagHo, Kynun bykeT rBo3anK 1 nowen MUTUHIOBaTb.
A c coboto KNOWKY CIaBKMHY B35/, YTOObI OT MEHTOB OTOMBATLCA.

Ha nnowaaun CcToano yenoBek TPUCTA N0AEN, OKPYXEHHbIX Munuumen. Jliogun
YTO-TO Kpuyanu, Ho AHAPENY He MOI TONKOM pa3obpaTb, YTO UMEHHO, NO3TOMY
NPOCTO OTKPbIBAN POT B TaKT, KAK HA YPOKax My3blKM B WKose. K HeMy nogowna
0ZleTan KaK CHerypouka CTapywka v gana gepxatb Tabnnuky ¢ Haanucbo «Jo-
IO MEHTOBCKYIO B/IaCTb!».

TyT xe 3awenkanun ¢potoannapatbl. OANH XYPHANUCT NbITANCA Yepe3 CMUHbI
MEHTOB YTO-TO cnpocuTb y Onera AHApeeBMYa, Tak YTO eMy MPULLIOCh NOAONTK
nobnuxe.

- Y10 Bac nobyxaaeT yyacTBoBaTb B NOAO0OHbIX aKLUMUAX? — CNPOCKI KYPHAUCT.
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Di nuovo gli erano venute le lacrime agli occhi, Andreic se li era asciugati e aveva cac-
ciato Ljubka, perché non vedesse come piangono gli uomini.

“E adesso voglio dire la cosa pin importante. Che lo sappia pure tutto il Paese. Egregio
Presidente Medvedev, Primo Ministro Putin e Sindaco di Mosca Jurij Luzkov! Ho avuto
paura tutta la vita, ma adesso non ne ho piz. Tanto sono vecchio, e presto moriro. Guar-
date cosa avete fatto al nostro Paese, a Mosca soprattutto. Cosa pensate, che il popolo non
veda che voi rubate? lo di professione sono ragioniere. Quanti ce ne sono ancora come
me? Vergognatevi. Ho detto tutto”.

Dopo aver scritto questo, Oleg Andreevic si era messo a leggere la sua frzendlist. Ljubka
I'aveva friendato a suo piacimento. In uno dei primi post c’era un invito: azione politica,
Giorno dell’ira, Russia senza Putin, ora e luogo tal dei tali.

Oleg Andreevi¢ penso che erano trent’anni che non andava a un zeeting. Adesso sara stata
tutta un’altra cosa. Ma perché non scrollarsi di dosso la vecchiaia! E scrisse un comzment:
“Caro friend, o come si dice da noi, amico. Verro ad aiutarvi nella lotta! Non mitingate
senza di me. Oleg Andreevic Lopatin, pensionato”.

Oleg Andreevic si era vestito a festa, aveva comprato un mazzo di garofani ed era anda-
to al meeting. Aveva preso con sé il bastone di Slavik, per difendersi dagli sbirri.

Sulla piazza ci saranno state trecento persone, circondate dalla polizia.

La gente gridava qualcosa, ma Andreic non riusciva a capire esattamente cosa, quindi
non faceva altro che aprire la bocca a tempo, come alle lezioni di musica a scuola. Gli si
era avvicinata una vecchietta vestita da Biancaneve e gli aveva dato da tenere un cartello
con la scritta “Abbasso il potere poliziesco!”.

Subito erano scattati i flash. Un giornalista cercava di chiedere qualcosa a Oleg Andree-
vi¢ da dietro le schiene degli sbirri, e riusci ad avvicinarsi.
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- B akumax s bonblue He yyacTBylo, — cka3zan Oner AHApeeBuy. - Bce Mou akuum
ewe B 90-x rogax Maspoawu ykpan.

- Y10 e Bbl TYT genaete, — He NOHAJ XYPHaUCT.

- Bbl MOI Bnor npounTanTe U y3HaeTe. S Tam BCe Hanucan.

- A yTo Bbl 3a t03ep?

- §l He l03ep n BoObULE He eBpel. XOTA NPOTUB eBpeeB HUYero He nmeto. Oner
AHpapeeBuy JlonaTuH A. bopocb C MEHTOBCKOM BNACTbIO. TaK U 3anuwuTe.

OAVH MEeHT HAacynuaCs U roOBOPUT:

- Tbl, cTapbin KO3es, bopuch, Aa CMOTPU UHCYNLT He 3apaboTan. A To y Hac ¢
TaKUMW Pa3roBOpP KOPOTKUMN.

Oner AHapeeBWY KNIOLWKY AOCTaN U XOTeN MeHTa TIKHYTb MpOMeXx rnas, Aa He
TyT-TO bbIN10.

Co BCex CTOPOH HA Hero HaKMHYAUCH, KAKOLWKY OTHANN U NOTALWLMUAN K aBTO3aKY.
TyT Xe ero Hayanu ¢oTorpacdunpoBaTh YeNOBEK NATHAALATL (aX B rnasax 3apa-
61no), a ToNnNa B3Bblla C HOBOM CUNOWN, HO HUYero pa3obpaTtb BCe paBHO HbINO
Henb34.

BMecTe ¢ HAM B aBTO3aK MOKMAANN KAaKUX-TO MONIOAbIX OBONTYCOB N TETEHbKY C
Aepraluwmmca TnLomMm.

MuHYT TpuauaTb exanu A0 oTaeneHus. Monoasbie noam cmotpenu Ha Onera AH-
ApeeBnya yBaXXMTENbHO, a TeTKA, OKa3aBLWAaACA NPaBO3aWUTHULEN, AAXKEe YIOCTU-
Na MblJIbHBIM MUPOXKKOM C KanyCcToOM.

- XOpowo A MeHTA KNLWKON-TO? — cnpocun TeTky Oner AHApeeBuny.

- AX, Tak 3710 Tbl! - 3aKpuyana TeTka. - [lpoBokaTop XxpeHoB! M3-3a Tebs BCe TYT
n cnamm. OTaaBam NMPoOXok obpaTHO!
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— Che cosa la induce a partecipare ad azioni di questo genere? — aveva chiesto il gior-
nalista.

— Non partecipo pitl a nessuna azione — disse Oleg Andreevic. — Tutte le mie azioni le
ha rubate Mavrodi ancora negli anni Novanta.

— Cosa ci fa lei qui? — il giornalista non aveva capito.

— Si legga il mio blog e lo scoprira. Li ¢’¢ scritto tutto.

— Allora lei & un user?

— Non sono User, anzi non sono proprio ebreo. Anche se contro gli ebrei non ho nulla.
Sono Oleg Andreevi¢ Lopatin. Combatto contro il potere poliziesco. Scriva questo.
Uno sbirro si era accigliato e aveva detto:

— Combatti pure, vecchio becco, ma cerca di non farti venire un colpo, che la nostra
conversazione dura poco...

Oleg Andreevic aveva preso il bastone per darglielo in mezzo agli occhi allo sbirro, e
invece niente. Gli si erano gettati addosso da ogni parte, gli avevano tolto il bastone e lo
avevano trascinato nel cellulare della polizia. Subito una quindicina di persone si erano
messe a fotografarlo (I’'avevano accecato) e la folla si era messa a urlare con rinnovata
forza, ma non si riusciva a capire nulla comunque.

Insieme a lui, nel cellulare avevano gettato alcuni giovani cretini e una tizia dal volto
contratto.

Ci volle una mezzora per arrivare alla stazione di polizia. I giovani guardavano Oleg
Andreevi¢ con rispetto e la tizia, che era risultata essere una militante per i diritti umani,
gli aveva addirittura offerto un pirozok al cavolo.

— Che bel colpo gli ho dato a quello sbirro, vero? — aveva chiesto Oleg Andreevic alla
tizia.
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Ho Oner AHApeeBuMY yxe Cben MUPOXOK U NOKasan TeTKe KyKull. A nuua y Bcex
BOKPYr CTaNu 3/ble - yXac oauH. «Hy nonan», - nogyman Oner AHapeesunu.
Xopowo XoTb npuexanu 6bICTPO.

OTaeneHne ToXe OKa3anoCh «MoA 3aBA3KYy». KyuepsBbi CepXXaHT MOCMOTPeN Ha
CTapuKa Tak, byaTo emMy cTpayca npuBenu.

- 233 HeT, aena. JlaBan-ka aAyn AOMOW. Y HAC TyT MOJIOAbIM A0Opora, Aa U MeCToB
HeT.

Onery AHApeeBnYy, KOTOPbIA TOJIbKO ObIIO HACTPOUNCA BKYCUTb KPUMUHASIBHOM
POMAHTUKM, CTANO KaK-TO HEMHOIO 06uAHO. Jlaxe B POAHOW MUIULUN €My YXKe
He paabl, BOT BeAb KaK. «HanbioCb», — pewmnn Oner AHApeeBnY.

Ha ynuue 6bin0 yxe TemHo. OTOnAas OT oTAeNneHus MeTpoB aeectn, Oner AHape-
€BUY yBMUAEN Tpynny MONOAEXMN, KOTOPAs YTO-TO OXMBJIEHHO 0bCyxaana psaaoM
C NepenunBaoLLUMCA OrHAMU 34aHMeM. «[ae nydywme TYCOBKM - y Hac B Knybe»
- YCAYXJIMBO NPOMeNbKHYNO0 B ronose y Onera AHapeeBuya. N'ynatb Tak rynatb!
Mopowen K MonoAEXN, CMOTPUT - a TaM JTtobka, TeTb Knaebl BHyuyka. CToOUT BCA
pacdydblipeHHas, c3aamn Bbipe3 A0 MNOnbl.

- Jliobka, HewTo Thi, — cka3an Oner AHapeeBuY. - KpacmBas kakas!

Monopble Ha Hero CypoBO NOCMOTPeNnn, BUAHO pelmnsn, YTO AeHbrM KAAHYUTD
byneT, Ho Jloba y3Hana.

- D1 yyBaku, 3To Oner AHapend, cocea moin! 3goposo, Oner AHapeny!

- MpuBETUKN, — HEOXNAAHHO ANns cebs ckaszan Oner AHApeeBny.—- XOpoLlInn ce-
rogHs Beyep.

- A yTto 3710 Bbl TYT aenaete, Oner AHApeny?
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— Ah, allora sei stato tu! — si era messa a gridare lei. — Provocatore del cavolo! E colpa
tua se siamo tutti qui. Ridammi il pzroZok!

Ma Oleg Andreevic se I’era gia mangiato, e alla signora aveva mostrato la lingua. Tutti i
volti intorno si erano fatti cattivi, uno vero spavento. “Sono fritto” aveva pensato Oleg
Andreevic.

Per fortuna erano arrivati velocemente.

La stazione di polizia era anch’essa affollata “all’orlo”. Un sergente riccioluto aveva
guardato il vecchio come se gli avessero portato uno struzzo.

— Eh no, nonnetto. Dai, fila a casa. Qui il nostro motto ¢ “Avanti i giovani, alla riscos-
sa!”. E comunque non c’é posto.

Oleg Andreevic, che si era predisposto ad assaggiare il romanticismo criminale, se 'era
un po’ presa. Neanche alla sua polizia lo volevano piti, ma tu guarda. “Allora mi sbron-
z0” aveva deciso Oleg Andreevic.

In strada era gia buio. Un duecento metri dopo la stazione, Oleg Andreevi¢ aveva visto
un gruppo di giovani che discuteva vivacemente accanto alle luci iridescenti dell’edificio.
—Dov’e la festa? E qui la festa? — a Oleg Andreevi€ era balenato prontamente alla memo-
ria. Crepi 'avarizia! Si era avvicinato ai giovani e aveva visto che c’era Ljubka, la nipotina
della zia Klava. Se ne stava [i, tutta in tiro, con una scollatura dietro fino al sedere.

— Ljubka, sei proprio tu — aveva detto Oleg Andreevic. — Come sei bella!

I giovani lo avevano guardato con severita, evidentemente pensando che avrebbe chie-
sto soldi, ma Ljubka I’aveva riconosciuto.

— Ehi ragazzi, questo & Oleg Andreic, il mio vicino. Salve Oleg Andreic!

— Cia’ — aveva detto Oleg Andreevi¢ con sua stessa sorpresa — Bella serata oggi.
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- Hy uto Tbl, Oner AHapeuny ga Oner AHgpend. Ans Tebs 8 npocto Oner.

- ONn, Hy Kak-To Aaxe HeyaobHo Bac Tak Ha3sbiBaTb, — 3aynbibanach Jlioba. — Bbl
e CTapeHbKUM yxe.

- He Takon yx n ctapeHbkuin. bnor Beay? Beay. A cerogHs C MeHTamMu gpancs.

- Bay! - yauBunace Jliobka. - NpaBaa 4to-nu?

- [a. Jan aymato, B34y MeHTa. M B3ayn. Tak YTo Tbl HE CMOTPU HA BO3pacT. i
nobomy monoaomy ¢popy Mory aatb. Buamniwb Myckynbl kakne? MHe Tebsa Tpua-
LaTb KWIOMETPOB MPOHECTU - pa3 N/OHYTh.

JTioba myckynbl nowynana u ogobpuna. A napHM BOKPYr Hee MpPavyHO MOJiYaNU
n npatanu rnasa. HUKToO ¢ KpyTbIM CTapuMKaHOM CBA3bIBaTbCA He xoTen. A Oner
AHApeeBUY Ha CAMOM Jefie MOYYBCTBOBAJI, YTO OH bonbwe He Oner AHapeeBny, a
npocto Oner JlonaTuH. OH NOpPbLINCA B KAPMAHe, A40CTaN OAHY MNOMATYHO MBO34AMNY—
Ky n Bpyumn Jltobe. A oHa BCA 3acmywianach U CnpalinBaeT:

- A Bbl keM B MON10A40CTU BbINN?

- PaszBeguunkom, - cospan Oner.

- Ja ny? Kak MNyTun?

- JNlyywe. MNyTuH y dawncToB NnnuBo noTaruean, noka s 8 Hoeon 3enaHanm c Bpa-
ramu Hapozaa 6oposnca. O1o Tebe He BwuMBas NepmaHua. KpyTton Hapoa 3Tu 3e-
NaHALblI: KPONMKOB 3aXMBO eaaT. Ho 3To mexay Hamu. d, Jlioba, Tonbko Tebe
[OBEPUTLCA MOry. A Bbl, MapHU, eCn KoMy cbonTHeTe, Tak BaC KOHTppaseeaka
ybeperT.

- On, kneso! - ckasana Jlioba.

- A yTO Tbl TYT cTOMWbL? Ha TaHubl Nnpuwna?- cnpocun Oner.

MNoka oHW pa3roBapuBanu, oyepesb ABUranacb U Tenepb OHM OKa3asnchb y caMon
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— Ma cosa fa lei qui, Oleg Andreic?

— Basta con questo “Oleg Andreic¢”. Per te sono semplicemente Oleg.

— Oh, ma mi mette un po’ a disagio chiamarla cosi — aveva sorriso Ljubka. — E vecchiot-
to lei...

— Non sono poi cosi vecchio. Ho un blog? Si, ce I'ho. E poi oggi mi sono azzuffato con
gli sbirri.

— Wow! — si era meravigliata Ljubka. — Ma davvero?

— Si. Ho pensato di suonargliele un po’ a uno sbirro. E gliele ho suonate. Quindi non
guardare all’eta. Posso battere qualunque giovane. Vedi che muscoli ho? Per me por-
tarti in braccio per trenta chilometri & un giochetto.

Ljubka aveva tastato i muscoli e approvato. Ma i ragazzi intorno a lei tacevano cupi e
tenevano gli occhi bassi. Nessuno voleva legare con quel tosto matusa. Oleg Andreevic,
invece, sentiva di non essere neanche pitt Oleg Andreevi¢, ma semplicemente Oleg
Lopatin. Aveva frugato in una tasca, aveva tirato fuori un garofano sgualcito e lo aveva
consegnato a Ljubka. Lei si era tutta confusa e aveva chiesto:

— Ma cosa faceva lei da giovane?

— Dagente segreto — menti Oleg.

— Ma va? Come Putin?

— Meglio. Putin beveva birra dai fascisti, mentre io combattevo i nemici del popolo in
Nuova Zelanda. Non & mica come la pidocchiosa Germania, gli zelandesi sono un po-
polo forte: mangiano conigli vivi. Ma che rimanga tra noi. Io, Ljubka, posso fidarmi solo
di te. E voli, ragazzi, se spifferate qualcosa il controspionaggio vi fa sparire.

— Oh, figo! — aveva detto Ljubka.

— Ma che fai qui? Sei venuta a ballare? — aveva chiesto Oleg.
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ABepu Knyba. Bo3ne Hee CTOAN NbICLIA TONCTAK B KOCTIOMe U cMoTpen Ha Onera
6e3 0coboro 3HTy3Ma3Ma.

- JTo KNyb MmonoaexHbin, — 3awenTtana Jlioba. - TyT TaHLYIOT, U MY)XXCKOW CTpUn-
Tn3 ewe. Ho Bac ciona Bce paBHO He NyCTAT.

- Hy u nagHo, - wenHyn Oner B oTBeT. - Nowaun co MHOW. ¥ MeHA MAarHUTOhOH
[LOMa eCTb, Ha Kpblily 3abepemca — byaeT HamHOro nydiue. 5 Tebs TaHro TaHue-
BaTb Hayyy. M 3a CTpMNTM30M 410 He NOCTOUT.

- He mory, Oner AHApewny, s TYT C KOMMNALKOW.

MoBepHynacb BbIPe30OM M BHYTPb 3aluna. A TONICTAK Masel, ykasaTenbHbl nepep,
nnuom Onera BbicTaBua u MaweTt. Oner xoten 6610 ero 3a nanew, yKyCuTb, HO
CNUWKOM paccTpouncs. NocToan MUHYT NATb, MOBEPHYNCS U nowen cebe Tuxo-
HeyKo.

Baopyr Jliobka BbiberaeT - n k HeMy. PaccTpoeHHas kakas-To, U Tylb NoTekna
- HaBepHoe, C xaxasieM nopyranacb, nogyman Oner.

- A Hy UX - TYT BCe paBHO oAHU ren. byaTo s B 3ToM knybe He Buaana yero. Jlyy-
e C BaMW cerogHa nosaxurat. Ja n Boobuie: HA Kpbllle TaHro C pa3BeaynKom
TaHLEeBaTb — TaKOe pa3 B XU3HU ObiBaeT.

- Hy pa3 - He pa3, - otBeTnn Oner. - Tenepb-TO Tbl MOXeLIb CO MHOW XOTb KaXX-—
Obl AeHb.... 1 He NPOTUB.

Ha pyku Jlioby noaxeatun u TawnT. Lonro He NpoHec, KoHeYyHo. Mpuwnocs Tak-
CY NIOBUTb. «YepT C HUM», — noayman Oner. «XOTb C/IAaBKUHbI AEHbIM C TOKOM
noTpayy. Bce paBHO HAa TOM CBeTe He NPUroOAATCA.»

Jlioba 3a Heponroe BpeMms, NnpoeeaeHHoe B kaybe, ycnena, ogHako, NOPsAKOM
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Mentre loro chiacchieravano, la fila si era mossa e adesso si trovavano proprio alla porta
del club. Accanto a essa stava un grassone pelato tutto ben vestito, che guardava Oleg
senza particolare entusiasmo.

—E un club per giovani — aveva sussurrato Ljubka. — Qui si balla e ¢’& anche lo striptease
maschile. Ma a lei, comunque, non la faranno entrare.

— Be’ pazienza — aveva sussurrato Oleg in risposta. — Vieni con me, a casa ho un regi-
stratore, saliamo sul tetto, ¢ molto pit bello. Ti insegno a ballare il tango. E anche per
lo striptease provvediamo.

— Non posso Oleg Andreic, sono qua con la mia compagnia.

Si era voltata e, mostrando la scollatura, era entrata. Il grassone, invece, aveva piazzato
I'indice davanti alla faccia di Oleg e faceva segno di no. Oleg avrebbe voluto morder-
glielo quel dito, ma era troppo dispiaciuto. Era rimasto i in piedi ancora cinque minuti,
poi si era voltato e si era avviato pian pianino verso casa.

All’'improvviso Ljubka era corsa fuori e gli era andata incontro. Era turbata, e il mascara
le colava git. Oleg aveva pensato che avesse litigato col suo ragazzo.

— Che vadano al diavolo, tanto son tutti gay la dentro. Come se non sapessi cosa c’¢ in
quel club. Meglio spassarsela con lei oggi. E poi, insomma, ballare il tango con un agen-
te segreto su un tetto & una cosa che capita una sola volta nella vita.

— Be’, una sola volta... — aveva risposto Oleg. — Con me potresti anche tutti i giorni...
Io non avrei nulla in contrario.

Poi, sollevata Ljubka, la porto in braccio. Non a lungo, ovviamente. Avevano dovuto
prendere un taxi. “Ma si, al diavolo” pensava Oleg “Almeno li spendo bene i soldi di
Slava. Tanto all’altro mondo non mi serviranno”.

291



noaHabpaTbca. B Takcy oHa 3acHyna y Onera Ha nnieye, Tak YIOTHO YCTPOUBLLUCH,
YTO eMy BCMOMHUNOCH, Kak OH CnaBuka Ha pyKax Kadyan, ytobbl TaHbKe AaTb NOC—
naTb HEMHOrO.

MoTOM WAMMNAHCKOro Kynuau, a Koraa B KBapTUpy 3a MAarHUTOMOHOM 3alunu,
TenedoH 3aBepeLLan.

- Mana? - ckaszan Cnasuk, n Oner No ero roaocy NOHAM, YTO CblH HAa3BaHMBAN eMY
BCIO HOYb. - [Mana, Tbl YTO TBOPULWIL? Thl cebs He Bepexellb COBCEM. 3a4eM Tbl Ha
MUTUHI 3TOT nonepcsa? Mo Bcemy Xexe Tebs Tenepb 0bcyxaaT. Hy He CcTbigAHO
OYPbl0 MAATbCA HA CTAPOCTU NeT?

- Kak Tbl C OTLOM roBopullb, rageHbiw? — B3becuncs Oner. - Korga 310 Mbl C
TaHbKOW Takoro bypys BblpacTuUIKN, yMa He npunoxy! Yexan B cBoto 3esnaHaunto,
Tak Monun. Tel BOObOLLE He NpeacTaBAfelb, YTO TYT NPOUCXOANT CO CTPaHOW. BoT
NoXMuBeLlb C MOe, Toraa u byaellb y4nTb. IMUTPAHT XPEHOB.

TpybKy noBecun, Nowen Ha KyXHIO 1 BOAKM NOJCTaKaHa - Xaon.

A Jlioba Mexay TeEM KOMMbIOTEP BKAOYMIA U AaBal KpUyaTh:

- Bay, aansa Oner! Npocto addurets! Maante ciona.

Oner meTHynca K Jliobe, a Ta NaJIbYNKOM HAMAHUKIOPEHHbBIM B KOMMbIOTEP ThiKa-
eT U xoxouyeT BO Bce ropno. Ha dotorpadumn B 3kpaHe Oner yeuaen cebs - Kak
€ro MeHTbl CKPYTUAN U B ABTO3aK TalLaT. HM gaTb, HM B3ATb — XKepPTBA KPOBABOIro
pexunma.

- Tol 3B€34a Tenepsb, Aaas Oner! - B ronoce J1lobku cnbilWanoch BOCXULLEHUE, —
CMOTpU KaMeHTOB Cckoibko! On, Aaxe BCe He NpoyYnTaTh!

- Hy Tak nownu co 38e340M Ha KpbiWwy! - pewnn BOCNonAb30BaTbCA MOMEHTOM
Oner.
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Ljubka, nonostante nel club avesse trascorso pochissimo tempo, era riuscita a sbronzarsi
per bene. Nel taxi si era addormentata sulla spalla di Oleg, cosi accoccolata che a Oleg
era venuto in mente quando cullava Slavik, perché Tan’ka potesse dormire un po’.
Avevano comprato lo champagne e, quando erano passati da casa a prendere il registra-
tore, il telefono si era messo a stridere.

— Papa? — disse Slavik, e Oleg dalla sua voce capi che il figlio aveva provato a chiamar-
lo tutta la notte. — Papa, cosa stai combinando? Tu proprio non ti fai mancare nulla.
Perché sei andato a quel #zeeting? Ora parlano tutti di te su ZeZé. Non ti vergogni a
sfiancarti per dei capricci alla tua eta?

— Come parli a tuo padre, piccola canaglia? — Oleg era andato su tutte le furie. — Proprio
non capisco com’e che io e Tan’ka abbiamo tirato su un piccolo borghese! Te ne sei
andato nella tua Zelanda, percio stai zitto. Tu non hai idea di quel che sta succedendo in
questo paese. Vivi quanto me, e poi potrai dare lezioni. Emigrante del cavolo.

Aveva riagganciato la cornetta, era andato in cucina e, zac, si era scolato mezzo bicchie-
re di vodka.

Intanto Ljubka aveva acceso il computer e gridava:

— Wow, zio Oleg! Che fikata! Venga a vedere!

Oleg si era precipitato da Ljubka, che puntava il dito tutto manicure sul computer e
rideva a squarciagola. Nella foto sullo schermo si vedeva Oleg mentre gli sbirri lo immo-
bilizzavano e lo trascinavano nel cellulare. Una vera vittima di un regime sanguinario.

— Ora sei una stella, zio Oleg! — nella voce di Ljubka si percepiva la sua ammirazione.
— Guarda quanti comment! Non si riesce nemmeno a leggerli tutti!

— Dai, allora vieni con la stella sul tetto! — Oleg aveva deciso di cogliere il momento.

— Andiamo!
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- A nownn!

Tam Oner BKIOYMA MY30H, U AaBan TaHueBaTb ¢ Jllobkon! 3a Tanuio ee cxBaTun,
TpW Wwara Bnepej, NOBOPOT FOJIOBbI, TPW Wara Hasaa. NoTom yepes KoneHo Ha-
KNOHUT U AePXUT, KaK CKpUNKy. Hy npocTo KuHo.

3anbiXasnch U pewnnm WwamMnaHckoe n3 ropaa nonutb. Oner nocne BOAKN U Tak
Obln HaBecene, a TYT ewe Ny3bipbKU B rONOBY yaapuan. Pewnn oH J1obky B ry6bbl
nouenoBaTb. Bce-Takn B Mmonogoctn Oner He ycnen ocobeHHo noberatb no 6a-
6am, Bce bonblwe aebeTbl C KpeanTaMmn cumTan. Tak XOoTb Nepes CMepTbio HAAO0
nobe3zobpa3zHmnuats. Ho Jltoba ero nopbiBy nouyemy-T1o He obpagoBanach.

- He cTouT, - roBopuT, - Ham uLenoBaTtbca, Aaas Oner. 3To BHeCeT AMCCOHAHC B
Halu OTHOLIEHNA.

- Kakon TaMm eue ...HaHc, - ybexaan Oner, - Tbl 3TO 6pock. A e maTepbin byX...,
TO ecTb pa3Beauuk! 1 3To Aeno nyywe Mory, 4em B BalleM HOYHOM Knybe. Xoyellb
MY)XXCKOMN CTPUMNTU3 NOKaxy?

Moctasun Oner rpynny «KomMbuHauua» — «byxrantep, Munbin Mo byxrantep»
M Hayan oTnAACbIBaTb. 3abblN y)Ke, YTO CO CTOPOHbI KaK 3acylleHHas yepenawka
BbIFNAAUT. J1loba XOX0UeT, UyTb XXKMBOTUKM He HAA0PBANa, A EMY XOTb Obl UTO. Py-
OalLKy CKMHYN 1 32 BPHOKKU NPUHANCS, HO LWWWPUHKA 3aena.

Jlioba TyT BHMMaTeNIbHEE HA HErO NOCMOTpPENa U FOBOPUT:

- Bbl, Oner AHgpeny, nyJywe oaeHbTech. B Bawem Bo3pacte 3TO HenpuanyHo. U
Boobuie Bam nnoxo ctatb MoxeT. [laBanTe 2 Bac aomown oteeay. No3gHo yxe,
BAPYr y Bac naBneHne noackounT.

N nopowna, ytob emy nomoub oaetbcsa. A Oner HAYEro He MOHAN U Hayan ee
nanatb.
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La Oleg aveva acceso la musica, e via a ballare con Ljubka! I'aveva presa per la vita,
tre passi avanti, cambio di fronte, tre passi indietro. Poi le aveva fatto fare il casgué sul
ginocchio, e la teneva, come fosse un violino. Roba da film.

Quando erano rimasti senza fiato, avevano bevuto lo champagne dalla bottiglia. Oleg
dopo la vodka era gia bello allegro, ma ora anche le bollicine gli davano alla testa. Aveva
deciso di baciare Ljubka sulle labbra. Del resto, in gioventu, Oleg non aveva fatto in
tempo a correre davvero dietro alle gonnelle, se ne stava sempre a contare debiti e cre-
diti. Quindi almeno prima di morire bisognava dare un po’ scandalo. Ma Ljubka, per
qualche ragione, non era stata contenta del suo slancio.

— Non ¢ il caso che ci baciamo, zio Oleg — disse. — Introdurrebbe una dissonans nella
nostra relazione.

— Lascia stare la disso-cosa... — I'aveva rassicurata Oleg, — io sono un navigato ra...,
ehm... un agente segreto! Io queste cose le so fare meglio che al vostro night club. Vuoi
che ti mostri uno striptease maschile?

Oleg aveva messo su la musica del gruppo “Kombinacija”, “Ragioniere, mio caro ragio-
niere” e si era messo a ballare. Aveva dimenticato che, visto di lato, sembrava una tarta-
ruga essiccata. Ljubka rideva, quasi si sbellicava, ma lui niente. Si era tolto la camicia e
stava cominciando con i pantaloni, ma la patta si era inceppata.

Ljubka allora lo guardd meglio e disse:

— Oleg Andrei¢, meglio che si rivesta. E sconveniente alla sua et tutto questo. E poi
potrebbe sentirsi male. Su, facciamo che la accompagno a casa. E gia tardi, e se poi le
si alza la pressione?

Si era avvicinata, per aiutarlo a vestirsi. Ma Oleg non aveva capito niente e si era messo
a palparla.
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- OxpeHen, nepayH Tbl CTapbin? - KpuuuT Jliobka. - lymaeusb, ecnun Kak MNyTuH
6biN1, TAK MOXHO BCe?

N kak pacTt kabnykom B nax!

Co3HaHue HeHaaonro noknHyno Onera, a OYHYNCA OH YXe B oAunHoYecTBe. U 6bin
OoH bonbwe He Onerom n aaxe He Onerom AHApeeBuYEeM, a NPOCTO AHAPENYEM,
cTapbiM-npecTtapbiM cTapmikom. OT AHEeBHOM H6eroTHU Bce y Hero boneno - u
HOrU, U NOMATbIE MeHTamMK pebpa, U rosioBa ToXe — OT NoxMmenba. K Tomy xe Ha
Kpbllle OH 3amMep3, KaK LYLUK.

«Hy BCe», - noayman AHgpeund. «Yuyaun a cerogHsa. bnor 3asen, ¢ MeHTaMu noa-
pancsa, Ha Kpbllle ¢ MONOAYXOWN NoTaHueBan. Yero euie Ha CTapoCcTu NeT Haao. He
X04Yy 1 XA4aTb, MOKA OT TOCKN NOMpPY. KU3Hb KOHYEHA.»

- JlapHo, TaHbKa, — CKa3asl OH B TeMHOTY. - HabanoBanca n xsatut. CKopo cBu-
anmcs!

Mopowen CTapuk K CAMOMY KpPat KpbIWK, 3aXMYpPUICa u warHyn sHu3. OH gy-
Mas, cenyac BCSA XM3Hb nepen, rnasamm nNpomMenbKHET, HO HUYEro NPoMenbKHYTb
He ycneno, NOoTOMY YTO NPOneTeB napy MeTpoB AHAPENY HATKHYJICA HA AepeBo,
[a TaK B BETBAX W 3aCTPAJ, TONIbKO PYKM—-HOIMM ouapanan, Aa WuLKY Ha nby Ha-
6un.

«Focnoawn, 6oxe Mo, Aa YTo 3a FOBHO!» — noayManock AHApeunyy. «BuaaTs, paHo
MHe Ha TOT cBeT. [epebbiocb KaK-HUOYAb, XOTb K CbiIHY B FOCTU Cbe3Xy. NNocmoT-
pl0, Kak eMy TaM XUBETCA.»

N cbesagunn, mexay npoynm.
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— Ma sei fuori, vecchio rimbambito? — grido Ljubka. — Cosa credi, che siccome eri come
Putin allora ti & permesso tutto?

E gli mollo un bel calcio nell’inguine!

Per un po’ Oleg perse conoscenza e quando si sveglio era gia da solo. Non era piu
Oleg, né Oleg Andreevi¢, ma solo Andreic, un vecchio e stravecchio vegliardo. Gli
faceva male tutto, dopo il corri corri di quella giornata: le gambe, le costole ammaccate
dagli sbirri, e anche la testa — per la sbornia. E poi, sul tetto si era congelato come un
cucciolo.

“Beh, basta” penso Andrei¢. “Oggi ne ho combinate di tutti i colori. Ho tenuto un
blog, mi sono azzuffato con gli sbirri, ho ballato con una giovinetta sul tetto. Cos’altro
puo volere un vecchio. Non voglio aspettare di morire di malinconia. La vita ¢ finita.”
— Va bene Tan’ka — disse nel buio. — Ho fatto il birbante, ora basta. Ci vediamo pre-
sto!

11 vecchio si era avvicinato proprio al margine del tetto, aveva chiuso gli occhi e aveva
fatto un passo in giti. Pensava che ora tutta la vita gli sarebbe passata davanti agli occhi,
ma nulla aveva fatto in tempo a scorrere perché, dopo essere precipitato un paio di
metri, Andrei¢ si era imbattuto in un albero e si era incastrato nei rami, facendosi solo
qualche graffio su gambe e braccia, e procurandosi un bernoccolo sulla testa.

“O mio Dio, ma che merda!” aveva pensato Andreic.

“Si vede che per me ¢ presto per andare all’altro mondo. Aspetterod ancora in qualche
modo, magari me ne andro a trovare mio figlio, a vedere come se la passa.”

E, tra le altre cose, ci ando davvero.
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bnorpadus

AnéHa YypbaHoBa poaunacb B 1984 roay B r. Ap3amac, flopbkoBCKOM obnac-
™. OKoHUYMNa Huxeropoackui rocyaapCTBeHHbIN TEXHUYECKUA YHUBEPCUTET
no cneumnanbHocTn “CeA3n ¢ obuecTBeHHOCTbO . PaboTaeT B 3A0 «Pycckas Te-
nedoHHas KOMNaHUA», peAaKTOpP calTa «YBNeYeHUA». YBNeKaeTCs apTXayCHUM
KWHO, NUTepaTypoM, TeaTpoM, NyTeleCcTBUAMMU.
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Biografia

Aléna Curbanova & nata nel 1984 ad Arzamas, regione di Gor’kij. Si & laureata in Re-
lazioni pubbliche all’Universita Tecnica di Niznij Novgorod. Lavora come impiegata
alla Compagnia Telefonica Russa ed & I'editor del sito “Uvleenija”. E appassionata di
cinema d’autore, letteratura, teatro, viaggi.
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OT3bIB 0 pacckase

CyuiecTByeT M3BEeCTHAA NPUTYA O TOM, KaK HEKUI NpaBuTenb YrHeTan u rpabun
CBOW HapoA.

- YTo menaeT MO HapoA? - CcrpallmBai OH Y CBOMX COBETHUKOB.

- MnaveT, - OTBEYA/IN COBETHUKM, U OH MPOAOIKAN rPabUTh.

- Yto penawT noan?

- BonaT un pa3aupaloT Ha cebe oaexabl.

N OH npukasbiBan OTHUMATb UX UMYLLECTBO.

Ho oaHaxabl COBETHUKM CKa3anu, YTo NoAN bosnblue He NaavyyT — OHU CMeloTCA.
N Torpa npasuTens nepectan rpabuTtb — OH MOHAJ, YTO 3TO KOHel, 6onblie He-
Nb34.

Paccka3 AneHbl YypbaHoBOW Byxrantep, Musibivi MOV byxraaTep Kak pa3 06 3ToMm.
O TOM, YTO NPOM3OLLNO C HaLlEeN CTPAHON, C HAWWMMW CTapUKaMW.

OTO Becenbin, ropbkui, nobexparwwmn pacckasd o cune ayxa, CTOMKOCTU Ma-
NeHbKOTrO YeJI0BEKA, BCTAKOLWLErO C KOJIeH. DTO OYeHb A0POro CToALLEe BHUMAHUE
MONOAOro aBTOpa K TeM NII0AAM, O KOM MOJIOAEXb, KaK NPaBuno, 3aAyMbiBaeT-
CA HeyacTo. JTO BCTpedya MOKOJIeHUN, KYNbTYp, A3bIKOB, MPE0A0JieHe pa3pbiBa,
CKpena, KOTopas TaK BCEM HaM HYXHa.

Anekcev Bapramos
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Nota critica

E nota la parabola di quel governante che opprimeva e derubava il suo popolo.

— Che cosa fa il mio popolo? — domandava ai suoi consiglieri.

— Piange — gli rispondevano i consiglieri, e lui continuava a rubare.

— Che cosa fa la gente?

— Piange e si strappa i vestiti.

E lui faceva togliere loro tutto cio che avevano.

Un giorno pero i consiglieri gli dissero che la gente non piangeva pit, ma stava ridendo.
E allora il governante smise di derubare la gente: aveva capito che era arrivata la fine,
che non avrebbe piti potuto continuare come prima.

Il racconto di Aléna Curbanova Ragioniere, mio caro ragioniere parla proprio di questo.
Di cio che ¢ successo al nostro Paese, ai nostri vecchi.

E un racconto allegro, amaro e avvincente, che parla della forza dello spirito, della re-
sistenza di un piccolo uomo che prima stava in ginocchio e che ora si rialza. Esprime la
preziosa attenzione che la giovane autrice rivolge a persone delle quali le nuove leve, di
solito, non si curano. E un incontro tra generazioni, culture e linguaggi, il superamento
di una divisione, il punto di unione di cui noi tutti abbiamo bisogno.

Alekses Varlamov
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Cepren WapryHos

Mepesop JInHabl ToppesnH

Sergej Sargunov

Traduzione in italiano di Linda Torresin



BABYLLKA N XYPOAK

B ceMHaauaTh NeT 8 cTan MeXAyHapoAHUKOM Ha Xypdake MIY - 3akpbITbil Op-
AeH, Kyaa bpanu TonbKo NapHen U TONbKO MOCKBUYEN.

B ToM xe 97-M K Ham un3 EkaTepuHbypra oT aaam l'eHbl nepebpanacb Mos ApeB-
HAas 6abylwka AHHa AnekceeBHa. OHa NPOXMBET Y HAaC A0 CBOEN CMEPTH.
babywka pacckasbiBasia MHe NPO AepeBHIO Cpeaun BATCKOM Tanrn. Mo npaaea,
Anekcen AKMMOBMY, pbibak, NOOUTENL CONEHOro, KPYNHOW CONMbIO, KAaK UHEeM,
NoOKpbIBan Bce, YTo en. B MepByto MnpoByto OH ObIT NNeHEH, HO B KOHLLE KOH-
LoB M3 NepMaHUM BEPHYJICA B POAHYI U3bYy K eHe, Nnpababke moen, Jlykepbe
deodurnakToBHe. B rnybokon ctapoctu, Koraa OTHAAUCL HOMM, OH ropLie BCero
nepexuBan HEBO3MOXHOCTb pbIbAuUNTL - U CO Cne3amMu Non3 K peke. babyuwka
pacckasbiBasia O KOMAO0BCTBE, MOpYe, 3aBUCTU U PEBHOCTU, O NtobBM 1 Apyxbe, o
CKOTUHe, 3emse, U NPexXHeM BUHE:

- BbINblo rNOTOK, U XBaTano. Becenas, 6e3 yma nnawy! 1pyXHo xunu, cobnpanuce
no Beyepam, nenm. Myxmkos noybneano - camm Brnpsaxemcs 1 naem no nos, Ta-
HeM... Cnuna KoHYMTCA, CAA4EM Ha TpaBy, OAHA 3aBOET, Apyras noaxsaTuT. MNaab:
N XOp rOTOB, MOeM BMecTe — BCe 6aBOHbLKM. ..

OHa rosopwuna, uyto gen moun, UeaH MBaHOBMY, oduLLep U KOMMYHUCT, TAWHO YTWUN
bora.

- Houbto naxem, ckaxeT: «[pa3gHUK CeroAHs, HeNMb3A», U OTBEPHETCA... A KaK Ha
BOMHY yX04WN, 5 éMy MOAMUTBY 3awnna - XXuBbii B MOMOLLM. ..

bBabywka nmena apa knacca obpasoBaHus, HO CTPACTHO Nucana NUcbMa PojaHe.
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LA NONNA E LA FACOLTA DI GIORNALISMO

A diciassette anni m’iscrissi al corso di laurea in Giornalismo Internazionale presso la
Facolta di Giornalismo dell’Universita Statale di Mosca. Si trattava di un ordine esclu-
sivo cui venivano ammessi solo ragazzi rigorosamente moscoviti.

In quello stesso anno, il 1997, si trasferi a casa nostra la mia nonna Anna Alekseevna,
parecchio anziana, che abitava a Ekaterinburg con lo zio Genja. Sarebbe vissuta da noi
fino alla fine dei suoi giorni.

La nonna mi raccontava di un villaggio nel cuore della taiga della regione di Vjatka. Il
mio bisnonno Aleksej Akimovic¢, pescatore e amante del salato, condiva tutto quello che
mangiava con sale grosso come brina. Durante la Prima Guerra Mondiale era stato fatto
prigioniero in Germania, ma alla fine era tornato alla sua cara 7zba dalla moglie, la mia
bisnonna Luker’ja Feofilaktovna. Ormai in la con gli anni, quando rimase paralizzato
soffriva pit di ogni altra cosa per 'impossibilita di andare a pesca, e si trascinava in
lacrime fino al fiume. La nonna parlava di magia, malocchio, invidia e gelosia, di amore
e amicizia, del bestiame, della terra e del vino di una volta:

— Un sorso, eccome se mi bastava: ballavo allegra come una matta! Vivevamo in buona
armonia, di sera ci riunivamo, cantavamo. Gli uomini erano finiti? Noi donne ci attac-
cavamo all’aratro e andavamo per i campi, si tirava... Poi, quando non avevamo piu
forza, ci sedevamo sull’erba, una cantava e un’altra intonava. In un baleno il coro era
pronto, tutte noi si cantava assieme. ..

Diceva che mio nonno Ivan Ivanovi¢, ufficiale e comunista, in segreto venerava Dio.

— Certe notti andavamo a dormire e lui diceva: “Oggi ¢ festa, non si pud”, e si girava...
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OHa He BbiMycKasa py4yky, NokKa He 3aKOHYMT nucbMo. C owmnbkamum, no-ceoemy
NMOHATbIMW CNOBAMMU, OAHAKO 3XMUraTeNbHbIM CIOFOM U3BOAMSIA HECKOJIbKO CTpa-
HUL 3a noJsvaca.

BHauane, TonbkO Npuexaes, oHa cnpocuna:

- CepexeHbKa, a Tbl KEM Y4NLWbCA-TO?

- Ha xypdake.

- Ha xyka?

CTapuHHOe Tpex3aTaxHoe 3aaHne MOCKOBCKOro YHuBepcuteTa HaNnOMmMHaN0 MHe
OrPOMHbIA NAPHUK. Mbl YYMANCh NOA CTEKAAHHBIM KYMOJIOM.

Ha xypdake 6b110 HEMano MOAHUKOB U MOAHUL, B OFPOMHbIX byTcax, becdop-
MEHHbIX WTaHaX C AeCATKOM KapMaHOB, OYKaMu 6e3 ANMoNTpuUin U OpaHXeBbIMU
BoJlocamun. MHorune noabesxaam Ha POCKOLWHbIX MalWMHAaX. BU3r TopM0o308 1 WwWn-
neHue Konec CAblWaIUCh NOYTPY.

Bbinn cBOM 3a4pOThl, 0ObIYHO CKPOMHbIE M HEeKpaCUBble, BCerga C KHUXKaMKU -
OHU [epXanncb BMecTe.

Bbinn oTmopo3ku. Bce Bpems oHu bontanuck Bo ABope, Y NaMATHUKA JIOMOHO-
COBY, FAe AYNN WMANb U CPAXANMUChb B «COKC»: TPAYPHbIA NAOTHbIA KYCOK TKaHU
fietan oT HOMM K Hore.

CMeLWHo, YTO 34eCh, Kak HeEKOraa B COBETCKOW LWKOe, rae BCe MOBA3aNu KpacHble
rancTyKu, 1 okasancs oAuHOK. [oa 3TUM CTeKNAHHLIM KYNOJIOM B MOen rpynne,
Ha Moel kadeape, Ha BCEM Kypce BCe ObliM 0AMHAKOBbIX HACTPOEHWUIN: TMKOBANN
HaBCTpeyy BpeMeHu.

TyT, B CTApUHHOM AoMe HanpoTuB Kpemnsa, Bce 6b110 TPUXKAbI OKEN.
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Quando parti per la guerra, gli cucii addosso la preghiera Tu che abiti al riparo dell’Al-
tissimo. ..

La nonna aveva terminato la seconda elementare, ma scrivere lettere ai parenti era per
lei una vera passione. Non si separava dalla penna finché non aveva ultimato la lettera
che stava componendo. Esauriva in mezz’ora un paio di pagine, con tanto di errori e di
parole che interpretava a modo suo, servendosi tuttavia di uno stile ardente.

All’inizio, appena arrivata, mi chiese:

— SeréZen’ka, ma tu che cosa studi?

— Giornalismo.

— Giardinismo?

L’antico edificio a tre piani dell'Universita di Mosca mi ricordava un’enorme serra. Stu-
diavamo sotto una cupola di vetro.

Alla Facolta di Giornalismo c¢’erano parecchi modaioli e modaiole con enormi scarpe
da calcio, pantaloni informi dotati di decine di tasche, occhiali senza diottrie e capelli
arancioni. Molti arrivavano su macchine di lusso. Al mattino si sentivano lo stridere dei
freni e il sibilo delle ruote.

Avevamo anche i nostri secchioni — in genere tipi modesti e brutti, perennemente con
qualche libro in mano. Stavano sempre assieme.

Avevamo degli imbecilli. Gironzolavano continuamente in cortile, accanto al monu-
mento di Lomonosov, dove fumavano la marijuana e si sfidavano ad Hacky Sack: il
lugubre pezzo di tessuto compatto volava da una gamba all’altra.

E buffo che qui, come in precedenza nella scuola sovietica, dove tutti si mettevano le
cravatte rosse, mi ritrovai da solo. Sotto la cupola di vetro tutti gli studenti del mio
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N 3710 0buiee «OK» pndMOBanocCh CO CIOBOM «OUHOK».

Kak-To Mbl cuaenu c oa4HOrpynnHUKamMmu B Kypuike nop HazpaHuem «CaHta bap-
6apa». (Tak OHa Ha3biBanacb, NOTOMY YTO BXOJ ClOAa, apPOYHbIA, HANOMWUHAN O
nepBbIX Kagpax cepuana).

- Cnblwanu Temy: Kucnoii npobawnsn, emy no c¢bpeHYy aBTOMATOM CTaBAT, — He
6€e3 3aBUCTU pacCcKa3biBas BeYHO BO3OYXAEHHbIN TONSH.

Kewa, loHOLWA C nenesibHbIM NMLLOM M 611eAHON KPUBOM YCMELLKOW, CNIKOHYJT OKY-
POK Ha noJ.

- Yt0 Bbl AenaeTe! - noackoumna ybopmua.

MpoBopHas, cyxas, C CamMoro yTpa A0 No3AHen TbMbl B CEPON XNaMUAe OHA CHO-
Basia no xypdaky, 1 Boesana c rpsa3bio. Ha Tpex yyebHbIX 3Taxax cnpaBnsnach
o4Ha.

- Yto ke Bbl TBOpUTE! - OHAa NOTAHYNACh 32 OKYPKOM. - Kak BaM He CTbIAHO My-
copuTs! EcTb Xe, Kyaa bpocats!

Kewa HacTynun Ha OKypoK, U ee nasblbl HATKHYIMUCb HA PaAYXHbIM HOC «[PUH-
Aepcar.

- Tbl Yero? - oHa nogHsana rnasa.

Kewa pgoctan HOBylo curapeTy:

- Bo3bmuTe uenyiwo! Yrowato!

Crapyxa boponacb ¢ 60TUHKOM, ABUrana B pa3Hbie CTOPOHbI, HO NOAHATb HE MOT -
na, Hora Keww Kpenko npuxana oKypok.

- MNoHpaBuacs Tbl e, - NUXHYN ToBapuwa B 6ok lNeTbka, Camblil OHbIA U3 HAC,
CBET/IEHbKMI Masbli B KOXXKAHOM nuaxake.
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gruppo, del mio corso, del mio anno, avevano un unico stato d’animo: correvano esul-
tanti incontro al tempo.

Qui, in quell’antica casa di fronte al Cremlino, tutto era mille volte ok.

E questo “Okay” collettivo faceva rima con la solitudine della parola “Sergej”.

Un giorno sedevo con i miei compagni di gruppo nella stanza per fumatori Santa Bar-
bara. (Si chiamava cosi perché I'ingresso ad arco ricordava le prime sequenze dell’omo-
nimo telefilm.)

— Abbiamo sentito che Kislyj ha perso, gli han tirato un colpo in testa — raccontava non
senza invidia I’eternamente eccitato Toljan.

Kesa, un giovanotto dal viso cinereo con un pallido ghigno storto, sputo il mozzicone
sul pavimento.

— Cosa fa! — trasali la donna delle pulizie.

Lesta e asciutta, dal mattino presto fino a tarda notte costei girava per la Facolta di
Giornalismo nella sua palandrana grigia, e combatteva contro la sporcizia. Da sola te-
neva sotto controllo i tre piani universitari.

— Cosa combina! — La donna si protese verso il mozzicone. — Non si vergogna a sporca-
re? Ma se c’¢ il cestino!

Kesa calpesto il mozzicone, e le dita di lei urtarono contro la punta iridata della “Grin-
ders”.

— Che significa? — la donna delle pulizie alzo gli occhi.

Kesa estrasse un’altra sigaretta:

— Ne prenda una intera! Si serva!

Per quanto la vecchia lottasse con la scarpa, spostandola in varie direzioni, non riusciva
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- Jla 3aponbana, - Kewa nepecrtan yxmbinatbcsa. — MoxeT Tebe 3eHKY NoAJsieunTsb?
- N oH 3aMaxan nepep CTapyxomn ropauien cMrapeTou.

Curapeta Hocunacb Tyaa-obpaTHO U genana MepTBble NeTNN, KaK CamMoJsieT Ha
BO€HHOM aTTpaKLUOHE.

Ybopuwmua pasorHynacb. bopmoya 4yTo-TO BO3MYyLLEHHOE U HEACHOE, CJIOBHO Ha
YYXXOM HapeuyMn, oHa CKpbllacb B TyaneTe, OTKyAa BepHynach C BeApPOM, U npu-
HANacb OTTUPATb TPAMNKOMW ABepb TyasneTa. Ha ABepn po3oBesia HAAMUCH «TYXYP
dak!» — HeKMN OCTPOYMHUK cMellan hpaHLY3CKUA C aHFTUNCKUM.

Kalocb, 5 He BMelLancs BO BCHO 3Ty Uctoputo. K cTblay CBOeMy s oHeMenn.

Bce BcTanw.

Ybopwuua, He NoBOpaynBas ronoBbl, TUETHO CTUpana Haanucb. MyTHas Boaa
Tek/a no ABepw TyaneTa.

BeuepoMm s pacckasan Bce 6abyuuke.

- [la pan 6bl emy Kak cnepyet! BHyyek, Tbl bonblie pyky eMy He Xmu. He apyr oH
Tobe, a CKOTUHA.

A nocnywanca 6abywky HanpsaMylo: XOTs BCe elle obwancsa ¢ Kewewn, xoamn c
HUM B KYPWUJIKY, NepekuabiBancs cdbpasamMu, HO KaXAbl pa3 nsberan pykonoxa-
TnA.

A Beab Ha Xypcdake He ObI0O MNONHbLIX HeroaseB. 34eCb BCe ObIIN BMOSIHE MWJIbI
N CKNOHHbI K A06py. Ho Bcex conumxan nHdaHtunmnsm. MHbaHTUn moxeT 6bITh
6ecnopobHO rafok M Npu 3TOM NoAvYac HeobbIKHOBEHHO TOHOK. ToT e Kewa
- CblH BUAHOIO XMpypra — Ha 3aHATMKU NO aHTUYHOM NUTepaType, 0bepHYBLINCD,
wukan: «Yero pxerte, nebunsi?», U BHUManN ¢ bnaroropeHneM, Ka3aBWMMCA MHe,
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pero in alcun modo a sollevarla: il piede di Kesa teneva schiacciato con forza il mozzicone.
— Le sei piaciuto — urto il compagno al fianco Pet’ka, il pit giovane fra noi, un biondino
che indossava una giacca di pelle.

— M’ha stufato. — Ke$a smise di sogghignare. — Che ne dici di curarti gli occhi? — E co-
mincio a dimenare davanti alla vecchia la sigaretta fumante.

Questa sfrecciava avanti e indietro, e compiva i giri della morte come I’aereo di una
glostra.

La donna delle pulizie si raddrizzo. Borbottando parole indignate e incomprensibili,
quasi stesse parlando in una lingua straniera, si nascose in bagno, per poi uscirne muni-
ta di secchio e mettersi a strofinare con uno straccio la porta. Su di essa si intravedeva la
scritta rosa Toujours Fuck!: uno spiritosone aveva confuso il francese con I'inglese.
Confesso di non essermi immischiato in tutta questa storia. Con mia grande vergogna
ammutolii.

Ci alzammo tutti.

La donna delle pulizie cercava invano di cancellare la scritta senza girare la testa. L'ac-
qua torbida gocciolava lungo la porta del bagno.

Quella sera raccontai tutto alla nonna.

— Ma potevi suonargliele come si conviene! Nipote mio, non devi dargli pit la mano.
Altro che amico tuo. E una bestia, quello 1a!

Io diedi retta alla nonna per filo e per segno: benché continuassi a frequentare Kesa, ad
andare con lui nella stanza per fumatori e a scambiarci qualche frase, evitavo ogni volta
di stringergli la mano.

Eppure nella Facolta di Giornalismo non c’erano mascalzoni puri. Qui erano tutti as-
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Aaxe nownbiM. OH NPEeBOCXOAHO Urpan Ha posse, HayYeHHbIN 3TOMY Cbi3MaNibC-
TBa, M pacckasbiBasl O Monyrae, KOTOPOro BO3W MO KANWHMKAM, CNAacTU He Mor, K
3akonan B caay.

Beuepamu 6abylika pacckasbiBana 0 XU3Hu. MNepBbit My NOKONAYMBaN, CBEKPOBb
3acTaBaana TOPropaTh Ha CTaHUMKN A610KAMUK, MOTOM HA TOW CTAHLLUM BCTPETUICA
CcnydyanHo 6paT, 1 yBe3 0bpaTHO B AEePEBHI0 K OTLY U MaTepu, a TaM Kak pa3 Mo-
nopon cocen MeaH MBaHOBMY, C AeTCTBA 3HAKOMbIWA, OBLOBEN: €ro XeHa Bbinunaa
BMeCTe C BOAOWN U3 pydubs KOHCKUI BONOC, M YMepsa B MydyeHusax. Mocne rnbenu
MBaHa MBaHoBMYA HA ¢poHTe babylika ocTanacb oAgHA C TpeMs AEeTbMU, ABYMSA
ManbymMKamm u gesovykou. NMonaxana c 6abamu B nose, noxopoHuna otua-poiba-
Ka, 1 noee3na cebs, AeTen ga CBOK MaTb B YpanbCKMi roponok ETkynb, kK poa-
HbIM, e YCTPOWacCh KacTenaHLWen npu roCTuHuLe.

Ha BoiHe y AHHbI AnekceeBHbl Mormbnu Bce yeTbipe H6paTa, U y Myxa ee MBaHa
MNBaHOBMYA BCe YeTbipe, OH - MATbIN.

- bbina 6bl 1 rpamoTe HayyeHa, 60NblWON HavyanbHULEN bbina 6bl! Bcex aeten
B ntoamn BbiBena. CbiHbl MOM - [eHKa, NeCHUK rNaBHbIN Mo Ypany, oTel, TBOW - B
Mockge baTiowkKa... JIobsaTt nx noaun! U meHs nywe nxHero nwobunm obi!

- A keM 6bl Tbl H6bI1a?

- A? A xoTb NuncaTtb morna 6bl 3Tu... ctuxu. Cnywan-ka! «FpyctHo mHe, Cepexka,
/ CMepTb OAHY XO0uy, / 4 ee, KaK C IOXKW, [/ cpa3y Nporaouy...»

- Jiobumas mos 6abywka! Tel ewe monoaas!

- Monogas, - 440BMTO NOACMENBAACH, OHA KPyTWUaa rosoBon. - Yo menewb-To?

Y Hee XOAUNU KeNBAKN NOA, KeNTON KOXeN, cepble r1a3a CMOTPEN UCNbITYHoLLE,
KOPUYHEBLIN rpebeHb Aepxan ceble BONOCHI.
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solutamente affabili e propensi al bene. Ma erano accomunati dall’infantilismo. Una
persona infantile puo essere incomparabilmente schifosa e insieme straordinariamente
fine, a volte. Lo stesso Kesa — figlio di un noto chirurgo — durante la lezione di lettera-
tura classica, girandosi, ci zittiva: “Che avete da ridere, dementi?”, e ascoltava con una
devozione che a me pareva persino volgare. Suonava egregiamente il pianoforte, che
aveva studiato fin da bambino, ed era solito raccontare del suo pappagallo: pur avendo-
lo portato in varie cliniche, non era riuscito a salvatlo e I’aveva sotterrato in giardino.
Alla sera la nonna raccontava la sua vita. Il primo marito la picchiava, la suocera la co-
stringeva a vendere mele alla stazione; poi in quella stessa stazione I’aveva trovata per
caso il fratello, e ’aveva ricondotta al villaggio dal padre e dalla madre, e 12 appunto il
giovane vicino Ivan Ivanovi¢, che lei conosceva fin dall’infanzia, era rimasto vedovo: sua
moglie aveva bevuto assieme all’acqua del ruscello un crine di cavallo ed era morta fra
mille tormenti. Dopo la morte di Ivan Ivanovic¢ al fronte, la nonna era rimasta da sola
con tre bambini — due maschietti e una femminuccia. Aveva lavorato con le altre donne
nei campi, aveva seppellito il padre pescatore e si era trasferita con i figli e la madre dai
parenti a Etkul’, una cittadina degli Urali, dove era stata assunta in un albergo come ad-
detta alla biancheria. In guerra ad Anna Alekseevna erano morti tutti e quattro i fratelli,
e anche a suo marito Ivan Ivanovi¢. Lui era il quinto figlio.

— Se studiavo, che gran direttore diventavo! Ho aiutato tutti i miei bambini a farsi una
posizione. Guarda i miei figli: Genka & guardia forestale capo degli Urali, il padre tuo &
pope a Mosca... La gente li ama! E me mi amerebbero pit di loro!

— E chi saresti stata?

— To? Se solo sapevo scrivere come si chiama... i versi. Senti qua! “Triste son, Serézka
mio, / la morte sola cerchero, / col cucchiaino io / subito la mangero...”
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S u3naran en Bce, YTo 6bI10 3a AeHb. OHa 6bl1a MOMM NpubexuliemM, necHas,
3aragoyHas, u nyckan oTeevyasa MasoC/IOBHO M COBCEM MPOCTO, A Yepnan CUbl,
yTObObI 3aBTPA CHOBA BOUTU NOA CTEKJIAHHbINA KYMNOJI.

- OHM Hapogp, He nbAT, - cKazan g en.

- A Hapopa ux, - XexeKHyna.

- HapkoTuku npuHuMaloT.

- MapKOTUKK, 3TO CnbiXxana s, FOBOPUN... A Tbl 40O?

- HeT, 1 HUKoOrAaa.

- A TO byaewb HuWMI pypak.

CNnoBO HULWLKUI OHA NPOU3HOCKIIA Yepe3 «Il».

OaHaxnabl 1 NPpUHEC AOMOW raseTy CO CTUXaMu, rae B NOJIOBUHY MOJIOCH b6blna
mos ¢oTorpadums.

- Tbl 4o Nb? - n3ymMmunach, 6abyuwka. - HarHucb: 4aBo WenHy...

A NOCNYWHO CKAOHUACA.

- bynet y Tobe pebeHOK, ero B raseTty He cyBaun, oboxan. Toka nocae naTu Mox-
HO. ManieHbKMe-To OHU OT NopUYU He bepexeHHble.

NMocne nepBon NATEPKU BO BpeMa 3UMHeN ceccumn babylika HAaCUNbHO BCyyumna
MHe Kymniopy U3 CBOel NMeHCUWN - AeHbrM OHa XPaHuna B TyMbouke paAoOM C Kpo-
BaTbl0, 3aBsA3aHHbIE B 6eoM 60bLLIOM NaTKe.

OHa c Tako” MoNbbOM BAABAMBAJIA MHE B PYKY 3Ty OYMaXKy, 4TO s He MOl OTKa-
3aTbCA.

Euie s ynTan BCnyx 3alaHHOE: APEBHEPYCCKYIO NTMTepaTypy, aHTUYHYI0, paccKasbl
Ha aHITMNCKOM.

Cnywana B npocTpaumn. XoTa apeBHepycckon netonucu ¢ Kuewm, Lllekom, Xopu-
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— Cara la mia nonna! Sei ancora giovane!

— Giovane — volgeva la testa con aria malignamente canzonatoria. — Che t’inventi?

Le si contraevano sotto la pelle gialla i muscoli degli zigomi. Gli occhi grigi lanciavano
uno sguardo inquisitore. Un pettinino marrone tratteneva i suoi capelli canuti.

Io le riassumevo tutto cid che era accaduto nel corso della giornata.

Lei, quell’enigmatica fata del bosco, era il mio rifugio, e sebbene rispondesse con poche
e semplicissime parole, da lei io attingevo la forza per addentrarmi di nuovo il giorno
dopo sotto la cupola di vetro.

— Non amano il popolo — le dissi.

- E il popolo non ama loro — ridacchio.

— Assumono droghe.

— Troghe, I'ho sentito dire... E tu?

— No, mai.

— Senno sei un povaro sciocco.

Pronunciava la parola “povero” mettendo la “a” al posto della “e”.

Una volta portai a casa un giornale con delle poesie. A meta pagina c’era la mia foto-
grafia.

— Sei tu? — si stupi la nonna. — Abbassati, ché ti dico una cosa...

Io mi chinai docilmente.

— Quando avrai un bambino, non lo mettere nel giornale, aspetta un po’. Solo dopo i
cinque si puo fare. I piccoli non son protetti dal malocchio.

Dopo il primo trenta durante la sessione invernale, la nonna mi rifilo a forza una ban-
conota della sua pensione. Conservava il denaro nel comodino vicino al letto, avvolto in
un grande scialle bianco.
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BOM M cecTpon nx JIbibnabo BHUMana OXMBMEHHO, MOBEPHYBLWMUCH YXOM M 4acTo
Mopras, Kak byaTo 3TO 6bl1 KYCOK NMPOXWUTOM JIMYHO €10 U XOPOLIO 3HAKOMOW
XU3HU.

Koraa uteHne KOHYaNoCb, OHA CaAnNach Ha KPOBATU: HOramu B LIEPCTAHbIX HOC-
KaxX Ha OLLyMb Bfie3ana B Tanku, u bpana MONUTBOC/IIOB, TONCTYIO KHUXKY, BCIO 3a-
NANAHHYI0 NATHAMK OT nekapcTe 1 eabl. OHA Nnornowana MOANTBbI, HENPeCTaHHO
[ABUran XenBaKamu.

- XoTb 6bl CMePTYLKA NpULWAA, — CKa3ana Kak-TO BHOBb.

Huyero He oTBeTMB, s Nowen pa3orpeeaTb YXXUH (POAUTENN OTCYTCTBOBANN), U
BAPYI pa3fancsa rpoxoT v 3BOH. Bbexan B KOMHaTy.

- Yo 3T0? Yo 3T0? - Kanpu3HO cnpawmBana babyuka.

Bo3ne ee Hor nexana ynasluas f0CTpa, Tanky 661N 3acbiNaHbl MEIKUMU OCKON -
Kamu.

C Tex nop BCAKUM pas, koraa 6abywka npusbiasa CMepTb, A 3aL0PHO Nepebupan
1 BO3paxan. «A To MPOMOYY - M BMNPAMb NOMpPET», — AyMan TPEBOXHO.

Bckope nocne cnyyas B kypunke «CaHta bapbapa» 8 ctan ceauaeTtenem nponon-
XeHus.

Bce npomn3owno Ha HavyanbHbIX CTyNMeHAX BHYTpU dakynbTeTa, Npu BXoae, rae
KaK 06blYHO BbINO NOAHO.

Mbl cuaenu c pebstamu, 1 nakaaum nNuBo.

Bapyr Bo3HMKNA Ta camas ybopwmua. Mokasana nanabLeMm:

- OH!

Ha Hac puHynacbk durypa B kKamydaske: oXpaHHUK Xypdaka.

316



Tentava di cacciarmi in mano quel pezzo di carta con tali suppliche che non potei rifiu-
tare.

Leggevo ad alta voce gli appunti di letteratura antico-russa e classica, e i racconti in
inglese.

Lei seguiva in uno stato di prostrazione. E ciononostante porgeva ascolto con vivacita
alle cronache antico-russe di Kij, S¢ek, Choriv e della loro sorella Lybid’, tendendo
'orecchio e ammiccando spesso, come se si trattasse di un pezzo di vita familiare, da lei
vissuta personalmente.

Al termine della lettura si metteva a letto: infilava a tentoni nelle pantofole i piedi co-
perti dai calzini di lana e prendeva il libro delle preghiere, un librone tutto imbrattato
da macchie di cibo e medicine. Divorava le preghiere, muovendo incessantemente i
muscoli degli zigomi.

— Se solo viene la morte — disse di nuovo un giorno.

Io non risposi nulla e andai a riscaldare la cena (i miei genitori non c’erano). All'improv-
viso si udi un gran fracasso e un tintinnio. Mi precipitai nella stanza.

— Che ¢&? Che ¢? — chiedeva capricciosamente la nonna.

Accanto ai suoi piedi giaceva il lampadario caduto. Le pantofole le si erano riempite di
frammenti minuti.

Da allora, ogni volta che la nonna invocava la morte, io la interrompevo e ribattevo con
foga. “Se taccio muore per davvero” pensavo inquieto.

Poco dopo I'episodio della stanza per fumatori Santa Barbara, fui testimone del seguito.

Tutto avvenne sui primi gradini all’interno della Facolta, presso 'entrata, dove, come al
solito, c’era molta gente.
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- Buem pgeno? - Kewa ycnen oTCcTaBuTb BYTbINIKY.

- Bpexb eMy, HukuTnu! - 3akpuyana crapyxa. - 3To OH cambli!

MyXMK, CXBATMB 3a yXO, AepHyn napHa. CTyaeHTbl CMOTpenu, ranaa Mexay co-
60, HUKTO He LWeNnoXHyNca. TONbKO Mbl, HECKO/IbKO OAHOIrPYNMnHUKOB 1 ybop-
WK1ua, BICKOYUAN CNef0M Ha yauuy.

My>XU1K, OTNYCTMB YXO0, TpAac Kelwy c3aam 3a CBeTN0-CUPEHEeBbIN CBUTEP:

- bonbHO, roBopuwb, Nagans? Tel yero paboyemy YyenoBeky rpyouLLb?

- Jla He byay a... - cnabo nponen Kewa.

- H-H-Ha! - pe3nHOBbIN Canor OTBeCUA NMUHKA, U CTYAEHT OTNeTesl C KAMEHHOro
KpblJibLLA BHU3, B KYCTbl, HA 3eMJ110.

- Mano? - My>XunK KpyTaHynca K HaM.

OT Hero Naxso NyKoMm.

Yepes MecsL, NpU MHe Ha TOM Xe KpblabLie OH A0b6poaywHO npoceelan npodec-
Ccopa pycckomn nutepatypbl TaTapMHOBY:

- Jlyk cBoi! Ha Nog0KOHHUKE ca)alo... MHe LBeTbl He HYXHbl, UX HE Cbelllb...
OHa axana n KOKeTAMBO Nonpasngna WAAnky.

OH BCcerpga 6bi1 B O4HOM M TOM Xe: KamysXKHble WTaHbl U KYPTKa, NOA4 KYpPTKOU
yepHas Malnka, Ha Horax pe3vHOoBble CaMnoru.

C 1ol nopbl ybopumLy He 3a4eBann U Hayanu nobameaTbCs.

Ho BOT Ha oXxpaHHWKa 06paTWan 310e BHMUMAHMe. Kella n HECKObKO ero ApYyXKOoB
CTa/M UCNOATULIKA HAA HUM m3aeBaThCa. [Ipoxoas MUMO CTONMKA, KaK bObl He-
B3HAYaW poHANU OKYypKU. OTAeNbHble CMeNibY4aky NOAKPaAAbIBAINCL C3a4M, U NOA,
CTYN nneckanu Koka-konon. OHU nokpukueanu: «dy, Haccanl», «He 6en MeHs!
OxpaHan MeHsa!», «<KOHTYXeHHbIN!».

318



Me ne stavo seduto con i ragazzi. Sbevazzavamo birra.

All'improvviso spunto quella stessa donna delle pulizie e addito:

—E lui!

Si avvento su di noi una figura in tenuta mimetica: era I’agente di sicurezza della Facolta
di Giornalismo.

— Qual ¢ il problema? — Kesa fece in tempo a spostare la bottiglia.

— Battilo, Nikiti¢! — si mise a gridare la vecchia. — E proprio lui!

L’uomo trascino via il ragazzo afferrandolo per un orecchio. Gli studenti stavano a
guardare schiamazzando tra loro, ma nessuno si mosse. Soltanto noi, alcuni studenti del
nostro stesso gruppo e la donna delle pulizie, ci gettammo dietro ai due sulla strada.
Luomo, lasciatogli 'orecchio, strattonod Kesa da dietro, afferrandolo il maglione lilla chiaro:
— Fa male, eh, carogna? Perché maltratti una persona che lavora?

— Non lo faro pit... — cantileno debolmente Kesa.

—T-t-to’! —lo stivale di gomma gli assesto un calcio, e lo studente volo giu dal terrazzino
di pietra fra i cespugli, finendo a terra.

— Ancora? — 'uomo si giro verso di noi.

Puzzava di cipolla.

Un mese dopo, con me presente, in quello stesso terrazzino diede bonariamente una
lezione di civilta alla professoressa di Letteratura russa Tatarinova:

— Ho le cipolle a casa! Le pianto sul davanzale... I fiori non mi servono, mica si man-
glano...

Lei sospirava un po’, e con fare civettuolo si aggiustava il cappellino.

Lui indossava sempre gli stessi abiti: pantaloni mimetici e giacca, canottiera nera sotto
la giacca, stivali di gomma ai piedi.
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A MYXUK Ccuaen yacamum B cBoeM KaMydiske 3a CTapbiM COBETCKUM CTOJIOM.

- Yero wymmnTe? - NOAHUMANICA HEMOHUMAIOLWNIA U CKUMAN KYNaKW.

Y Hero 6bina NpuBbIYKA: HECKONILKO pa3 B AE€Hb BCTABaThb Y [BEPEN M APOCTHO
NPoOBepPATb CTYyAEHUYECKNE BUNETSI.

- Tne dhoTtorpaduns? - TOPMO3HYN OH TPETLEKYPCHMKA, MOXOXEro Ha BepboKoH-
Ka, XYpHanucTa nonyispHOM ra3eTsl.

- OTkneunnacs.

- He nywy.

- BoT pegakunoHHaa Kopka.

- Huuero He 3Hato. OTkneunnach y Hero...

- A, MOXeT, Y BaC YCbl OTKJI€MINCL? - NPEANONOXKNA XKYPHANUCT.

- D70 ewe noyemy?

- A MmoxeT Bbl [ntnep?

Mocne NATUMMHYTHOIO NpenupaTenbLCTBa CTYAEHT BCE e BOLWeN, HO Tenepb, M-
Hysl OXpaHHUKA, KaXAbl pa3 POHASI CBOMM HACMELWIMBO-T/IYXUM rOJI0OCOM:

- MpueeT, Aaonbd!

N aenoBuTO Cnewwnn ganbluie.

Mbl MHOIO FOBOPMAN C 6abyLIKON O BOMHE.

- BoT bepa - Bcex bpaTbeB nepeBena. Myxa yBena. 3To Bce OH - raamHa. Hago x
6b110 TakoMy poaunTbca! CKOSIbKO ero Hapoay npokanHaeT!

- Koro, 6a6?

- Aponbda.

- A Tbl ero Bugena?

320



Da allora non offesero piti la donna delle pulizie e cominciarono ad averne soggezione.
Ma ecco che venne preso di mira I'agente di sicurezza. Kesa e qualche suo amichetto si
misero a schernirlo di soppiatto. Passando accanto al tavolino, lasciavano cadere i moz-
ziconi come per caso. Singoli audaci si avvicinavano furtivamente da dietro, e spruz-
zavano la coca-cola sotto alla sedia. Di tanto in tanto gridavano: “Ha pisciato!”, “Non
picchiarmi! Difendimi!”, “Contuso!”.

E I'uvomo se ne stava seduto per ore nella sua tenuta mimetica dietro al vecchio tavolo
sovietico.

— Che avete da far rumore? - si sollevava perplesso stringendo i pugni.

Aveva I’abitudine di collocarsi in prossimita delle porte, e di controllare con veemenza
i tesserini universitari piu volte al giorno.

— Dov’e la fotografia? — fermo uno studente del terzo anno somigliante a un cammello,
che faceva il corrispondente per un giornale popolare.

— Si ¢ staccata.

— Non la faccio passare.

— Ecco il diploma di laurea.

— Non ne so niente. Si & staccata, a lui...

— Ma alei, forse, si sono staccati i baffi? — suppose il giornalista.

— E perché, poi?

— Ma lei ¢ forse Hitler?

Dopo una discussione durata cinque minuti, lo studente riusci comunque a entrare; ma
ora, evitando I'agente di sicurezza, buttava li ogni volta con la sua voce sorda e canzo-
natoria:

— Ciao, Adolf!
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- Hy)XOH OH MHe...

MOBMHYACb HEMOHATHOMY MOPbLIBY, i MPUHEC K HEN B KOMHATY UCTOPUYECKYIO
KHWXKY € TnTnepoM cpeamn npoymnx.

OHa B3s/1a KHUTY, BHUMATENIbHO MAAA, U BAPYr XEeNTbiM HOrTeM cTasna KapsbaTtb
no dotorpacdun, otampas bymaxkHblie KJIOUYKH.

- bab, Tbl yTO?

- Ybuseu, 6yab npoknaTt. Myxa moro youn.

[Myna nonana MBaHy npsaMo B cepaLe.

Mo BOCMOMWHAHMIO OAHOMONYAHWHA, OH WeN B aTaKy, MPUKPENUB HA rpyaun, no-
BepX WuHenn, potorpacduto ManeHbKOro cbiHa, Mmoero otua. Nyns npobuna ¢o-
Torpaduio.

OTeu, MOIN, TPEXNETHUI, B 3TO BpeMs urpan B nsbe, Ha nony. HeoXxnaaHHo 3apbl-
AaN 1 3aKpuyan:

- Manky younu! Manky younu!

Bbin 6MT, BbIpbIBANCSA, KpUYan:

- Ho 5 ke He BMHOBAT, 1 He BMHOBAT, YTO Nanky younu!

3uMon babylwka ynana B kopuaope. 5 nogHAn ee, Nerkyk, onycTuUa HA KPOBaTb.
Poautenu Bbi3Banu CKopyk. S cuaen Bosse nexauien, aepxan 3a pykKy, ocTpo
KneBancs ctapbln nynbc, 6abywka TOHKO NoABbIBaNa, a 8 Monyan, U BCe Haae-
AN1CA, YTO 3TO He nepenoM. MNpuexana ckopas, Bpaumxa pelmna: ckopee BCEro
nepenoM. Hapgo HecTn 6abyliKy OCTOPOXHO, Ha cTyne. MeaneHHO U HBepexHo A
caxan babylwKky Ha cTyn. 3aKyTan: B Wybenky, B benbii WepCcTAHOMW NNaToK, TU-
wanwe (M BCe paBHO OHA NMPOCTOHANA) HATAHY/ BAJIEHKW.
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E si allontanava in fretta, con vigore.

La nonna e io parlavamo molto della guerra.

— Che guaio: tutti i fratelli m’ha sterminato. M’ha portato via il marito. Tutta colpa sua,
della canaglia. Doveva proprio nascere uno cosi! Quanti lo maledicono!

— Chi, nonna?

— Adolf.

— Ma tu I'hai visto?

— A che mi serve?

Obbedendo a un impeto incomprensibile, le portai in camera un libro di storia che
presentava, fra le altre, 'immagine di Hitler.

Lei prese il libro osservandolo attentamente, e all' improvviso con 'unghia gialla si mise
a graffiare la fotografia, strappando dei pezzetti di carta.

— Nonna, cosa fai?

— Carnefice, sii maledetto. Il marito 7270 m’hai ucciso.

La pallottola aveva colpito Ivan dritto al cuore.

Un commilitone ricordava nitidamente come stesse andando all’attacco dopo aver fis-
sato al petto, sopra il cappotto, la fotografia del figlioletto, mio padre. La pallottola
I’aveva perforata.

In quel momento mio padre, che aveva tre anni, stava giocando sul pavimento dell’zzba.
Tutto d’un tratto aveva cominciato a singhiozzare e a gridare:

— Hanno ucciso papa! Hanno ucciso papa!

Mentre lo picchiavano, lui si divincolava e gridava:

— Ma non ¢ colpa mia, non ¢ colpa mia se hanno ucciso papa!
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MpuMoTan ee K CTyny pybalikamu n penTty3amu. BMecTe c napHeM U3 HEOTNOXKN —
noHecnun. B koMHaTe octanachk CTOATb B Yr/ly C BUHOBATbLIM BUAOM YepHas KitoKa.
- He TpsacuTe, poaHeHbKUe, — nnakana beccnesHo AHHa AnekceeBHa.

3arpy3sunu B nudrT.

MNoexanun. Ha oAHOM M3 3TaxeW BOLLSIA COCeAKA, AeBKA HeoNpeaeneHHOro Bo3-
pacTa.

Yeupena 6abyuwky, XMblKHyna, nepesena Ha MeHsA KOKET/IMBO-CONUAAPHbLIN
B3rnan,.

Ee rna3a MpOHMYHO OKPYrIUANCH, CTOBHO roBops: «OX, YX 3TN CTaPUKAHbI».
«Jlypa», — 3bIpKHY/ A, U OTBEPHYNCA.

babylka, HM Ha KOM He 3a4epXuBaschb, BOAUNA ANKO Fa3amu.

Mbl noexann HouHo MOCKBOW, OrHM Nn3anu 6abylKNHO CKyacToe NnLo, Xoan-
JIN KeNBAKW HEHACLITHO N CTPAHHO.

Mocne 6onbHULbI, FAe cAaenanm CHUMOK (nepenoM wenku begpa), 1 otees babyu-
Ky Ha gady. Tam OoHa cTana nepeaBuratbhCs, ONUPasch Ha Xesie3Hble XOAYHKU, U
NpoXuna euie HeCKObKO NeT.

KocMuyeckas Houb 3a7iMBaeT MHe cepALe, Korga s Aymar npo cMepTbh TBOO, ba-
byLiKa.

AHHa AnekceeBHa yMepJa B BO3pacTe AeBAHOCTO ABYX fieT nocne Hoeoro roaa, He
noxnaaswuck Poxaectsa. Ena npasaHuuHyo eay, Bbinuna BuMHa («<bonbHo cnag-
koel!»). B ene babyluka, Kak NepBOObITHLIN YenoBeK, bbla OpUruHaabHa, coyeTas
HecoyeTaeMoe: KypuLy 3aKyCbiBana LWOKOJaAHON KOHdeToM, baknaKaHHYO UKPY
- baHaHOM, ceneakKy - NevyeHbEM.

HakaHyHe BeyepoM M3 NIOroBa NOCTENN KPErnkKo ZABYMA PyKaMu XaJla MHe PYKY.
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Durante I'inverno la nonna cadde in corridoio. Io la sollevai (era leggera) e la deposi
sul letto. I miei genitori chiamarono 'ambulanza. Sedevo accanto alla nonna e la tenevo
per mano. Il vecchio polso batteva forte, la nonna emetteva lamenti sottili e io tacevo, e
continuavo a sperare che non si trattasse di una frattura.

Arrivo 'ambulanza, e la dottoressa dichiard che molto probabilmente si trattava di una
frattura. Bisognava trasportare la nonna sulla sedia facendo attenzione. Lentamente,
con premura, 'aiutai a sedervisi. L'avvolsi nella pelliccia e nello scialle di lana bianco,
poi con estrema calma (lei tuttavia gemette) le infilai i valenk:.

La legai alla sedia con camicie e calzoni. La trasportai assieme a un soccorritore dell’am-
bulanza. Nella stanza rimase ritto in un angolo un bastone nero dall’aria colpevole.

— Non mi dondolate, cari miei. — Anna Alekseevna piangeva senza versare lacrime.

La caricammo in ascensore.

Partimmo. All’altezza di un altro piano entrd una ragazza — una vicina — dall’eta inde-
finita.

Vide la nonna, sbottd in un “uhm” e mi lancid uno sguardo a meta tra il civettuolo e il
solidale.

I suoi occhi si arrotondarono in modo ironico, come se dicessero: “Ah, questi vecchiotti!”.
“Stupida” le gettai un’occhiata e mi girai.

La nonna si guardava attorno terrorizzata, senza soffermarsi su nessuno.
Attraversammo la Mosca notturna. Le luci sfioravano il viso della nonna dagli zigomi
sporgenti. Si muovevano i muscoli degli zigomi, insaziabili e strani.

Dopo l'ospedale, dove le fecero una radiografia (frattura del femore), portai la nonna
in daca. Li comincid a camminare appoggiandosi a un girello di ferro, e visse ancora
qualche anno.

325



TouyHo 6bl Npouanack. «Tbl MPUABUHL CTYNbA. A TO HOYbIO pa3meTalCh, cebs He
noMHio. 1o cBuaaHus, Ao CBUAAHUSA, MOW TOBapul, Aoporon!» — n Tpacna MHe
PYKY.

Houblo y 6abyuwiky cnyumncs nHcynbT. Mponexana nocne ABa AHA 6€3 co3HaHUA U
ee He cTano. 4 nouenosan WeKy, XON04HYI, CEPLIN I1a3 oTpaxaa 3MMHee OKHO,
pamy, MOXOXY Ha KPecCT, HEOMNPSATHO YTeNJIEHHbIN BATOM M NnacTbipeM. babyuika
noxopoHeHa B cene Morunbubl B [l0AMOCKOBbE HeaNleKO OT AOMa, rae ymepna.
Yepes Heaento Nocie NOXOPOH, BbiBasMBas MOMONHOE BeA PO B KOHTEMHEP B KOH-
LLe CBOEN ynuubl HA gade, 8 BAPYr C Y)KAaCOM yBUAEN HECKOJIbKO TPAMOK, MOXO0-
XUX Ha 6abywKkuHy oaexay. «ITo obbluHOe Aeno, - ckasan g cebe. - Yenosek
yMUPAET, U KaKMe-TO ero Beuiu BbibpackiBaloT». Ho ToTYac A yBuaen rpebeHs.
KopuuHeBbI, CNyXuBLWINM babylike CTONLKO NeT, CTaBWUA ANS MeHA POAHbIM U
3araf04yHbiM, OH Niexan cpean oTbpocoB. Ha NpoHM3bIBAOLLEM BETPY 3UMbI KO-
NBIXAJINCh, XUNK, PONTanun celble BONOCH Mexay 3ybbeB rpebHs. babywkuHsbl. A
BbIXBATU/ rpebeHb U3 MOMOWNKU, TOPOMNJIMBO MNOLLENOBAI.

Jletom 2002-ro nocne Hawero npourpsiwa AnoHMn Tonna 6onenbu,Mkos B36yH-
ToBasnacb Ha MaHexHoM niowaan. beweHble AeTU OKPAUH KPYLWIWAN U YPOA0BANN
BCE BOKPYI: BUAN BUTPUHbBI, MepeBOpaYMBanyM U XMy MalwmnHbl. A B 3TO BpeMs BO
ABope Xypdaka (B BOCKPeCHbIN NeTHUM AeHb OH Oblf1 3aKpbIT) TycoBanach rpyn-
nKka cTyaeHToB. OHU Urpanm B cokC U pxanu. OHM He obpalwany BHUMAHUA Ha
BHELWHWNA MUP - TyN, FPOXOT U AbIM, AoseTaBwune ¢ MaHexkn. M Tonbko, Koraa
3a 3a60opoM Hauyano 6ypnuTth (Npobexan MUAMLLMOHEP B pacTep3aHHOMN pybaxe,
3a HMM BaTara rosbiX Mo nosc Aunkapemn) XyphakoBLbl NpekpaTunm urpy. B oany
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La notte cosmica m’inonda il cuore quando penso alla tua morte, nonna.

Anna Alekseevna mori all’eta di novantadue anni dopo Capodanno, senza attendere
Natale. Aveva mangiato il cibo delle feste e bevuto il vino (“E troppo dolce!”). Per
quanto riguarda il cibo, la nonna palesava I'originalita di un uomo preistorico perché
abbinava I'inabbinabile: mangiava un cioccolatino dopo il pollo, una banana dopo la
crema di melanzane, i biscotti dopo I’aringa.

La sera del giorno prima mi aveva stretto forte la mano dal letto con entrambe le sue.
Era come se si stesse congedando. “Avvicina le sedie. Se no la notte m’allargo, perdo la
testa. Arrivederci, arrivederci, mio caro compagno!”, e mi stringeva la mano.

Quella notte la nonna fu colta da un ictus. Poi perse coscienza per due giorni, e venne a
mancare. lo baciai quella guancia fredda. L'occhio grigio rifletteva la finestra invernale e la
controfinestra simile a una croce, sciattamente foderata di ovatta e cerotti. La nonna ¢ sepol-
ta nel villaggio di Mogil’cy, nella regione di Mosca, non lontano dalla casa dove & morta.
Una settimana dopo il funerale, vuotando la pattumiera nel cassonetto collocato alla
fine della mia strada in daca, improvvisamente notai con orrore degli stracci che asso-
migliavano all’abito della nonna. “E una cosa comune” mi dissi. “Quando una persona
muore, buttano via le sue cose.” Ma a quel punto vidi il pettinino. Il pettinino marrone
che aveva servito la nonna per tanti anni, ed era divenuto per me caro ed enigmatico,
giaceva in mezzo ai rifiuti. Al soffio penetrante del vento invernale fluttuavano, vive-
vano, mormoravano i capelli canuti fra i denti del pettinino. Il pettinino della nonna.
Estrassi il pettinino dal cassonetto e lo baciai frettolosamente.

Nell’estate del 2002, dopo la nostra sconfitta contro il Giappone, una folla di tifosi
scateno dei disordini nella Piazza del Maneggio. I figli rabbiosi delle periferie distrug-
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MUHYTY yauuy 3anofiHuna Tonna. Bnepean Hee nepekaTbiBanca aBTOMOOUIb.
XypdhakoBLbl FanonoM, Kak CTago Kocynb, bpocunuce K asepsam. Konotunucs,
Tep3ann 3BOHOK. HUKTO He OTKpbIBaA. TeM BpeMeHeM, YTO 1 CnefoBano 0XuaaTh,
HeCKO/IbKO 60NeNbWMKOB PUHYUCH 32 BOPOTA C Xese3HbIMK NasikaMu Hanepe-
BeC... OHM NOACKOUYMAN K MALUMHAM U cTanu 6uTte no bamnepam u cteknam. Cty-
AEHTbl U He AyManu 3almnu,aTh cBoe Ao6po.

MpOMbIXHYNA Wwekonaa.

XMypbI, HA NOPOre CTOAN MYXUK B Kamydnsaxe.

- Yero Hapo0-T0? - 3eBHYN: NAXHYNO IYKOM U TAXKUM CHOM.

- Ceou! - 3akpunyan Kewa.

- la uTo, 1 Tebs He 3Ha pa3Be? - OXPAHHMUK MOCTOPOHUACSA, BMyCKas.

U 3axnonHyn aBepb.

B 3TOT AeHb ObIIO N3yBEYEHO WITYK CEMb NMPUNAPKOBAHHbIX TaYeK.

Tem ke neToM g NOAYYUI ANMIOM.
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gevano e rovinavano tutto quello che trovavano: rompevano le vetrine, rovesciavano e
bruciavano le macchine. Nello stesso momento, nel cortile della Facolta di Giornalismo
(durante le domeniche estive I'universita era chiusa), c’era un gruppetto di studenti che
giocavano ad Hacky Sack e si sbellicavano dalle risa. Non prestavano attenzione al mon-
do esterno, al rombo, al fracasso e al fumo che giungevano fin Ii dalla Piazza del Ma-
neggio. E solamente quando oltre il cancello si udirono dei rumori (un poliziotto con la
camicia lacera passo correndo, e dietro a lui una frotta di selvaggi nudi fino alla cintola),
gli studenti della Facolta di Giornalismo smisero di giocare. Nel giro di un minuto la
strada venne riempita dalla folla. Davanti a essa avanzava rotolando un’automobile. Gli
studenti della Facolta di Giornalismo galopparono verso le porte come una mandria di
caprioli. Si misero a picchiare, a tormentare il campanello. Nessuno apriva. Nel frattem-
po, come c’era da aspettarsi, alcuni tifosi si lanciarono oltre le porte esibendo bastoni
di ferro... Si avventarono sulle macchine e cominciarono a colpire vetri e paraurti. Gli
studenti non pensarono nemmeno a difendere i propri beni.

Rintrono il catenaccio.

Sulla soglia si ergeva 'uomo in tenuta mimetica, tetro.

— Che volete? — sbadiglio. Puzzava di cipolla e di sonno pesante.

— Siamo noi! — grido Kesa.

— Ma dai! Pensi non ti conosca? — 'agente di sicurezza si fece da parte e ci lascio passare.
E sbatté la porta.

Quel giorno furono deturpate si e no sette automobili parcheggiate.

In quella stessa estate mi laureai.
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bnorpadus

Cepren WapryHoB poaunca 12 mas 1980 roga. OkoHumn Mockoeckuin Focy-
[APCTBEHHbIN YHUBEPCUTET, NO CNEeLUanbHOCTU — XYPHANTUCT-MEXAYHAPOAHUK.
B 19 neT cTtan aBTOpOM XypHana “HoBbin MUP” KaK Npo3ank n KpUTUK. MNeyaTaroch
B MOCKOBCKMX M34aTenbCTBaX W XypHanax. KHMXHbIN 0bo3peBaTenb HA pagno-
CTaHUHAX “Mask” n “Bectu-FM”. JlaypeaT poCCMNCKON NUTEPATYPHON NpPeEMuUn
“NebroT”.
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Biografia

Sergej Sargunov ¢ nato il 12 maggio 1980. Si & laureato in Giornalismo Internazionale
all’'Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov. A 19 anni comincia a collaborare con
la rivista letteraria “Novyj mir” come narratore e critico. Le sue opere sono pubblicate
da diverse case editrici e riviste moscovite. Cura il panorama delle novita editoriali per
le radio “Majak” e “Vesti-FM”. Vincitore del premio letterario russo “Debjut”.
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OT3bIB 0 pacckase

OAaHa 13 npuMeyvaTtesibHbiX 0COBeHHOCTeN TBOPUYECTBA CEMOAHSALWHUX MooAbIX (1
He TOJIbKO MOJI0AbIX) NUcaTenen 3aKyaeTcs B U36bITOYHON NPETEHLLMO3HOCTHU,
KoTopas He OnaaYyMBaAETCA OPraHMYHOCTbIO MEPEXMUTOrO U OCMbICIEHHOIO XU3-
HeHHOro onbiTa. PopcMpoBaHNe rosoca B COYETaHMU C NONYAAPHLIMU TEMAMMU,
N3OLLPEHHBIMU HDOPMaNbHbLIMU NMPUEMAMU U HABA3bIBAEMbIMU OOLLECTBEHHOMY
CO3HAHWIO FPYNMNOBbLIMU NPUCTPACTUAMMU B HOBOM ra3eTHO-)XXYPHa/IbHOM aruT-
npomMe MOXeT Ha BpeMs BMe4YyaT/IMTb MHOIO COBPEMEHHOro KHurovyes. OaHako
NoAobHbIN «yCnex» OKa3blBAETCA MOPOI0 MPENATCTBMEM Ha MYTU K HACTOALLEMY
NCKYCCTBY, AJI1 KOTOPOro UCKPEHHOCTb XYA0XECTBEHHOrO BbiCKa3biBaHUA (Npu
rnybuHe 4yyBCTBA M 3HAYUTENBHOCTU MbICIN), a He XoJsioAHas (MyCcTb U TanaHTAU-
Baf) MOCTMOAEPHUCTCKAsA Urpa A06bITbIMU B YYy)KOM OMbITE CMbIC/TAMU COCTABNAET
HenpeMeHHoe YC/IoBUE.

N MMeHHO NMOANMHHOCTL M30b6pa)kaeMoro, nopoxaakwllas Beixoafawme 3a ero
KOHKpEeTHble npeaesnbl obuwme 1 BaxHble accoLmaummn, otanyaeT pacckas Cepres
llapryHoBa babyuika v xypgak. 3a BHEIWHEN 0ObIAEHHOCTbIO U HENPUTA3ATE b
HOCTbIO OMUCbIBAEMbIX B HEM COBBLITMI M NOCTYNKOB 6e3 Kakoro-nmbo AnaakTus-
Ma, eCTeCTBEHHO W HEeHaBA3YMBO, NMPOCTYNaeT NOACNY/AHbIA ApPamMaTU3M CyLLEeCT-
BOBAHMA IOHOIO NMOKOJIEHUA B NOCTCOBETCKOMN Poccuu, He obpeTatowero TBEpAoi
MOYBbI MO HOraMWN U ACHbIX UAEANIOB B YCNOBUAX HEBHATHbLIX COLLMAJIbHbIX Me-
peMeH, yTpaTbhl NCTOPUYECKUX U KYNbTYPHbIX TPpaAULUNA, NPU HEBbIPAOOTAHHOCTYU
HOBbIX LLeHHOoCTen. OTCl0AA IK3UCTEHLMaNbHAA MasTa beccTep)XHEBOW IMYHOCTHU,
HEBOJIbHO MOAYMNHSAIOLLENCA NPUYYAINBLIM KOMOUMHALMAM CKNAAbIBAKOLWLIUXCA 06—
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Nota critica

Uno degli aspetti rilevanti dell’opera creativa degli scrittori giovani (e non solo giovani)
di oggi consiste nel carattere esageratamente pretenzioso, che non trova riscontro nel
dato biografico o nella riflessione sull’esperienza vissuta. E certamente possibile impor-
si per qualche tempo al lettore contemporaneo forzando la voce mentre si usano temi
popolari e tecniche formali sofisticate, o seguendo le mode imposte da nuovi agit-prop
giornalistici. Tuttavia, questo tipo di “successo” finisce troppo spesso per diventare un
ostacolo che impedisce di elevarsi al livello della vera arte, per raggiungere la quale ¢
necessaria invece la sincerita dell’espressione creativa (accompagnata dalla profondita
dei sentimenti e dalla ricchezza dei pensieri), non gia la freddezza del gioco postmoder-
nista (pur non privo di talento) applicato a significati ed esperienze che appartengono
ad altri.

Ed & proprio la veridicita dell’oggetto della rappresentazione, dalla quale nascono asso-
ciazioni universali e ricche di senso, capaci di valicare i confini concreti dei fatti narrati,
a contraddistinguere il racconto di Sergej Sargunov La nonna e la Facoltd di Giornali-
smo. Con modi semplici e naturali, dietro a fatti che sembrano ordinari e quasi banali,
'autore ci svela il dramma segreto delle giovani generazioni della Russia postsovietica,
prive di ideali ben definiti e senza piti neppure un terreno solido su cui poggiare i piedi,
dato che le tradizioni storiche e culturali sono ormai perdute mentre si attende ancora
la proposta di valori nuovi. Da qui, la sofferenza esistenziale di una personalita diso-
rientata, costretta a piegarsi e ad accettare le bizzarre combinazioni della vita e i giochi
crudeli, gli stereotipi comportamentali che nascono dall’imitazione di modelli culturali
e dagli istinti della microfolla formata dal solito giro di amici.
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CTOATENbCTB M XECTKUX NPUKONOB, becxpebeTHo-NoapaKaTenbHbIM CTEPEOTU-
nam M UHCTUHKTAM TYCOBOYHOMW MUKPOTOMbI.

ABTOP YYTKO M 3pUMO pacCKpbiBAeT AENCTBUE MAPHUKOBbLIX 3HDHEKTOB UHGbAHTU-
NIN3MA NOJ, CTEKAAHHBIM KOJIMAKOM A8 «30/I0TOM» MOJIOAEXMN, NCKYCHO HaXoauT
BEPHbI CUTYATUBHbIN WTPUX UAN HEOBXOANMYIO AMHAMUYHYIO AeTaNb AN BOC-
CO34aHu1sA CBOeOOpPaA3HON COLMANIBHO-MCUXONOrMYeckon aTmocdepsbl, B KOTOPOU
[06po 1 3510, «becnoaobHas ragocTb» N «HeObbIKHOBEHHAA TOHKOCTb» MOrYT 3a-
BA3bIBATbHCA B T€CHbIN Hepa3pybaeMbin y3en. CKynbIMU Bbipa3UTENbHbIMU Cpeac-
TBaMW UM BOCMPOU3BOAUTCA AOCTOBEPHbIN XapPaKTEPONOrMyecknin 06bEM caMbix
pa3HbIX MHAMBUAYANbHOCTEN (YboplumnLa, OXpaHHUK, NpenoaaBaTenb 1utepaTy-
pbl M Ap.). [pn 3TOM OH He cNpAMASeT yrnoB 1 He n3beraet npoTueopeynit (B Tom
yncne n B COBCTBEHHbIX MOCTYMKaxX WIN HENOCTYNKax), HEHAPOYNTO MoKa3biBas,
HanpuMep, YTO HU CEHTMMeHTasIbHas 3aboTa o nonyrae, HM pa3Hoobpa3Has BHe-
WHAA KYNbTypa, HU NPUMep CAY)XXeHUs NI0AAM XMPYpPra-oTLa He CNacalT HOoLWY
Kelwy oT HpaBCTBEHHOIO OAMYAHMSA U CKOTCKOro, No onpeaeneHuto 6abylkm no-
BECTBOBATENA, OTHOLEHNA K MPOCTOMY Hapoay.

YyXAblM pacCcKa3umky MUp nHbaHTUAN3MA BCTpeYyaeTCcs B ero cepale n yme C
BOMJIOWEHHLIM B 0bpa3e 6abylwKkn LennTesbHbIM MUPOM UCTOPUYECKON NaMATH,
HenpepbIBAKLLErOCS CEMENHOro NpeaaHuns, NOAMNHHbLIX TPYAHOCTEN BbITUSA, KN-
TENCKON MyapoCTU, COXPAHEHHOIO BHYTPEHHero A40CTOMHCTBA M 6bnaropoacTea,
HEeCMOTPA HM Ha Kakue ucnbiTaHusa. N 30ecb BCE MMeeT 3HaYeHMe: pacckasbl ba-
OYLIKM O BOWHE M lePEBEHCKOM XN3HWN B BATCKOMN Talre, eé peakuumn Ha nposeie-
HUA MHbAHTUAK3MA U NPUCTPACTUE K MUCbMAM, PACCYXXAEHUSA O MOpYe ManoseT-
HUX AeTel CNaBon, NoBeAEeHMEe BO BpeMs 60Ne3Hn 1 oxuaaHue cMepTu...
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L’autore espone con grande sensibilita e persuasivita |'effetto serra dell’infantilismo su
una gioventu dorata, prigioniera di una campana di vetro; riesce a trovare dettagli pre-
cisi nella descrizione di una situazione e del suo evolversi, cosi da ricreare quella parti-
colare atmosfera sociale e psicologica nella quale il bene e il male, una “schifezza senza
pari” e una “eccezionale finezza” risultano intrecciati in un nodo stretto, impossibile
da tagliare. L'autore usa pochissimi mezzi espressivi per descrivere diversi individui in
tutta la ricchezza dei loro caratteri (I’addetta alle pulizie, la guardia, la professoressa di
letteratura, ecc.). Senza semplificare né nascondere le contraddizioni (anche quando I'io
narrante parla delle proprie azioni compiute o mancate), lo scrittore riesce a dimostrare
che nulla — né 'affetto sentimentale che il giovane prova per il pappagallo, né la cultura
ricca e varia del protagonista, che emerge in tutte le sue azioni, e neppure 'esempio
del padre chirurgo e benefattore — puo salvare il giovane Kesa dall’inselvatichimento
morale e da una disposizione d’animo nei confronti della gente semplice che la nonna
del narratore descrive dicendo che tratta le persone come bestie.

Il mondo dell’infantilismo estraneo al narratore si confronta nella sua anima e nel
suo cuore con quello salvifico della memoria storica personificato dalla nonna, con
la tradizione della famiglia che non si & mai interrotta, con la capacita di conservare
la dignita e la nobilta morale nell’affrontare e superare le prove della vita. Tutto qui &
importante: i racconti della nonna, i suoi ricordi della guerra e della vita in campagna
in un villaggio della taiga vicino a Vjatka, il modo in cui reagisce quando quell’infanti-
lismo si manifesta, la passione per la corrispondenza, i discorsi sulla corruzione che la
fama introduce in un’anima ancora infantile, il suo comportamento durante la malattia
e attesa della morte...

I1 legame con la nonna, che assume quasi il ruolo di un confessore, diviene cosi I’ancora
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NcnoBepanbHas CBA3b C 6abyWKOM OKA3bIBAETCA A8 UCMbITbIBAOWErO YYBCTBO
OZIMHOYECTBA CTYAEHTa Xypdaka 4eM-TO Bpoae crnacutenbHoro akopsa: «OHa bbina
MOMM MNpubexulLem, necHas, 3aragodyHas... 1 yepnan cuibl, YTobbl 3aBTPa BHOBb
BONTM MOJ, CTEKNAHHbBIN KONNaK». PacKpbiTas B pacckase Xusas 1 Bpaudylolas ayuy
CBA3b BPEMEH N MOKONEHUN, BCE Aanee OTCTOAWMX APYr OT Apyra, HABOAUT YMTa-
Tena 1 Ha pasMblwneHuns bonee obuwero xapaktepa. BcnomuHaloTcs aepkaBUHCKMe
CTPOKW O ABOMCTBEHHOW YesioBeyeckon npupoae: «4 uapsb, 1 pab, 1 yepsb, 1 60r».
B HbIHELLHIOW 3MOXY Pa3NuTMa coumnan-aapBuHN3Ma, BCENOMNOLLAIWEN KOPLICTH,
KOHKYPEHTHOM 60pbObl M LMHMYECKUX PACYETOB, yTUAMTAPU3MA U MreJ0HN3MA BCE
b6onee HaYMHAKOT OXMBAATLCA B YesloBeKe pabckue n YyepBuBbIe CBONCTBA (3aBUCTD,
Twecnaeune, cpebponobue, Bnactonobue, cnactonobue u T.n.) K ycbixaTb LAPC-
Kue n boxecTBeHHble (4ecTb, COBeCTb, bnaropoacTeo, Musocepame, caMooTeep-
XEHHOCTb U T.M.). MOXHO NpeacTaBuTb cebe, YeM YpeBaTO OKOHYaTe/NlbHOE UC-
Yye3HOBEeHMe B YyesloBeKe BOXECTBEHHOIMO M LLAPCKOro Havyasna, peasbHble HOCUTEeNn
KOTOPOro noka eweé npucyTCTBYIOT B HALLEM CO3HAHUWN U Yepe3 COXPAHAEMYIO UC-
TOPUYECKYI0, POAOBYIO, CEMENHYI0, UHAUBMAYAIbHYIO NaMATb U TEM CaMbIM MOMO-
raloT HaM He yTpaymBaTb COOCTBEHHYHO Y€N0BEYHOCTb. 1 B 3TOM OTHOLIEHUUN CUM-
BOJIMYEH 3MN304, C rpebHemM 6abyluKK, BbITAWEHHbIM MOMOAbLIM Y€10BEKOM MNocCse
€e KOHYMHbI N3 0TOPOCOB NOMOMHOIO BeApa M TOPOMIMBO UM MOLLESIOBAHHbIM.

bopuc Tapacos
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di salvezza per lo studente della Facolta di Giornalismo malato di solitudine: “[...] erail
mio rifugio, e sebbene rispondesse con poche e semplicissime parole, da lei io attingevo
la forza per addentrarmi di nuovo il giorno dopo sotto la cupola di vetro”. Il legame tra
generazioni che si allontanano sempre pit I'una dall’altra, quel legame vivo che risana
I’anima, spinge il lettore a riflettere sulle questioni piti universali. Vengono in mente al-
lora i versi di Derzavin che parla dell’ambivalenza della natura umana: “Sono il re, sono
il servo, sono il verme, sono il dio”. In quest’epoca di darwinismo sociale, nella quale
trionfano I'avidita, la competizione, il cinismo calcolatore, I'utilitarismo e ’edonismo,
diventano sempre piu evidenti nell’anima umana i tratti del servo e del verme (invidia,
vanagloria, sete di soldi e di potere, lussuria, ecc.), mentre diventa sempre piu difficile
notare quelli del re e del dio (onore, onesta, nobilta di spirito, carita, abnegazione).
Non ¢ difficile immaginare a cosa puo portare nell'uomo la scomparsa di quel principio
divino e regale che ¢ ancora presente nella nostra coscienza e che, grazie alla memoria
storica, individuale e di famiglia, ci aiuta a rimanere umani. E molto significativo in
questo senso 'episodio in cui, dopo la morte della nonna, il giovane scorge nel bidone
dell'immondizia il suo pettine e si precipita a recuperarlo e a baciarlo.

Boris Tarasov
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Monoable utanbsHCKUe nepeBoA4YnNKMn

MaHyanb bocknepo poaunca 8 1981 roay B r. ApumHbaHo. B 2009 roay o4oH-
YMN acNUpaHTypy Ha Kadeape CNaBUCTUKKM YHuUBepcuTeTa r. Maayun n 3awmtun
KaHAMAATCKY AnccepTraumio. 3aHMMaeTca pycckon nutepatypon XX Beka.

Mapua lattu Pakax poaunnace B 1981 ropa B r. [eHyd. B HacTodAwee Bpema
npoxueaeT B BeHeuunn. N3yyana pycckun a3bik U 1uTepaTypy B YHUBepcuteTe
Ka’ ®ockapu (BeHeuus), yaenss OCHOBHOE PYCCKO-€BPENCKUMU TeMaTuKaMm.
3a BpeMs 0byyeHUs npowna gnuTenbHble CTaXXUPoBKkM B Poccumn u Mapuxe. B
HacToslLee BpeMsa ABNAAETCA aCNUpPaHTKON YHuBepcuTeTa Ka’ dockapu n nsydaert
BOMPOCHI BOCMPUATUSA PYCCKOMN KYNIbTYPbl UTANIbAHCKUMU UHTE/IIEKTYaNaMy Havana
0BaALaTOro Beka.

Anunue 'm3n poaunaceh 2 anpensa 1982 ropa B bpewwnn. B 2009 roay okoHyuna
C OTAnYnem YHuBepcuteT . BepoHsbl, rae yumnacbk Ha dakynbTeTe MIHOCTPAHHbIX
A3bIKOB (OTAeNneHMe PYCCKOro M aHrMMMUCKOro), COBpeMeHHOM nuTepaTypbl U
KOMMapaTUBMCTUKU. 3almnTuna AMNIOMHY0 paboTy HA Temy “MockoBCkue ckasku
A. KabakoBa: mudbl 1 BONLWLEHOCTBO B MOCKBE BO BPEMEHM 3aCTOA U HOBBIX PYCCKUX'.
B AaHHbIN MOMEHT paboTaeT NpenoaaBaTenem UTanbAHCKOMO A3biKA U UTANbAHCKON
KYNbTYpPbl B IMHFBUCTUYECKOM LieHTpe «Studio Bravissimo» B Kuese (YkpaunHa).
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Giovani traduttori italiani

Manuel Boschiero ¢ nato nel 1981 ad Arzignano. Nel 2009 ha conseguito il Dottorato
di ricerca in Slavistica presso 'Universita di Padova. Si occupa di letteratura russa del
Novecento.

Maria Gatti Racah ¢ nata a Genova nel 1981 e risiede a Venezia. Ha studiato Lingua
e Letteratura russa all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia, occupandosi in particolare di
tematiche russo-ebraiche. Ha trascorso lunghi periodi di studio in Russia e a Parigi.
Attualmente ¢ iscritta a un Dottorato di ricerca, sempre a Venezia, e si sta occupando
della ricezione della cultura russa tra alcuni intellettuali italiani del primo Novecento.

Alice Ghisi & nata il 2 aprile del 1982 a Brescia. Si ¢ laureata a pieni voti nel 2009 in Lin-
gue e Letterature Straniere Moderne Comparate (russo e inglese) presso I'Universita di
Verona con la tesi “Le Fiabe Moscovite di A. Kabakov — Miti e magie nella Mosca del ri-
stagno e dei nuovi russi”. Attualmente vive e lavora a Kiev (Ucraina), dove da due anni
insegna Lingua e cultura italiana presso il Centro Linguistico “Studio Bravissimo”.
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Mapusa U3ona poannace B r. [)xemoHa genb ®puynm B 1982 roay. 3akoHunna
(aKy/nbTeT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB M NuUTepaTypbl YHUBepcUTeTa r. BepoHsl, u
Aanblle NOCTynuaa B aCNUpPAHTYpy NO CNaBUCTUKe B YHuUBepcuTeT r. lagyu.
OCHOBHbIe HAy4YHble MHTEPEeCHl - TIMHIBUCTUKA, METOAMKA NpenoaaBaHns pycCKoro
A3blKa U NepeBOA.

Jlunpa Toppe3unH poaunack B r. Yntragenne B 1986 roay. OkoH4YMna c otam-
ynem akynbTeT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB M NUTepaTyp YHueepcuteta Ka dockapu
r. BeHeuun no cneumnanbHocTn «Pycckmuin a3blk n nutepatypa» B 2011 roay, 3a-
WHTUB Annnom o poMmaHe A. CkananHa CTpaHCTBUA U rpukaoYyeHns Hukognma
Crapwero. Ee HayyHble MHTepeChl CBA3AHbl C PyCcCKOW nutepaTtypon XX Beka, B
YaCTHOCTM C CUMBOJIMCTCKOWN Npo3ou 1 TBopyecTBoM M. bynrakosa. CoTpyaHuya-
eT B XypHane «Russica Romana».
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Maria Isola ¢ nata a Gemona del Friuli nel 1982. Dopo essersi laureata in Lingue e
Letterature Moderne presso I’'Universita di Verona, ha vinto un Dottorato di ricerca
in Slavistica presso I'Universita di Padova. I suoi principali ambiti di ricerca sono la
linguistica, la didattica della lingua russa e la traduzione.

Linda Torresin ¢ nata a Cittadella nel 1986. Si ¢ laureata in Lingue e Letterature Stra-
niere (Lingua e letteratura russa) all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia nel 2011 con il
massimo dei voti, discutendo una tesi sul romanzo di A. Skaldin Peregrinazioni e av-
venture di Nikodim il Vecchio. 1 suoi interessi di ricerca riguardano la letteratura russa
del Novecento, con particolare attenzione alla prosa simbolista e alla produzione di M.
Bulgakov. Collabora con la rivista “Russica Romana”.
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