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| BANCA INTESA

baHk NHTe3a

BaHk IHTe3a - poccuiicknii go4YepHuin 6aHK MexxayHapoaHOM 6aHKOBCKOW rpynnbl «/HTe3a CaHNaono», Kotopas
ABNSAETCSA O4HON U3 KPYMHENLWnX 6aHKOBCKMX Fpynn B EBPO30HE 1 abCOMOTHLIM INAEPOM pPbiHKa 6aHKOBCKMX yC—
nyr tanun. 3apy6exHble unnansl  godepHme 6aHKm rpynmnsl padoTtatoT B 40 cTpaHax mupa. B Poccmm rpynna
npeacrtasfieHa 60/iee cCOpoKa /eT: B KOHLE LeCcTUAecaTbiX rogos B Mockse 6bl/10 OTKpPbLITO NpeactaBuTenscTBO
6aHKa «baHka Kommepunane NTasbsiHa», KOTOpOe cTasio nepsbiM peacTtaBnTelbCTBOM MHOCTPAHHOIO 6aHKa B
CCCP.

3A0 «baHK VHTe3a» ABnseTcA yHMBEepCa/lbHbIM GaHKOM, KOTOPbI npesiaraeT poO3HUYHbIE GaHKOBCKME YCAYTrn U
6aHKOBCKME yCnyrm ans Nnpeanpusatuin Masioro, cCpeaHero 1 KpynHoro 6msHeca. lNpu aTom 6aHK COXpaHsieT nu-
AVpYoLve MNO3ULMN Ha PbIHKE KPeauToB 4/19 Masioro 6usHeca v aBnseTcs OAHUM U3 KPYNHENLWNX pernoHabHbIX
6aHKoB B Poccuun: 79 hunmnanos n otaeneHuin 06¢cnyxmsatoT KIMEHTOB B 25 pernoHax Poccun oT KaiMHUHrpaaa
[0 BnagueocTtoka.

MpUHUUNbLI counanbHOW OTBETCTBEHHOCTM BGU3HEcA /iexaT B OCHOBe AesiTeNlbHOCTU baHka MHTe3a u rpynnbl
«MHTe3a CaHnaono», KOTopas NogaepXuBaeT NPOeKTbl B 061acTu KynbTypbl U UcKyccTBa B VTannu, B Poccnn n
B ApPYrux crtpaHax cBOero npucyTcTBus.

Banca Intesa

Banca Intesa € la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, leader in Italia e uno dei maggiori
gruppi bancari in Area euro. Le Fliali e le banche estere del Gruppo operano in 40 paesi del mondo.
In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: alla fne degli anni Sessanta a Mosca venne
aperto I’'UFcio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana, la prima rappresentanza di una
banca straniera in URSS.

Banca Intesa € una banca universale che ofre una gamma completa di prodotti e sevizi bancari ai
clienti privati e corporate. La Banca conserva al tempo stesso la sua posizione di leader nel mercato
del credito alle piccole e medie imprese ed e anche una delle banche russe con piu forte presenza
nazionale, disponendo di una propria rete territoriale di 79 sportelli che si estendono in 25 regioni
da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale &€ fondamentale per I’attivita di Banca Intesa e del Gruppo Intesa
Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia, in Russia e negli altri paesi dove il Gruppo € pre-
sente.
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Associazione Conoscere Eurasia

Conoscere Eurasia € un’Associazione senza fine di lucro costituita per sviluppare relazioni culturali
e rapporti sociali ed economici prevalentemente tra I’ltalia e la Federazione Russa e, inoltre, con
I’area geopolitica euroasiatica nella quale la Russia ha un ruolo storico attivo, dalla Bielorussia al
Kazakistan sino alla Cina e all’India. Viene stabilita, quindi, una proficua collaborazione con la
Comunita Economica Euroasiatica a cui aderiscono Russia, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan,
Tagikistan e Uzbekistan.

Fra i soci onorari dell’Associazione si annoverano il Ministero degli Affari Esteri della Federazione
Russa e il Segretario Generale della Comunita Economica Euroasiatica.

Molto stretto € il legame con I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij per il comune programma di amici-
zia tra i popoli.

L’ Associazione € aperta a tutti, privati, enti e societa interessati ad apportare idee, progetti, iniziati-
ve che consentano un concreto sviluppo di tali rapporti.



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

«lMo3Haém EBpasunto» ABAseTcs 0OLLEeCTBEHHON HEKOMMEPYECKOM Accounaumeit, yupexaeH-
HON ANs pasBuTUA U yriybneHus Ky/bTypPHbIX CBS3ei, OOLEeCTBEHHbIX N 3KOHOMUYECKUX
OTHOLWEHWI, rNaBHbIM 06pasoMm, mexay VTtanmneih n Poccueii, a Takxke gpyrumm ctpaHamu
EBpasuiickoro pervoHa, ot benopyccun n KazaxctaHa o Kntas n UHAUKW. B XWU3HU 3TUX
CTpaH UcCTopuyeckn Poccus nrpaeT akTUBHYIO POJb N MNNOAO0TBOPHO COTPYAHMNYAET B paMKax
EBpasnimnckoro aKOHOMMYECKOro coobuiecTsa.

B uncne noyeTHbIX YneHoB Accoumaumm - MUHUCTEPCTBO MHOCTPaHHbIX Aesl POCCUINCKOA
depepaunmn n FeHepasbHbI ceKpeTapb EBpPa3miicKoro aKOHOMMUYeCcKoro coobuuecTsa.
OueHb TeCHble OTHOLUEHUS CBA3bIBAOT Accouunalnio ¢ MUHCTUTYTOM UM. A.M. FTopbkoro, 06-
LLEV LUenblo KOTOPbIX ABASETCS APYX06a Mexay Hapoaamu.

Accouuaumsa oTKpbiTa 419 COTPYAHUYECTBa CO BCEMU: YACTHLIMU NnLaMU, NMpeanpuaTusaMmm
M opraHmsaumsamMmn, KOTOpbIM UHTEPECHO MPeanoXnTb U4en U rnpoeKTbl, HeNocpeacTBEHHO
CNOCO6CTBYHOLLME PA3BUTUIO 3TUX OTHOLLUEHWIA.



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

NntepaTypHbIA MHCTUTYT UMeHN A.M. TOpPbKOro - rocyiapcTtBeHHoe yyebHoe 3aBefieHue,
OCcHoBaHHoOe B 1933 roay no nHuumatmee A.M. Nopbkoro. CoepemMeHHOe Ha3BaHMe NHC-
TMTYT nonyunn B 1936 rogy. C 1942 roga npuHATLI 04HaA U 3ao4yHas popmbl 06ydeHus. C
1953 roga npun MHCTUTYTE AEWCTBYIOT BbiClUMe nnTepaTypHble Kypcbl. B 1983 r. MHCTUTYT
HarpaxaeH OpgeHom [pyx6bl Hapoaos. C 1992 roga HaxoauTcs B BeaeHunm MHmnctepcTea
obpasoBaHUa N HayKn Poccuiickon depepaymn.

B HacTosLlee BpeMsa yuyebHbI npouecc naeT Ha AByX (haky/bTeTax: OYHOM M 3a04HOM - MO
nporpamMmmMmam cneumanucta (Ksanmpukaummn «JintepaTtypHblii paboTHUK» U «JlInTepaTypHbIn
pabOoTHMK, NepeBoAUYNK XY[L0XKECTBEHHOW NUTeparTypbl»), 6akasiaspa 1 Marmcrpa.

Cuctema obyyeHUsA B UHCTUTYTE NpeayCcMaTpmBaeT N3yvyeHne KypCcoB r'yMaHUTapHbIX U 06—
LLLECTBEHHbIX ANCLUMVH, 3aHATUA B TBOPYECKUX CEMUHapax rno pogam nxxaHpam XyOoxec-
TBEHHOW NnTepaTypbl: NPo3a, Noa3us, ApamaTtyprus, AeTckaa nutepatypa, nivtepaTtypHas
KPUTUKA, O4epK 1 Ny6nnunucTuka, nepesos Xy0XeCTBEHHOW nnTepaTypsbl.

VHCTUTYT BeAeT akKTUBHYIO MeXAyHapoaHY AeATeNIbHOCTb, KOHTaKTUpys CO MHOTMMK Npo-
prnbHBIMK 3apyBEXHBIMUN YHUBEPCUTETAMM.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LlIstituto Letterario A.M. Gor’kij e un istituto statale d’istruzione superiore fondato da Aleksej
Maksimovic¢ Gor’kij nel 1933. Nel 1936 fu intitolato al suo fondatore. Dal 1942 i corsi sono diven-
tati accessibili anche ai non frequentanti. Dal 1953 presso I'Istituto si tengono corsi post laurea di
letteratura. Nel 1983 é stato premiato con I’Ordine dell’Amicizia dei Popoli. Dal 1992 I'Istituto
dipende dal Ministero dell’Istruzione e della Scienza della Federazione Russa.

Attualmente ha due facolta, con programmi di scuola superiore specialistica negli studi di lettera-
tura e traduzione letteraria, master e dottorato.

La didattica include materie umanistiche e sociali, la formazione nei laboratori creativi dedicati ai
diversi tipi e generi letterari: prosa, poesia, teatro, letteratura per ragazzi, critica letteraria, saggisti-
ca e pubblicistica, traduzione letteraria.

L Istituto svolge un’attivita internazionale molto attiva, avendo numerosi contatti con altre univer-
sita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

L'abbattimento del Muro di Berlino, la rapida e simultanea liquidazione dei
Paesi socialisti dell’Europa Centrale e Orientale, e la dissoluzione, come
neve al sole, dell’Unione Sovietica hanno dato I'impressione di avere desta-
to il mondo dal lungo letargo della schiavitu del comunismo. Negli ultimi
affannosi giorni dell’esistenza dell’URSS, dipinta nella memoria dei liberi
uomini dell’Occidente come un immane lager da Kaliningrad a Vladivo-
stok, sembrava che vittime e aguzzini si fossero mobilitati insieme e facesse-
ro a gara a denigrare e sbeffeggiare il padre della Rivoluzione di Ottobre.
Finalmente sparita, come per incanto, la Cortina di ferro, il sole della liber-
ta illuminava I'intero pianeta destinato agli uomini senza mai tramontare.
Ebbe inizio cioé la palingenesi della Terra, la nuova era di un mondo abi-
tato da esseri viventi felici e non pensanti, nemici giurati di qualunque idea o ideologia e fanatici
fustigatori di ogni passione o trasgressione politica.

In questo paradiso terrestre imperava la licenza assoluta tra tutte le creature, animate e inanimate,
e si osservava scrupolosamente la selezione naturale tra lupi e agnelli, giganti e nani, bianchi e neri,
ricchi e barboni. La vita si svolgeva secondo le sacre e immutabili leggi del mercato, che regolano
dalla preistoria in poi il mondo degli uomini e degli dei.

Gli esseri viventi senza pensiero non si resero conto subito di che cosa era accaduto, rimasero im-
pietriti. Poi, lentamente, dilatando le pupille ormai abituate al buio, si accorsero di giacere sotto
una enorme montagna di macerie, di rottami, carcasse di auto arrugginite, computer e telefonini
antiquati, abiti rattoppati, scarpe di gran marca scalcagnate, biancheria lercia a profusione per uso
personale, domestico e per toilette, miriadi di flaconi di profumi gia evaporati, francesi, italiani,
giapponesi e americani. Erano allibiti e impauriti, circondati da branchi di cani randagi e affamati
alla ricerca di qualsiasi cosa commestibile che minacciavano rabbiosi di azzannare gli inermi umani
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3ngeHT Accoumaunmm «MosHaém EBpasmnio»

Mocne Toro, Kak nana bepnnHckasa cteHa, CoLnain3dm CTPEMUTENIbHO U CUHXPOHHO JINKBUOMN -
poBaH B cTpaHax LleHTpanbHOM 1 BocTouHoM EBponbl, a CoBeTckunii Coro3 pacTas/i, Kak CHer
Ha COJIHLUE, - BO3HUK/I0 OWyLleHne, 4TO MUp Npobyamnca oT AOroro netapruyeckoro cHa,
OT KOMMYHUCTUYECKOro pabcTea. B nocnegHue nmxopaaoyHsle gHW cyuwectsoBaHns CCCP,
3aneyvaT/ieBLIErocs B namaTy cBOO6OHbIX Nodent 3anaga Kak OrpOMHbIA flarepb NPOTSXKEeH-
HOCTbIO OT KaIMHUHIpaaa Ao BnagneocToka, KasanocCh, YTO XepPTBbl U MyYuTeENn 06beUHN-
INCb B €4VHOM MOpbIBE, YTOObI OYEPHATbL U MOHOCUTL OTLLA OKTAGPLCKOW PEBOJTIOLUN.
CnoBHO MO BOJILLEOCTBY MCYE3 Xese3Hblii 3aHaBec, 1 rnpegHa3HayeHHOe BCEM COJIHLLE CBO-
604bl OCBETUIO MAaHeTy, YTOObl HUKOrAa 60/blUe HE MEPKHYTb. 3TO CTa/10 HA4a/IOM, BO3-
poxaeHnem 3eMnun, HOBOM 3pbl MUpPaA, HACENEHHOIO CYACT/INBLIMU N 6E3MATEXHbLIMU CyLLLeC-
TBaMM, 3aKNATbIMU Bparamu Noboii ngen nnm ngeonorum n aHatuyHbIMM o06AnYnNTeNnsaIMm
NOSIMTNYECKUX CTpacTel.

B aToM 3eMHOM pato Haj BCeMU CylecTBaMu, pasyMHbIMU U Hepa3yMHbIMW, BNlacTBoBasia
BOJIbHOCTb, W AN151 BCeX, BY/Ab TO BOJIKU WU/ OBLbI, BE/IMKaHbl U1 THOMbI, YepHble Un 6enble,
oorartble AN HULWME, AENCTBOBa/1 ECTECTBEHHLIN OTOOP. XXM3Hb NPOTEKaNa No CBSLLEHHbLIM U
HepyLMMbIM 3aKOHaM pbiHKa, KOTOPble NCMOKOH BEKOB AelCTBYIOT B MUpe /to4el 1 60ros.
Hepa3ymHble cyLlecTBa, He cpa3y 0CO3HaB, YTO Npou3oLo, 6yaTo okameHenu. NoTom, Kor-
[a rnocteneHHo pacwupuincb MX NPUBbIKLWIME K TEMHOTE 3payvyky, OHU OBHapPYXWUnu, 4To
norpebeHbl Nog, OrPOMHON FpyAo 06/T0MKOB, NPOPXXaBeBLLUNX OCTOBOB aBTOMOGUNen, yc-
TapeBLUNX KOMMNbIOTEPOB U TeNedOHOB, 3a/1aTaHHO oAeXapl, CTONTaHHO MOAEeNbHOW 06y-
BW, FPA3HOro 6enbs, MMprMaaoB GIakoHOB UCMNO/Ib30BaHHbIX AYyXOB — (PPaHLy3CKMNX, UTaslb—
AHCKUX, ANOHCKNX, aMepuKaHCKuX. Jllogn, 6e33awmTHble, roNogHble U HanyraHHole, 661U
OKPY>XXeHbl CTagMN OrosiogasLLnx 6poaaumx cobak, pbilyLwmx B MNOUCKax efbl U rpo3sawmnx
pa3opBaTb Kax/40ro, KTo BCTpeTuTcsa UM Ha NyTn. K HecyacTbio, NPOAYyKTbl NepBOii HEO6X0-
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anche loro digiuni e famelici. Sfortunatamente i generi alimentari di prima necessita erano intro-
vabili, non erano piu di moda, mentre abbondavano, ormai scadute e velenose, le conserve e le
leccornie piu disparate ed estrose per i gourmet in confezioni colorate e ammalianti, richieste dalle
pessime esigenze del mercato.

In quel baratro senza fondo, pero, erano ammucchiati ettolitri di superalcolici, tonnellate di droghe
di ogni specie e pile colossali di lingotti d’oro titolo 999.9 Very Good London Delivery da dodici
chilogrammi ciascuno e di biglietti di carta moneta di nuova emissione tanto profumati e inebrianti
da far perdere la testa.

Questa bolgia infernale, stracolma di denaro e priva di beni essenziali per la vita, dove animali
e umani si sbranano reciprocamente, € un’allusione paradossale e provocatoria al mondo in cui
viviamo, fatuo, consumistico e senza ideali, che negli ultimi tre decenni si & invaghito del turbo-
capitalismo americano, selvaggio e disumano. E ora ¢ afflitto da una grandissima crisi strutturale:
economica, finanziaria e morale.

Tuttavia noi siamo fiduciosi e convinti di poterla superare, se cambiamo radicalmente stile di vita e
modello di sviluppo economico, che debbono privilegiare I’essere e non I'apparire, i bisogni reali e
non i capricci delle persone. Crediamo ancora nei grandi ideali della giustizia e dell’eguaglianza e
nell’'utopia umanistica che al centro del mondo va posto I'uomo.

Dopo la tempesta aspettiamo con trepidazione che il cielo si rassereni, irradiando un fascio di
luce vivida, che ha affascinato la nostra infanzia con lo spettro dei suoi colori cangianti dal rosso,
arancione e giallo, al verde, azzurro, indaco e violetto. L'arcobaleno. Da qui la denominazione del
nostro premio Raduga, dedicato ai giovani che costruiscono il nostro futuro.
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ONMOCTM 6bI/I0 HEBO3MOXKHO A0CTaTb, OHU OYATO BbIWAM N3 MOAbl. 3aTO B N306MNUN Gbin
Ternepb yXe NPOCPOYEHHbIE N CTaBlMe A00BUTLIMU AefInKaTecbl U 1akOMCTBa Ha No6oi
BKYC, B 4YapyloLMX pa3HOLBETHbLIX 06epTKax, COOTBETCTBYHOLLUUX CaMbIM U30OLWPEHHbIM MOT-
pebHOCTAM pbIHKA.

B 3Ty 6€340HHYI0 NMponacTtb 6bI1M COPOLLEHbI TEKTO/INTPbLI KPEMNMKNX HaNMMTKOB, TOHHbI Hap-
KOTUYECKUX CPEeACTB, rpyabl 12-KWU1orpaMmmMoBbiX 30/10TbIX CNUTKOB 999.9 «London Good
Delivery» 1 HOBble 6AHKHOTbI, Yel MbSHSLWMIA apoMaT 3acTaBNseT TePATb FO0BY.

3TOT af, NepernosiIHeHHbIN AeHbraMn U NNLWEHHbIN XXU3HEHHO BaXKHbIX BELLEN, FAe XXUBOTHbIE
N ngn TepsalT gpyr gpyra - aTo napagokcasibHas v NPoBOKaLVOHHAA a/lilo3ns Ha Mup,
B KOTOPOM Mbl XXMBeM. Ha TOT NycToi MUp, B KOTOPOM OTCYTCTBYIOT Uaeasbl N NpoLseTaeT
noTpebuTenscTBo. Mup, rae rnocnegHve Tpy AecAaTUNeTns JOMUHUPYET aMepUKaHCKUn Typ-
6okanuTannsm, 6ecyesioBeyHbli 1 He Nogaarumincs KOHTpon. Mmnp, ctpagarLwmnin ceyac
OT CW/IbHEWLWEero CTPYKTYPHOIro Kpusmnca: 3KOHOMUYECKOro, (pHaHCOBOIO U HPaBCTBEHHOTO.
Ho BCe Xe Mbl yBEpPeHbI, YTO BO3MOXHOCTb MPeoaosieTb 3TOT KPU3NC NOSBUTCA, KOraa pagn-
KasIlbHO N3MEHATCA 06pas XU3HN U MOAeNlb IKOHOMUYECKOro pa3BuUTUA, Korga npmoputeTom
CTaHeT coepxaHue, a He hopma, peasibHble NOTPEOBHOCTU, a He Kanpwu3sbl. Mbl BepuM B nae-
a/bl cnpase/IMBOCTU N PaBEHCTBA, B N'YMaHUCTUYECKYHO YTOMNUIO, FAe LLeHTPOM Mupa cTaHeT
4yesioBeK.

Mocne rpo3sbl ¢ TpeneToM XAellb, YTO HEGO NMPOCBET/IEET, OCBETUTCA APKUMU JlydamMu, KO-
TOpble O4YapOBbIBA/IN HAC B AeTCTBE CBOUM MNepenmBaloLMMcs MHOMOLBETUEM OT KPacHOro,
OpaH>XeBOro 1 XXenTtoro, Ao 3e/eHoro, ronyboro, cnHero u hmonetosoro. Pagyra. Tak no-
ABUIOCb Ha3BaHme MNMpemun, NOCBALWEHHOK TeM MONOAbLIM NOASM, KOTOPblE CTPOST Halle

obulee byaylee.
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bopuc Tapacos
PekTop JlntepartypHOro nHctutyta um. A.M. F'opbKoro

Tpu roga Hasapg JiutepatypHblii MHCTUTYT UM. A.M. FTopbKoro ¢ 6na-
roapHOCTLIO MPUHSA NpeasioxXeHne NTasibaHCKOW accoumaumm «Mos-
Haém EBpasunio» yupeanTb COBMECTHYHO POCCUINCKO-UTANbSHCKYHO Nnpe-
MU0 «Paglyra», nbo cTosib Heob6xoammoe camo o cebe HauMHaHue B TO
K€ BpeMs Lie/IMKOM OTBevaeT LesiaM U 3aa4am AedaTeNlbHOCTU Hallero
MHCcTUTyTa. MpUcyXXaeHne Takow exerogHom npemMmun ans Monoapix
nucatenen n NepeBo4YMKOB — 0CO60€e M NepcrieKTUBHOE COObITME B
NNTepaTypHOM Xn3Hn Poccum n Ntasimm. OHO BHOCUT CBOW BK/1af, B YK—
penneHne KynbTYpPHbIX CBA3el Mexay Halwumu Hapogamu, coxpaHe-
HVe 1 pa3BuTne No4J/IMHHOIO TBOPYECTBa B aNoXy Aerpagaumm NCTUH-
HbIX 3CTETUYECKUX LLEHHOCTE 1 rocrnoacTsa MacCoBOrO UCKYCCTBa.

B aTOM Mbl CMOI/IN YyoeanTbCs, Habnogas 3ameTHOe BO3pacTaHue NnonynspHoOCTU nNpeMmn v
ouyeBMAHOe paclumpeHne reorpaum - ot KanMHMHrpaga oo BnagmesocTtoka - eé conckarte-
nen. B TekyLemM ce3oHe Ha KOHKYPC MOCTYMMI0 OKOJO0 ABYXCOT MNATUAECATU coaepXaTenbHO
N Xy40XEeCTBEHHO pa3HOBUAHbIX PaboT He TObKO U3 MockBbl U MNeTepbypra, Kneea n MmnH-
cka, HoBocubumpcka n Tomcka, Omcka n OpeHbypra, pkyTcka n KpacHosipcka, Bonrorpaga
n KpacHogapa, Cesactonosnia n Coun, Yol n KazaHu, PoctoBa n Ogeccol, EkatepuHbypra u
HwxkHero Hoesropoga, MypmaHcka n ApxaHrenbcka, YNnbaHoOBCcKa U CapaTtoBa, BopoHexa u
fApocnasns, Teepu u PasaHn, Opna n CMOIeHCKa, HO N3 eLlé MHOIMX, camMblX pa3HbIX ropo-
[0B 1 Cén YKpauHbl, benopyccumn, KazaxcrtaHa, KolpreiactaHa, Mongaesnn, TatapctaHa, balu-
KopTocTaHa, CeBepHoii OceTnn-AnaHum, bypatmnmn, Xakaccum, Akytuun, Kanmbeikumn, Mopao-
BUN, YOAMYPTUN, ANTaicKoro 1 NepmMmckoro Kpaés, JIeHMHrpaackoin n MOCKOBCKOW obnacTteii
N Opyrux paiioHOB MHOroobpasHoii Poccuu.

TAPACOR
bopue Hukonaenin

PEKTOR

14



Boris Tarasov
Rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Tre anni or sono I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con grati-
tudine la proposta dell’ Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Pre-
mio congiunto italo-russo Raduga. Infatti questa iniziativa, che di per sé ha
un’eccezionale importanza, corrisponde pienamente agli scopi e agli obiet-
tivi del nostro Istituto. La premiazione dei giovani scrittori e traduttori,
che si svolge ogni anno é un evento che ha grande rilievo e grande futuro
nella vita letteraria dell’Italia e della Russia. Il Premio aiuta a rafforzare le
relazioni culturali tra i nostri popoli, a promuovere e a tutelare I'autentica
creativita in un’epoca in cui si assiste al degrado dei veri valori etici e al
trionfo dell’arte di massa.

Lo conferma il fatto che la popolarita del Premio é notevolmente cresciuta,
cosi come si € estesa la sua geografia: i candidati provengono da diverse
regioni, da Kaliningrad a Vladivostok. Quest’anno abbiamo ricevuto cir-
ca 250 opere, molto diverse tra loro per quanto riguarda il contenuto e la
forma, non solo da Mosca e San Pietroburgo, Kiev e Minsk, Novosibirsk e
Tomsk, Omsk e Orenburg, Irkutsk e Krasnojarsk, Volgograd e Krasnodar,
Sebastopoli e Soci, Ufa e Kazan’, Rostov e Odessa, Ekaterinburg e Niznij
Novgorod, Murmansk e Arcangelo, Ul'janovsk e Saratov, Voronez e Jaro-
slavl’, Tver’ e Rjazan’, Orél e Smolensk, ma anche da numerose citta e pae-
si di Ucraina, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Moldavia, Tatarstan,
Baskortostan, Ossezia Settentrionale-Alania, Buriazia, Chakassia, Jakuzia,
Kalmukia, Mordovia, Udmurtia, Regioni di Altaj e di Perm’, Regioni di Le-
ningrado e di Mosca, e da tante altre zone della nostra multiforme Russia.
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Mono6Hoe NpoaBMKeHNe POCCUNCKO-UTANIbAHCKOW npeMnn «Paayra» He MOXeT He pajo-
BaTb W HE BCENATb HAAEXAbl, UTO MON0AbIe Ta/laHTbl HANAYT C €€ NOMOLLLI0 CBOUX YnTaTenei
N nspatenen, packporoT B Aa/IbHENLIEM HOBble FPaHn CBOEro TBOPYECKOro rnoTeHunana un
3aliMyT 4OCTOMHOE MEeCTO B HallMX inTepatypax.
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| progressi compiuti dal Premio Raduga non possono che rallegrare e dare
la speranza che i giovani talenti possano trovare, grazie al suo aiuto, lettori
ed editori, realizzare il proprio talento in tutte le sue potenzialita e occupare
un posto meritevole nelle nostre letterature.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga ¢ alla sua terza edizione. E nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali ita-
lo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando loro la
possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un piu ampio numero di lettori.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

L' Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono
pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e italiani — e sono seguiti da
una nota critica e da una nota biografica.

I volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani
narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccuiicko-utanbsHCcKan nntepaTypHasa npemMms a1s MosoAbliX aBTopos «Pagyra»

Mepen BaMmn TpeTbe nU3gaHve nuTepaTtypHoro anbmaHaxa lNMpemun «Pagyra», kotopas 6binia
co3fiaHa C Lesblo YKPerieHUs poOCCUNCKO-UTaNbAHCKNX KY/bTYPHbIX CBA3EN U CO4eNCcTBUA
MOSI0A4bIM NUcaTensaM 1 nepesoumkam n3 Poccun n Utanum, a Takke ana Toro, 4tobbl Aathb
BO3MOXXHOCTb MOJIOAbIM TaflaHTaM HalTu n3gatens u NoayyYnTb U3BECTHOCTb Cpean MHOIMo-
YUCNEHHON YnTaTENbCKOM ayanTopun.

B nepsyto ouepenp, Npemusa «Pagyra» cosgasanacb A5 TeEX MOMOAbIX TanaHTOB, KOTOPbIE C
NMOMOLLIbIO MOBECTBOBAHUA C XapaKTepPHbIM OTTOYEHHbIM CTUEM, NepeaatoT BCe CIOXHOCTU
N TPEBOIM HaLlero BpeMeHMU.

B anbMaHax BK/IKOUYEHbI MPON3BEeAeHNS, KOTOPble, MO PeLUeHUIo XXIpW, Obl/1 Ha3BaHbl SyyLln-
M. Bce paboTbl ony61vMKoBaHbl ¢ NapasniesibHbIM NepeBogOM MOOAbLIX POCCUNCKMX U UTa-
NIBAHCKUX NepeBOAYNKOB U C NOCNeaYyOLWUMN KPUTUYECKUMIN 3ameTKaMn 1 bruorpaduamm.
NnTepatypHbIl a/lbMaHax BbiMyLeH B 06enx cTpaHax. [MaBHOM ero 3ajavei aBnseTca nos-
HaKOMUTb yMTaTeneil ¢ TBOPYECTBOM MOJIOAbIX NucaTenen nu pabotamm nepesoyYNKOB.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010; Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di OlI’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’'ga Pozdneeva
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Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

NutepatypHbii anbmaHax 1 — 2010 ropg,

Poccuiickue pmHanmcTbl

Nogmnna Epemeesa, nepeBos, Ha UTA/TbAHCKUIA A3blK PpaHyeckn JlayuapuH
Ceprein KybpuH, nepeBof, Ha UTaslbIHCKNI 3blk Mapumn MN3ona

AHHa OCTpoyxo0Ba, NepeBos, Ha UTA/IbAHCKUI A3bIK [Xynun [3aHronm
AHHa Peme3s, nepeBo Ha UTa/IbAHCKUI A3blK UMHUMKM BeHeaeTTun

BynryH YnmnpgoBa, nepeBof, Ha nTanbsaHCKU A3blk Aneccun Kagenny

NTanbaHCcKne hyHaNnCThI

CunbBus baHTepre, nepeBos, Ha pPyccknii s3bik MapuHbl Ko3noBoii

Fabpunane bennetTn, nepesos Ha PycCKuii A3blK Onbrn MNo3aHeeBow
MaccumununaHo MaacTpenno, nepesos, Ha pPyccKunii a3blk Mapun CyamnnoBcKoii
AHppea Naono Maccapa, nepeBos, Ha PyccKnii A3biK Jdapbn BenokpblioBoi
Maono BaneHTUHO, NnepeBoa Ha PYCCKMin A3blk AHacTacum Fony6L,0BoOW

Mobegntenn B HOMUHauUun «ABTOp rogax»: Cepreint Ky6puH n MaccmmmnmaHo MaacTtpenno
MobeanTtenn B HOMUHaUMM «Jlydwnii nepesoa»: Onbra MNosgHeesa v yxynusa O3aHronu
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Albo d’oro del Premio Raduga

Seconda edizione, 2011; Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja NikolaSina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunoyv, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

22



Mo6beputenn n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

NuTepatypHbli anlbMaHax 2 — 2011 ropg,

Poccuiickue pmHanmcTbl

AHApe AHTUNWH, NepeBo/, Ha UTa/IbSHCKNI A3blIKk Mapun 3ona
HaTtanba HukonawunHa, nepeBos Ha UTa/IbSHCKUI A3bIK Annye M'm3an
OAmnTtpuin danees, nepeBos Ha UTaANIbAHCKUI A3blK MaHyans bockunepo
AnéHa Yypb6aHoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKNIA A3blK Mapumn FatTtn Pakax
Cepreii LapryHoB, nepeBoA, Ha UTanbAHCKUI A3blK JInHAbl TOppe3nH

NTanbaHCcKne hyHaNnCThI

Anuye Manepb6a, nepeBof, Ha PyCCKMii A3blK AHbI KngeHko

AneccaHgpo MeTnuka, nepeBo Ha PYCCKUi A3blK AHacTacum Fony6L,oBoii
NeaHapo Munbo, NepeBoA, Ha PyCCKUii A3bIK AHHbI ®e0pOBOI

®abno MuHeo, nepeBo Ha PYyCcCKU A3blK VIpnHbI ApTaMOHOBOW

NaHvene Tommasn, nepeBos Ha PyCcCKuii S3blk MapuHbl Ko3n1oBoii

Mobegntenn B HOMUHauun «ABTOp rogax»: Ceprei LWapryHos n AneccaHapo MeTnunka
Mob6eanTtenn B HOMUHaUMM «Jlydwmnii nepesody»: MapuHa Koznosa n Mapus Fattm Pakax
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Giuria italiana
UTanbAHCKOe XIopU

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa
all’Universita Cattolica di Brescia e di Milano, e attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica del-
I’Accademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scien-
tifici e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

ApnpuaHo Jenb Acta (KpemoHa, 1952), npodeccop pycCcKoro s3bika u
nnTepaTtypbl Katosinyeckoro YHmsepcuteTa r. MmnaHa n YHnsepcurtetar.
Bpewmna. B HacTosuwee BpemMs aMpeKTop NTalbAHCKOro MHCTUTYTa Ky/lb—
Typbl B MockBe. UneH Accademia Ambrosiana (knacc cnaBucTmku), onyénmkosasn 6osee cta
Hay4HbIX paborT.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, € autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti&Vitali).

®nasuo dpMuHun (BepoHa, 1947), No3aT N KPUTUK, ONy6INKOBaST MHO-
ro KHur B tannmm v Bo ®paHyun. Pegakrtop finTepaTtypHOro XxypHana
«Anterem». ABNAe€TCA Y1€HOM Hay4YHOro komuTteTa «Osiris» 1 41eHOM MU-
naHckow accoymaunm «Amici della Scala». Pykosogutens unocogckon cepum «Narrazioni
della conoscenza» (n3gartenscTeo MopeTtn & Butann).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie Fel-
trinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata Cava-
liere dell’Ordine al merito della Repubbilica Italiana e della Repubblica Federale
di Germania. Commandeur dans I’Ordre des Arts et des Lettres nella Cultura
francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

NHre denbTpuHennu (3cceH, 1930), npeacenartesis NTa/IbAHCKOro Ha-
LMOHaNbLHOro Xxiwopu, lNpesngeHT M3gaTtensctea )kaHa)KakoMo ®enbTpn-
Hennu, NMoYeTHbIN NPe3naeHT ceTU KHWKHbIX MarasmHoB «Librerie Feltrinelli». HarpaxaeHa
opaeHamun «Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica» B Tanuun, «Commandeur dans
I’Ordre des Arts et des Lettres» Bo ®paHuunmn. YneH EBponeiickoin akagemum Yuste.

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina di libri di poesia, tradotti in molte lingue. E presidente del Pen Club Italia.
Dopo I'insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal
1971 vive a Milano; attualmente € inviato speciale e responsabile dell’Arte del
“Corriere della Sera”.

CebacTtmnaHo 'pacco (KataHus, 1947), noaT n XypHanmuct. Ony6/mMkKoBan
LEeCATOK KHUT M033uun, NnepeBefeHHbIX Ha MHOrme a3blku. MNpeaceparesnb
Pen Club Italia. ABa roga npenogasan UTaNbSIHCKUIN A3bIK U IUTepatypy
B yHuBepcuteTe. C 1971 roga »xuvseT B MunaHe, B HacTosLee BPeEMS ABNAETCA peLaKTOpPoM
py6pukn «NcKyccTBo» raseTbl «Corriere della Sera».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, € autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapwusa lNua MNaraHwm (Masusa, 1975), npenogasaTtesb YHUBEpPcCUTETA T.
MaBuns, aBTOP KHUI N Hay4HbIX CTaTel O PYCCKOM TeaTpe N ero CBA3un
C AYXOBHOI NpaBOCNaBHOW KynbTypoW. JlaypeaT MNMpemun ansa Monopabix
yyeHbIX um. Mapun Koptu (2003), Mpemun nm. Yesape AHOxennHn (2004), n paga apyrmux.
NTanbaHcKada nepesogunya Mmnxaunna bepmaHa-LIMKMHOBCKOTO.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore di Lingua e letteratura russa del-
I’Universita di Verona. Ha lavorato in varie Universita italiane. Si &€ occupato
di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su Brodskij
(atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in Europa
(Convegno di Verona, 2005).

Ceppxo lNeckaTtopu (BeHeuus, 1941), npodeccop dPakynbTeTa MHOC-
TpaHHbIX A3bIKOB U NnTepatyp YHuBepcuteTa r. BepoHsl. MNMpenogasan
PYCCKNIA A3bIK U NUTEPAaTypy B pasHbIX UTa/IbAHCKUX yHUBepcuTeTax. B
KPYr ero MHTepecoB BXOAAT A3blKO3HaHWe, nutepaTypa, 3aHMMaeTCa TakkKe Teopue nepe-
Boga. oA ero pegakuuvein BbiWwn Mmatepuansl KoHepeHuuii o Mlocudge bpoackom (BeHe-
uma, 2000 roa) n o pycckom s3blke B EBpone (BepoHa, 2005 ropa).
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Poccuirckoe xwopu
Giuria russa

Anekcen Hukonaeeuu BapnaMoB, nucatenb, AOKTOP PUIONOMNYECKNX
Hayk, npodeccop. Jlaypeat Npemun AnekcaHgpa CosmkeHuupliHa, MNpe-
MUn «bonbLlas KHUra» u psga apyrux. MasHbI pegakTop XXypHana «J/1m-
TepaTypHas yyeba».

Aleksej Nikolaevic¢ Varlamov, scrittore, dottore in scienze filologiche, docente
universitario. Vincitore del Premio Aleksandr Solzenicyn, del Premio «Bol’Saja
kniga» e di altri premi. Direttore della rivista «Literaturnaja ucéba».

Huna CepreesHa JIuTBuHew, nsgatesnb, NuTepaTtyposes, NnepeBofuynk.
KaHanaat hnnonormyecknx Hayk. 3acny>KeHHbli paboTHUK KyNbTypbl PO.
Buue-npe3naeHT POCCUIACKOIO KHMXKHOIO COo3a.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario, traduttore. Lavoratore

emerito della cultura della Federazione Russa, Vice-presidente dell’Unione li-
braria russa.
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Bnaaumup CeméHoBuy MakaHuH, npeacegartesi POCCUINCKONO Haumo-
Ha/NIbHOr O XpW, NucaTens. JlaypeaT ocnpemun Poccuun B o6n1actu nute-
paTypbl 1 UCKyCcCTBa, bykepoBcKoi npemuu, MyLWKNHCKOW npemmin ®oHaa
Tendepa (PPr), Npemun Mocksa-lNeHHe (UTanns), Mpemnun «Pyccknii by -
Kep», MNpemMnun «bonblias KHUra».

Vladimir Seménovi¢ Makanin, presidente della Giuria nazionale russa, scrit-
tore. Vincitore del Premio Nazionale della Federazione Russa nel settore del-
la letteratura e dell’arte, del Premio Booker, del Premio Puskin (Fondazione

Tepfer, Germania), del Premio Mosca-Penne (Italia), del Premio Russian Booker, del Premio

Bol’saja kniga.

EBreHun Munxamnosumuy ConoHoBMY, nepeBoaumK, npodgeccop. KomaH-
[0p opAeHa 3Be3bl NTa/IbSSHCKOW connagapHocTu. Nlaypeat npemun Co-
to3a nucartene Mocksbl «BeHely, FocyaapcTBEHHOW npemun Utanuu B
obnactn XyaoXecTBEHHOro nepesoda, npemmn MoHTane, npemMmmum MoH-
Lenno n paga apyrux pocCUNCKUX N NTanbAHCKUX NPEMUIA.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovic, traduttore, docente universitario. Commen-
datore dell’Ordine della Stella della Solidarieta Italiana. Premio dell’Unione
degli scrittori di Mosca “Venec”, Premio Nazionale per la traduzione (lItalia),

Premio Montale, Premio Diego Valeri, Premio Mondello e altri riconoscimenti letterari sia russi

che italiani.
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bopuc Hukonaeeunu TapacoB, pekTop JInTepaTypHOro UHCTUTYTa WM.
A.M. T'opbKOro, AOKTOp hmnaonormyecknx Hayk, npodeccop, 3acnyxXeH-
HbIi geAatens Hayku PO, akageMmk MexayHapo4HOW akagemMum Hayk
(MHC6pyK). Naypeat byHUHCKOW npemuu, Mpemun um. ®. M. JocToeBc-
KOro un psga apyrux.

Boris Nikolaevic¢ Tarasov, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, dottore
in Scienze filologiche, docente universitario, scienziato emerito della Federa-
zione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze (Innsbruck,

Austria). Vincitore del Premio I. Bunin, del Premio FM. Dostoevskij e di diversi altri riconosci-

menti letterari.

AHHa BnagucnasoBHa fAMnonbcKan, nepeBoAavnk, KaHamgat duno-
norudveckux Hayk, PhD (Universita di Firenze). YgoctoeHa CepebpsiHoO-
ro roHganoHa o6sactn TockaHa 3a UccnesoBaHnsA No NTAIbAHUCTUKE U
Mpemun nmeHun H. B. Toronsa B tasinn 3a nepesoga.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttore, docente universitario, PhD (Uni-

versita di Firenze). Haricevuto il Gonfalone d’argento della Regione Toscana per
le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la traduzione.
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Alice Malerba

Traduzione in russo di Jana Kidenko

Anunuye Manepba

MepeBop AHbl KnaeHko



MEA CULPA

Come appare grande questo appartamento stanotte, senza la tua voce che tra-
figge gli spazi, il mio silenzio, fino a scontrarsi sui muri e rimbalzare indietro a
colpirmi ancora e ancora.

La tua voce determina I'inadeguata distanza tra I'ultimo muro e il primo.

Ce ne andremo da qui; voglio scale a permettermi di schivarti con I'altezza; vo-
glio porte che mi concedano alibi di sordita e voglio una stanza, una soltanto,
da strappare all’egemonia dei tuoi tocchi di stile; una stanza vuota, come me,
dove sentirmi padrone della luce e del buio.

Non so dormire questa notte, ho perso il modo.

Cosi ti scrivo, cio che mai ammettero a me stesso.

Mi ha fatto tenerezza la tua dedizione all’organizzazione dell’evento; I’entu-
siasmo sparso sul viso, con gli occhi umidi, mentre mi mostravi i campioni di
carta per gli inviti. Sbarazzarmi dell’intera contingenza con un semplice: “Fai
tu amore” e stato sublime. Nessun segno di delusione é trapelato dal tuo volto,
neppure un’impercettibile incrinatura nello sguardo vivo; I'ombra del dubbio
non ha trovato spazio per infiltrarsi tra la certezza di averti offerto un atto di
fiducia assoluto che esigeva da parte tua soltanto impegno e gratitudine.

Le tue mail con le foto della torta, dei saloni prestigiosi sparsi per colline in cui
mai avresti messo piede, mi hanno divertito i primi tempi; poi ho cominciato
a cancellarle senza aprirle. La tua ricerca ha seguito una linea precisa; una
escalation che ha puntato al vertice del lustro piu pacchiano, piu spudorata-
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MEA CULPA

Kakoin 60/bLIOM KaXeTcs aTa KBapTMpa CerogHs Houbko - 6e3 TBOEero rosoca,
KOTOPbIi NPOHN3bIBAET MPOCTPAHCTBO, MOE MOJ/IYaHME, HATbIKaeTCsH Ha CTEHbl U
OTCKaKuMBaeT OT HUX, YTOOblI CHOBa M CHOBA PaHUTb MeHs!

Ecnn 6bl He TBOW ronoc, paccTosiHMe OT nocnegHel A0 NepBOi CTeHbl 6bI10 Obl
OPYTrnMm.

Mbl nepeegem otctoga. MHe Hy)XHa NnecTHuua, 4Tobbl, NepenpbIirneas Yyepes cTy-
NeHbKN, MOXXHO Obl/10 OCTaBUTbL TEOS AanieKO BHU3Y, HYXHbI ABepU, 0becreynsaro-
Wwure annbun rnyxote, Hy)KHa KOMHaTa, BCero ogHa, Kotopas ocBO60ANT OT BNacTum
TBOEro NOHMMaHMsA MOAHOI 06CTaHOBKU; O4Ha KOMHaTa, Takas e nycrtas, Kak 1
A, rAe MOXXHO NoYyBCTBOBaTb Ce6S1 XO3AMHOM XOTS Obl CBETA U TEMHOTbI.

DTOW HOUbLIO 1 HE MOTY crnaTb — 3a6bl/1, UTO TaKoe COH.

I nonb3ytocb 3TUM, 4TOObI HanucaTb Tebe To, B YeM HMKOrAa He NpuU3HarChb ca-
MOMYy cebe.

A BUAEn, Kak BaHa aNns Tebs Kaxaasa getasnb NpPeacToswero cobbitus, 1 MeHs
TPOHY/I0 TBOE BOOAYLLEB/IEHME, KOrAa C 6/1eCKOM B rfiadax Tbl MOKasbiBasla MHE
obpasybl 6ymarn gna npurnaweHunii. Ytobbl 3acTpaxoBaTbCsi OT BO3MOXHOCTHU
nonacTb NajibLieM B HE6O, OKa3aloCb A0OCTATOYHO TPeEX CNOB: «Bblibepyn cama, 00—
porasi». Ha TBOeM nimue, B TBOEM XMBOM B3r/154€ HE NOSABUIOCH M TEHWN pa3oyvyapo-
BaHUS: 1 BCeL,eNo nosarancsa Ha TBOM BKyC, NpeaocTasnss Tebe nonHy csobony
[EenCcTBUiA, 3a UTO Tbl MOI/1a CKasaTb MHE TOJIbKO cnacmoo.

TBOWM e-melinbl ¢ hoTorpadnsamMm TopTa, POCKOLUHbLIX CBaAEeOHbIX LWATPOB, packmn-
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mente esibito, la sobrieta scambiata per miseria e per quanto io abbia perso
il raggiungimento finale del tuo obiettivo, so che la sfrontata e imbarazzante
volgarita del tuo vestire avra trovato espressione completa e assoluta nel tuo
giorno da sposa.

Ma sarai bella, perché indifferente ai tuoi tentativi di massacro, il tuo corpo
trova sempre il modo di resistere e piacere. Ho detto apposta piacere e non
sedurre, perché la differenza é netta ed & doveroso che tu ne prenda atto per
non confondere una dote di mercanzia con un’arte profonda che non ti appar-
tiene.

La tua bellezza sta nelle misure della forma, stabilite canonicamente a deter-
minare la perfezione. La tua forza @ matematica e ti e data provvidenzialmente
a compensare le azioni. Le tue gambe hanno la circonferenza di coscia e la
lunghezza tale da far girare a riflesso gli occhi di qualunque uomo o donna ab-
bastanza vicini da poterne cogliere quelle misure, le ricercate, le quasi impos-
sibili; questo per tua e loro fortuna li distoglie dalla camminata, evidentemente
forzata su un ancheggio imbarazzante, che farebbe sorridere al pensiero di
quanta insicurezza si svela dietro quel bacino caricato di cosi tanta responsa-
bilita.

Il tuo profilo € un quadro di linee proporzionate, che si sporgono e si ritrag-
gono dove serve, sempre; dal tuffo verticale della fronte, al balzo su un nasino
a scivolo perfetto che sulla punta accenna uno sbuffo all’insu, appena visibile,
fino alla dolce insenatura che dal mento scivola al collo liscio, intriso di profu-
MO COostoso.

Il tuo profilo e estasi, perdita di controllo sul proprio sguardo, che sa ripren-
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HYBLLMXCS Ha XONMax, KyZa U JopPOrn-To Tbl HE 3Haelllb, MOHavYay Ka3ajmcb MHe
3aHUMaTe lbHbIMW, MOTOM A YA UX, He OTKpPbIBas. TBou haHTasum Gbiv Ha-
npas/eHbl B 04HY CTOPOHY, Te6si Bce 60/1blUe MaHW Kpuyalumii 61eck, 6eccTblgHO
BbICTaB/IEHHbI Ha NMOKa3, CKPOMHOCTb Thl MyTasia ¢ 664HOCTbIO, U XOTS, YTO Thl TaM
ele noHanpuaymana, MHe HeM3BEeCTHO, s YBEPEH B OHOM: BOMNUIOLLAS BY/brap-
HOCTb, C KOTOPOI Thbl OA1€BaELLLCS, AOCTUTHET arnoresi B TBOeM cBafe6HOM Hapsae.
Ho Tbl 6yAellb KpacuBoii, MOTOMY YTO paBHOAYLIHOE K TBOMM Fy6UTebHbIM A5
Hero ctapaHusiM Tesio Bcerga HaxoAuT crnoco6 ocTaTtbCs NpuBNeKaTesibHbIM.
HapPOYHO cKasas NpuBeKaTe/lbHbIM, a He CO6/1a3HUTE/IbHBIM, MOTOMY YTO 3TO Aa-
NeKO He OIHO 1 TO Xe 1 BaXKHO, YTOGbI Thbl BUAENA Pa3HULY MeXAy MaTepuasibHbIM
60raTCTBOM M HE3ABMCUMbIM OT Te6S LieApbIM A4apoM NPUPoABbI.

TBOS KpacoTa yK/1aablBaeTCs B KAHOHMYECKME MapameTpbl, onpeaenstoume co-
BEepLUEHCTBO. Ee 6e3owwmboyHas cuna gaHa Tebe, UTo6bl ypaBHOBELLMBATbL TBOM
NOCTYNKW. Ha TBOM AJ/IMHHbIE, C OKPYI/bIMM 6eApaMn HOTM 3arnsabiBaloTcs He
TOMIbKO MY>XYMHbI, HO U XEHLUVHbI, €C/IN M MOBE3/10 0Ka3aThCs PSA0M C TO60M U
OLLEHUTb 3TV HEBEPOSITHO U3bICKaHHbIE (POPMbI, KOTOPbIE, HA UX U Ha TBOE cyac-
Tb€, OTB/IEKAIOT BHMMAHNE OT NOXO/KMN, OT HEECTECTBEHHOIO NoKaunBaHus 6ea-
pamMu, CNOCO6HOro Bbi3BaTb Y/IbIGKY MPU MbIC/IM O TOM, CKO/IbKO HEYBEPEHHOCTM
CKpbIBaeT OTBETCTBEHHAs PO/ib, OTBeAEeHHas BbiNSYEHHOMY /106KY.

TBOV Npogunb — coueTaHre NPONOPLINOHASIbHLIX IMHUIA, KOTOPbLIE BbIAATCA U
BAAIOTCS, rAe nogo6aeT: OT BEpTMKaIM n6a, MArKo nepexoasileli B 4yTb B3aep-
HYTbIA HOCUK, A0 MJIAaBHOIO U3rnéa npu nepexoae noabopoaka K rnagkoii wee,
6naroyxaroLlei opornmMu ayxamu.

TBOIA NPOgW/Ib BOCXUTUTENEH, B MPOMU/Ib Thl TEPSELLL KOHTPO/b HA, CBOVM B3I /15—
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dersi pero rapido non appena il viso si scopre nella sua immagine frontale.
Non & mai bastato quel celeste intenso a ingannare la certezza che quegli occhi
nascondessero un non so che di assente; privi della capacita di cogliere pro-
fondita come ironie, si stringono inutilmente ai discorsi in cui, tuo malgrado, ti
ritrovi coinvolta e si sente forte alla fine la mancanza di percezione. Quello che
resta del tuo colore sono due iridi perse nel vuoto, senza guizzi di intuizione,
alla ricerca costante di sguardi complici di aiuto.

I tuoi capelli sarebbero fili lucidi e dorati da far scorrere tra le dita se il loro
biondo naturale non fosse stato inacidito da un giallo chimico sbiadente e da
una permanente dai ricci ingombranti, induriti dalle lacche perché tengano
una forma che non ti si addice.

Ma ai piu I'appariscenza basta a definire la bellezza di una donna e questo mi
rende ai commenti un uomo fortunato della tua fedelta.

Sapessero quanto mi corrode la tua sorprendente monogamia.

Sarebbe piu semplice saperti libera da affezioni; lanciata a scoprire le tue po-
tenzialita di ragazzina ricca e spensierata. Invece tu, per ragioni oscure anche
a me stesso, veneri tale mio esserci apatico e stanco come un regalo prezioso.
Questo concede ancora qualche istante alla colpa, quando tocco i miei corpi
pagati, con i loro gridi senza piacere che mi tolgono umanita. Cerco quelle don-
ne proprio perché posso pagarle; toglie fatica e mi fa sentire meno venduto.
Non sai la soddisfazione nel non dover sottostare alle dinamiche di relazione
piu comuni, il non dover chiedere come stai e sapere che loro non me lo chie-
deranno; ma soprattutto il sapere che dietro quella scopata non c’é un progetto
di ascesa, nessuna svolta, nessun giudizio, nessun padre.
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[l0M, HO BO3Bpallaelllb ero, Kak ToNIbKO noBopaymBaellbes B hac. HacbIWeHHOW
rony6usHbl TBOMX Fna3 Mao, YTobbl yoeanTb, 6y4TO OHM CKPbIBAKOT YTO-TO, YEro B
HMX Ha CaMOM fefie HET; OHM HaNpPacHO LYypPATCA B OTBET Ha Pa3roBOpbl, CEPbE3HbIE
WAN HacMeLUMBbIe, B KOTOPbIE Tbl OKa3blBaeLLbCA NMOHEBO/E BTSHYTa, U KOTOPbIX,
CyAsi Mo BCceMy, HEe NOHMMaeLb. TO, YTO OCTaeTcs OT LBeTa TBOMX a3 — 3To Ase
pagy>XKu B MycToTe: He A0XAAaBLIUCh MOACKA3KN UHTYULMWN, OHU OTYasAHHO NTIOBAT
yy>XXue B3rnsapl B HaAEXAe HaTU B HUX cnacuTelbHyH CONPUYacTHOCTb.

TBOW BOMOCHI 6GbIIN Gbl POCCHIMNbLIO 30/1I0TUCTLIX HUTEW, KOTOPbIE MPUATHO Nepebmn-
paTb nasibLamMmm, ecnu 6bl UX HaTypasibHbIv LBET HE MCAOPTUAN XUMUYECKaAs XKes—
TU3Ha N FTPOMO34KNE NOKOHbI 3aBUBKMW, 3aTBEpPAEBLUNE OT /1aKOB, HEOOXOANMbIX
ONa noaaepXaHus NpUYeckn, XoTa oHa Tebe He naer.

Ho ansa 6onblWIMHCTBA MOAEN BadKHa NOKa3Hasa KpacoTta, M, No nx cnosam, 8 40—
YK€H ObITb CYACTNINB, YTO MEHSA /IIOOUT TaKas XeHLLNHa.

Ecnun 6bl OHM TONBKO 3HA/IN, KaK MHE AEeNCTBYET Ha HEPBbl TBOSI BEPHOCTb.

Bbino 6bl Nydlle BUAETL Te6A CBO6OAHOM OT NPMBSA3AHHOCTEN, 3HaTb, YTO Tbl MOHMMa-
ellb, KaKne BO3MOXHOCTM eCTb Yy 60raTtoii n 6e33a60THON AeBOYKW. Tbl e, Mo Herno-
HATHBbIM MHE MpuynHam, 6e3 yma OT MOel ycTasion anatmin.

3T0 3acTaBNsieT MEHS YyBCTBOBaTb BUHY, KOrAa s TUCKat0 Tena NPOAaKHbLIX YXEHLLYH,
YbM KPUKM NMPUTBOPHOIO YA0BO/ILCTBUS MNPEBPALLAIOT MEHS B XXMBOTHOE. A ULLY 3TUX
YXEHLLUMH NNLLIb NOTOMY, YTO MOrY 3anniaTuTb UM, TaK MHE Jlerye, Tak s ce6s1 YyBCTBYHO
MeHee NPOAaKHbIM.

Tbl He NpeacTaBnseLlb, 40 Yero XOpoLIO YyBCTBOBaTb Ce651 CBOGOAHBLIM OT YC/10B-
HOCTEeW, Korga Tbl He A0/DKEH CcrpalumBaTb, Kak gena, n xaatb, YTo Tebe 3aganyT
TOT XXe BOMPOC; HO rfnaBHOE — pagoCTHas YBEPEHHOCTb B TOM, YTO Tbl TPaxHy/
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Perché in verita, non credo di aver mai davvero goduto di questa tua forma
perfetta , del tuo concederti sempre, a prescindere da te, come una bambolina
ad accensione. C’e sempre stato un pensiero a regolare la frequenza, il tempo
necessario, persino I’'abbandono e una domanda che saliva sempre a scuotere
I'incanto, se mai ce ne sia stato uno: davvero sta scegliendo me? Davvero vuole
rivedermi? Davvero conoscero suo padre? Vuole davvero sposarmi?

Non sei mai stata scommessa perché non ho investito energie per vincere; era
troppo divertente vedere la naturalezza con cui mi cercavi, affascinata da quel-
le parti di me che meno ti appartenevano. Mi chiedevi di parlare per ore di ar-
gomenti che non conoscevi e non volevi conoscere, forse ipnotizzata dal suono
della mia voce che si faceva bassa e cerimoniosa.

Mi piaceva spingere la memoria negli anfratti bui dei miei lontani studi di filo-
sofia a cercare concetti affascinanti e al limite della comprensione per vedere
fino a che punto potevi arrossire prima di spostare I’'argomento sul tuo nuovo
paio di scarpe.

Era un gioco per me. Non volevo sfruttare questa fortuna, volevo divertirmi a
conoscerti, a cercare ancora qualcosa di genuino e immateriale che si fosse sal-
vato dal lento lavorio di svuotamento che la tua vita ti sottoponeva in cambio
di tutto.

Ho sempre invidiato la tua assoluta mancanza di un senso a spingere le tue
giornate, il tuo non aver mai avuto un tempo limite alle cose. I tuoi esami sono
stati lenti e sempre al limite della sufficienza e questo non importava a nessuno,
men che meno a te. Non ci sono mai stati orari imposti ai tuoi rientri, né obbli-
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KOro-TO He pagun Kapbepsbl, He pagy NOBOpPOTa B XXM3HWU, HE MOTOMY, YTO 3a TOW,
C KEM Tbl CNULLb, CTOUT 6OraTbiii poguTens.

Ha camom pgene, 1 He gymato, 4TO Korga-nm6o no- HacTtoswemy LeHWn TBOK
naeanbHyt0 uUrypy, TBO NOCTOSAHHYK FOTOBHOCTb OTAaTbCA, 6yATO Thl 3aBOA—
Has Kykna. Bcerga npuxogunocb gymatb O YacTOoTe BCTpeY, 06 MX NpOA0/IHKMN-
TeNbHOCTU, Aaxe 0O MUHYTEe MpoLaHns, a Begb Obia ewe 1 BONpoc, ryouTeNnbHbI
ONA BONWEOHbIX MUHYT, €C/IN OHO OHU KOorga-Hubyab Obiin: OHa OeACTBUTE b—
HO Bblbpana meHA? AeNcTBUTENbHO XO4YeT CHOBA MeHS BUAaeTb? [AecTBUTENbLHO S
MO3HAKOM/IKOCb C ee 0TUOM? OHa AeNCTBUTENTbHO XOYET CTaTb MOEW XXEHO?

A He genan HU4Yero, YTo6bI NGO LLEHOV 3aBOEeBaTb TeOS; C/IMLLIKOM yBeKaTeslbHO
ObI/10 BUAETb ECTECTBEHHOCTb, C KaKOW Thl CKa/a BCTPEY CO MHOW: Tebs npmsie-
Kana Ta 4aCTb MeHs, KoTopasi Tebe He npuHagiexana. Tbl Npocuaa MeHs rOBOPUTb
yacamMm O TOM, Yero He 3Hasia U He XOoTesla 3HaTb, MOXET, Tebs1 3aBopaxmnBas MO
HNU3KNIA CNOKOWMHbLIA FOM0c, TONbKO U BCero. MHe HpaBWAOCh NyTewecTBoBaTh Mo
TEMHbIM NTabUpPUHTaM NamsTH, BO3BpaLLaTbCa K 4a/IEKMM BpeMeHaMm, Korga s usyydasl
thmnocodmto, nckaTb HEOObIYHbIE, HEMOHSTHbIE A1 HEMOCBALWEHHbLIX TeMbl, BUASA,
KaK Tbl KpacHeellb, Npexae YeM NepeBecTy pa3roBop Ha TBOW HOBblE Ty(/INn.

A1 6bI1 ganeKk OT MbICIM O TOM, YTOOGbl BOCMO/b30BaTLCA CHACT/IMBbLIM C/ly4yaem,
MHe OblN1I0 MHTEPECHO pa3ragpblBaTth Tebs, NCKaTb B Tebe YTO-TO OT Tebs HacTosA-
LLEN - YTO-TO, YEMY YAA/I0Cb CNACTMChb OT AYLIEBHOIO OMYCTOLUEHMWS, MOCTENEHHO
06eaHABLLErO TBOK XXN3Hb.

91 Bcerga 3aBunaoBas OTCYTCTBMIO Y Tebs 4yBCTBa BPEMEHU, TBOEMY HEYMEHMUIO
NAaHNPOBaTb AeHb, YNIOPHOMY HEXENAHMIO YKNaAblBaTbCs B 3afaHHble CPOKU. Thl
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ghi dopo la laurea. Avevi finito; era giusto prendersi tutto il tempo necessario
per capire se seguire il papa o lasciare andare avanti un fidanzato qualunque,
senza piu tempo, bisognoso di occasioni, come me, per poi sposarlo e vivere
indaffarata dalle mansioni di una casa e di un matrimonio.

In fondo si puo dire che ci siamo aiutati per bene. Da domani per te doveri
e responsabilita saranno fuori da questa porta, se non quelli verso di me, dai
quali spero che prenderai presto le distanze.

Si, avrei potuto fermare il gioco prima di questo finale patetico e scontato; ma
guando ho incontrato gli occhi di tuo padre, quella sera a casa vostra, ci ho
letto dentro il mio destino.

Mai nessuno aveva saputo guardarmi con tanta sincera gratitudine, come se
avessi salvato sua figlia da una fine rovinosa. Sentivo fremere il suo bisogno
di farmi sentire parte di quel microsistema, per quanto inadeguato fossi, per
quanto precario, per quanto vestito di sottomarche, io ero il prescelto e lui il
guardiano supremo che mi indicava la via d’accesso principale. Che importava
la prima impressione quando lui era in grado di donarmi I'alternativa, il giusto
apparire, il giusto ruolo per posizionarmi, lucido e ripulito, sul tassello man-
cante del suo puzzle di famiglia.

Fu il suo guardarmi come un potenziale a comprare il mio cuore intero; la
fiducia facile di un uomo potente davanti ai miei rospi che non riuscivo a in-
ghiottire.

“L’impiegato filosofo”, cosi ero chiamato in ufficio; niente di piu di tutti quegli
impiegati matematici, chimici, musicisti che popolavano la Bottega della Facile
Rinuncia. Appoggiavamo la Vita nel portaombrelli, all’ingresso, ogni mattina e
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BEYHO MepeHocuNa 3K3amMeHbl U ¢ TPYAOM cAaBasia UX Ha TPOWKK, N 3TO HUKO-
ro He BOJIHOBAJ1O, a YXX Tebs TeM 6onee. Tebe paspellasiocb BO3BpaWaTbCca 40—
MO, KOrga Tbl XOoTena, U HAKTO He TpeboBas OT Tebs, 4To6bI Tbl paboTana rnocne
OKOHYaHuA yHuBepcuTeTa. FnaBHoe, YTO Thl NOMAyYMIa AMNJAOM: Tenepb MOXXHO
ObI/10 HE TOPONUTLCA C BbIBOPOM — MOWTK MO CTOMaM OTua WK 3aBeCTU XeHnxa,
Hy)Xaaroulerocs, Kak s, B yaa4HoM cTe4eHUn 06CTOATENLCTB, CO BPEMEHEM BbIATU
3a Hero 3aMyX 1 XXuTb B 3a60Tax 0 6yp>Kya3HOM ObiTe, O ceMelHOM JOMe.

B KOHLE KOHLIOB, MOXHO CKa3aTb, YTO Mbl MOMOI/IM Apyr Apyry. C 3aBTpalluHero AHs
OTBETCTBEHHOCTb U 00513aHHOCTM YXKe He OyayT cBsizaHbl 415 Tebs C 3TOM KBapTMPOA,
a TO/IbKO HeNnocpeacTBEHHO CO MHOW, 1 CKOPO, HaAekCh, OTONAYT Ha 3a4HUIA NNaH.
Ecnn 6bl MHE yaanoch OCTaHOBUTbL UFPY A0 3TOro naretunyeckoro gmHana! Ho B
TOT Beyep y Bac Aoma, Korga g BCTpeTusica rnasamm ¢ TBOMM OTL,OM, B ero B3rnis-
e A npounTan CBo cyaboy.

HWKTO HMKOrga He CMOTPEN Ha MEHS C TaKO NCKPEHHEN 61aroAapHOCTbIO: MOX~—
HO ObINO NoaymMaTtb, YTO S cnac ero Ao4Yb OT CMepPTEesIbHOM ONacHOCTU WU OT
Yrpo3bl KOHYMUTHL CBOWU OHU Ha NaHenu. f Buaen, Kak BaXKHO eMy, 4Tobbl A MoYyBC—
TBOBa&J1 Ce6S 4aCTbl0 HEKOM MUKPOCUCTEMbI, XOTA U HEe roauaca Asa aToro: npu
BCEM MOEe HeEHaOEeXHOCTU N BTOPOCOPTHOCTU, OH BblGpasl MEHS U, BEPXOBHbI
CTpPaX MOUX MHTEPECOB, YKa3blBas1 MHE NPAMON NyTb HaBepX. Passe MOXXHO 6bl10
CpaBHUTbL 3TOT BeYyep C TeM, KOrga s novyyBCTBOBaJ1, YTO OH B COCTOAHUM NO4apPUTb
MHe BbI6OpP, HY)XXHbI 06pa3, HYXXHYO POSib, B35iTb MEHS, YNCTEHLKOIO A0 6/1ecka,
He[OoCTaKWmMM 3/IeMEHTOM CBOEro ceMerHOoro nassna.

Ero mHOroob6ewarowmii B3rnag, Kynma MeHs ¢ notpoxamu. CUnbHOMY Mupa, emy
HUYero He CTOUO NOBEPUTL B MEHSA, U A He Hawes B cebe cubl 0bnaeThCs.
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dopo otto ore ce la riportavamo a casa. Il sogno si nutriva nelle mie ripetizioni
serali, in cui la testa partiva a elaborare cio che amava e cercava di trasmettere
guella passione a qualcuno che pagava perché io lo facessi. Non hai mai capito
perché preferissi “lavorare” anche alla sera invece di vedermi con te e interpre-
tando la mia scelta come sacrificio invece che preferenza, hai finito per apprez-
zarmi ancora di piu. lo fuggivo dall’idea di completare quelle giornate inutili
e noiose con la tua presenza, cercando di dare un senso in poche ore stanche
alla mia esistenza abbattuta dai compromessi; e tu per questo, e senza capirlo,
mi stimavi ancora di piu.

Grazie a quegli occhi ho sputato i miei rospi, uno per uno.

Nel Reparto Commercio Estero la filosofia € ancora lontana, ma ora il prezzo
per non sbirciare fuori I’ho stabilito io e mi basta.

Adesso viaggio spesso e lontano; tocco strade e alternative dove mi piace pen-
sare di poter ricominciare, da solo, libero.

Quando sono lontano cerco di conoscere piu gente possibile, stabilire contatti.
Esco la notte, cerco locali affollati; durante i 7zeeting chiedo i numeri di telefo-
no alle colleghe straniere piu affabili e le convinco a portarmi in giro. A volte
finisco per dormire un paio d’ore, a casa di qualcuna di loro; torno distrutto e
sollevato.

Riesci a comprenderne il motivo? E cosi semplice che mi carica di adrenalina.
Sto costruendo i miei rifugi, per quando avro bisogno di saperti adeguatamen-
te lontana e innocua, per ricaricarmi di energie sotto un altro cielo.

lo non ti odio, Lavinia. Odio la facilita con cui riesco a dilaniare I'immagine
della donna che sto per sposare; odio questa forza nuova che scorre nelle mie
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«CBoW thunoco», - TaK MEHSA HasbiBa/IM Ha paboTe, rae 6bin K TOMY XXe CBOU
MaTeMaTUKN, XUMUKWU, My3blKaHTbl, COCTaBMsBLLUME OCHOBHOI wTaT JlaBku Camo-
noxepTteoBaHus. Kaxkgoe yTpo Mbl OocTaBnsaan XuUsHb B NOACTaBKax A1 30HTOB
npu Bxoae, a Yepes BOCEMb YaCOB YHOCUIN ee AOMOM. MeuTy NuTano BeyepHee
peneTnToOpCcTBO, KOraa s 3aHMMasics /l6MMbIM NpeaMeTOM U cTapasics nepeaarb
CBOE yB/leYeHMe KOMy-TO, KTO naaTtua MHe 3a 3TO. Tbl HUKOr4a He NMoHumana,
noyemMy No Beyepam A NpegnoynTan «paboTarb» BMECTO TOro, YTOObl MPOBOAUTH
BpeMs ¢ TO60I, BOCNpUHMMAasi MOW BbIOOP KaK XXePTBY, a He KaK npeanoyvteHune,
HO B KOHLIE KOHLIOB CTajfla LeHUTb MeHSA ewe 6onblie. A nsberan MbiC/im O TOM,
4yTOObI 3aMONHATL NOcNeAHNe Yyacbl 6eCnoNe3HbIX N CKYYHbIX AHEN TBOMM NpU-
CYTCTBMEM W MNOJMb30Ba/ICA HECKONIbKUMW YTOMUTENIbHBIMW BEYEPHUMU Yacamu,
4yTOObI NPMAATL CMbIC/T CBOEMY CYLLLEECTBOBaAHMIO, OTPaB/IEHHOMY KOMMNPOMUCCaMMU:
Thbl XK€, He MOHMMas 3TOro, ewe 60Mblle yBaXkasia MEHS.

Bnarogaps B3rnsgy TBOEro oTua s BbIMKOHY CBOM 00MAbl — OA4HY 3a ApPYron.

B Otaoene MexayHapoaHoW Toprosnan ele ganeko A0 Guaocopumn, HO LeHy,
NMO3BO/NAIOLLYI0 MHE He NpUrnaabiBate Apyroe Mecto, S yCTaHOBW/ caMm, U 3TOro
MHe focTaTo4yHO. Celyac a1 4acTo €3y B KOMaHAWPOBKW, B TOM YnCie Aasiekme,
4yacTo cam BbiGMpas MapLUpyThl, N €CTb MecCTa, rge A ¢ yA0BONbLCTBUEM AyMalo, YTO
MOry BCe HayaTb CHayasia, cam, HM OT KOro He 3aBUCALLNIA.

Korpga s ganeko, To Bcerga craparCb MO3HAKOMUTLCA KaK MOXXHO C 60/blInM
KO/IMYECTBOM J/HOA€EN, 3aBA3blBald0 KOHTaKTbl. [10 BeyepamMm XOXy B MHOrOA04HblEe
6apbl; BO BpeMsi COBELLaHWIi cnpawmnsa HoMepa TenegoHOB Y MHOCTPaHHbIX
KOMIer NPOTUBOMOJIOXHOIO Nosia, CaMbiX CUMMAaTUYHbIX, U 40roBapuBatoCh, YTO-
Obl OHM MOKa3ann MHe CBOW ropog. VIHorga mHe ygaeTcs NpPOBECTM YacTb HOUU
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fibre e mi restituisce alla vita, togliendomela nello stesso tempo, come un Faust
moderno, meno bramoso. Tu non sei che il primo operaio della catena; ignara
del potere scatenato dopo il tuo intervento e priva di responsabilita.

Non ¢ colpa tua se, della mia famiglia, gli unici invitati alla cerimonia sono stati
i miei genitori. Lo posso capire; i miei parenti “un po’ grossolani”, con i loro
brindisi rumorosi, rischiavano di stonare col rosa pesca delle damigelle, in tinta
con gli addobbi floreali e le tovaglie. Poi perché scomodarli tutti, vecchi come
sono, a fare un viaggio tanto lungo fino al Nord, non sono abituati; sarebbe
stato piu uno sforzo che un piacere.

Non ho potuto trattenere una risata sguaiata quel giorno. Sapevo che per
guanto fosse stupida quella tua disquisizione, sicuramente era frutto di serate
intere passate a elaborare e ripetere a memoria, per trovare il tono piu sicuro
e convincente. In realta mi sentii piuttosto sollevato al pensiero che meno gen-
te possibile potesse assistere a quel tripudio di ipocrisia. Soprattutto la poca
gente genuina che ancora conoscevo. E al mio sorriso sollevato segui il tuo,
soddisfatta di avermi convinto senza sforzo con le tue motivazioni piu che ra-
gionevoli.

Non e colpa tua se I’'appartamento dove ho vissuto gli anni piu intensi della mia
vita, sede del nostro collettivo studentesco, delle riunioni di partito, delle cene
solidali, era troppo piccolo e malmesso perché potessi pretendere che ospitas-
se te e le tue cose. Per quella causa, tentai un accenno debole di opposizione;
proposi di investire in lavori di ristrutturazione; pur di non lasciarlo ero dispo-
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y OHOW N3 HUX AO0Ma, U S BO3BpaLlaloCb B FTOCTUHNLY YCTaslblii, B MPUNOLAHATOM
HacTpoeHUN.

Tbl NOHMMaeLb rnoyemy s cebe 3TO NO3BOJIAK? Bce NPOCTO: 3TO AaeT MHe 3apsag,
agpeHannHa. f cTpoto cebe ybexunuia nog Apyrum Heb6om Ha criyyain, Korga yBu-
XY, UTO Thbl TOXE OTAANNMack OT MEHSA U Y)XKe He onacHa.

Y MeHs HeT K Tebe HeHaBuCTU, J1TaBUHUA. A HEHaBMXY TY JIErKOCTb, C KakKoii MHe
yAaeTcs paspyLmnTb 06pa3 XKeHLUNHbI, HA KOTOPOi 1 cObUparoch XEeHUTLCA, HEHa-
BMXY 3TY HOBYIO CUJTY, KOTOPas TeyeT B MOUX XXUnax 1 BO3BpallaeT MeHs K XXU3HN,
B TO >Xe€ BpemMs OTHMMas ee y MeHs, HOBOro, TO/IbKO MeHee cTpacTHoro, daycra.
Tbl BCEro NuLb NepBbii paboyunii Ha KOHBeWepe, KOTOPbLIN He BeJaeT, Kak MHOIo
3aBUCUT OT HEro, U He CO3HaeT OTBETCTBEHHOCTU 3a AaJibHelLee.

TBOE BUHbI HET B TOM, YTO U3 BCeli MOeli ceMbWn Ha cBaabOy Gbl MPUrnalleHsbl
TO/IbKO MOV POANTENN. STO MOXHO MOHSTb; MON POACTBEHHMKMU, «<HEMHOIO He-
OoTecaHHble», C UX LUYMHbIMW TOCTaMW, UCMTOPTUAN Gbl BCHO KapPTUHY, NOSIBUCb OHU
pPSA0OM C GapbIHSMU B PO30BbIX M NEPCUKOBbIX MIaTbsX B TOH LBETOYHLIM KOM-
no3vLusM 1 ckaTepTsaM. [Ja 1 3a4eM NxX Bcex 6ecrnoKoUTb, 3a4eM 3acTaBNsATh CTa-
PMKOB TaWMTCs B TaKyto Aasib? OHU He MPUBLIKAN Y cebsl Ha tore K Hallei norogae,
Halla BeCHa ANa HMX BCe paBHO, YTO 3MMa, noesaka 6yAeT UM CKopee B TArocCTb,
yeMm B Y/10BO/IbCTBUE.

{1 He cMor B TOT [IeHb cAepXaTb SA0BUTOM YCMeLLKW. § 3Hau, YTO NpPW BCE FyrnocTu
3TUX TBOUX AOBOAOB, Thbl HABEPHAKA MPUAYyMbIBaNa, yunnia Hansyctb U peneTupo-
Ba/sla UX He OAWH Beuep, YToBbl OHM 3BYYa/IN Kak MOXHO y6eauTenbHee. Ha caMom
Oene 5 6611 6bl pag, ecnmn 6bl KaK MOXXHO MeHbLLIE HApOoAY NPUCYTCTBOBAJIO MPY 3TOM
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sto a cambiamenti radicali: abbattimento di muri, rinnovamento dei mobili e
dei colori delle pareti, qualunque cosa pur di farti spazio ed evitare di lasciare
I’'unico luogo che mi tenesse ancora aggrappato al ricordo di me felice.

Ma il papa aveva gia provveduto, proponendo come alternativa a spese tanto
inutili per un alloggio cosi svalutato, questo loft luminoso e asettico, troppo
nuovo per contenere storia, senza macchie per sentirsi a casa e troppo aperto
per dare almeno agli occhi la tregua di un muro che le mie orecchie hanno
dimenticato.

Non é colpa tua se quella gelosia banale e ricattatrice mi ha imposto una pres-
sione psicologica tanto forte da preferire a quel tuo mugugno sordo e pedante
la fine di un’amicizia tanto essenziale.

Neppure il tentativo di coinvolgerti e servito a placare il tuo chiodo fisso. Ti ho
portato con me per mesi, cercando di farti cogliere la trasparenza di Elena, la
lealta del nostro rapporto, I'affetto quasi fraterno che ci legava, fin dal primo
anno di liceo. Ma mai una volta la tua superficialita infantile ha colto I’occasio-
ne per tacere.

Ricordo ancora con imbarazzo il tuo sconcertante intervento, durante la pre-
sentazione del suo ultimo libro; aperto lo spazio per le domande, hai alzato
la mano e hai osato chiederle, senza aver chiaramente letto il libro, se “i due
protagonisti... come si chiamavano... ah si! Lorenza e Matteo, non fossero forse
i reali Elena e Paolo? Un po’ troppo autobiografico non trova?!”.

Avessi potuto, in quell’istante, aprire una crepa nella terra, cosi profonda da
non riuscire a sentire il tonfo del tuo corpo urlante, scaraventato giu senza esi-
tazioni, avrei potuto, forse, cercare ancora gli occhi di Elena che mi sentivo ad-
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TpuyMde nnuemMepust. MNpexae BCero, Kak MOXHO MEHbLLIE UCKPEHHMX NoAeli, KOTo-
PbIX 51 eLle 3Han. 1 B 0OTBET Ha MO0 Y/bI6KY 06/1erYeHNs Tbl YNbIGHYNACh, A0BO/bHAS
TEM, YTO C /IerKOCTbi0 y6eaunna MeHsi B TBOMX 60/1ee YeM pasyMHbIX 4OBOAAX.

3TO He TBOSA BMHA, YTO KBApTMpa, B KOTOPOW A MPOBEN CaMble HaCbILWEHHbIE FroAbl
CBOE€ XW3HU, MecTo CO60pPOB Hallel CTyAeHYEeCKOW KOMMNaHnU, NapTUnHbIX cob-
paHuii, Be4epMHOK, OKa3asiacb C/IMLLKOM Masia 1 3anyLieHa, YTobbl NpUTUTL TebA
1 TBOM BeLn. Mo 3Toi NpuumnHe A NpeanpuHAN cnadyto NOMNbITKY CONMPOTUBIEHUS:
4TOGbI HE paccTaBaTbCA C 3TOM KBApPTUPOM, A HE TONbKO NPeasIoXNN caenaTb pe-
MOHT, HO 1 FOTOB 6bl/1 K paanKa/ibHbIM NepeMeHam: K CHOCY CTeH, CMeHe mebenu,
K YeMy yrogHo, nuub 6bl cO34aTh YCOBUS, NPU KOTOPLIX Tbl Nepeexana 6bl KO
MHe, U A Mosy4ns BO3MOXHOCTb COXPaHUTb e4MHCTBEHHOE MeCTO, rae A eLlle Mor
LennsaTbCA 3a cHacT/IMBble BOCMOMUHAHUSA.

Ho nanouka y>xe 060 BCeM M03ab0TUACHA, NPEANOXUB B3aMeH BECCMbICNIEHHbIX
B/IOXXEHWI B FPOLLOBYIO KBAPTMPY 3TU CBET/Ible anapTaMeHTbl, C/IMLLKOM HOBbIE,
4yTO6bl UMETb NCTOPUIO, CINLLKOM YMCTble, YTOObI B HUX YyBCTBOBaTb CEOSA A0OMA,
C/IMLIKOM MPOCTOpPHbIE, YTOObI AaTb XOTA 6bl FNa3amM nepeabillKy — BO3MOXHOCTb
yBUAETH TEPSAIOLLYIOCHA BOANIEKE CTEHY.

3TO He TBOS BUHA, YTO NOJA AaBfeHMeM H6aHabHOM PeBHOCTU, NpeBpaTmBLIECS
B LUAHTaX, MHE NMPULLMIOCL NOPBaTb C OYEHb BaXXHbIM A1 MEHS APYrOM, — TO/IbKO
6bl He cNblWwaTb TBOEr0 HaCTbIPHOMO F/lyXOro BOpYaHus .

He nomorna gaxe nonbiTKa NMO3HaKOMUTL Bac 6n1mxe. A 6pan T1ebs ¢ coboi me-
cAuamu, ctapasicb NMOMoYb Tebe MOHATL DNIEHY, NMOHATb, YTO B HALWWNX C HEN OTHO-
LWEeHUAX He Obl/I0 HUYero NpeaocyanTeNbHOro, YTo Mbl OGbIIX C HEW, Kak 6pat n
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dosso, prepotenti e interrogativi, e spiegarle che tutto questo non mi avrebbe
cambiato, che ero ancora io, reso piccolo dalla vergogna per quella biondina
dallo sguardo ebete e dal sorriso compiaciuto che mi sedeva accanto, ma io.
Invece a quella domanda i miei occhi si abbassarono per sempre, resi improv-
visamente inadeguati a reggere tutta la dignita che la mia amica, amata, scara-
ventava contro il mondo e contro di me.

Tornammo a incontrarci soli ancora per qualche mese; ma le telefonate conti-
nue, le tue scenate quando al limite della sopportazione spegnevo il telefono
per un paio d’ore di pace con lei, le frecciatine strategiche davanti ai tuoi geni-
tori, cominciarono a intimorirmi.

Sentii che stavo perdendo terreno, che la tua dedizione assoluta si stava incri-
nando; cominciasti a sottrarti, a tenermi musi infiniti, che si ripercossero sulla
preoccupazione di tuo padre.

Quando comincio a lanciarmi segni di allerta con quelle domande sporadiche
su “guesta amicizia” che faceva tanto penare la sua ragazza fragile, stabilii la
fine di Elena.

Lo feci nell’'unico modo consono al mio nuovo essere; senza franchezza né
spiegazioni, mi resi introvabile.

Elena capi, come aveva sempre fatto. Sapeva prevedere le mie reazioni, sapeva
riconoscere il mio stato d’animo da un “ciao!”, sapeva sempre spronarmi con
forza ma poi accettare le mie scelte. Lo fece anche in questo caso; senza forzare
troppo la mia insulsa rinuncia, mi lascio andare.

Le avessi concesso I'ultima parola sarebbe stata: “Te I'avevo detto scemo!”.
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cecTpa, C NepBoro roga B nuuee. Ho HM pasy TBOSt MUHPAHTUNLHOCTbL HE MO3BO/N-
na Tebe NpoMonyaTb B HYXXHbIAi MOMEHT.

MeHsi 40 CMX NMOP KOPOOUT NMpu BOCMOMMHAHUM O TOM, KakK Ha Npe3eHTaumn ee noc-
negHein KHUMn, Koraa npeasioxmnn 3agasaTb BOMPOChl aBTOPY, Tbl — pasyMeeTcs, He
NPOYUTaB KHUTY, — OCMeNuIacb NOAHATL PYKY U CNPOCUTb, HE SAB/ISKOTCA /N «FEPOM. ..
3a0bln1a, KakK UX 30BYT... ax Aa, JlopeHuya n MaTTeo... pea/ibHO CyLLeCTBYHOLLMMMN De-
HOI 1 Maono. Tebe He KaXXeTcs, YTO KHUrra C/IMLLKOM aBTOOGMOrpadmyHa?»

Ecnun 6bl A MOr caenatb Tak, YTOObl B 3Ty MUHYTY pasBep3asiacb 3eMIa N TpewmHa
oKasasiacb Tak rnyboka, 4tobbl Hesb3s ObI10 yC/biwaTb, Kak Ha AHO ee MJTIOXHY-
NOCb TBOE Kpuyalliee Teno, KoTopoe A CTONKHYN TyAa, BO3MOXHO, MHe Obl yaa-
NOCb HaTn B3rNag, 3neHbl, KOTOPbINA, 1 YyBCTBOBa/ Ha cebe, TpeboBaTebHbIN,
BOMpPOLLAWMIA, N O6BACHUTb €1, YTO A 3TO A, TOT Xe, YTO N npexae, pasBe yTo
CbEXWU/ICA OT CThblAa 3a CUAALLYI0 PAAOM 6/IOHAVHKY C FyMNbIMA Fla3amm U camo-
[OBOJIbHOW YNbIOKOIA, HO BCE paBHO 3TO f.

OpHaKo nocre 3Toro TBOEro Bonpoca A To/ibKo NOTyNuA rnasa, 6eccubHbI Bbl-
AepxXaTb NOMHbIA AOCTOMHCTBA B3rNs4, KOTOPbIA MOA nogpyra, Mosi ntobumas
agpecoBasia BCEMY MUPY U JINYHO MHE.

Elle HECKOMbKO MecsLEB Mbl BCTPEYa/INCb C HEM HaeauHe, HO TBOW G6EeCKOHEeYHble
3BOHKMU, CLIEHbI, KOTOPbIE Tbl 3aKaTbiBasla MHE, BbIHY)X/asi MEHS, KOr4a CTaHOBUOCh
HEBMOIOTY, BbIK/OYaTb TeNed)OH Ha ABa-TPW vaca, YTOObl HE MeLLasl Ham C J/1eHOMN,
TBOW CTpaTernyeckme LWnuabKM B MPUCYTCTBUN POAUTENEN, HAUMHANN MEHS MyraTb.
91 Nno4yBCTBOBaJ1, YTO TEPSIO NOYBY MO HOraMu, YTO TBOS 6€30roBOpOYHas npe-
[aHHOCTb Aana TPewyHy: Tbl CTasla OTAaIATLCA OT MeHs, 6e3 KOHLa Aynachk, ga-
Bas CBOeMy OTLy NMoBoA, 415 6ecnokoiicTsa.
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So di aver confessato la mia colpa come davanti a un sacerdote; con l'ultimo
cinismo di chi sa che presto sara assolto.

Da parte mia, Lavinia, io ti ho gia assolta; dalla tua nascita fortunata, dalla tua
lontananza dal vero, dalla tua impossibilita a comprendere il danno che stiamo
per farci.

E ora assolvo me stesso da questa paura della solitudine che brama aspettando
il mio: “Si!”.

Si, lo voglio!

Voglio non dover piu chiedere permesso.

Voglio un nome che non debba urlare per farsi ricordare.

Voglio la pace di sguardi pagati.

E d’ora in poi voglio sonni lunghi e opachi, senza sogni.

Addio, Paolo.

A domani, Lavinia.
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Korpga nposiBneHnem npm3HakoB TPEBOrM CTa/ln ero cnopagmyeckne Bonpocki 06
«3TON Apyx6e», KoTopas TaK 3acTtaBnsna cTtpagaTtb ero 6e4Hy0 AEBOUKY, S pe-
LW, YTO OTHOLLEHUS C DNIEHOW Nopa 3akaH4ynBaTh.

Caenatb 3TO A MOI € 4MHCTBEHHbIM NOAXOASAWMM A1 MOEM HOBOW XXM3HWU CNOCO-
O60M: TPYCnnBO, 6€3 OOBLACHEHUI UCYE3.

AneHa, Kak Bceraa, sce noHana. OHa Mmorna npeayragars MO peakumm, oHa Mor -
na NOHATb MOoe HacTpoeHwue, ycnbiwas: «lMpueeT!». OHa Bcerga morna yéegntb
MEHSi B Y4eM-TO, HO MOTOM COr/1aCuUTbCSA C MOUM pelueHneM. OHa caenana To Xe
camoe 1 B 3TOM c/lydae — OTnycTuia MeHs, NPUHSAB 3Ty 6ECCMbICNIEHHYIO XXEPTBY.

A Nnpu3Han cBO BMHY, KakK Ha ncnoseau, u caenan 3To C UCKIKUYUTENbHbIM Li-
HM3MOM YesloBeKa, YBEPEHHOI O, YTO CKOPO ByaeT MpoLLeH.

Co cBOEeli CTOPOHbI, A Te6A yXe NPOCTUA: NPOCTUN Tebe TBOe yaauyHOe poxae-
Hne, TBOK HEUCTPEOUMYIO (hasibliib, TBOK HECMOCOBHOCTbL NOHSATL, KAKOW Bpe, Mbl
NPUYMHAEM OPYT APYrY.

A Tenepb npouiato cebe cBOI cTpax nepes 04MNHOYECTBOM, KOTOPbIM XaXaeT yc—
NbiwaTtb Moe «[ax».

Ja, xouy.

Xouy 60/blle He cnpalimBaTh paspeLleHus.

X0ouy MMeHU, KOTOpPOoe He A0/HKHO NPOMKO HarnoMuHaTb O cebe, YToObl ero 3anom-
HUMN.

X0ouy CNOKOWMHOro 6e3pasnnyunsa ornaavyeHHbIX B3rns40B.

W ¢ 3TO MUHYTBI XO4y 40TMX YacOB CHa, KPernkoro v CNoKOMHOro.

Mpouwaii, Maono.

[o 3aBTpa, J/lTaBUHUA.
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Biografia

Alice Malerba, nata nel 1982, e laureata in Discipline dell’Arte Musica e Spettacolo
dell’Universita di Torino, con una tesi sul “Tarantismo attraverso il cinema di Edoardo
Winspeare”. Ha lavorato per diversi anni come attrice e formatrice nella Compagnia
teatrale per I'infanzia Stilema Unoteatro di Torino.
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bnorpadus

Annue Manepba (1982) okoHumna akynbTeT VcCKycTBa, My3blKM U KMHO YHU-
BepcuTeTa r. TypuHa. Ee gunnomHasa paborta rnocesiieHa aHann3y «Xopes CKBO3b
npu3My KMHo 3a0apao YuHcnep». MHoOro net paboTtasia akTpucoi 1 negarorom
B LETCKOM TeaTpasibHOM obLectBe «CTusiema YHOTeaTpo» B I. TypuHe.
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Nota critica

In Mea culpa il soggetto narrante € un uomo alla vigilia del matrimonio. Scrive rivol-
gendosi idealmente alla sua futura sposa confessando il proprio lato oscuro, e mettendo
spietatamente in evidenza le zone d’ombra del loro rapporto, I'incompatibilita tra i loro
caratteri. Questa confessione é segnata dalla propria consapevolezza di aver tutto sacri-
ficato al desiderio di entrare a far parte del mondo borghese al quale lei appartiene. Una
confessione, peraltro, a cui non seguira la decisione di interrompere il rapporto, ma la
consapevole accettazione di un destino di sofferenza in nome di una promozione sociale
programmata a tavolino. Alice Malerba racconta il movimento di trasformazione verso
il basso di chi tutto sacrifica al benessere materiale. Ogni parola di questo personaggio
— che non esita a sacrificare al suo scopo persino la propria migliore amica — sembra
fondarsi sulla convinzione che, non essendoci nella vita alcuna salvezza, la cosa migliore
sia barattare I'integrita del proprio io con la ricchezza. Emerge in Mea culpa una figura
che, attraverso la vilta, le rinunce, i compromessi, si vota alla disfatta. L’autrice ci indica
la frantumabilita della condizione umana quando questa si vota unicamente al raggiun-
gimento del benessere materiale. E un lento e inesorabile declino quello che viene qui
tracciato. Non c’e spazio per la speranza. Viene messo in scena un concentrato di pes-
simismo che avvelena tutti i giovanili ideali, in questo caso rappresentati dal collettivo
studentesco, le riunioni di partito, le cene solidali. Gli ideali del passato sono barattati
con una futura ricchezza. Siamo liberi, ci assicura Alice Malerba, ma al tempo stesso
siamo prigionieri dell’angusta cella della nostra ambizione, a cui siamo sempre pronti a
sacrificare la nostra liberta, la nostra anima. “Addio, Paolo” scrive alla fine il protagoni-
sta. Ed e un addio al proprio nome: un addio alla propria identita.

Flavio Ermini

48



OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 «Mea culpa» HanucaH OT nMua MOMIOAOr0 YesioBeKa, cobuparoLerocs
XXEeHUTbCA. HakaHyHe cBabbbl OH MbIC/IEHHO ObpallaeTcs K HeBecTe, pacKpbiBaeT
nepepg, Hev TEMHblE CTOPOHbI CBOEN AyLUN, 6GE3)Ka/IOCTHO OCBELLAET UX OTHOLLEHWS,
B KOTOPbIX MHOrOe OCTaeTcs B TeHW, NOAYEPKUBAET, HACKOJ/IbKO HECOBMECTUMbI
nx xapaktepsbl. Vicnoseayscb nepen 6yaylieii XXeHON, OH He CKpbIBaeT, YTO BCEM
NOXXepTBOBaU1 pam TOro, YTOObI CTaTb YaCTbHO BypPXKya3HOro Mmpa—ee Mmpa. Bnipoyem,
ncrnosep BOBCE HE rOBOPUT O CTPEM/IEHNM pa30opBaTb OTHOLLEHUS: HAOBOPOT, repon
OCO3HaHO NPUHUMaET CBOK cyabOy, roToB NMocTpagaTb pagn Toro, YTobbl caenatb
3apaHee crnylaHMPOBaHHbIN Lar BBEPX MO COLMabHOW fecTHuue. Anndye Manepba
pacckasblBaeT, Kak HN3KO MOXET nacTb TOT, KTO FOTOB BCEM MOXePTBOBaTb paau
MaTepuasibHOro 6narononyums. B «Mea culpa» nepes Hamn BO3HMKaeT obpas
yenoBeka, KOTOPbLI, Noganyas, npegasas Apy3el, cornawascb Ha KOMApomuce,
NOCTENEeHHO NPUXOAUT K MOJIHOMY Kpaxy. ABTOp ybeauTenbHO MokasbiBaerT,
HACKOJIbKO XPYMNKO Ye/ioBeYecKoe CyLLLeCTBOBaHMe, KOraa ero egMHCTBEHHas Lefb
- [OCTWXKEeHWe MaTtepuasibHOro 6narononyuvs. Ymtatens Habnwogaet KapTUHY
Me/IeHHOro, HeyMoMMOro nageHuvs. Hagexae mecta He octasiock. Nepen Hamu,
C/IOBHO Ha CugeHe, BO3HUKaeT urypa, onmueTBopslowas necCMmMmsm, KOTopbIi
CMepTEe/IbHbIM A40M Moryéun Bce naeasnbl MOOAOCTU: ee CUMBOSIbI — CTYAEHUYECKNA
KOJIIEKTUB, MapTUHbIE COBPaHUs, YXXMH C APY3bsiMU. Bce 3TO repoit NpoMeHs Ha
6yayLee 6oratcteo. Mbl CBO60AHLI, — NpeaocTeperaeT Anvde Manep6a, - HO B TO e
BPeMs Mbl — NSIEHHMKMW, 3arnepTble B TECHOM KamMmepe Halmx amouumii, pagy KOTopbIX
Mbl FOTOBbI MOXXEPTBOBATbL CBOE CBOOOA0M 1 AaxXe CBOe AyLLON. «[IpoLai, MNaono!»
- 3aBepLUaeT CBOE MUCbMO NaBHbIM repoii. 3To NpoLlaHne ¢ CO6CTBEHHLIM NMEHEM,
npoLlaHue ¢ cammm cob0iA.

®r1aBro SpMUHUN
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Alessandro Metlica

Traduzione in russo di Anastasija Golubcova

AneccaHgpo Metnuka

MepeBog AHacTacum Fony6L,0Boii



IL. BEL PAESE LA DOVE IL SI SUONA

La biblioteca stava su: per miracolo. Sedici anni di restauri e la catastrofe
si rimandava ancora, giorno per giorno. Intendiamoci: nessuno tratteneva
il respiro, tanto meno chi scrive. Come sempre, in Italia, il crollo di palazzo
Bencede avrebbe inondato la cronaca con le tinte troppo marcate del finto
scoop. Ma la cosa, per Dio, avrebbe regalato un’ora d’aria alla limacciosa
routine degli anni Zero; a forza di parlare di decadenza, ci si era rotti le pal-
le, di questa rovina sempre prossima a venire, ma che non arrivava mai; e la
biblioteca del Bencede, se non altro, avrebbe fatto da antipasto.

Nei trafiletti dei giornali locali gia si parlava di “situazione che va facendosi
insostenibile”. Ci mettevano del pepe, € owvio, con quel gerundio infingar-
do, visto che da sedici anni, a sorreggere le colonne di marmo che si erano
scoperte cave il giorno dopo la perizia statica, ci pensava la giungla delle
impalcature, avviticchiate fino al soffitto in una ramaglia convulsa, di legno
e d’acciaio. Ti saresti fatto largo a colpi di sciabola, tra i cartelli “Lavori in
corso” in procinto di planare sulla tua testa come uccelli esotici; e le perti-
che intanto ti mordevano le caviglie, senza il minimo fazr play. S’incespicava
pure in passerelle dalle assi malferme, le fauci aperte come coccodrilli, che
reggevano, a loro volta, lo scheletro dei tubi di metallo.

Di spazio per i libri non ce n’era da tempo. Dapprima li avevano impilati in
enormi librerie rasenti il muro, che ora sfioravano i ponteggi; li avevano sti-
pati poi nelle sale piccole, incastrando gli scaffali a zig zag a costo di levare,
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MNEHUTENbHbIV KPAW, IOE PASAAETCA S

Kaknm-To yygom 6mbnuoTteka Ao cmx nop He pyxHyna. LlecTHaguaTb neT pec-
TaBpaumm — a Karactpoda Bce OTKNaaplBasiacb, U30 AHA B AeHb. He nogymaiiTe,
HUKTO Obl He yaMBWU/CA, TeM 601ee TOT, KTO NMULLET 3TN CTPOKU. Ecnin 6bl nanav,—
Lo beHuene pyxHys, MeCTHble ra3eTbl TYT e 3anecTpenn 6bl «CeHCaLMOHHbIMUY
HOBOCTSIMU. HO Bce-Takm 3TO Gbl/1 Obl INIOTOK CBEXEro BO3ayxa cpean 3actos U
04HOO0Opa3snsa «HyneBbiX» rofoB. Bcem yxe 00 cMepTV HaLoenn pa3roBopsbl O
6e3BpemMeHbe, O HEN3BEXHOM ynaZKe, KOTOPbIA J0/HKEH Obl/1 BOT-BOT HACTYNUTb,
HO HMKaK He HacTynan; bubnuoTteka beHueae, NoO KpalHen mepe, Nocnyxuna 6ol
npegsecTvem rpagyLiero Kpaxa.

B raseTHbIX 3amMeTKax y)e nucanam 0 TOM, YTO «CUTyauus CTaHOBUTCHA KpUTUYeC—
KoW». KOHEeYHO, 3TUM BAIbIM «CTAHOBUTCA» OHU MNblTa/INCb MPUYKPACUTbL Aeno,
BeAb YXXe LWeCcTHaguaTh /IeT MpaMOPHblE KOMTOHHbI (MOJble, KaK BbISCHUAOCH Ha
cnenyrownii aeHb Nocne TeXHUYECKOM 3KCnepTu3bl) NoaaepXmnsana Lenas vaiia
CTPOUTESIbHbIX /1eCOB, NOAHUMABLUNXCSA L0 CaMOW KpbIlWKW - ryctoe nepernnete-
HMe BeTBeN N3 cTann n gepesa. CKBO3b 3TN J)KYHI W NPULINOCL 6bl Npopy6aTbcs
C MayeTe B pyKax cpean Tabnnyek «PeMOHTHbIe paboTbl», rOTOBbIX CM1aHNPOBaTb
Tebe Ha rosoBy, C/IOBHO 3K30TUYECKME MNTULLbI; a CTO/IObI TEM BPEMEHEM 6ec-
COBECTHO HOPOBW/AN CXBaTUTb TeOSA 3a NoAbhKKY. [og HOramu yrpoxarouwe a-
Tannucb AepeBaHHbIe MOCTKU, Wesn Mexay A0CKaMy HanoMUHasin pacnaxHyTtble
KpOKoAu/ibn nactu. Hag HUMU BO3BbILLA/ICH CKEeTbl MeTa/I/INYECKUX TPYO.
MecTa A9 KHUT yXXe faBHO He ocTanock. CHavana nx crnoXuam B OrPOMHbIe CTes-
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man mano, i tavoli di lettura; ammonticchiati, infine, per dritto e per storto,
erigendo nuove pericolanti strutture negli angoli bui. Quindi erano venuti
i depositi: all’inizio nel piano interrato del palazzo, tra scansie semoventi
che parevano macchine da tortura medievali, a sentire le grida d’orrore che,
di tanto in tanto, squarciavano le stanze ingombre di riviste, quando un
ordinario finiva torchiato da un laureando in ritardo con le note a pie di
pagina; in seguito un po’ dove capitava, di la, di qua, di su, di giu. Soltanto
la Peregrinatio Meridianorum, alla fine di una diaspora durata quindici anni,
era scampata all’esilio, e i tomi erano tornati al prestito dopo tre generazioni
di studenti.

Quando gli studenti delle ultime tre generazioni, che ormai si erano fatti
uomini — per lo piu precari e frustrati, insegnanti supplenti al liceo tecnico
o0 portieri di notte — quando, dicevo, gli amanti traditi scorgevano da lungi
le vetrate della biblioteca, allora si alzavano sui pedali — la macchina, di
giorno, serviva ai genitori — e stringendo il pugno sino a farlo viola mormo-
ravano tra i denti la loro maledizione. Il governo era li li per cadere? E a che
pro? Altro giro, altra corsa: le stesse facce avrebbero promesso loro lo stesso
posto sottopagato, verso i quarant’anni. Cadesse almeno il Bencede!... Fra-
nasse, sprofondasse con le sue boiate umanistiche fuori tempo massimo!...
Ci volevano ballare nudi, sulle macerie, in un rito apotropaico.

Poi c’erano i cazzoni che s’iscrivevano, adesso, a Lettere, i Bimbi-minchia
che attaccavano la mitraglia degli sms ancora prima di scavalcare i sacchi
di sabbia all’ingresso, e intanto monitoravano le tipe di mediazione lin-
guistica, in shorts e stivali flosci di velluto, sedute ai tavoli di lettura. Loro
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NaXXn BOONb CTEH - Tenepb OHU A0CTaBa/iM A0 CTPOUTESNbHbBIX /IeCOB; MOTOM 3TU
CTeNNaXxy BTUCHY/N, pacCTaBuB 3Ur3aromM, B MaJieHbKMe YnTasibHble 3aslbl, MnocTe-
MEeHHO BbIHOCA OTTyAa CTOJ/bl; U HAKOHEL,, Haya/lm rpoMo3auTb X Kak nonano,
BO3BO/SA B TEMHbIX Yr/lax BCe HOBble HEHAAEXHbIE KOHCTPYKLUMN. 3aTeM npuLuna
oyepenb XpaHWIULL: CHavyana OHU OKa3a/incb B NOABa/IbHOM MOMeLLeHuu, cpe-
OV WwKagdoB Ha Konecukax, KOTOopble HaNnoOMWUHaIN CPefHEBEKOBbIE MbITOYHbIE
opyAausa, 0oCO6eHHO B cOYeTaHUU C KpUKaMU yxaca, TO U Ae/10 pa3pbiBaBLLIMU
TULLNHY 3aBasIeHHbIX XXypHasiaMy KOMHAaT, Korga Kakon-Hubyab He3adauvsvBblii
onbénmnoTekapb Nonagasn B PykKN K CTYAEHTY, He ycrneBalwLleMy K CPOKY paccTa-
BUTb CHOCKUW B AVUMN/IOMHOM paboTe. A NOTOM yXe BCé cBavMBann, rae npuaeTtcs,
TO 34ecb, TO TaM. TonbkKo Peregrinatio Meridianorum, nocne natHaguaTtu net
CTPaHCTBUI NO pyKam TpeX MNOKOJSIeHU CTYeHTOB, BCe-Takn n3bexan narHaHus,
M NMoTpenaHHble TOMa BEPHY/INCb Ha CBOE MECTO.

CTyZleHTbl 3TUX TPeX MOKOMEHUN BbIPOC/IN U CTa/IN MY>XYMHaMMN; GONbLUNHCTBO
M3 HUX YyXe yCrenu pa3oyvyapoBaTbCA B XWM3HU, YCTaB OT 6ECrnofHbIX NMOVCKOB
NMOCTOSAHHOW PaboTbl: UM NPUXOANIOCH 4,0BOJILCTBOBATLCA MECTOM BPEMEHHOIO
npenogasaresia B TEXHNYECKOM /vLee, a TO M BOBCE HOYHOI0O CTOPOXa. Tak BOT,
3TN obMaHyTble NOO6OBHUKWY, efBa 3aBUAEB N3Lan OKHa 6MbNnoTeku, Nnpunoa-
HUMaIUCb Ha negansax (MawnHOM AHEeM NOJb30Ba/INCL POAUTENN) N A0 CUHEBDI
CXXMMann Kynaku, 60pmoya CKBO3b 3ybObl NPOKASATUSA.

MpaBnTenLCTBO BOT-BOT PYXHET? A YTO TOJIKY? Bce paBHO HMYEro He N3MEHUTCS:
Te e camble nuua byayT obelwaTb UM Ty XKe caMylo MasioorniaymBaemMyto O0/HK—
HOCTb rogam K copoka. NycTb 6bl XOTb beHueae pyxHynl... Pacceinancs, npoBa-
NINICA CKBO3b 3eMJ1II0 BMECTE CO CBOMMU FYMaHUCTUYECKMMWN cKa3oukamu!... OHu
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neanche se lo sognavano, che il Bencede fosse un gioiello del dorato cre-
puscolo della Serenissima: a forza di fissare gli stivali e gli shorts argento
glitter, non avevano mai alzato lo sguardo sugli stucchi, sulle ghirlande di
fiori e frutta, sulle brutte copie del Piranesi che, per fortuna, la calce aveva
ingoiato, sulle impalcature rabberciate che da sedici anni oscuravano la
volta del salone, grandiosamente affrescata da Girolamo Bendidio con una
profetica Caduta dei Giganti.

lo, per me, mica gli davo torto ai Bimbi-minchia. Ma se il conte Giovan
Francesco Bencede, giurista di fama e di pretese mal riposte, I’avesse visto
ora il suo palazzo! Alla prima visita dell’Algarotti se n’era pure vantato, di
quel salone da ballo che un Giambattista qualsiasi, sopraelevando il cor-
po centrale di un piano o due, gli aveva ricavato per i festini; I’'avrebbe
affrescato, assicurava al cher cygne de Padoue, stipendiando un artista di
grido... E I’Algarotti che, a squadrare quel capoccione in bilico sulle gam-
bette quattrocentesche, avrebbe potuto citare qualche pagina acre del suo
Sopra l'architettura, preferi dar retta al proprio tatto mondano e fece di si
con la testa.

“Voi sapete, del resto, che da bravo illuminista” disse pero, mentre gia aveva
un piede in carrozza “io ho scritto un poco di tutto, ivi compresa I'iconogra-
fia; mi permetterei dunque, se gradite il consiglio disinteressato di un uomo
di mondo, di caldeggiare il soggetto: credo che nulla sarebbe piu adatto, e
al palazzo e al salone, di una cosa alla Giulio Romano...”

Da questa leggenda, tanto evocativa quanto filologicamente scorretta, i
Giovani di palazzo Bencede avevano ricavato il motto: “Porco Algarotti!”,
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MeuTa/In MPUATU Ha ero PymHbl 1 FObILLOM CMsAcaTb HA HUX PUTYasibHbIM TaHeL,.
W Beab A0 cMX NOP HAXoAWIUCb UOUOTbI, KOTOPbIe NMOCTYNasin Ha unonornyec-
KNii hakynbTeT — Mesikne NpuaypkKu, HaynHasewwme cnatb SMC-Ku CO CKOPOCTbIO
nynemMeTa, ele AaKe He yCnes nepenestb Yepes MELKN C NeCKOM, CBa/IEHHbIE Y
BXoza. [py 3TOM OHU He 3a6bIBa/I BHUMATE/IbHO Or/194blBaTh YAT&/TbHbIM 3a/, Bbl-
CNexmBas 3a CTo/1laMM LbINOYEK C NepeBOAYECKOro, B LUOPTaxX U MAMKMUX 3aMLLEBbIX
canorax. OHM 1 He NoAo3peBa/IN, YTO beHyede — 3TO XeMuyXUHa apXUTEKTYPbI
BpeMeH OMecTALEero 3akara BeHeLmaHCKoM pecnyb6ankn. PaccmaTpuBas canorm u
LWOPTbI C 6/1eCTKaMU, OHU HUKOr4a He NOAHMMaIN 1a3a K /lenHUHeE, K TMpsHaam
N3 LBETOB 1 (PPYKTOB, K MNJIOXMM KOMUaM MNrpaHesu, yxXe, K CHacTbio, CKPbITbIM MOA,
C/10eM U3BECTKM, K CKONTIOYEHHbBIM Ha CKOPYHO PYKY CTPOUTESIbHbIM flecam, KOTopble
yXXe LecTHaauaTh /1eT 3aC/IOHAIN CBOAYaTbIM NOTOMOK 3a1a, YKpPaLleHHbIN BHYLIN-
TeNbHOW N NPopOoYecKoii peckoi Jxuponamo beHaman Hussep)xeHue ruraHTos.
A NIMYHO HMYEro He NMeD NMPOTUB 3TUX MENKUX NPUAypKos. Ho Buaen 6bl cenvac
rpacp [AxoBaH ®paHyecko beHuene, 3HAMEHUTbI N HE4OOLLEHEHHbI KOPUCT, YTO
cny4mnnock ¢ ero asopuom! NMpu nepsom BU3NTE ANbrapoTTh OH AaXe XBacTasics
UM — 3TUM GasibHbIM 3&/10M /19 CBOUX MalEHbKUX MNPas3fHNKOB, KOTOPbIM OH 6blin
065a3aH cTapaHnsam JxambaTTUCTbl KAKOro-To (TOT HaACTPOW/ Haf, LeHTPasIbHbIM
KOprycomM OAWH UNu ABa ataxa). Fpad Aake cobmpasica HaHATb U3BECTHOIO Xy-
[OXHMKa, YTobbl pacnucatb ero — Tak OH yBepsan cher cygne de Padoue... A Anb-
rapoTTy Npu BUAE 3TOW HecypasHOW rpoMazbl Ha TOHKUX HOXKax MATHaALaToro
BEKa MOT Obl NPOLMTUPOBATbL HECKOJ/IbKO EXUAHbIX CTPOYEK U3 CBOEN KHUrvu O6 ap-
XUTEKTYpe, HO, He Xenasa HapyLlaTb CBETCKME NPUNNYNSA, TONIbKO KUBHY/ rONIOBOA.
OpHako, y)xe NocTaBMB HOry Ha NOAHOXKY KapeTbl, OH Ao6aBun: «Bbl 3HaeTe,
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da pronunciare a mezza voce ogni volta che, alzandosi dagli scaffali piu
bassi, la zucca impattava la pertica sovrastante. Ma gli Anziani, che non
avevano tempo da perdere in simili fandonie eziologiche, facevano risalire
il crollo del Bencede a cause di piu fresca data. Loro se lo ricordavano, ec-
come, I'architetto Gentiloni, con quel toscanello spento serrato tra i denti.
Avanzava, circondato da una schiera di paggi androgini, come un tacchino
col suo pigolio di stelle. A forza di correre e ispezionare e prendere misure
a caso ti facevano credere, quei botoli, che si desse da fare pure lui. Pero
poi, a metterlo a fuoco, gli vedevi addosso la stessa camicia, che contro ogni
legge della fisica riusciva a ficcare ogni mattina nei pantaloni, macchiata di
caffe sul davanti e di sudore nei vasti arcipelaghi sotto le ascelle, dove erano
le voglie piu antiche, gia bianco-sale, a fare da isole. La cenere del tosca-
nello gli cadeva piu che altro sugli occhiali, che il Gentiloni teneva appesi
all’'ultimo bottone della camicia. Mai che li avesse messi una volta, quegli
occhiali; e si era visto.

A quei tempi in citta il Gentiloni lo conoscevano tutti. Teneva lo studio in
Riviera da Nono, tra il bar del Gianni e la caserma Piave: i penati I’'avevano
voluto giusto in quel punto, il palazzo di famiglia, poco piu in la dell’incro-
cio tra cardo e decumano dell’oppidunz. Dava su due strade, con una fac-
ciata barocca per ciascuna. La prima si affacciava direttamente sulle nutrie
del fiume; la seconda, piu sfaccettata sul piano figurativo, zeppa di fregi
interrotti e frontoni spezzati, su un altro palazzo del periodo veneziano, al
piano terra del quale stava, da tempo immemore, il bar di Gianni-picchia-
rumeni.
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4YTO KaK UCTUHHbIV NPOCBETUTENb A NUCasT 060 BCEM MOHEMHOrY, B TOM YMC/e U O
YXMBOMUCW; NO3TOMY, €C/IN Bbl HE NMPOTUB BbIC/TyLLATb GECKOPBICTHLI COBET OMbIT—
HOro 4YesioBeka, A NO3BOJIO cebe NPOAO/MKNTL TeMy: Aymato, 418 ABopua U 3ana
nydlle BCero nogomaeT Yto-HMUbyab B ayxe [>Kynmo PomaHo...»

JTon nereHae, BrnevyaTnsaoLWen, XoTb M HEBEPHOM C (DMI0MOrMYecKom TOYKN 3pe-
HUA, Miagwve 6nénnotekapu ob6s3aHbl PPa3oUKor «4epToB AbrapoTTu!», Ko-
TOPYHO OHM 60pPMOTa/IN BNOITON0Ca BCAKNI pas, CTYKHYBLUUCH 6alLKOW O HaBuca-
IOLLYIO Haj cTennaxom nasky. Ho ctapuwme 6ubnmotekapu, y KOTOPbIX He 6bl10
BPEMEHU Ha NOoAO0OHbIE 3TUMONIOTNYECKUE TIYNOCTU, OOBACHANN Kpax beHueae
MeHee AaBHUMU NpuyMHamm. OHN-TO MPEeKPacHO NMOMHUIN ero — 3HaMeHUTOro
apxutekTopa XeHTUIOHW, BEYHO XOAMBLLErO C noraciiein cnrapoi B 3y6ax. OH
LeCcTBOBa/1 B&XHO, C/IOBHO NHAIOK, 3BEHS LUMOPaMU, OKPYXEHHbIA CBUTOW Npu-
CNY>XHVUKOB HEMOHATHOT O Mosa. NMoCcKObKY 3TV MOCbKM MOCTOSAHHO CHOBaUM TyAa-
cloga, YTo-To ocMaTpuBa/IU N N3MEPS/IN, Ka3asloCb, YTO OH TOXe 3aHAT Ae/IOM.
OpfHako, NpuUrnsagesLLmncb, MOXHO Obl/1I0 3aMeTUTb, YUTO Ha HEM BCe BpeMsi o4Ha v
Ta e pyballka, KOTOPY OH, MPOTUB BCEX 3aKOHOB (PU3NKU, YMYOPANCA Kaxa0e
YyTPO 3anpasfifTh B WTaHbl. Cnepean OHa 6bina 3ansnaHa Koge, a NnoaMbILLIKaMy
cobupanuch B 0O6LUIMPHBLIE apXxunenarun 3actapesnsle, 6enecble NaTHa noTta. MNenen
OT curapsl nagas, rno 6onblleit YacTu, Ha OYKU, KOTOpPbIe CBMCA/IN C BOPOTa py-
6awKku KeHTUNIOHN. OH UX HU pa3y He HadeBasl, 3TO Obl10 BUAHO.

B To Bpems )XeHTUNIOHWN B ropoe 3Ha/In BCe. Y Hero Oblna cTyansa Ha PuBbepe ga
HoHo, mexay 6apom «Y [xaHHU» 1 Kazapmon lMbsse. borm-neHatbl NpaBubHO
BblOpasin MecTo /19 poA0BOro nanauuo, cpasy 3a NepekpecTkoMm Kapao n ge-
KyMaHyMma, NoyTu B LLeHTpe ApeBHero onnuayma. Jom BbiXoamn cBonMmn 6apoy-
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Quel giorno d’autunno dei mitici anni Ottanta, al solito, il Gianni preparava
i suoi tramezzini con la porchetta, che celeberrimi gia allora tra gli inten-
ditori sarebbero finiti, nell’epoca piu recente del turismo di massa, sulle
pagine a cinque stelle della Routard. All’epoca il Gianni non alzava mica gli
occhi dalla senape: la sua bicicletta, addossata all’edicola di fronte, era og-
getto di culto nel quartiere, né avresti trovato un teppista disposto a sfiorare
la reliquia. Si vociferava, nei coni d’ombra offerti dai portici, di certe sue
salite sui Colli Euganei, di certe sue imprese in solitaria che erano, a detta
di molti, una sfida col diavolo o con Dio; e quando uno dei quattro alzava la
voce, mescolando il mazzo, per un mezzo litro di bianco che non arrivava,
il cipiglio del Gianni, piu ancora della gigantografia di Bartali incorniciata
dietro al bancone, faceva calare il silenzio nel bar.

Quel giorno, dunque, quando un’ombra si disegno sulla vetrina, Gianni sta-
va a farsi i fatti suoi, o per meglio dire i suoi tramezzini. Piu tardi aspettava
I’Architetto, per il prosecchino che quello era solito concedersi dopo le con-
sulenze; e vedendosi strappato in anticipo alla senape, sollevo indispettito
un occhio solo, senza smettere con cio di ingozzare il pan bianco. Dietro la
vetrina un uomo in divisa, di stazza piu che generosa, si pettinava un baf-
fone démodé tra pollice e medio, e intanto cercava di scrutare controluce
I’interno del locale.

“Salve, Generale. Qualche problema?” fece Gianni dal bancone.

Il generale di corpo d’armata Luigi Mirandola si decise a spingere la porta.
Entrando tird un sospiro poderoso, come ad annunciare i suoi grattacapi.
Neppure Pavarotti avrebbe saputo esibire la monumentalita con cui, accen-
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HbIMW pacagaMun cpasy Ha ABe YNuubl: MepBbIM — HA PEKY C HYTPUAMK, BTOPbIM,
6onee NpUuyaINBO yKpalleHHbIM, C Packo/10TbiMU pu3aMn U BbliLepO1eHHbIMN
thpoHTOHamMu — Ha gpyroe nanauuo nepnona BeHeunaHcKom pecrny6/mku, B nep-
BOM 3TaXe KOTOPOro C He3arnaMsTHbIX BpeMeH 6bin 6ap JKaHHU-6ei-pyMbIH.

B TOT oceHHWIT AeHb, B AasleKne BOCbMUAeCATblE roapl, [)kaHHW, KakK 06blYHO, ro-
TOBUN ByTepbpoabl-TpaMme3uHN CO CBUHUHON. OHM yXXe Tora rnosib30Ba/ichb U3-
BECTHOCTbIO CpeAu 3HATOKOB, a Mo3x)e, B 3roxy MacCcoBOro Typusma, BrosiHe Mor-
N 6bl NONY4YNTL MATL 3BE3[, Ha CTpaHuuax nytesogutenein «Pytap». B To Bpems
J>aHHM mor BooOLLe He NOAHMMATL a3 OT CBOUX TpamMeA3uHWU: ero Besiocunes,
NpMBA3aHHbLIA K CTONBOY BO3Me flapbka HanpoTuB, CYNTAsICSA B KBapTasle CBALLEH-
HbIM. EABa N1 XOTb OAVH Xy/nuraH pewnscs 6bl AOTPOHYTLCA A0 3TOW penuk-
BMW. B KOHYyCcOO6pa3HOW TeHM NOPTUKOB paccKasbliBa/lv, KakK XO38MH Benocunesa
B O4VHOYeCTBE MOAHUMA/ICA Ha OBraHemckue XosiMbl — MHOTME BEPW/IN, YTO 3TO
6b1/1 BbI3OB TO 1N 60ry, To /i1 AbsABONY. UV Korga KTo-To U3 nocetuTesnieit rnosbiwan
rosoc U HauMHan Bopyartb, MOJI, KOrga yxe emy rnpuHecyT non-nutpa 6esnoro,
J>XaHHN CTOMNO TONIbKO HAXMYypPUTLCH — eLlle Fpo3Hee, YeM bapTasim Ha orpomMHOM
hoTorpacmmn, BUCEBLLIEV Ha CTEHE 3a CTOMKON — 1 B 6ape BOLLapsNoCh MOYaHue.

WTak, B TOT OeHb, KOrga 3a cteknamm 6apa rnosiBUACA 4el-TO CUNYaT, [KaHHU
3aHMMasIca CBOMMU AeflaMu, TOYHee, CBOMMU TpamMe3nHW. [o3xe Ao/mkeH Obin
3aiMTV apXMTEKTOP — 0ObIYHO NOC/Ie KOHCY/bTauMii OH N03BOA/ cebe cTakaHYnK
MPOCEKKO. 3aMeTuMB, YTO ero paHblle BPeEMEHU OTpPbIBAKOT OT NOOGMMOro Aaena,
JXaHHWN pa3gpaxeHHOo MoAHAN OAMH rna3, He npekpawas yknaabiBaTb CBUHUHY
MeXay Kyckamuy 6enoro xseba.

3a cTeknIoM CTOSAN My>XYMHa B (hopMe, 60/1ee Yem BHYLLUNTE/IbHbLIX rabapuTos, noa-
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nato un rapido saluto sulla visiera, si trascind barcollando sino al bancone,
per poi stramazzare col fiato corto sul primo sgabello.

“Salve, Gianni... i problemi... eh, i problemi!... un tramezzino... una birret-
ta... se non ti dispiace...”

Soltanto dopo aver tracannato meta della birra il Mirandola — ma una felice
intuizione del tenente Coppo, complici i gran mustacchi e il Lebensraum
della cintola, I'aveva ribattezzato Bismarck-dei-poveri — sembro capace di
articolare un pensiero coerente. Cercava il Gentiloni “che, come sai, &€ un
amico prima che il marito di mia sorella”; doveva parlarci a proposito di
“certe noie burocratiche”, di quelle che “solo in Italia”; un Paese, su questo
sara stato d’accordo anche il Gianni, “in cui ci vorrebbe piu ordine... che
con Mussolini, errori strategici a parte, i treni arrivavano in orario...”
“Funzionalita!” Lo ripeteva anche agli accoliti del giovedi, mentre quelli
s’ingolfavano di arrosto nella sua villa di Teolo. “Funzionalital... Rigorel...
Non ho mai chiesto, in fondo, che due cose messe in croce. E ci hanno
schiaffati al Bencede!... Una chincaglieria venezianal... Bella, eh, per carita,
ma senza un ascensore...” Il Generale fu percorso da un brivido, a figurarsi
lo scalone inutilmente ricolmo di statue e gradini, che quando ci arrivava,
in cima, aveva il respiro in tumulto e la pancia che sobbalzava alla rumba
spietata del cuore. Luigi Mirandola detto Bismarck-dei-poveri le avrebbe
fatte buttare giu, quelle colonne di marmo rosa che trovavi all’ingresso, in
tinta con la folla di uomini nudi pitturati sul soffitto.

Dal ’79 palazzo Bencede era sede del Comando interregionale dei Carabi-
nieri Vittorio Veneto. L'ultimo erede del Conte, tal Agostino Bencede —che
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KpyuuBas 60MblLINM U CpefHUM NasibuamMny CTapoMOAHbIe YCbl, U paccMmaTpuBasl
NpoTMB CBeTa nometleHve 6apa.

«3ApaBCcTBYNTE, reHepasl. YTO-TO CyYNNochL?» — cnpocun J)XaHHN 13-3a CTOMKN.
FeHepan apmenckoro kopnyca Jlyuaku MupaHgona HakoHeLl, peLumnics U TONKHYN
ABepb. Bonada, OH MCNyCTUN MOLLHbBIN B3[0X, C/IOBHO 3apaHee 06bABNAA O CBOUX
HeB3rogax, NPUBETCTBEHHO BCKUHY/ PYKY K KO3bIPbKY, MOTOM C MOHYMEHTa/b—
HOCTbO, KOTOPOW no3asnaoBan 6bl cam MaBapoTTu, NOLWATLIBASACH, HANPaBUICs K
CTOWKe U1, 3a4bIXasiCb, PyXHY/ Ha NepBbIii Xe TabyperT.

«34paBCTBYM, [pKaHHW... CTy4YNOChb... Aa, CNy4Mnocs!... nMekKa 6bl... n Tpamen3n-
HO... ecnin Tebe He TpyAaHo...»

TonbkKo Bbix/ieb6aB nonbokana nuea, MmpaHaonia — 3a ero BblgawLWmecs ycbl U
BHYLLUNTE/IbHOE «KU3HEHHOEe MPOCTPaHCTBO» 6ptoxa neiteHaHT Konna ygayHo
oKpecTun ero «bucmapkom 419 6eiHbIX» — CyMes1 BbiICKa3aTb CBA3HYH MbIC/b. OH
nckan JXeHTUNOHWN, KOTOPbIN, «KaK Tbl 3Haellb, He TO/IbKO MY>X MO€EW CecTpbl, HO
U Mo gpyr». l'eHepan XoTes NOroBOPUTb C HUM O «KOe-KakmMx 6ropokpaTtnyec-
KX (DOPMasibHOCTAX», U3 TeX, YTO BCTPEeYyarTCs «TOMbKO B NTannu»: B cTpaHe
(J)xaHHW, HaBepHOe, TOXEe C 3TUM CcorlacuTcs) «Hag0 Obl HABECTU NOPSAAOK... MPuU
MyCCONMHN, HECMOTPSA Ha BCe CTpaTernyeckne owWmnobKM, noesaa Bce-Taku Xoan-
N1 NO pacnucaHunio...»

«QpheKTUBHOCTL!» TO e caMmoe OH MOBTOPAJ MO YeTBepram CBOUM XOJySIM Ha
BU/IJIE B TeON0, NoKa Te roToBUAN XapKoe. «AeKTUBHOCTL!... CTporocTs!... B
KOHLIE KOHLIOB, 1 HUKOrga HMN4yero ocobeHHoro He Tpebosasl. VI TONbKO noaymarts,
Hac 3akoHomnaTtuan B beHuepe!... OTa BeHeuMaHcKasa epyHaoBuHal... Kpacusas,
KOHeYHo, HO 6e3 nudTa...» NeHepana nepeaepHysio, Korga oH npeacrasus cebe
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nella decade precedente aveva inflammato i rotocalchi delle Tre Venezie
per alcune scampagnate notturne, di gusto felliniano, tra i ruderi delle sue
ville sul Brenta —, si era dimostrato tanto ligio alle tradizioni aristocrati-
che da sviluppare via via una schizofrenia compulsiva, cosi che lo Stato si
era accaparrato il palazzo per una pipa di tabacco; e visto che neppure i
carabinieri, cui il Bencede era stato subito girato, intendevano sfatare gli
stereotipi nazionali, senza perizia né restauri né polizze assicurative ci si
erano installati in pompa magna, stipando il salone di archivi, macchine da
scrivere e scrivanie di mogano. Ogni tanto, & vero, rumori sospetti prove-
nivano dalle pareti, come di un polpo dalle grosse ventose: “Pop! Pop!”,
che si spostasse invisibile di stanza in stanza; certi scricchiolii del pavimen-
to, sotto il parquet infangato da quella moltitudine di scarpe basse e nere,
ricordavano i ciocchi troppo secchi gettati nel fuoco; fino ad allora, pero,
nulla aveva fatto temere il peggio.

“Caro Generalel... A che devo il piacere?”

Il Gentiloni spinse a sua volta la porta del bar. All’epoca il Mirandola gli
dava una ventina di chili, ma a vedergli I'ultimo bottone della camicia, in
sovrumana tensione sopra la patta, I’Architetto rasentava anche lui la gran-
de obesita. La barba pepe e sale gli donava un che di serio, ma sarebbero
bastati i tratti cosi veneti del viso, gli occhietti aguzzi e lucidi, gli zigomi
affilati a dispetto delle gonfie ganasce, per capire che te la voleva mettere in
culo alla prima occasione.

“Carissimo Architetto!... Come sta? Il piacere € mio, come ora vado a spie-
garle...”
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napagHyto NecTHULY € Kyyell 6ecnonesHbiX cTaTyii U CTyrneHek — Aobpasncb 40
BEPXY, OH KaKAblA pa3 He MOr OTAbILWATLCSA, @ ero XMBOT XOA4MUN XOAYHOM B TaKT
yAapam cepzua, CTyyasLllero B 6eleHomM putme pymosbl. Jlynoxku MupaHgona no
Npo3BuLLY «bucmapk 18 6eHbIX» OXOTHO NMpuKasasn 6bl CHECTU N KOTOHHbI Y BXO-
0a, Te, N3 po30BOro MpamMopa B TOH KapTMHE C TO/INOI ronblX NH04eN Ha NOTOSKE.
C 1979 roga B nanayuo beHuene pacnonarasics mexob6nacTHoM Wwrab kapabu-
HepoB Buttopuno BeHeTo. MocnegHnUMm HacnegHUKOM CTaporo rpada 6bi1 Hekui
AroctnHo beHuege, YbM HOYHbIE MPOTYNKKN B AyxXe ®ennMHm No pynHam CO6CTBEH-
HbIX BUIN Ha 6eperax bpeHTbl B NpeXHne BpemMeHa He pa3 CTaHOBU/IUCH [/1aBHOMN
HOBOCTbIO B raseTax CeBepO-BOCTOYHOW MTanun. Ha noyse ype3mepHoO npu-
BEPXXEHHOCTU apUCTOKPATMYECKMM TPaAULMAM Y HEFO B KOHLLE KOHLLOB Havyanacb
LWN30IPEHNS, N TOCYAAapPCTBO BbIKYMW/IO Manayuo 3a rpowun. 3aaHme cpasy xe
nepenann kapabmHepam. OHM OTHIOAbL He cobupannuch paspyLllatb HauMoHa b-
Hble CTEPEOTUNbI, N cpa3y e, 6e3 Kakoil 6bl TO HM ObINO 3KCMNEepPTU3bl, pecTaBpa-
UMM UM CTpaxoBaHWUs, ¢ 60/bLLIOM MOMMNON YCTPOUAINCL TaM, 3a6MB rNaBHbI 3an
apxvmBamu, NUWYLWMMN MalMHKaMn1 1 CTolaMn M3 KpacHoro gepesa. Mpasaa,
CTEHbI BPEMS OT BPEMEHU M3[aBasivn NOAO3PUTESbHbIE 3BYKM — «Hnok! Unok!» -
C/IOBHO MO KOMHaTam non3as HeBUAUMbIA OCbMUHOI C OFPOMHbLIMU MPUCOCKaMN.
[a v nonbl Nnog, NnapkeTomM, UCTONTaHHbIM AeCcATKaMU YepHbIX 6OTUHOK, MOpoii
NOTPEeCcKMBanu, Kak cyxme gposa B kKamMnHe. OHaKO A0 CUX NOP CEPbE3HbIX NPU-
4YnH ans 6ecnokoicTea He 6bIN0.

«[Joporoii reHepan!... Uem 0653aH?»

LJ)KEHTUNOHW B CBOW Yepen TONKHY/M ABepb 6apa. B TO Bpems OH BECU KUIO-
rpaMmm Ha ABaguaTb MeHbLle MyupaHgo/bl, HO N0 TOMY, C KaKUM HeYeloBeYeCKUM
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I due pachidermi si strinsero la mano in un vicendevole moto di stima, men-
tre Gianni, recapitato il prosecchino sul bancone, tornava alla sua sospirata
porchetta.

“Margherita ne parlava giusto ieri sera... La invitiamo a cena troppo di rado.
Ma lo sa, Generale, come sono queste donne, con le loro paturnie! Per
proporre propongono, ma quando gli si chiede, che ne so, un tacchino, un
arrosto per dare... diciamo, per dar corpo all’invito...”

“Lasci stare!... Bravo lei a trattarci, con quella li. lo, ormai, con la Gina ci
rinuncio: preferirei fare vita da scapolo...”

“Eh! In forma come la trovo, in barba all’eta, neanche sarebbe strano.”
“La forma!... L'eta!...” gorgheggio mozartianamente il Mirandola mentre
portava la mano al coccige. Poi riprese, aggrottando le sopracciglia: “Ma-
gari!... Ma bando ai convenevoli... Mi perdonera, spero, se passo subito al
dunque.”

“Ma prego, prego” fece il Gentiloni, incrociando le gambe sullo sgabello.
Il Generale getto un’occhiata dalla parte della vetrina, e un’altra dalla parte
del Gianni che pero, preso com’era dai suoi tramezzini, non gli badava pro-
prio. Soltanto allora, serrato I’Architetto da presso, dopo aver atteso che gli
sgabelli riguadagnassero il loro precario equilibrio, sussurro all’orecchio
del Gentiloni di come, un paio d’ore prima, il tenente Coppo avesse assi-
stito alla nascita di una fenditura sul muro est del Bencede: rabescando in
lungo la parete, la crepa si era fatta strada sino all’architrave, dove aveva
concluso la sua serpentina in una pioggia di stucco. La cosa era finita Ii;
nella sala c’era chi andava e veniva, ma solo il tenente Coppo — al momento
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Hanps)xeHMeM gepXXanacb NnocnenHsas Nyrosvua ero pybawku, 66110 3aMeTHO,
4YTO apXMTEKTOP TOXe He OT/InYaeTca CTPOMHOCTLIO. bopoaa ¢ npoceabto npuaa-
Ba/sla eMy Cepbe3Hblil BUA, HO 0OCTATOYHO 6bl10 B3rSAHYTh HA ero TUMUYHO Be-
HeunaHCKue 4epTbl iMua - XMTPOo Nobneckuearolme ManeHbKme rnasku, nyxsble
LLLEKN WU, HECMOTPSA Ha 3TO, OCTPble CKY/bl — N Cpa3y CTaHOBM/1I0Cb NOHATHO, YTO OH
obnanowunT Te6s NpY NepBO BO3MOXHOCTN.

«Jpaxanwmin apxmtekTop!... Kak noxunsaeTe? f Kak pa3 XoTeN cKasaTb, YTO TOXe
OYeHb paj, Bac BUNAETH...»

[Ba ToncTaka noxanu apyr Apyry pyku B 3Hak 06004HOro novteHus, a JxaHHu,
nocTaBmB Ha CTOlMKY 6apa 60Kas NPOCEKKO, BEPHY/ICA K CBOE 060XaeMOW CBU-
HUHe.

«MaprepuTa BYepa Be4epoM MnpasBuibHO 3aMeTusa... Mbl CAIMWKOM peaKo npu-
rnawaemM Bac Ha YXXWH. Ho Bbl Xe 3HaeTe XEeHLUWH, reHepas, Yy HUX Bcerga Haw-
ayTtca otroBopku! MNpeanaratb-To OHW npegnararT, HO eCniM NONPOCULLb NX
NPUroTOBUTb, HE 3Ha, NHALWKY, WU XapKOoe, YTOObI... HY, 4TOObI Npuriawarb
He NpoCTO Tak...»

«bpocbTe! Bbl MONo4eL, YTO 40 CUX NOP C HEW He pacCcTanncb. A 51 BOT € >KUHON
60/1blle He MOTY: Jlyylle Obl XXU/T XO/TOCTAKOM...»

«Hy... Bbl B Takoi npekpacHon )opme, HECMOTPSA Ha BO3PACT, TaK YTO HUKTO Obl
N He YOAUBUCA».

«dopmal... BospacrT!...», - No-mMouUapPTOBCKM nponen MmnpaHaona, NogHeca pyky
K KOMYMKY, U MPOAODKNN, HAXMYPUBLUUCH: «MOXeT ObiTb!... HO XBatuT Lepemo-
HWi... Hagetocb, Bbl MEHS MPOCTUTE, €CNN A cpasy nepenay K genys.
«MoxanyicTa, Noxanyncra», — KNBHYN [DKEHTUNOHW, 3aKNHYB HOTY Ha HOrYy.
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del fatto, come sempre, dattiloscriveva con poco zelo un rapporto, facendo
ruotare sul soffitto i suoi occhi da pesce — era stato testimone del sisma. Gli
altri, piu pratici delle incognite del mestiere, avevano scansato le schegge
di stucco col piede.

“Ora, comprendera certamente... nella mia posizione... Mica glielo posso
far cadere in testa, questo stramaledettissimo palazzo!” e il Mirandola in-
gurgito di slancio la birra.

Come ogni volta che, tra gli accoliti del giovedi, malediceva questo pantano
di Nazione, per scandire le parole il Generale arriccio il naso, spazzolandosi
le labbra con il baffone démodé. 1l fatto era, confesso suo malgrado, che
aveva ceduto al panico per un paio d’ore: piu che altro perché, se c’era da
aspettare lo Stato, stava fresco. “Dovrei pagare io, per gli altri, capisce Archi-
tetto? lo, che a me questo palazzo mi & andato di traverso ancora prima di
salire le scale!” Il Mirandola si scaldava, si faceva paonazzo, sfregava invano
le chiappe sullo sgabello tentando di ricomporsi. “lo, io, io!... E i generali
mica crescono sugli alberi, ma cosa credono al governo?... Rammolliti!...”
L'insulto, come una dose massiccia di Vicks VapoRub, sembro liberargli
gola e polmoni, e il Mirandola tiro su profondamente col naso. Per fortuna
aveva pensato “all’amico Gentiloni, cittadino stimato da chi conta, e senza
macchia”. Si poteva architettare la fuga: fatti armi e bagagli, il Comando
avrebbe occupato il palazzo vicino alla caserma Piave, in cui I’'Universita
stava giusto per terminare i restauri. Che dovevano farci, degli studenti,
con un parcheggio che, a suon di bici e motorini e senza mezzi corazzati,
non avrebbero riempito neanche a volerlo? Il Bencede non sarebbe andato
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FeHepan 6pocwun B3rNsag Ha ynuuy nepeg 6apom, NoToM Ha J)XKaHHW, KOTOPbIM
6blN 3aHAT CBOUMW TpamMe3nHU 1 He obpalliasl Ha HUX BHUMaHWUA. TosbKO nocrne
3TOro, NOABMHYBLUMCH NOBAMXKE K apXUTEKTOPY U A0XAAaBLUUChL, KOrAa HeyCcTon-
4ymBble TabypeTKU NepecTaHyT WwaTaTbCs, OH NpoLlenTa Ha YXO J)KeHTUNOHU, YTO
yaca fBa Ha3a/, Ha rnasax y fieriteHaHTa Konmno B BOCTOYHOW CcTeHe nasnauuo beH-
yee NosBMNAaCh TPeLmHa: U3BUINCTaA pacceniMHa NpPoTsaHyacb A0 NOTO/I0YHOMN
6as1kun, rae 3aBepLunia CBoi NyTb, OCbINaBs MOA A0XAEM LITYKaTypKn. ATUM BCE U
KOHYW/10Cb; B MOMELLLEHMN BbI/I0 NOSIHO HApPOoAy, HO CBUAETENIEM KaTaKnm3ma ctan
TONbKO NeTeHaHT Konmno: B TOT MOMEHT OH, Kak Bcerja, /IeHBO nevatan OT4eT,
yCTaBMB B NOTOJIOK CBOW PblObM rnasa. KTo-To, 60onee ceefyLunii B cekpeTax pe-
Mecna, OTOABUHY/ KYCKW LUTYKaTypKN HOTMOW.

«Tenepb Bbl, KOHEYHO, MOHMMAETE... B MOEM MOJIOXEHUU... YTO, ecnu 3aTo npo-
KnaTyuwiee nanayuo pyxHeT Ham Ha rososy?» - ckasasl MupaHgona, eguHsim ay-
XOM [0MnB N1BO.

UTo6bl MOAYEPKHYTH BaXXHOCTb 3TUX C/OB, reHepas HaMopLu/ HOC, noamMeTtas
rybbl CTapoMOHbIMUY ycaMu, KakK OH BCcerga Aenan cpean CBOUX XONyes Mno yet-
Bepram, pyras 6ecTtosikoBoe rnpasutenscTBo. OH HEXOTA NPU3Has, YTO Ha He-
CKO/IbKO 4acoB nogaasica naHuUKe: U, B OCHOBHOM, MOTOMY, YTO €CNn BMeLlaloTCA
B/1ACTW, [OCTaAHETCs, KOHeYyHo, eMy. «OTAyBaTbCA-TO 3a Bcex byay A, NOHMMaeTe,
apxXmTeKTop? XOTA MHe 3TO nanauLo cpasy He MOoHPaBwu/IOCh, KaK TOJIbKO A Tyaa
sowen!» MupaHgona ropsaunscsa, KpacHes, ep3a 3afiH1Len no Tabypety, 6e3yc-
MeLwHo MblTadCb YCNOKOUTLCA. «f, A, KTO Xe eulel... A Begb reHepasisl Ha gopore
He BangoTcAa. O yeM OHM TaMm AyMatoT B CBOEM MpaBmuTenscTee?... CaloHTau!...»
Moxoxe, rHeB NoAericTBoBaN Ha MnpaHAoy, Kak XopoLlas MHranauus, npoync-
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a meraviglia, con lo scalone e le statue e i cosi romani sul soffitto? Il Gene-
rale, pero, temeva che lo Stato, “sempre pronto a farsi i fatti degli altri”, gli
avrebbe messo i bastoni tra le ruote; avrebbe escogitato, ne era certo, “qual-
che lungaggine all’italiana, cosi, per menare il can per l'aia”; e dal Bencede
il Comando interregionale dei Carabinieri Vittorio Veneto non ne sarebbe
uscito mai.

Sulla nostra citta splendeva un bel sole settembrino; lo vedevi, dalle vetrine
del Gianni, cadere di sbieco sui due ponti medievali, e correre di riflesso in
riflesso il borgo antico. Luceva il bel Paese la dove il si suona; brillavano,
contro lo zaffiro mediterraneo del cielo, i palazzi antichi delle generazioni
passate, la pietra lucida del selciato e i parapetti della vecchia riviera, le fac-
ciate scabre delle chiese, le ogive delle case veneziane e i frontoni spezzati
di palazzo Gentiloni. L’Architetto, dopo aver annuito pensoso, si era fatto
offrire il prosecco.

Due anni dopo, quando I’aereo che lo portava a un zeeting argentino si era
schiantato sull’Atlantico, assieme alla scatola nera fu trovata la sua valiget-
ta, e dentro i resti di un discorso in cui, con magnanima eloquenza, I’Ar-
chitetto scherniva la corruzione del sistema universitario italiano, preda di
baroni senza scrupoli che, piuttosto di riconoscere i meriti del lavoro altrui,
avrebbero dato del mafioso a chiunque. Aveva eseguito piu di una perizia
per conto dell’Universita, e tutte con la massima attenzione; lui non c’en-
trava proprio, con quell’idiota del suo assistente che, il giorno successivo
alla firma — per scrupolo di coscienza, aveva accampato, I'imbecille! —si era
messo in testa di fare un carotaggio alle colonne dell’ingresso, scoprendo
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TUB eMy FOp/I0 U NlerKue: reHepasn riayboko B340XHYN. XOPOLWO, YTO OH obpaTtui-
CA K «apyry [)KeHTUNOHW, YesioBeKy 6e3yrnpeyHoii penyTaunm, KOTopblii NOb3y-
€TCH YBaXXEHMEM BCEX BNUATE/bHbIX /UL, ropoaa». MOXXHO 6bi/10 6bl OpraHmM3oBaTthb
nober: cobpas BeLn 1 Opyxue, WTab nepeexas 6bl B NasiauLo pagom c Kasap-
Mow lMbsiBe — ceiivac TaM YHMBEPCUTET, HO 3TO TOJIbKO A0 OKOHYaHUA pecTaBpa-
unn. [leictBUTeNbHO, 3a4eM CTyAeHTaM Takas NnapKoBKa? Y HUX Xe HeT BOEHHO
TEXHUKN, a CBOMMMW BeflocunegamMm u monegamv OHU ee Npu BCEM XeNnaHun He
3anonHaT. BoT beHueade nm Kak pas nogowen 6bl, CO BCEMU 3TUMU OFPOMHbLIMW
NecTHMUaMN, CTaTysasMN U APEBHUMN pUMISHaMM Ha NoTosnke. OgHaKO reHepan
onacasicsi, YTo B/lacTn, KOTOpPbIe «BCerga rotoBbl CyHYTb HOC B YyXXue gena», Ha-
YHYT BCTaBNATb MY NasIKM B Koneca. HaBepHsKa «pa3BedyT KaHUTE/Nb, KakK 3TO Y
Hac Bcerga 6biBaeT, MPOCTO YTOObLI NOTSAHYTbL KOTa 3@ XBOCT», M MEX0061acTHOM
wTab KapabuHepoB BUTTOPMO BeHeTo Tak 1 3acTpsHeT HaBcerga B beHuege.

Haa aomamm cBeTUO NackoBoe CeHTABpbCKOoe conHue. CKBO3b cTeKkna 6apa 6b110
BNAOHO, KaK ero fiyym KOco nagarT Ha ABa CpefHEBEKOBbLIX MOCTa, APKUMU 61n-
KaMy OTpaxkasiCb B OKHax CTaporo ropoga. Cuan niaeHuTenbHblA Kpan, rae pas-
[aeTcsa si; Ha hoHe candmMpoBOro cpean3eMHOMOPCKOro Heba CBepKasin CTapuH-
Hble ABOPLbI yweawnx noKoNeHnin, 6nectawme KaMHU 6pycyaTku U napaneTbl
CTapoi HabepeXHON, LepLuaBble hacaapl LLepKBe, BEHELMAHCKME apKy AOMOB U
BblLLLEP6IEHHbIE PPOHTOHbLI Nanayuo JXeHTUNIOHN. APXUTEKTOP 3a4YMUYNBO KMUB-
HYN 1 3aKasa eLe NpocekKKo.

[Ba roga cnycts, Korga caMmosieT, B KOTOPOM OH fleTesl Ha KOHrpecc B ApreHTu-
Hy, NnoTepnen KpyweHne Hag, ATNaHTUKOWM, BMECTE C YePHbIM SLLMKOM Hawv n
ero nopTdenb, a BHYyTPU — HECKOJIbKO NIMCTOB C TEKCTOM peyn. B HEll apXUTEKTOP
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che dietro la scorza di marmo rosa, spessa quanto quella di un’arancia, non
c’era che solidissimo stucco. Quello ci aveva rimesso il posto, ma lui aveva
rischiato di rimetterci la faccia, per Dio. E aveva dovuto zittire quello sbar-
batello del “Mattino” che, facendo rotolare una moneta per il salone, voleva
dimostrargli che il pavimento era concavo! Certo che era concavo, per Dio!
Altrimenti mica li avrebbe fatti mettere lungo le pareti, tutti quei tomi man-
giati dai sorci, quelle dieci tonnellate di cazzate a stampa che I’avevano fatto
sudare sangue!

Ricordo che durante un convegno su Dante il professor Amulio Nomeo,
accademico e Linceo, aveva arrischiato una battutaccia destinata a fare
scuola, inserendo I'errore del pilota tra le prove a favore dell’esistenza di
Dio. Intanto, pero, I’'avevano schiaffato al terzo piano del Bencede, in uno
studio dove un filo scoperto, rimasto all’aria quando avevano puntellato il
corridoio, gli aveva incendiato gli autografi del Tommaseo.
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CMENI0 N KPaCHOPEUYMBO KIEWMMUN KOPPYNLUUIO B UTA/IbSSHCKON CUCTEME BbiCLUE-
ro obpasoBaHus, OKasaBsLlenca B pykax 6eccoBeCTHbIX MOLIEHHUKOB, KOTOPbIe
CKOpee Ha30BYT KOro yrogHo npecTyrnHMKOM n 6aHOAUTOM, YeM NPU3HAKOT YyXXne
3acnyrn. OH Npou3Bes Mo 3akKas3y YHMBepcUTeTa He O4HY 9KCnepTusy, n Bce — C
MakKCUMasIbHOM TwaTes/IbHOCTbIO. He Mor e OH OoTBeyaTb 3a CBOEro nauorta-no-
MOLHMKa, KOTOPOMY Ha cnegyroLwnin geHb nocne nognmcaHusa akra — No Bene-
HUIO COBECTU, KaK OH cKa3sas, 60/s1BaH! — NpuLWIO B rO/1I0BY NPOBEPUTH KOJTIOHHbI
Yy BX0OAa: BbISICHW/OCH, YTO Mo 06/1MLL0BKOM U3 PO30BOro Mpamopa TO/ILWMHON C
anenbCUHOBYHO KOPKY Obl/1 TONIbKO TBEPAbIA runc. NOMOLHNKY 3TO CTOMNO pabo-
Tbl, & BOT apXUTEKTOPY, YepT BO3bMU, eaBa He CcTou/A0 penyTtauun. NoTtom ewe
MPULLIOCH MOMOTETb, YUTOObI 3aTKHYTb 3TOr0 COMsSKa-XXypHanucta n3 «MaTtTuHO»:
OH, BUAuUTe N1, Kartaa no 3asy MOHEeTKy, XOTes AoKasaTb, YTO MoJ B 34aHNN NPO-
cen. KoHeuHo, OH npocen, 4epT BO3bMU! VIHaue cTan 6bl apXUTEKTOP BO3UTLCA U
[06mBaTbCA, YTOObI BAO/b CTEH Y/I0XWUAM BCE 3TU MOrpbI3EHHbIE MbIlLiaMX TOMa
- [EecsiTb TOHH BYyMaXXHOW XpeHoTeHW!

A NOMHIO, KaK BO BpeMsi KOHgepeHUnn no LaHTe npogeccop AmMynmo Homeo,
yneH akagemuu JinHyen, No3Bosin/ cebe PUCKOBaHHYIO LLYTKY, KOTOpas HaBeKu
ocTasiacb B aHHanlax MCTOPUW: OH CcKasaJsl, YTO OWKMOBKY NMoTa MOXHO cuuTaTb
eule o4HUM AoKasaTesibCTBOM, YTO bor ecTb. 3a 3TO ero cocsia/in Ha YeTBepThbin
aTaX beHuepne. Bckope M3-3a OrosIeHHOro NpoBoJa — OH OCTasicA Top4yaTb CHa-
pPy>Xn Nocsne Toro, Kak B Kopngope noctaBuam NOAMNOPKN ONA CTeH — B KabuHeTe
npogeccopa Havasics noxap, B KOTOPOM Morvéan npuHagiexaslime emy pyKo-
nucm HUkkono Tommaseo.
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Biografia

Alessandro Metlica é nato a Sacile (Pordenone) nel 1985. Laureato in Letteratura e
Filologia moderna all’Universita di Padova, ¢ dottorando presso la stessa Universita.
Ha pubblicato saggi sulle avanguardie francesi del primo Novecento e sulla poesia ma-
nierista e barocca. Agli scritti critici affianca un assiduo lavoro in ambito narrativo.
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buorpaduns

AneccaHapo Metnuka pogunca B r. Caumne (B oénactm lNoppageHoHe) B 1985
roay. Yunncs B NagyaHCKOM YHUBEPCUTETE Ha (hU/1I0N0rMYecKom hakynbTeTe (OT-
AeneHne CoOBPeEMEHHON nnTepaTypbl). Tenepb OH acnMpaHT NPy TOM Xe YHBep-
cutete. OnNy6nKoBan psag, O4EPKOB O (hpaHLy3CKUX aBaHrapANCTCKNX TeYEeHUAX
Havasia XX Beka, a Takke 06 0CO6eHHOCTAX MN033Un MaHbepmnamMa u 6apokko. OH
He TONIbKO 3aHMUMAaeTCsl MNTepPaTypPHON KPUTUKOW, HO TakxKe 1 MPOo30ii.
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Nota critica

Alessandro Metlica mette in scena uno spaccato di societa malfunzionante e disattenta
alle esigenze dei propri figli. Lo fa ponendo al centro del suo racconto un palazzo - “un
gioiello del dorato crepuscolo della Serenissima”, ora destinato a sede universitaria —
malamente ristrutturato e per di piu sottoposto nel corso degli anni a una manutenzione
che non ha mai guardato piu in la della pura contingenza. Il tutto nell’indifferenza ge-
nerale: sia da parte della classe politica sia da parte degli studenti vecchi e nuovi: i primi
intenti a leccarsi le ferite inferte da una comunita che non sa offrire ai giovani altro che
precariato; i secondi — i neo-iscritti — attenti solo agli sms e agli shorts delle ragazze. 1l
palazzo sta su “per miracolo” ed é sotto gli occhi di tutti il disagio degli studenti e dei
professori. E un disagio attestato dalla “giungla delle impalcature, avviticchiate fino al
soffitto in una ramaglia convulsa, di legno e acciaio”. Questo ¢ il frutto, ci indica I'au-
tore, di una societa dedita non al benessere comune ma al denaro e al tornaconto per-
sonale. Una societa in cui i giovani — anziché essere visti come una risorsa per il Paese
— diventano una nullita, scambiabili e sostituibili. E una realta fotografata con una certa
ironia, con disincanto, ma anche con un grande dispiacere. L'uomo contemporaneo ha
dato vita a un’organizzazione sociale che mette la scuola e il suo corpo docente all’ul-
timo posto dei valori. Nella sua corsa al progresso, I’Occidente ha distolto lo sguardo
da quella fascia sociale — il corpo insegnante — preposta alla crescita dei nostri figli, per
orientarli con successo nella vita. Tutti vediamo quanto I'uomo d’oggi sia abile nell’in-
nalzare capannoni industriali, ma incapace di edificare una chiesa o una scuola. Si é cosi
aperta una frattura, ci segnala con amarezza Metlica, fra I’homzo faber € 'homo sapiens,
fra cio che 'uomo puo fare e la sua capacita di valutare cio che é ragionevole fare.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

AneccaHgpo MeTnuka rnokasbiBaeT Ham pa3pe3 obLecTsa, He Crpas/iAoLLErocs co
CBOMMMU 3a,a4aMm U He BHUMATE/IbHOI O K Hy)K4am MOJI040ro nokKoneHus. B LeHTpe
pacckasa — CTapuHHOe nanayuo, «KemMyy>XXnHa apXuTeKTypbl BpeMeH 6riectsiie-
ro 3akara BeHeymaHCKOW pecny6nvkny». Tenepb 34eCh pa3smMeLaeTcs YHUBEPCUTET,
XOTHA najiayuo MHOrO /1IeT NPaKTUYECKN HE PEMOHTUPOBA/IN U KOE-KaK Mpucnoco-
6unu nog 6MémnoTeky. HUKOMy HeT A0 Hero gena - HW BacTAM, HU CTy[eHTaMm.
BbIMYCKHUKW 3aHATHI TEM, YTO 3a/1M3bIBAlOT pPaHbl, HAHECEHHble OOLLLEeCTBOM, KOTO-
poe cnocobHO NPeasioXnUTb MM TOJIbKO BPEMEHHYKO paboTy, HOBUYKK COCpeno-
TOYEeHHO cTpoyaT SMS-Ku 1 pasrnagpiBaloT Aesul, B WopTax. MNanauyo aepxutcs
«4y[IOM», HU ON11 KOTO He CEKPET, B KAKOM 6eiCTBEHHOM MOIOXEHNN HaxXOOATCA
npenopgasartenn N CTyaeHTbl. KpacHopeuvBee BcexX C/10B O HEM FOBOPUT «Lienas
yaula CTPOMTESbHbIX /IeCOB, MOAHUMABLUNXCS 40 CaMOM KpbILWN — FycToe nepense-
TEHVe BeTBEeW 13 CTa/ln N AepeBax». TakoBbl M104pbl, KOTOPblE NMOXMHAET O6LLECTBO,
cTpemMsLeecs He K AOCTKEHNIO BCeobLlero 6narononyyuns, a K 6orarctey v nny-
HOW BbIroge, - AenaetT BblBOA, aBTOp. O6LEeCTBO, B KOTOPOM MOJIOAEXb — HE pe-
cypc, onpeaensowmii byayliee cTpaHbl, a NycToe MecTo: He3aMeHUMbIX HeT, Cro-
ONTCS BCAKUIA, HE OOQVH — TakK ApYyroi. B noroHe 3a nporpeccom 3anag oOTBepHy/1-
€S OT LeNnoro counanibHoro cnos — oT nefaroros, KOTOpble A40/HKHbI BOCMUTLIBATh
Hawmnx OeTew, yKasblBaTb MM OPUEHTUPLI, YTOObI T€ A0OUINCL yCcriexa B XU3HWU.
Mbl BUAUM, HACKOJIbKO YME/I0 COBPEMEHHbIN YenloBeEK BO3BOAUT MPOMbILIEHHbIE
npeanpusaTusa, HO NPU 3TOM OH He B COCTOSAHUWM MOCTPOUTb LLePKOBb N LUKOJY.
C ropbkumm 4yyBcTBOM MeT/iMKa NoKasblBaeT HaM nNponacTb, pasgenstowyo homo
faber n homo sapiens — nponacTb MexAy TeM, YTO YesIoBEK CrocobeH co3aatb, U
€ro Crnoco6HOCTbI0 OLEHUTb, YTO ObISIO Obl pa3yMHO CO34aThb.

®r1aBno SpMUHUN
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Leandro Miglio

Traduzione in russo di Anna Fedorova

Jleanagpo Munbo

MepeBon AHHbI PeopoBOA



IL GUSCIO DELLA TARTARUGA

I colori sono un po’ shiaditi, hanno assunto oggi svariate tonalita di marrone. In
origine dovevano essere colori come giallo alternato al marrone chiaro e punte
di nero. La parte superiore e composta da esagoni irregolari; in fondo, quasi a
delimitare questa parte, forme rettangolari poste verticalmente, di tonalita piu
scura. La parte inferiore € di colore piu chiaro, meno sbiadito e con dieci macchie
nere, grandi e piccole, al centro di trapezi irregolari delimitati da scanalature del
guscio. Il suo stato di conservazione é perfetto esternamente, a parte qualche
ammaccatura qua e la, dove una parte del guscio € come scrostata, chissa quante
volte sara caduto dalle varie mani che I’hanno toccato. Internamente il colore &
bianco sporco, quasi grigio, liscio al tatto.

Ora se ne sta li, poggiato sul comodino... ha un sacco di anni e non li dimostra.
Chi lo custodisce ora, lo fa molto gelosamente, e per il ricordo che si porta e per
la storia che puo raccontare.

Purtroppo, I'animale che abitava questo guscio non ha fatto una bella fine. E stato
mangiato da un soldato italiano, per fame, mentre si trovava in guerra, la Seconda
Mondiale, tra le alture della Grecia. Erano presumibilmente gli anni 1941 0 1942,
il soldato faceva parte di un reggimento di artiglieria da montagna, uno dei tanti
tra quelli che avrebbero dovuto “spezzare le reni” alla Grecia.

Dopo essersi saziato, e neanche tanto, il soldato aveva messo all’interno del gu-
scio un po’ di sale, di modo da farlo essiccare ben bene. Non sappiamo oggi cosa
c’era nella sua testa quando mise il guscio vuoto in fondo alla bisaccia, ma ci piace
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MAHLUWMPL YEPEMAXWU

LiseTa nobneknun, ctanu rayue, Tenepb Npeo6s1agatoT OTTEHKU KOPUYHEBOTO. 3-
Hayas/lbHO OH, BUAMMO, OblN XXENTOBATbI BMEPEMEXKY C KallTaHOBbIM, B YEPHYHO
KpanuHKy. BepxHsas niacTnHa cnoXeHa U3 Henpasu/bHbIX LWECTUYTrO/IbHUKOB; MO
Kpato, 6y4TO odepumBas rpaHuLy, TAHETCS Pag, BEPTUKaIbHbIX NPAMOYTO/IbHUKOB
notemHee. HMXHAS N1acTUHa He Tak BbILBENa, 3aTo OHa, HaBepHOoe, C CaMoro Ha-
yasia 6Gblna cBeT/iee BEPXHEN; B LLeHTPe Henpasu/ibHbIX Tparneuuii, orpaHN4YeHHbIX
60po3aKaMn Kopryca, AeCATOK MeSIKUX U KPYMHbIX YePHbIX KpannHOK. CHapyXu
naHuMpb OT/INYHO COXPAHW/ICH, HE CUMTAs HECKO/IbKNX BMSATUH — 34€Cb U BOH TaMm,
rae Kak 6yaro OTKOJIOT KyCOYeK: KTO 3HaeT, CKOJIbKO pa3 OH BbiNajan n3 6pas-
LWNX ero pyK. BHyTpu naHumpb rpsa3Ho-6enoro useTa, NoyTu cepblil, rNagknii Ha
owynb.

Cellyac OH NeXUT Ha TyMOOYKe BO3/ie KpoBaTu. OH y)Xe cTapblii, HO N0 BUAY He
CKaXelb. HbIHEWHN XO035MH TpeneTHO 6epexeT ero, YTobbl COXPaHUI0Ch BOC—
NOMMHaHME, KOTOPOE C HUM CBSI3aHO, N UCTOPUS, KOTOPYH OH MOXET Ham pac-
cKasatb.

YBbI, XXMBOTHOE, HOCKBLUEE 3TOT MaHUMpPb, KOHYMIO0 MA10X0. B rogbl Bropoi mu-
pPOBOWi ero cben ronoAHbIN NTaslbHCKWI conaat, BoesasLLuii B Fpeuunn. Len co-
POK MepBbIA NN COPOK BTOPOW roA, congaT CyXua B FOPHOM apTUI/IEPUIACKOM
MOJIKY — BMECTE C TEMU, KTO, KaK MeyTas1 MyCcCO/IMHN, «OTOOLET rpeKam MoyKm».
HemHOro ytonme ronop, congart Hacbinana B NaHUMPb COMU, YTOObI TOT XOpPO-
LWEeHbKO NpOocoX. TPYAHO NOHATb, O YeM OH AyMasl, KOrga CyHyn naHumpb Ha AHO
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pensare che I'avrebbe conservato cosi, come ricordo, anche se il contesto non lo
faceva del tutto un buon ricordo.

La guerra e continuata ancora per alcuni anni, il guscio era sempre la, in fondo
alla bisaccia, quasi dimenticato. Da la dentro é passato sicuramente per la lugo-
slavia e ha conosciuto la prigionia. Ha sentito botti e spari, urla e disperazione, ha
visto ancora la fame e la violenza, il bello e il cattivo tempo. Poi, in un giorno di
primavera, un lungo viaggio in treno I'avrebbe portato in un posto dove sarebbe
rimasto a fare il soprammobile per molto tempo.

E il 1945, il soldato & tornato a casa, ha riabbracciato la moglie, salutato la fami-
glia e ora si appresta a ricominciare a vivere, guardando avanti, proiettato nel fu-
turo, ricco di fermento e buone prospettive, cercando di mettersi alle spalle tutti
gli orrori della guerra. Il ricordo pero non sarebbe mai svanito. Quando la moglie
faceva la polenta, al centro della tavola, appesa al lampadario, c’era un’aringa
penzolante, che si utilizzava per “sporcare” la polenta e darle, nella poverta, un
sapore di qualcosa. Il guscio appoggiato sul buffet, una credenza posta proprio
di fronte al suo posto a tavola, incrociava sempre il suo sguardo che si alzava
nell’atto di afferrare I’'aringa consumata. Stessa cosa capitava quando c’erano gli
spaghetti, tanta era la fame patita in quegli anni bui, che li mangiava con del pane,
anche del giorno prima, e il paniere era proprio li, sul buffet accanto al guscio.
Di certo c’é che lui era un uomo buono e il suo pensiero andava sempre alla po-
vera tartaruga.

Nel 1946, finalmente, un evento lieto: la famiglia si allarga. Arriva una bambina.
Siamo nell’immediato dopoguerra, i tedeschi se ne sono andati da tempo, va pian
piano delineandosi quell’assetto di blocchi contrapposti che generera la Guerra
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plOK3aKa, HO X04YeTcs BEPUTb, YTO OH MPOCTO COXPaHW/T €ro Ha namsaTb, XOTA C
HUM 6bININ CBSA3aHbl HE CaMble MPUATHbLIE BOCMOMUHAHWS.

BoliHa TAHyNnach elle MHOro fleT, BCce 3TO BpeMs NaHLUUpb f1eXxasn Ha gHe conaar-
CKOrO prOK3aKa, No4TM 3abbITbli. TOYHO M3BECTHO, YTO OH npowen Korocnasuto, a
NOTOM OKasasicsl B neHy. OH Chblwan 3ByKM NOGOEB M BbICTPESbI, KPUKN 1 BON/IN
OoT4YasAHMSA, BUAEN rono4 N Hacunme, ConHue n Henorogy. A NOToM, O4HUM BECEH-
HUM OHeM, [0/r0 exasl Ha Noe3ae U, B KOHLE KOHLLOB, O4yTWU/CA B AOME, FAe emMy
CYXXAEHO Obl/I0O MHOIO /IET YKpawlaTb UHTepbep.

Llen copok naTbii rog, congaTt BepHYsCA AOMOW, OGHSAN XXEHY N POAHbIX, N Te-
nepb roTOBW/CA HavyaTb HOBYHO XXM3Hb, CMOTPS BNepes, CTPOs MnaaHbl Ha 6yay-
Lee: XXn3Hb Kunena, aTo 6bi/10 BpeMsl 60/blUNX HaAexX, yXacbl BOMHbI OCTaINCh
B NnpowsioM. OgHaKo BOCMOMUHAHMSA TaK MPOCTO He BblYepKHeLWb. Xnnm 6egHo: K
namne Hapg, o6efeHHbIM CTO/IOM NoABeLlMBa/IN KONYEHY0 CeNéaky, N Korga XxeHa
Bapwuia NOMEHTY, TO €CTb MamasbIry, Ha 3Ty Cenéaky HaTtupaan N1OMTU NOJSIEHTLI,
4yTOObl OHA He Kaslaslacb cCoBCeEM 6e3BKYCHOI. MNMaHUMpb nexan Ha 6ydeTe, a 6y-
heT cTOAN Kak pas HanpoTUB TOro MecTa, rae cuaen 6biBWNI congat, U Korga
OH MOAHMMaU rofIoBy, YTOObLI B3ATb TO, YTO OCTaBa/IOCb OT CENEAKWU, B3rNa4 ero
ynupanca NnpsMo B NaHUMpb. B aTn TpygHble rogbl ¢ e40n 66110 N0X0: cnareTTu
enun ¢ xnebom, gaxe BYepallHUM, a X1ebHuua cTosna Ha bydgeTte Kak pa3 psaom
C NaHympeMm.

Conpart 6bi1 406PbIM YE/TOBEKOM M 4acTo BCrOMUHaUT 6eHYI0 Yyepenaxy.
HakoHeL, B COPOK LLECTOM MPOM30LLIO0 CHACT/IMBOE CObbITUE: B ceMbe NpubaB-
neHmve. Pognnacek AesBoyka. HacTynmnum nocneBOEHHbIE FoAbl, HEMLEB AaBHO U
cnep NpocCTbi, B MUpPe MOCTeNeHHO CKNaabiBasiacb HOBasi pacCTaHOBKa CUf, Npo-
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Fredda. Si vivra cosi per molti anni ancora, con lo spettro di una guerra nucleare
che, per fortuna, non arrivera mai. E per fortuna non si patira piu la fame, che
aveva portato il nostro soldato a mangiare la tartaruga: ora lui fa il postino, lo
conoscono tutti in paese. Anche la moglie fa la postina e accudisce la bambina
che cresce in famiglia. Diverse volte la bambina ha preso in mano quel guscio
poggiato sul buffet, diverse volte ha chiesto al padre, mossa dalla curiosita, da
dove arrivasse. Lui se I'era messa sulle ginocchia e, trasformando quella tragedia
in una favola, le aveva raccontato tutto il percorso che avevano fatto insieme. In
quei frangenti il guscio sara sicuramente caduto dalle mani fragili della bambina,
provocando quelle scheggiature che si vedono oggi.

E il periodo del boom economico italiano, siamo solo agli inizi, ma la famiglia si
allarga ancora. Nel 1952 i coniugi si aspettavano un’altra femmina e invece arriva
un maschio. La famiglia si é allargata, la situazione economica e migliorata, ma il
guscio dopo sette anni & sempre la, sul buffet a prendere polvere.

Siamo certi di questo, colui che era un bambino in quegli anni ricorda benissimo
il guscio della tartaruga. Cosi come ricorda quando, nei primi anni Sessanta, il
nostro guscio é passato da soprammobile di cucina a soprammobile della camera
da letto, in una casa nuova. Quanti sacrifici per la nuova casa. E grande e ha uno
splendido giardino. C’¢e lo spazio per I'orto e, proprio davanti all’ingresso, al limi-
te della gettata di cemento che divide la casa dal giardino, ci sono alcune piante di
vite che d’estate, arrampicandosi su dei fili di ferro, creano una copertura naturale
che promette frescura e refrigerio. I bambini possono ora giocare all’aperto, per
conto loro, senza dar fastidio a nessuno.

I figli crescono, vanno a scuola e poi a lavorare. Si puo dire che i genitori volevano
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TUBOGOPCTBYHOLMX 6/I0KOB, MOTOM 3TO NMpMBEAET K XONOAHON BOWHe. MHOrmne
rogbl HaWMM reposM NPUAETCSA XUTb C NPU3PAKOM SA4EPHOW BOMHbLI, KOTOpPas,
K CYacTblo, TaK U He HauyHeTcA. U K cyacTbio, OHM 60/blie He ByayT cTpadartb OT
ronoga, BbiIHyAMBLLErO congaTta CbecTb Yepenaxy: Tenepb ObIBLUMA apTUINEPUCT
paboTaeT NOYTa/IbOHOM M €ro 3HaeT BeCb ropoA. XXeHa ToXe pa3HOCUT Nucbma um
3aHMMaeTCa AEBOYKOM, KOTOPYHO pelnnn He oTgasath B Ac/n. [Joyka yacto 6epeT
B PYKM NaHuupb ¢ ByceTa 1 ¢ N1060NLITCTBOM paccrnpawumsaeT oTua, OTKy4a OH
B3s/cA. OTel, cakaeT ee Ha KOJIEHM U, NpeBpallas Tparegmio B CKasKy, paccka-
3blBa€T O TOM, KakKoW A0MArviA NyTb OHU C MaHUUpeM npogenann BMecTe. B Takue
MWHYTbI NaHUMPb, KOHEYHO, YacTO NafaeT U3 cnabbiX AeTCKUX PYHOHOK, Ha HEM
NOABNAKTCSA BMATMHbI U CKOJIbl, KOTOPbIE BUAHbI CEFOAHS.

B Tanimm aKOHOMUYECKMIA ByM, BCE TONIbKO Ha4YMHaeTCs, a B CEMbe CHOBa Npu-
6aBneHune. B naTbAecAT BTOPOM rofy pPoXAaeTcs MalbunK, XOTA XA/IN LEBOYKY.
CeMbsi pacTeT, 3KOHOMUKa Ha MoAabeme, a NaHUMpb, NPONEXaBLUNi CeEMb NeT Ha
OydeTe, Tak N nexuT cebe, cobupas nbib.

3TO HaM TOYHO M3BECTHO, MOTOMY YTO TOrAAlHUA MaslbyMLLKA XOPOLIO NOMHUT
naHUupb. A elle OH MOMHUT, KaK B Havyane WeCcTUOEeCcATbiX MaHuupb, NMOKNHYB
CBOE MECTO Ha KyXHe, nepeexasi B HOBbIi AOM U yCTpowuacs B criasibHe. CKOIbKO
NpULAOCL NPeoaoneTb pagn HOBOro gomal 3ato Tenepb Mecta XBataeT: Mpo-
CTOPHbIA A0M, NMPU HEM cag U gaxe oropog! MNpamo nepeg BXo40M pacTeT BU-
HOrpagHas no3a, KoTopasi 1IeTOM, B36Mpasicb NO XenesHblM NPYTbAM, 3aTeHseT
6GETOHHYIO N/IOWAAKY M CO34aeT 3e/IeHY0 BepaHAy, KOTopas obeliaeT NPpUATHYH
npoxnagy. Tenepb CbiH N A0Yb MOTYT UrpaTh Ha CBEXEM BO34yXE U HUKOMY He
MeLlaThb.

85



che i figli si sistemassero al piu presto. La scuola, peggio I'universita, erano a quel
tempo un privilegio per pochi, bisognava andare a lavorare. 1l guscio era sempre
la su quel comodino di legno marrone, dalla parte di letto del postino. Rimaneva
I3, e quante ne ha viste passare, quanti discorsi, preghiere e rosari. Sulla parete
sopra il letto c’era un quadretto, raffigurante la Madonna con Bambino. Da quella
stanza da letto non si sarebbero separati fino alla fine degli anni Novanta.

In tutto questo lasso di tempo, come detto, la posizione del guscio non é cambia-
ta. Molto & cambiato pero nella famiglia. I genitori sono prossimi alla pensione,
dopo migliaia di lettere consegnate, e ora i figli lavorano. La figlia & gia sposata
con due bambini e il figlio si sposera tra pochi mesi. E il 1979.

C’é un piccolo vuoto tra il 1979 e il 1985, quando il figlio del figlio prende in
mano il guscio per la prima volta. Era sempre la, dove I’'avevamo lasciato, sul
comodino di legno. Anche lui, come sua zia tanti anni prima, chiese al nonno di
raccontargli la storia del guscio. 1l nonno se lo mise sulle ginocchia e, ancora come
una favola, racconto la storia del guscio. Non era cambiata, anzi c’era qualcosa di
piu: la batteria di artiglieria del nonno aveva con se diversi muli, utilizzati per tra-
sportare le armi e le vettovaglie. Capitava spesso che quei poveri animali cadesse-
ro sotto i colpi nemici. Le loro carcasse marcivano ovunque, abbandonate, anche
all’interno del letto di un torrente che scorreva vicino alle postazioni degli obici. 11
nonno raccontava che per bere e per rinfrescarsi, i soldati utilizzavano I'acqua di
quel torrente, salmastra e puzzolente, proprio a causa della decomposizione delle
carcasse dei muli. Anche quando mangio la povera tartaruga si era dissetato con
quell’acqua. Divagando, mentre accendeva un’altra N80, raccontava che in pri-
gionia, sotto i tedeschi, si faceva la fame e i soldati prigionieri erano magri come
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JeTn pacTyT: nayT B WIKO/Y, NOTOM Ha paboTy. HaBepHsaKa poanuTenn XoTenwu,
4TOObl OHM NMOOLICTPEE YCTPOW/IUCH B XXN3HWU. B TO BpemMsa HeEMHOrme mornu cebe
NO3BO/INTbL OTAATb AeTel B LUKOJlY, a NP0 YHUBEPCUTET U FOBOPUTb HEYErO: HY)XXa
3acTasnsfna cMosiogy MATvM paboTaTb. A NMaHUMpPL Bce niexan cebe Ha AepeBAH-
HOIN TyMb60UKe C TOW CTOPOHbI KpoBaTH, rAe cnas noytasiboH. Yero OH TOMIbKO He
C/blLWas: CKOMbKO pa3roBOpPOB, CKOJIbKO Mpock6 n monmnte! Ha cTeHe Hag, KpoBa-
TbHO BMCes1 06pa3ok MafoHHbI ¢ MnageHueM. [Jo KOHLa CeMUAecAaTbIX X035eBa He
paccTaHyTCA C 3TOW cnasibHel. Bce aTn roapl NaHUMpb OCTaBasiCsl HA CBOEM MecCTe,
3aTO MHOroe M3MeHUN0Chb B ceMbe. Poautenn cobpasimcb Ha MNEHCUID: OHU YXe
pasHecnn Tbicaun NMUcem, Ternepb pabdoTaloT aeTn. [louka 3amyxem, poauna Apyx
BHYKOB, Yepe3 HeCKOJIbKO MeCsILEB XXEHUTCA N CbiH. Ha ABope TbicAYa AeBATbLCOT
ceMbaecsaT AeBATbIN roga,.

Mexnay cembAecAaT OeBATbIM M BOCEMbAECAT MATbIM, KOrga naHuupb Bnepsble
B35/1 B PYKM CblIH CONJATCKOro CbiHa, B Halleil UICTopuu BO3HUKaeT naysa. Bce aTo
BPeMS NaHUMpb Nposiexas Ha AepeBAHHON TyM6ouKe. I BOT MasibyMK NONpPOCKn
[elylwKy, Kak ero TeTa MHOro fieT Hasaf, pacckasaTb eMy O naHuupe. Jenyi-
Ka nocagui BHyKa Ha KOJIEHU, U CHOBA, KakK CKa3Ky, noBedasi CBOKO NUCTOPUIO.
OHa He n3MeHunacb, Ha060pOoT, B HEM NOABUINCL HOBble NOAPOGHOCTU. B ap-
TUNNepUcKon b6aTtapee aeayLlwKM 661710 MHOIO MyJ/I0B, KOTOpPble BO3WU/N OpYyXue
N npoBmaHT. Yacto 6eaHble XXMBOTHbIE Nadavn OT yaapos Bpara. VX rHuowme
TPpynbl BAIANINCL MNOBCIOAY - AaXe B pyc/ie peyku, KoTopas Tekia Hernogasneky ot
nosvynii. enyuika pacckasbiBasl, YTO U3-3a FTHUIOLWKWX TPYNOB peyHas Boga 6bina
COJ/IOHOBATO-TrOPbLKO U BOHIOYEW, HO 3TO Obl/1 e4MHCTBEHHBLIA UCTOYHUK, 3TY BOAY
nuNu, aTo BOAOM yMbiBanUCh. Jaxe 6eHy0 Yepenaxy OH 3anun 3TOW BOAOM.
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chiodi. Le infermiere “nemiche”, delle biondone alte con le gote rosse e le spalle
larghe, vedendoli Ii sbattuti, e forse pure per compassione, spalmavano con la
margarina delle fette di pane raffermo, le avvolgevano in tovaglioli e le buttavano
nell'immondizia. | soldati prigionieri si mettevano a frugare nella spazzatura per
recuperare le fette e sfamarsi, smilzi com’erano, con grande stupore dei tedeschi,
che li schernivano, ma non avrebbero mai capito il perché. Ricordi tanto lontani
e tanto vivi, oggi si comprende bene come un’esperienza tale possa segnare una
persona per sempre.

Il nipotino ascoltava attentamente le parole del nonno, con il guscio in mano.
Anche in quell’occasione il guscio & caduto dalle mani del bambino. Si sara anche
scheggiato. Ma i bambini sono bambini ed essere distratti da qualcosa di meglio
che un guscio di tartaruga é un attimo. Il nonno prese il guscio da terra e lo rimise
al suo posto, sul suo comodino di legno.

Gli anni passano e quel soldato di artiglieria, poi postino, ora € un pensionato
e un nonno felice. Ha quattro nipoti maschi, tre della figlia e uno del figlio. Ha
intrattenuto tutti con i suoi racconti e a tutti ha raccontato almeno una volta la
storia del guscio.

Giunge il momento, purtroppo, che la vita faccia il suo corso. E il 1992 e il nonno
se ne va, troppo presto, troppo velocemente. Avrebbe sicuramente potuto godersi
di piu la crescita dei nipoti e la soddisfazione dei figli nel vederli crescere.

Per la moglie, la mancanza del marito fu uno choc. Non era piu lei e fu necessario
ricoverarla in una struttura di riposo, per il suo bene. La casa cominciava a far
vedere i segni del tempo... e la mancanza del nonno. Il figlio aveva iniziato a far
andare I’orto, nel rispetto di una tradizione che continua e continuera ancora. Il
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3aayMaBLLNCL, OH 3aXKer oyepeHylo nanmpocy, a NOTOM MpPOoAO/IXKUIT pacckas C
LpYyroro mecrta: Kak ronoganv B nneHy y HemuesB, NjeHHble congatbl Oblin Xy-
Oble Kak crunykn. CaHUTapKn-HeMKUN, BbICOKME, LUMPOKOTieyme, po30BoLLeKne
ONOHANHKW, BUASA, YTO MNJIEHHbIE efle BOsioYaT HOrM, 13 XanocTtu, HaBepHoe, Ha-
MasblBa/IM MaprapMHOM KYCKM 4epCTBOro xneba, 3aBopaymBasivi UX B casipeTkun
1 6pocanun B Kydy Mmycopa. /cTouweHHble congaTtbl HaUMHaIu pbITbCA B OTOpOcax,
4YTOObI OTbICKaTb X/1€6 N HEMHOrO 3arnyLwnTb ronog, a yanBneHHble OXpaHHUKU
rMyMWINUCL Ha4 HUMU, TakK U He NOHSAB, 3a4eM OHU 3TO AenakT. Kakve ganekve u
KaKue XuBble BOCNOMUHaHUA! Pa3Be Takoe NpoxoauT beccreHo...

BHYK BHMMaTe/IbHO cnylwan AeAyLWKUH paccKas, Aepyka naHumpb B pykax. U Ha
3TOT pa3 naHumMpb BbiNasl U3 pyK Masbiwa. I oT Hero, HaBepHoe, OTKOJ10/1CA eLle
OAVH KycouyeK. HO aeTu ecTb AeTU: CeKyHAA — U OHU YXKe OTBJ/IEK/INCH, U 3a0bln
npo naHuups. Jegylika NnogHAN ero 1 rnonoXun Ha MecTo, Ha AepPeBAHHYIO0 TYM-
004Ky BO3/1e KPOBaTHU.

ookl nayT, Tenepb Hall conaaT-apTUIIEPUCT, a 3aTeM NOYTa/IbOH — NMEHCUOHEP
M cyacTNuvBbIA aen,. Y Hero 4yeTBepo BHYKOB, BCE Ma/lbUMKU: TPOe OT AoYepu U
O4MH OT cbiHa. OH pa3sfeKaeT NX CBOMMWN paccKasamu, KaxkaoMy XOTb pa3 fAoBe-
NOCb YC/ibiWaTbh MCTOPUID NaHUMpA.

K coxaneHuto, Bce Mbl He BeYHbl. B aeBaHOCTO BTOpOoM Aena He ctano. OH yulen
HEOXNJaHHO, CIMWKOM paHo. A BeAb MOr Obl ewe C y40BOMIbCTBMEM PaCTUTb
BHYKOB, pafoBaTbCsi BMECTE CO CBOMMW AETbMU ycriexam MasibiLle.

[na >KeHbl NOTeps MyXa cTana TaxesbiM yAapoM, OT KOTOPOro OHa Tak v He on-
paBunack. babyuiky 6bI710 He y3HaTb, MPULWIOCL NMOMECTUTbL €e B AOM npectape-
NbIX: N9 Hee TaK 6b110 flydwe. A B Hallem goMe MosBUINCE NpU3HaKkn yBaaaHus,
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guscio, dopo aver visto il suo compagno del primo viaggio andarsene rimase la
dimenticato, stavolta in senso lato, nessuno piu avrebbe potuto udire la voce di
chi lo aveva portato a casa.

Alla fine degli anni Novanta fini in una scatola. Si presume fosse I’'anno 1999,
in cui il figlio del postino decise di dare il via alla ristrutturazione della casa, la
sua casa, un’operazione che avrebbe cambiato radicalmente il suo assetto che fu.
Dov’e finita la scatola con dentro il guscio? Chissa, forse non € mai andata via da
i, e rimasta in cantina, I'unico luogo originale a non aver subito modifiche nella
ristrutturazione, accatastata insieme a tante altre.

Quanto ¢ bella la villa oggi, € piu alta di un piano, i colori sono piu vivi. C’é un
sacco di verde intorno, fiori e piante da frutta. L’'orto € stato spostato piu in la,
nel terreno a fianco acquisito dalla famiglia di recente; & piu grande, i pomodori
e i cetrioli crescono grossi cosi, la tradizione continua. La vite ora non c’é piu, il
perimetro esterno del prato é delimitato da alte siepi, dove c’era il cemento ora ci
sono le pietre.

Quanto tempo é passato, ora la figlia e il figlio del postino hanno loro I'eta per
fare i nonni. I loro figli sono grandi e vivono per proprio conto. Il guscio e stato
in una scatola per anni, non lo stesso si puo dire del quadretto della Madonna con
Bambino, che aveva gia ripreso il suo posto sulla parete della camera da letto.

Il guscio della tartaruga salta fuori per caso tra le varie cianfrusaglie, in una scatola
piena di vecchi soprammobili. C’¢ il sottobicchiere con la foto dei postini in gita
in Germania, dove un bicchiere di vino I'avevano pagato otto marchi e il muro
doveva ancora cadere. C’e¢ anche il quadretto con la frase: “Nessuno dice tante
balle quanto il cacciatore a valle”, ricordo dei tempi di caccia, quando il postino
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YyBCTBOBaJ/IOCb OTCYTCTBME Aeaa. Toraa CbiH CTan yXaxuysaTb 3a Oropo4oM B 3HaK
yBaXXEHUA Tpaguumm, Kotopas Nnpoaos/hkaeTcs U Npoao/mkmuTea B dyayuwem. MNpo-
BOAMB CBOEro Apyra B rnocnegHunii nyTb, NaHUMpb OCTasiICa Ha TyMOOYKe, BCeMU
NMo3abbITbIi: HUKOMY 60/IbLLIE He YyCNbIWaTb Fofloca TOro, KTo NpuHeC ero B AOM.
B KOHUe AeBSAHOCTbIX NaHUUPb OKasasics B KaKoM-To Kopobke. HaBepHoe, 3TO
CNy4Ynnocb B AEBAHOCTO AEBATOM, KOrga CblH MoyTa/lbOHa Havyan KanuTasibHbIN
peMOHT. Tenepb A0OM Obl1 €ro, N eMy 3axoTeNloCb MOSIHOCTbIO N3MEHUTbL ero 06—
NuK. A Kyga e aenacb Kopobka ¢ naHumpem? TOYHO HEM3BECTHO. HaBepHoe,
OHa Oblna rge-To B AoMe, Basisasiacb BMeCTe ¢ ApYyruMun BelaMmu B rnogsasie: ero,
HeCMOTpPSA Ha PEMOHT, TporaTb He CTa/in.

Kak »e noxopouwien gom! OH nogpoc Ha OAUH 3aTaX, Kpacku ctanm apye. Bokpyr
3e/leHb, LBeTbl U (PpyKTOBbIE AepeBbsa. Oropos nepeHec/n YyTe nogasblle, Ha co-
cefHWUI y4yacTOK, KOTOPbIi He4aBHO Kynusia CeMbs: Tenepb OH HaMHOro 60sbLue,
a Kakue Tam pacTyT noMuaopbl 1 orypubl! Tpaauuuns He ymupaeT. J103bl 60/blLie
HET, MO rpaHunLe nyXarkm nycTuam XUByr nN3ropoap, BMECTO LileMeHTa BbIMOCTU-
nv Nnowanky KaMmHeM.

CKO/NbKO BOAbI YTEKSO... Tenepb A04b M CbiH NOYTa/IbOHAa cCamMmuy MOT /1N Obl HAHUYNTD
BHYKOB. [leTn y HUX Yy>Xe BbIPOC/U, XNBYT OTAE/bHO. [NMaHUUpb MHOIO NeT npose-
»Xan B nodsasie B oT/iM4mMe ot MafoHHbI C MadeHLUeM, KOTOpble AaBHO BEPHY/INUCh
Ha npexxHee MeCTO B CraJibHe.

Hawnn ero cnyyaiiHO cpeaun BCAKOro xX/jama, B KOpobke ¢ 6e3genywikamm. Bot
noacrtakaHHUK c oTtorpadumert YeTbl NOYTa/IbLOHOB, CAENAHHOW BO BpeMsa nyTe-
wecTBna no NepmMaHnn: ctakaH BUHa CTOW/T TOr4a BOCEMb MapokK, a bepnmHckas
CTeHa U He gymMasia nagatb. A BOT KapTMHKa C NOAMUCLIO: «Hall OXOTHUK mMac-
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tornava a casa con due lepri e tre fagiani appesi alla cintura, si faceva anche Ii la
polenta e qualche volta qualche pallino della cartuccia ti rimaneva fra i denti.

E il nipote, il figlio del figlio, a (ri)trovarlo. Se lo ricorda bene. Si ricorda la storia
che I’ha portato a casa, il puzzo della N80 che fumava il nonno, I'acqua gialla del
torrente con le carcasse dei muli, le fette di pane nell'immondizia. Egli non ha mai
abitato quella casa, il lavoro lo aveva portato via dal suo paese proprio qualche
mese prima che i genitori si trasferissero definitivamente dopo la ristrutturazione.
Continuava ad osservarlo, i suoi colori e le sue scheggiature, i segni del tempo, e
ancora ricordava il nonno, quando lo andava a prendere a scuola e lo portava a
casa a mangiare la pasta con il pane, quando giocavano insieme a pallone e con le
costruzioni, i litigi tra lui e la nonna che non lo voleva lasciar andare all’osteria.
Era sempre Ii, il guscio, nell’altra stanza, ad ascoltare. Aveva ascoltato per anni,
aveva raccontato per anni, in silenzio, bastava guardarlo. Oggi, nelle sue mani, ha
ancora ricordi da evocare.

“Posso tenerlo?” chiese al padre. “Fai quello che vuoi, era del nonno, I'aveva
mangiata”, rispose il padre, forse pensando che il figlio non ricordasse la storia
del guscio. Quello é stato il giorno in cui il guscio ha cambiato nuovamente casa,
anche se sempre per fare il soprammobile.

Ora se ne sta li, sul comodino della stanza da letto, in un’altra casa, in un’altra cit-
ta. Ha quasi settant’anni e non li dimostra, I’energia dei ricordi che si porta dietro
e quella di un giovane.

E il 2011, siamo nell’era della globalizzazione e di internet. Fin dove puo arrivare
la storia del guscio?

Non lontano, se ne stara sempre li, sul comodino, ad ascoltare gioie e dolori dei
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Tep BpaTb, Ha NpuBane ropnao gpartb» - CyBEHUP TEX BPEMEH, KOrga noytanboH
XoA4un Ha OXOTY U BO3Bpallascs AOMOW C Napoil 3aiileB U TPOMKON dha3aHOB,
BUCALLMX Ha nosce. C HUMU NOTOM rOTOBWU/IN MONIEHTY, MHOT4a WapUKn Apobu
3acTpeBaiv B 3ybax.

MaHuMpb BHOBb OTbICK&/T BHYK, CbiH CblHa Hallero noytasiboHa. OH XOpPOLUO ero
MOMHMUAN. NMOMHWA, KaK TOT NOMasl K HAM B AOM, NOMHWUA AbIM AeAYLWKUHbIX na-
NMpoC, pacckasbl O MyTHOW peyYyHoil BoAe, B KOTOPOW FHUAW TPYMbl My/10B, O TOM,
KaK MieHHble pbIUCL B OTOpOCcax B Nonckax xneba. BHyK B 3TOM gomMe HUKOraa
He XWJ/: eMy NPULLIOCL yexaTb Mo paboTe 3a HECKOJIbKO MecsiLeB [0 TOro, Kak
poaouTenu okoH4YyaTesibHO nNepebpanunch coga nocne pemoHTa. OH cMOTpen Ha
naHUnpb, Ha ero oKpacky, Ha CKoJibl, Ha cnefpl BpemeHu. I BcnoMuHan gefa: Kak
TOT 3abmpan ero 13 WKo/bl N BEN AOMOIN 06efaTb MakapoHamm ¢ Xs1iebom, Kak
OHW BMECTe Urpasin B MY U B KOHCTPYKTOP, Kak e pyrancs ¢ 6abywkoi, korga
Ta He NycKasia ero B ocTepuio. A naHUMpb BCe nexasn cebe B crnasibHe n ciywain.
Jonrve roabl OH ciywan n Aonrne rogpl Moaya Ben CBOWM pacckas: A0CTaToO4YHO
Ob1/10 B3rNAHYTb HA Hero. M cerofHs, y BHyKa B pyKax, emMy eCTb YTO BCITOMHUTb.
«MOXHO MHe 3abpaTb ero?» — CMPOCU/ BHYK Yy CBOEro otua. «enain, 4to xouellsb,
3TO AeAyUWKUHA Yyepenaxa, OH ee CbeN» - OTBETW/ TOT, Nojiaras, YTO CblH He
MOMHUT UCTOPUIO NaHUMPA. Tak naHupb CHOBa CMEHW/ NPOMNUCKY, YTOObI 3aHATb
MeCTO Ha ApYyrow Tymoouke.

OH n celivac NeXuT B CrasibHe - B ApYyromMm AOMe, B ApPYrom ropoge. Emy noutm
CeMbecsT NieT, HO Mo BUAY He CKaXellb, Aa U NaMAaTb Y HEro Kpenkas, Kak y Mo-
noporo. Ha asope age Thicsun OgMHHaALATLIV o4, Mbl XXUBEM B 3py rnobannsa-
UMM 1 nHTepHeTa. VMIHTepecHo, Kyaa npmBeeT Hac ata nctopums?
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protagonisti che abitano la sua nuova casa. Se si avvicina I’'orecchio al suo interno,
come si fa con le conchiglie al mare, un’eco arriva dal passato, con il suo carico di
emozioni. E se si resta li ancora un po’, con I’orecchio teso, qualcosa arriva anche
dal futuro: “Papa, ma di chi & questo guscio?”. Prima di rispondere pero, attra-
verso la voce di chi lo custodisce, il guscio della tartaruga dovra prendersi qualche
altro dito di polvere.
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Hapetochk, Hefaneko, ecnm NaHUMpL Tak U ocTaHeTcs 34echb, Ha TYM60UKe, CBUAEe-
Tenb pafocTeit N ropecTeii noaeli, KOTopble XMBYT B €r0 HOBOM AoMme. Ecniv npu-
)aTb ero K yxy, C/IoBHO MOPCKY PaKOBUHY, C/IbILUHO 3X0 MPOLUIOro, B KOTOPOM
6bI/10 CTO/MLKO MEPEXMBaHMIA. A eCcnn NoAepXaTb eLle YyTb-4yTb U MPUCYLLATLCS,
NPO3BYyYnT ronioc u3 Gyayulero: «Mana, a yeit 3To NaHUMPbL?». MNpexae Yem naH-
LMpPb OTBETUT FO/IOCOM OYEPEeAHOro X035IMHa, Ha Hero CSAeT elle MHOFO Mbl/N.
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Biografia

Leandro Miglio, trentenne, dopo la maturita linguistica, nel 2000, si e arruolato nel-
I’Esercito Italiano, dove ha prestato servizio come ufficiale di Fanteria per cinque anni.
Durante questo periodo ha conseguito la laurea triennale in Scienze strategiche. Nato a
Novara, vive e lavora a Torino.
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buorpaduns

Jleanapo Munbo, Tpuauatb neT, 3aKOHYU NIMHIBUCTUYECKUIA ninueil n ¢ 2000
roga cny>Xwusa nsatb neT oguuepom nexoTtbl B TanbsiHCcKon ApmMmuun. B 3TO Bpems
noslyunn AMnaom NepBoi cTerneHn No cneuvanbHocTn CTpaTternyeckme Hayku.
Pogunca B r. HoBape, a B HacTosLLee BpeMs XVBET N paboTaeT B I. TypuHe.
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Nota critica

Il tempo che trascorre non € mai del tutto “perduto”. Qualcosa — un suono, un sapore,
un oggetto — si incarica talvolta di farcelo rivivere. Nel racconto di Leandro Miglio,
questo compito é affidato al guscio di una tartaruga portato a casa da un reduce di
guerra nel 1945 e da allora accuratamente conservato, prima dallo stesso reduce e poi
dai figli e dai nipoti. Storie individuali e famigliari s’intrecciano nel racconto con i grandi
eventi del secondo Novecento: il dopoguerra, la Guerra Fredda, il boom economico...
C’e unavoce incaricata di narrare: e la voce di chi ora custodisce “gelosamente” il guscio;
di chi quel guscio ancora interroga per coglierne un ulteriore ricordo. Noi impariamo
molto dal tempo e lo impariamo attraverso le cose che del divenire si fanno testimoni.
E innegabile: le cose sono la coscienza del tempo e sono instancabili nel volgersi a noi
per insegnarci a interpretare la realta. Attraverso di loro noi facciamo autenticamente
esperienza della temporalita: che non & “misurazione”, non € sommatoria di minuti, di
ore, di mesi. Il tempo sussiste soltanto in conseguenza degli eventi che vi si svolgono. Di
questo ci parla Leandro Miglio nel suo racconto I/ guscio della tartaruga, dove il tempo
non e piu il puro e semplice scadere degli attimi, ma I'istante che sempre si rigenera.
L’essere umano invecchia e disperde la propria tempra, ma custodisce in sé I'indole che
lo caratterizza. Quell*indole” e racchiusa nella parola che nomina e racconta. E sara
salvaguardata finché ci sara un padre che prendera il proprio figlio sulle ginocchia e gli
raccontera le tragedie dell’esistenza come se fossero una favola, ovvero una verita da
tramandare, affinché non ci sia piu bisogno di tragedie per imparare qualcosa della vita.

Flavio Ermini

98



OT3bIB 0 pacckase

Bpems yxoguT, HO He BCe B HEM OKa3blBaeTCsl «yTpayeHo». Mopoi HeuTo — byap TO
3BYK, 3arnax, BKYC WM KakoW-TO npeameT, — NOMOraeT Ham BEPHYTbLCA B MPOLU/IOe.
B pacckase JfleaHApOo Munbo 3Ta 0643aHHOCTbL BO3/IOXEHa Ha yepenatuvii naHuuvpb,
KOTOpbIY B 1945 r. congat npuHOCUT JOMOW C BOMHbI U KOTOPbI € TeX Nop 6epexkHo
XPaHAT — CHavasia cam (PPOHTOBMK, 3aTEM ero AeTn 1 BHYKMN. B 3TOM pacckase iMyHble 1
ceMelHble NCTOPUK NepensieTaloTca C UCTOPUYECKUMU COBLITUAMW BTOPO NOTOBUHbI
XX Beka: MOoCneBOEHHble roAbl, XON04HasA BOWHA, 3KOHOMUYECKWin 6yMm... Fonoc,
KOTOPOMY MOpPY4YEeHO BECTM paccKas, - 3TO F0/I0C TOro, KTO CEerofHsi «PeBHOCTHO»
XPaHUT MaHumMpb, KTO BHOBb M BHOBb OOpaLLlaeTca K HeEMy C paccrnpocamu, Y4ToObl
cTa/n apye BOCMOMUHaHWUSA. Mbl MHOFOMY Y4YMMCS Y BDEMEHU, YYMMCSH Yepes npeaMeThl,
npespaLlaroLmecs ¢ rogamMmm B MOMYa/IMBbIX CBUAETENEN. beccMbICNIeHHO oTpuLaTh:
npeameTbl—3TO COBECTb BPEMEHW, OHW 63 yCTasIn FOBOPAT C HAMMU, yyaT Hac NOHUMAaTb
TO, YTO BOKPYr npovcxoaut. Jinwb yepe3 npegMeTbl Mbl MOXEM MO4YyBCTBOBATb
BpeMs, KOTOPOEe BOBCE HE CBOAUTCA K «M3MEPEHMIO», K CYMME MUHYT, YacoB, MECSLIEB.
Bpemsi cylecTByeT 6narogapsi CoOobITUSM, KOTOPbIE B HEM pa3BopaymsatoTcs. O6 3ToM
M FOBOPUT B CBOEM pacckase «[lMaHumpb yepenaxm» JleaHapo Munbo: Bpems 34ecCb
— He MNpPOCTO Yepeaa MrHOBEHUIA, & BEYHO BO3POXAAIOLMNIACA MUT. YenoBek cTapeeT
N TepsieT cuy Xapakrepa, HO He U3MeHsieT cBoel cyTu. CyTb aTa COKpbITa B C/OBe,
KOTOpPOEe Ha3blBaeT NpeaMeTbl U COObITUA 1 MOBECTBYET O HUX. M OHa He NOrnébHeT,
noka oTeL, ByaeT ycaxmsaTb cebe Ha KOJMIEHW CbiHa N MNepecKasblBaTb eMy Tpareamio
XXW3HW, C/IOBHO CKa3Ky WV UCTUHY, KOTOPYIO NepeaatoT U3 NOKO/IeHUS B MOKONeHNe
[/ TOro, YTo6bI B ByAyLemM N0 MOriv U 6e3 Tpareguini yYnTbCa Y XXU3HW.

®51aBNO SPMUHN
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METALLO

Fumava nervosamente. Il fumo si depositava nelle fessure piu profonde dell’ufficio,
penetrava gli angoli piu oscuri, si depositava caparbiamente sulle pareti gia ingiallite.
“Lei conosce I'attuale offerta di lavoro in questo paese? Lei sa quanto e ambito un po-
sto come questo?”

René lo osservava con ostentata reverenza. Sin dall’inizio aveva considerato questo in-
contro come I'ultima possibilita, proprio I'ultima chiamata per dare equilibrio alla sua
vita. E quindi continuava ad ascoltare Squillacioti, manager burbero e di enciclopedica
esperienza, nella fase terminale dell’ultimo estenuante colloquio di lavoro.

Dopo aver descritto minuziosamente le informazioni riportate nel resué, aver parlato
con zelo delle proprie esperienze e capacita, aspettava ora di ricevere I'ultimo grado di
giudizio dall’'uomo che poteva decidere del suo futuro.

“Guardi, glielo dico molto francamente. Lei &€ un candidato molto valido. Le sue refe-
renze sono eccellenti, come eccellenti sono i suoi studi, il suo percorso. Ma lei non ha
mai lavorato nel settore siderurgico e noi abbiamo gia individuato una figura che puo
fare al caso nostro.”

René non fece troppe storie. Mise su la giacca a scacchi, allento il nodo della cravatta e
ringrazio con fare rassegnato il suo autorevole interlocutore.

Percorse con incedere insicuro il corridoio che portava all’ascensore di vetro e me-
tallo, usci e si diresse verso il portone che conduceva all’esterno della imponente
struttura.

Il suo cervello non aveva ancora messo a fuoco ed € per questo che passeggiava mo-
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METANN

OH HepBHO Kypun. [biM 3aro/iHAN camble TNy60Kue TPeLnHKY B ource, NPOHN-
Kan B caMble TEMHbIe YI/lbl, YIPSIMO OCceAasl Ha yXXe MOXeNTeBLUMX CTEeHax.

- Bbl BeAb MOHMMaeTe, Kakoe Y Hac B CTpaHe MoJIOXKeHNe € 3aHATOCTbio? CKObKO
XeNnawLmnx HangeTcs Ha 3Ty BaKaHCUIO?

PeHe CMOTPEN Ha Hero ¢ NoA4YepKHYTbIM yBakeHeM. C caMOro Hadyasia OH peLuusn,
YTO 3TO ero Noc/AeAHUI LWaHCc, NocneaHAs BO3MOXHOCTb HANTU B XU3HU TOUKY
onopsbl. Mo3TomMy OH Npogokan cnywaTs CKBUAIAYOTU, CYPOBOr0 MeHekepa
Nno rnepcoHasy, MMeIoLLIero 3a njaeyamy OrpoMHbIA ONbIT. VI3HypuTenbHoe cobe-
cefoBaHVe yXXe Noaxoansio K KOHLY.

TwaTtenbHO Nepeckasas UHhopMaLUIo N3 pestome, NoAPO6HO onmncas CBOW OMbIT
N CNOCOBHOCTU, Tenepb PeHe oXuaan ycrbllaTh OKOHYaTeIbHbI MPUroBop TOro,
KTO, BO3MOXHO, onpeaennTt ero Gyayliee.

- CKaxxy BaM OTKpOBEHHO, Bbl — O4eHb NMEepPCrNeKTUBHbIN KaHaMAaT. Y Bac oTanyHble
pekoMeHaaumMn, oTIMYHOoe 06pa3oBaHve 1 onbIT. Ho Bbl HMKOrAa He paboTanu B
MeTasI/TypPrMyecKoi NpPOMbILLIEHHOCTH, A3 U Mbl, BOO6LLE-TO, YK€ ONpeaeuiuch
C KaHAMAATypoii, KoTopasi HaM NoAoNAeT.

PeHe He cTan Bo3paxaTb. OH HaZen KneTyatblii Nnakak, ocnabun ysen raactyka
N, CMMPEeHHOo nobnarogapuB BVSITENILHOTO co6ecefHKa, BbIlLEs U3 KOMHATbI.
Kopugop Ben NpsiMo K U Ty 13 ctekna n metanna. CnycTuBlIUCL, PeHe Hanpa-
BWJ/ICS K BbIXO/ly U3 OFPOMHOrO 3[aHKs.

OH elle He npuvwen B cebs. MeanieHHO NOAX0As K OCTaHOBKE TpamBasi, Ha KOTO-
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strando un andamento eccentrico, quasi euforico, mentre lentamente raggiungeva la
fermata del tram che I'avrebbe accompagnato a casa.

Squillo il cellulare. Anna aveva tirato fuori il tono di voce piu dolce di cui disponeva e
gli aveva domandato com’era andata.

Solo allora René aveva realizzato che anche questa volta, nonostante i molteplici tenta-
tivi, aveva fallito nel momento decisivo, allo stadio finale della competizione per aggiu-
dicarsi I'ambito premio di un posto di lavoro a tempo indeterminato.

Una patina di malinconia avvolse interamente la sua figura e si senti perso.

Ad Anna aveva risposto che purtroppo non era andata, che ancora una volta la ragione
era la mancanza di esperienza.

Ma come puo0 un giovane neolaureato accumulare esperienza se nessuno lo assume,
citando come causa la mancanza della stessa?

Anna per telefono aveva provato a rassicurarlo, aveva tentato invano di persuaderlo
della possibilita di un riscatto e ancora una volta gli aveva raccontato la storia di suo
fratello, che solo dopo molte delusioni ce I'aveva fatta. Ma aveva potuto solo addolcire
I’'amaro calice, allentare alcune tensioni nervose, mentre dentro René bruciava. Brucia-
va forte la bocca dello stomaco, si contorceva, come metallo fuso colato nella siviera,
acciaio fuso spillato dal forno fusorio.

Il tram si era lasciato alle spalle numerose fermate e la sua voce rauca aveva annunciato
I’'ultima frenata. René scese e attraverso la strada, superando le rotaie. Gli sbuffi di aria
fredda che avevano penetrato le finestre e le porte del tram lo avevano gelato, I’'atmo-
sfera era quella del lunedi dopo la festa.

Entro nel portone di casa, sali di fretta le scale e corse a rinchiudersi nel suo piccolo
mondo di sicurezze costruite in un paio di decenni: il portatile dentro cui erano conser-
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poOM OH Ao6epeTcs NPSMO A0 AO0MY, OH UCMbITbIBa/T HEYTO HEOObIYaHOE, CPOAHM
arichopumn.

3a3BoHW TenedoH. CaMbiM HEXHbIM FO/I0COM, KOTOPbIV OH KOrA4a-nmbo chblwan,
AHHa cnpocwuna, Kak Bce npoLusio.

TonbKO ceiivyac PeHe MOHSAM, YTO U Ha 3TOT pa3, HECMOTPSA Ha MHOTOYUC/IEHHbIE
MonbITKN, B pellaloLlwmnii MOMEHT OH NoTepnes Heygadvy. Ha nocnegHem atane
60pbObLI OH YNYCTU/ XeNaHHbIM NP3 — NOCTOAHHOE MecTo paboTbl. Bo Bcem ero
o6nvKe — 1 B Tesle, N Ha fimue - npoctynuna rpycte. OH 4YyBCTBOBas1 cebs note-
PSAHHbLIM. AHHE OH CKa3sasl, UTO, K COXa/IeHNI0, HNYEro He BbIWJI0, YTO N Ha 3TOoT
pa3 emy oTKasa/iM U3-3a HegocTaTka onbita.

Ho oTKyfa >e NosBUTCS ONbIT Y MOJI040r0 BbIMYCKHUKA, €C/IN HUKTO He NPUHU-
MaeT ero Ha paboTy, CCbl1asACb Kak pa3 Ha OTCYTCTBME OnbiTa?

AHHa npuHanacb ycrnokaveaTb ero, HanpacHo ybexaana B TOM, YTO eLle He Bce
noTepsHO, U B O4YepeHON pa3 pacckasasna 0 cBoeM bparte, KOTOPOMY yaAanochb
HaliTK paboTy rnocse CTOMbKUX pasovyapoBaHuii. Ho OHa TosIbKO noacnactTuia nm-
NIONI0, ocnabuna HanpsXXeHve: BHYTpU PeHe Bce Npoaosikaso ropets. [openo
CW/IbHO, TAe-TO BBEPXY XMBOTA, CKPYYUMBa/I0, KakK MeTasl/l, OT/INTbIN B KOBLUE, KakK
cTa/lb B N/1aBU/IbHOW Meyun.

TpamBsai yxxe npoexan 60sbLUYy0 YacTb NYTU, XPUIJbIA FON1I0C O6bABU ero ocTa-
HOBKY. PeHe Bbilesn1 U, NepecTtynas yepes pesibCbl, nepecek ynmuy. OH OKoyeHen
M3-3a XONO4HOro CKBO3HSKa, BpblBaBLIErocs B ABEPU N OKHA TpamBas, U YyBC-
TBOBa&U1 Cebs, Kak B NOHee/IbHMK Noce npasgHuka.

Bonpga B nogbesn, OH ObICTPO NOAHAACA MO SIECTHULE WU NOCNeWwn YKPbITLCA B
CBOEM MasieHbKOM 6e30nacHOM MUpPKe, KOTOPbLIV OH co3aain 3a ABa AecATKa NeT:
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vate le foto e la musica della sua vita, gli altoparlanti in legno di noce, le mensole colme
dei libri che aveva accumulato negli anni dell’universita. Persino il disordine e i piatti
sporchi concorrevano a comporre I’affresco di un caos calmo, tiepido, un universo in
grado di attutire i colpi con i quali, quasi distrattamente, il mondo moderno infierisce
su ciascuno di noi.

I giorni trascorrevano tutti uguali. Sveglia la mattina alle 12.30, colazione disordinata
sul divano dell’angusto salotto del suo bilocale. Un po’ di ambient-jazz, quasi tutte le
mattine un brano a scelta da Electro-Shock Blues degli Eels.

Una certa confusione domina la vita di chi non ha un’occupazione e obiettivi stabili
che ne ordinino I’esistenza. Non tutti sono capaci di non lasciarsi andare. Qualcuno
esagera e cade nella trappola delle droghe. Qualcun altro invece € in grado di gestire i
meccanismi della vita con lo zelo di un orologiaio. René non apparteneva agli estremi,
non sapeva controllarsi cosi bene, eppure non si abbandonava del tutto.

Quielle giornate d’inverno appassivano lentamente. Si recava in centro, osservava uomi-
ni d’affari, impiegati, commessi muoversi con rapidita, ingoiare in un secondo I'ultimo
boccone e ritornare di corsa sul posto di lavoro. Osservava i lavoratori e il loro moto
ininterrotto, la rapidita di quei gesti convulsi, gli automatismi che conferivano quella
strana espressione ai loro volti.

Di solito René entrava in un bar vicino alla stazione, si sedeva e iniziava a leggere i titoli
di qualche giornale abbandonato su uno dei tavolo vicini. Per qualche minuto curiosava
distrattamente tra le pagine: la solita baruffa politica, I'articolo sui recenti effetti della
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KOMMbIOTEP C hoTorpacmsamMmu n N0O6UMbIMKU 3anmnCcIMU, KONTOHKU U3 opexa, NOJIKn
C KHMramm, KoTopble OH cobpan 3a rogbl yuyebbl. becnopsagok v rpsasHas nocyga
NNWb A0NOJTHANMN KapTUHY 6e3MATEXHOro Xaoca, TUXOWN BCe/IEHHOW, CMAryasLuen
yAapbl, KOrga COBPeMEHHbIV MUP OXecTovaeTcs NMPOTUB Hac.

TaHyMCb NOXOXMe Apyr Ha gpyra gHW. NpPOCHYBLINCL B NOMIOBMHE NEPBOro, OH
3aBTpakasl TeM, YTO 6bISI0, HA AMBaHE B TECHOI FOCTUHOM CBOEW ABYXKOMHATHOMN
KBapTUPKN. HEMHOIro g)kasa, No4YTU Kaxaoe yTpo 4To-HUbyab 13 Electro Shock
Blues rpynneol Eels.

TOMy, Y KOFro HeT paboTbl U KOHKPETHbIX Lenein, KoTopble 6bl ynopsagounsanm
YXW3Hb, HENErko HalTM TOUYKY Onopbl. He Bce CNOCO6HLI BblAEpXaTb U He ynacTb
ayxom. OgHu cnetaroT ¢ TOPMO30B 1 NONafatoT B /IOBYLLKY HAPKOTMKOB, Apyrue
MblTAOTCA YNPaBiaTb MeXaHU3MaMW CBOEN XU3HU C ycepaMeM YacoBLUMKa. PeHe
He goxoaun 0o KpanHocTel. OH He OYeHb yMen Aep)XXaTb CBOK XXM3Hb MO KOH-
TpPONeM, HO N He BNagasl B YHbIHME.

Bbina 3uma, gHW Teknn meaneHHo. OH rynsn no LeHTpy, CMoTpen Ha busHecme-
HOB, CnyXaluX, NPOAaBLIOB — KaK OHM B CMNeLlKe NnepekycbiBanv n 6exann ob-
paTHO Ha paboTy. Habnwogan 3a pabouynmu, 3a X HeNpPepbIBHbIMU ABVMKEHUSMN,
3a ObICTPLIMU PE3KUMU XKECTaMu, 3a UX INLLAMN, HA KOTOPbIE Ha/I0XW OTNevyaTok
aBTOMaTM3M UX TpyAaa.

OO6blYHO PeHe xoaun B 6ap psAoOM C BOK3a/IOM M MpocMaTpuBas 3aro/floBKU ra-
3€eT, KOTopble KTO-HUOYAb OCTaBs/1 HA COCeAHEM CTOMIMKE. HECKONbKO MUHYT OH
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crisi economica, il giallo del paesino di provincia, la nuova fiction cult e le immanca-
bili notizie sportive. Il piu delle volte si domandava perché mai continuasse a ripetere
quell’azione inutile. Piuttosto disgustato, riponeva il giornale ai margini del tavolo e
ordinava un caffe.

Pensava spesso a come avrebbe potuto dare una svolta alla sua vita. Pensava che avreb-
be dovuto lasciare tutto, prendere il primo aereo per qualche localita lontana, arrangiar-
si i primi giorni con qualche mezzo di fortuna e cercare lentamente di costruirsi una vita
normale, una casa, un lavoro sicuro, qualche risparmio da dedicare alla sua passione per
le foto d’epoca che acquistava nei mercati dell’antiquariato.

Il suo inglese e il suo francese non erano affatto male. Quale paese dunque avrebbe
potuto assicurargli un futuro? La Francia? L’ Inghilterra? In questi tempi di crisi eco-
nomica il mondo occidentale sembra assomigliarsi paurosamente, i membri del club
piu esclusivo sembrano competere in una spaventosa corsa verso la disumanita, verso
la distruzione della legittima speranza che I'uomo nutre nei confronti del diritto a una
vita onesta e dignitosa.

Alcune volte gli tornavano alla mente gli studi alla facolta di economia. La storia della prima
rivoluzione industriale con la sua macchina a vapore, la combustione del coke negli altiforni,
le innovazioni che portarono alla nascita del sistema industriale moderno. Per la prima volta
enormi apparati produttivi furono azionati da energia meccanica e fu possibile aumentare
in modo consistente quantita e qualita dei beni prodotti, generando enorme ricchezza. René
sapeva bene che le condizioni di vita dell’epoca rimanevano ben lontane da quelle di cui
possiamo beneficiare nel ventunesimo secolo. Eppure la sensazione di un ritorno al passato,
di una lunga giravolta verso la poverta e la precarieta di epoche lontane era I’assillo principa-
le delle sue giornate vuote, il rumore di fondo che ci ossessiona quando rimaniamo soli.
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paccessHHO NUCTasl CTPaHULbl: 06bIYHAsA MONMTUYEeCKas BO3HSA, cTaTbd O Nocneac-
TBUAX 3KOHOMUNYECKOr 0o Kpu3unca, AeTeKTUBHaa UCTopus, npomnsoLleawas raoe-To
B rnybunHke, oyepeHON pacckas Ky/lbTOBOro nucaresia v HernpemMeHHO CrnopTuB-
Hble HOBOCTU. 3a4acTyto OH crpalwmBasl cebs, noyemMy OH NMpPoAo/HKaeT NOBTOPATb
BCe 3TN 6eccMbIC/ieHHble AencTBus. C ewle 60nbLIMM pa3ovyapoBaHNeEM OH OTKNa-
AblBaU1 XXypHaU1 Ha Kpal CTONMKa 1 3aKa3biBa Koge.

OH yacTo Aymasn 0 TOM, Kak U3MEHUTb CBOI XXN3Hb. [lymasl, 4To 6poCuT BCe, cageT
Ha nepBbli camoneT U yeaeT ganeko-Aaseko, rae CMoXeT YCTPOUTLCA N nocTe-
NMEeHHO 3aXXNTb HOPMaJIbHOW XWU3HbIO - COOGCTBEHHbIN A0M, cTabunbHas paboTta. He
XOTen OH 3abbiBaTb M MPO CBOK CTPACTb — CTapUHHbIe hoTOorpadnm, KOTopble OH
CKynaJl Ha aHTUKBapHbIX 6a3apax.

OH HenIoXo 3Has1 aHIMIMACKUIA U (hpaHLy3CKNii A3blKU. Kakune e cTpaHbl Moran
aatb emy oyayuee? dpaHumsa? AHrIna? Bo BpemMeHa S3KOHOMMYECKOro Kpusuca
BCe CTpaHbl 3anaiHOro Mmpa NoOXoXun Apyr Ha apyra, n ato nyraet. 3TU YNeHbl
S/IUTHLIX K/Ty60B CMIOBHO COPEBHYHOTCA B 6GeCYeNOBEYHOCTU, paspyLlas 3aKOHHbIe
Haaexabl Noaen Ha 4OCTOMHYI0 U YECTHYHO XXN3Hb.

MHorpga oH BcrnoMuHan yyeby Ha 3KOHOMWYECKOM haKysbTeTe. Victopus nep-
BOV NPOMbILL/IEHHOW PeBOMOLUMN: NapoBas MallMHa, CKUraHne Kokca B nevax,
N306peTeHNs, NMPOIOXUBLUME NYTb COBPEMEHHOMW MPOMBbILWIEHHOCTU. B nepsbin
pa3 orpoMHble NPOU3BOACTBEHHbIE MeXaHN3Mbl NPUBOAN/INCE B AENCTBUE MeXa-
HNYEeCKOW 3Heprvein, No3BoNAA NMOCTOAHHO YBe/IMYMBaTb KOIMYECTBO N KayeCTBO
Npon3BOANMbIX TOBApPOB, YTO, B CBOIO O4Yepenb, MOpoXaasio Hensmepumblie 60-
rarctea. PeHe NpekpacHO 3Hasl, YTO YC/IOBUA XM3HU B Ty 3Mnoxy 6blin faneku oT
TOro, 4eM MOXHO HacnaxaartbCca B ABaauarb nepBoM Beke. O4HaKO ollylleHne
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Quella sera si era ripromesso di spedire altri curricula, di fare un giro tra i locali del suo
quartiere per cercare lavoro come barista. Durante gli anni dell’universita aveva potuto
mantenersi anche grazie alle mance degli studenti ricchi. Tuttavia non aveva abban-
donato I'idea della partenza. Al contrario, questa stava diventando un’ossessione, una
voce della coscienza che non smetteva mai di crescere d’intensita.

Continuava a perfezionare il documento con le sue referenze, lo aveva anche tradotto in
inglese. Aveva iniziato a inviarlo dovunque, non gli importava quale fosse il luogo dell’
impiego o di quale impiego si trattasse.

Aveva a disposizione tre curricula diversi: uno ufficiale per le aziende, uno per il lavoro
nei locali e uno per le ripetizioni di inglese che dava ai bambini della scuola elementare.
A volte, ma solo per le aziende piu importanti, lo modificava in modo da renderlo il piu
possibile adeguato alle necessita del destinatario. Aveva sviluppato una vera e propria
arte, nel descrivere minuziosamente le attivita svolte nei lavori precedenti e curava quei
documenti come un pittore che caparbiamente rifinisce le sue tele.

Usci di casa verso le nove e si diresse verso il locale in cui aveva lavorato alcuni mesi
durante I'estate precedente. Conosceva il proprietario, erano quasi diventati amici. Per-
corse il breve tragitto frettolosamente, senza prestare attenzione alle vetrine luccicanti
dei negozi che attiravano cosi tanti passanti. Neanche quel vecchio rigattiere, da cui
acquistava spesso alcune delle sue amate foto in bianco e nero. Proprio li, due settimane
prima, ne aveva trovata una rarissima della indimenticabile Marlene Dietrich.

Le automobili si muovevano rapidamente, abbandonando scie di fumo che nutrivano
di minerale I'aria cittadina.
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BO3BpaTa B rnpouwioe, K WwartkomMy noJsioXKeHNHO N HNWETE, KaK B Obl/ble BpeMEHa,
3anoJiHAMOo ero nycTble 6yp|HVI, CNOBHO MNOCTOSAHHbIN Lym, KOTOprI71 TakK gOHnMa-
€T, Korga octaewbCd O4NH.

Tem BeyepoM OH noobeulasn cebe, YTO CHOBa HAYHET pacchiiaTh pestome, oboraeT
MEeCTHble 3aBeAeHUs, YTOObl yCTPOUTLCA 6apMeHOM. Bo BpemeHa y4yebbl B YHU-
BepcuTeTe ero HepeaKo Bbipyvasin YaeBble OT 60ratbiX CTygeHTOB. O4HaKO OH He
OoTKasasicsl OT MbIC/IM yexaTb. Hao60poT, 3TO CTasi0 AN5 HEro HaBA34YNBON NAOEEN,
rO/10COM COBECTU, 3ByYaBLUMM BCE FPOMYE.

OH npogoskan WwangosBaTb CBOE pe3toMe N peKoMeHAaunun 1 nepeses BCe Ha
aHrNMIncKnin a3blk. OH Havasl paccblnaTb pestoMe BceM noapsd, Mecto paboTbl U
OO/MKHOCTb 3HAYEHUA HE UMENN.

OH cocTaBu TpU pasHbIX pe3tomMe: 04HO ohumunanbHOe - ANa NpeanpuaTuia, opy-
roe - os1a 6apoB N pecTopaHoB, TPeTbe — O TOM, YTO OH AaeT YacTHble YPOKU aH-
rANIACKOro Maagwunm WKoNbHUKam. VHorga, ecnm peds wina o KpynHbIX upmax,
OH MeHS/1 pe3toMe TakMM 06pa3oM, YTOObl OHO MaKCMMa/lbHO COOTBETCTBOBA/IO
TpeboBaHMAM nonydatens. OH JOCTUI HACTOSLLEro MacTepcTBa, CKPynyse3Ho
onucbiBas CBOK NMpeablayLlyo AeATeNbHOCTb, COBEPLUEHCTBYSI CBOE Npoun3sene-
HMe, KakK XyA0XXHUK, KOTOPbIA YNPSMO He XenaeT 3akaHuMBaTb MOSIOTHO.

OKono aeBsiTn PeHe Bbilen U3 AOMY U Hanpaswu/ica B 6ap, rae npopaboTtan He-
CKO/IbKO MecsiLeB NpoLwsibiM 1eToM. OH 6bl1 3HAKOM C BlafesbLem, OHU cTann
noutn Apysbamu. OH TOPOMNINBO MpoLuen HebobLoe paccTosHue, He o6pallas
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René supero il portone del bar e si diresse verso il banco, cercando il proprietario con
lo sguardo. Questi intui immediatamente la ragione della visita e anticipo il suo vecchio
collaboratore, dichiarando che per il momento erano al completo e che gli affari non
andavano affatto bene.

“Questo paese ¢ finito. Vai via tu che sei giovane. Vai e torna qui per le vacanze.”

Per René si tratto dell’ultima rivelazione. Quanto ancora avrebbe dovuto sopportare?
Raccolse le sue ultime energie e torno a casa per organizzare la partenza.

*

L’aereo era atterrato in perfetto orario. Aveva passato i controlli ed era gia in fila per
ritirare il suo bagaglio. Allungava i muscoli delle gambe, non sentiva piu il peso del suo
corpo. Il rullo trasportatore inizio a brontolare e le prime valige apparvero.

Tutto era trascorso come se il mondo intero fosse fermo, questa é I'impressione piu dif-
fusa tra chi si trova in aeroporto. Tutto e sospeso, rallentato, anche la corsa dei passeg-
geri in ritardo. Trascinava il bagaglio con la mano destra e con la sinistra teneva stretta
la borsa con i documenti.

Attraverso un lungo corridoio, le luci si riflettevano sul pavimento di marmo e sui cor-
rimano d’acciaio. Segui le indicazioni che portavano alla navetta di collegamento che
I’avrebbe condotto alla metropolitana.

Ripenso alle luci del tramonto mentre il suo aereo si adagiava mollemente sopra le nu-
vole.

Quel paesaggio desolato, cosi calmo e rassicurante, gli ricordava il paesino di collina
dove aveva trascorso molte domeniche con la famiglia. Tutto I'opposto di quel groviglio
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BHMMaHMA Ha CBeTAWMECA BUTPUHbI MarasMHOB, 3aBOpaKmBaloLWme CTONbKNX
NPOXOXNX. He 3arnsHyn OH N K CTapbeBLUVKY, Y KOTOPOro 4acTo NOKyras CBOU
nobumble YepHO-6enble poTorpagun. MiMeHHO 34ech ABe Hedenn Hasad OH Ha-
Len pegyanimnii CHAMOK He3abBeHHOW MapneH OuTpux. MMMO NPOHOCUANCH aB-
TOMOGWN, OCTaBNAsA WNend AbiMa, KOTOPbIM Obl/1 NpONUTaH FOPOACKON BO3AYX.
PeHe Bowen B 6ap U HanpaBW/CA K CTOWKeE, vla rnasaMmm xXo3smHa. ToT cpasy Xe
horagasncs o npuynHe BU3nMTa U, NPeaBOCXUTUB BOMPOC ObIBLLIEro paboTHUKA,
COOOLLWA, UTO B HACTOSLLIUIA MOMEHT Y HEFO HET BakKaHCUin, 1 BOOOLLE Aena nayt
CKBEPHO.

- 34ecb 60/blUe HeYvero genartb. Yesxawn, noka Mosog, U Bo3Bpallancs cioga Ha
KaHWKYbl.

[Ons PeHe aTo cTano nocnegHein kannen. CKONbKO Xe emy eule TepneTb? OH Bep-
Hynca AOMOI 1, cobpaB nocregHmne CUibl, MPUHAACSA FTOTOBUTLCA K OTbe3ay.

CamorneT cen TOYHO Mo pacnucaHuto. OH MPOLLEen KOHTPO/b, a Tenepb CTOs U
Xaan 6araxa. OH NPUHANCSA pasMnuHaTb HOrK, NMOTOMY YTO 60/bLLE HEe YyBCTBOBA
Beca COGCTBEHHOrO Tesna. 3arpoMbiXas TpaHCnopTep, NOSIBUNUCL NepBble YeMO-
OaHbl.

Kasanocb, BHelWHWA Mup 3amep. Tak yacTo 6biBaeT, Koraa HaxoAullibCs B aspo-
nopty. Bce 3ameansetca, aaxe 6er onasablBatoLLMX NaccamMpoB. MNpaBoii pyKoii
PeHe Tawui YeMoaH, B /IEBOW OH KPErKo Aep>Kasl CyMKY C AIOKYMEHTaMU.

OH noluen no A/ MHHOMY Kopuaopy. CBeT oTpaxancsa Ha MpamMOpPHOM Moy u
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di strade, ponti e rotaie che ¢ la grande citta, con tutte le sue luminarie, tutte quelle
serrature e quelle recinzioni.

Le metropoli gli sembravano luoghi cosi complicati, da cui tuttavia é tanto difficile re-
stare alla larga. E infatti aveva lasciato una grande citta per un’altra ancora piu grande,
ancora piu interconnessa e aggrovigliata, luogo di ambizioni e di paure, di rapide ascese
e di cadute inaspettate.

Aveva acquistato il biglietto per la navetta e una tessera per il metro. Percorse gli ultimi
tratti che lo conducevano al treno di collegamento ed entro pochi istanti prima della
chiusura delle porte. Si sedette nel posto piu vicino all’uscita, quasi che non aspettasse
altro che arrivare.

Il tragitto fu breve. Poco piu di mezz’ora e i passeggeri si trovarono catapultati in una
delle stazioni principali.

René scese, si guardo attorno e osservo le numerose indicazioni. C’erano moltissime
linee. Quella ragnatela di trasporti sotterranei era un’opera grandiosa: attraverso una
fitta copertura del gigantesco anello urbano, milioni di persone si spostavano da un
capo all’altro della citta in poche decine di minuti.

Prima di partire, aveva studiato il percorso e seppe quindi districarsi in quella giungla
con estrema agilita. Scese le scale, raggiunse la sua fermata e attese I’arrivo del treno.
Suoni di metallo liquido, fischi e stridere di rotaie. Voci androgine, brulichio di umanita
in continuo movimento. Sali sul primo vagone e si sedette. Lo sbattere violento delle
porte annuncio I'inizio della corsa.

René era come in uno stato di ebbrezza, era lanciato a forte velocita verso I'inizio della
sua nuova vita.

Ancora una frenata e poi un’accelerazione, urlava il vecchio convoglio, esaltando le
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CTa/IbHbIX Nepunax. Cneaysa ykaszaHUsIM, OH BbllLes K 3KCNpeccy, KOTOpbI AoBe-
3eT ero Ao MeTpo.

PeHe npefactaBun cebe Nyyn 3akara, Korga ero camosieT MArko napun Hag obna-
Kamu. be3noaHbIlv nen3a 3a OKHOM, TaKOW CMOKOMHbIV 1 0604pSA0WWA, HanoM-
HUN eMy FOpPOAOK Ha XO0/IMe, B KOTOPbIA OH 4acTo Npuesxas ¢ poauTensmMm rno
BOCKpeceHbsiM. Tam BCe Obl/I0 COBCEM He MOXO0Xe Ha Hepa3bepuxy ynul, MOCTOB,
penbcoB 60/LLLIOro ropoaa C ero OrHAMU, 3acoBamm, OrpakaeHUAMU.

OH AymMaJ, 4To XM1Tb B 60/bLLOM FropoAe TPYAHO, HO Y HEro He NosyvaeTcs n3beratb
ropoaos. M aencTBuTeIbHO, OH yexas N3 O4HOro 60/bLWOro ropoaa, Ytobsbl nepe-
6paTbcA B APYron, elle 60nbLWINIA, rae BCe elle CUibHee B3anMOCBSA3aHO U 3anyTa-
HO. [lep3kune Hagexabl U cTpax, CTPEMUTENbHbIM B3MET 1 BHE3aNHOe NageHue. ..
PeHe Kynun 6uneTt Ha noesn 40 ropoja u aboHeMeHT Ha MeTpo. lNMepecek noc-
nepHee MeTpbl, OTAENABLIME OT BaroHa, Bowesn 3a HECKO/IbKO CEKYHA A0 3aKpbl—
TS ABepeit n cen Ha cBOOOAHOE MECTO PsSiAOM C BbIXOAOM, KaK OyATO eMy He
Tepnesiocb Nockopee npuexarb.

MyTb 6bI1 HegoNrMM. YyTb 60nbLUE Moyyaca, U naccaxupbl OKa3asIMCb Ha O4HOM
N3 LEeHTpa/bHbIX BOK3a/10B.

PeHe BbileN, ornagenca U ctan nsyyatb ykasatenu. JIMHniA MeTpo 6bi10 OYeHb
MHOro. MNMayTnHa NoA3eMHOro TpaHcnopTa npeacrasnsna cobon rpaHAnoO3Hoe
COOpPYXXEHME: OHa NOKpbIBasia BCE KOMbLO ropoaa, No3Boass MUIIMOHaM Noaen
3a HECKOJIbKO AeCATKOB MUHYT OKa3aTbCA Ha APYrOM KOHLE.

Mepepn oTbe3[00M PeHe M3yunn mapwpyT M NO3TOMY OPUEHTUPOBAICS B 3TUX
L)KYHT 19X C HEBEPOSATHOW NNErKOCTbHO.

OH cnycTuaca No f1IeCTHULEe, NpULLE Ha NePPOH N CTaul X4aTb NpnbbLITUA noe3aa.
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prodigiose meccaniche che hanno fatto viaggiare il mondo. Ancora un altro tornante
e dopo un altro, un ultimo vibrare di lamiere e bulloni verso la fermata successiva.
S’incendiarono i freni e incomincio il rallentamento mentre i passeggeri piu avveduti si
reggevano con maggiore forza.

Un istante e René udi un’esplosione. Un riflesso fiammeggiante preannuncio I’oscurita.
Suoni indicibili preannunciarono il silenzio. Dopo lunghi secondi il suo vagone si tra-
scino esanime, fuori controllo, a pochi metri dalla fine della galleria.

Lamiere malconce, scheletro deformato, le finestre erano in frantumi. René rimase sve-
glio ma credette di essere in un incubo.

Passarono pochi istanti prima dell’arrivo dei soccorsi. Quando lo trasportarono mal-
concio fuori da quella tomba moderna, gli spiegarono che nella seconda carrozza qual-
cuno si era fatto esplodere e c’erano dei morti. Lui era stato fortunato. Qualcuno ag-
giunse che le autorita stavano prontamente indagando per individuare i responsabili
dell’attentato e che la strage non sarebbe rimasta impunita.

René aveva guardato negli occhi la bestia umana. Con le mani si copri la fronte e I'unica
cosa che gli venne di pensare € che tutto cio che conta nella vita é sfuggire alla morte.
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Mocnbiwanock na3raHbe MeTasnna, CBUCT, 3aCKpuUnenn penbcobl. becnonble rosnoca,
MHOXXeCTBO /II0Ae B MOCTOSAHHOM ABWMXeHUU. OH BOLLesT B NMepPBbIiA BaroH 1 cerl.
[Bepwu 3ax/10MHYNNCL, U Noe3a, TPOHY/ICS.

PeHe Obl/1 Kak ByATO B COCTOSIHUM ONbSAHEHMS. Ha OrpoOMHOI CKOPOCTM OH MYyasics
B HOBYH XXW3Hb.

TopMoXeHne, N0TOM yCcKopeHme. CTapblii COCTaB 3aBblBasl, BO3HOCA XBasly yyadec-
HbIM MeXaHu3MaM, KOTOopble NpUBeIN MUP B ABWMXeHMe. NMoBOpPOT, 3a HUM eLle
O4MH, NUCTbI MeTasl/1a U KPernseHns nogparveanu, neTsa K criefyrolei octaHoB-
Ke. 3ancKkpuimcb TOpMo3a, noesg, Havyasl octaHaBnmBaTbCA. CaMble OCTOPOXKHbIE
naccaxumpbl CXBaTU/INCb 3a NOPYYHMU.

Ewe mur, n PeHe ycnbiwan B3pbiB. MNblnatowmin oténeck, a NoToMm TemHoTta. He-
onucyemble 3BYKW, a NOTOM TUlIMHA. CNyCcTS HECKO/bKO CEKYHA, KOTOpbIe MoKa-
3a/1MCb PeHe BEYHOCTbIO, ero 6e3XXU3HEHHbIW, NOTEPABLUNIA yNpaB/ieHne BaroH,
noATawmio K BbIXo4y U3 TYHHENS.

VICKOpeXXeHHbIi MeTasnn, caaBfeHHbI OCTOB noe3ga, pa3duTble OKHa. PeHe He
cnasl, HO eMy Ka3aloCb, YTO OH BUOMUT KoLuMap.

Bckope npubbina nomouwb. Korga ero, paHeHoro, BbiTawmam n3 aToro nogo-
61 COBPEMEHHOI MOTrU/Ibl, EMY CKasas/ln, YTO BO BTOPOM BaroHe KTO-TO B30pBaJl
cebs. bbinn yéutble. EMy nosessno. KTo-To go6aswun, 4To BflacTu HeMe/1IeHHO Ha-
YHYT paccrefoBaHne N YCTaHOBAT OTBETCTBEHHbIX, KPOBOMPO/INTUE HE OCTaHeTCA
6e3HaKa3aHHbIM.

PeHe 3arnisaHy/ B rnasa 3Beps B 4YesioBe4eCcKOM 06/1mybe. OH 3aKpbil /IMLO pyKa-
MU U noayMast: eUHCTBEHHOE, YTO MMeeT 3HaYeHne B XXN3HU, — 3TO CracTuUCb OT
cmMepTu.
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Fabio Mineo e nato a Taranto nel 1983. Laureato in Economia internazionale, & dot-
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liberta fondamentali. Attualmente vive a Mosca dove prosegue la sua attivita di scrittore
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®abuo MuHeo poausncs B r. TapaHTo B 1983 roay. Monyuns cTteneHb Marmcrpa
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nucaTtesibCKyI0 U UccnenoBaTesbCKyr AeATeNbHOCTb.
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Nota critica

Fin dal titolo, Metallo, Fabio Mineo fa cenno con il suo racconto alla durezza della vita,
una durezza alla quale il giovane protagonista del racconto, René, riesce a contrapporre
nient’altro che il “piccolo mondo di sicurezze” rappresentato dalla sua disordinata
camera oppure il trasferimento (ma piu che altro una vera e propria “fuga”) in un altro
paese. La vita & dura come il metallo, ci indica il giovane René. Questa vita fa pensare
all’*“acciaio fuso spillato dal forno fusorio”, fa pensare agli “altiforni’, fa pensare a “suoni
di metallo liquido, fischi e stridere di rotaie”... Questa vita e difficile da affrontare; tanto
piu che tutto, intorno, sembra spingere verso la rinuncia, oppure ad accontentarsi di
sopravvivere. Questo racconto ¢ il fedele ritratto della condizione giovanile oggi; e, in
guanto tale, si configura anche come una precisa denuncia di un disagio che la nostra
societa non riesce a colmare. Non si puo che giudicare negativamente una comunita
civile che dice a uno dei propri adolescenti: “Questo paese é finito. Vai via tu che sei
giovane. Vai e torna qui per le vacanze”. E fitto il velo che separa questa nostra societa
dai suoi giovani figli, registra Fabio Mineo. Sembra che il colore grigio del metallo abbia
il sopravvento sul desiderio di realizzazione del proprio io. Indubbiamente questo
nostro mondo non scommette sul futuro se puo indurre un giovane a essere felice della
pura sopravvivenza... Questo racconto costituisce un accorato invito a prestare ascolto
alle esigenze della gioventu e a rendere piu accogliente, piu ospitale questa nostra
societa. L'ingresso nel mondo degli adulti resta un avvenimento fondamentale per i
giovani uomini e le giovani donne che noi abbiamo generato. Eppure, riflette I'autore di
Metallo, nella sua corsa verso il progresso tecnologico, la nostra societa pare che abbia
distolto lo sguardo dai propri figli.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

HaunHas ¢ 3arnasusa pacckasa («Metasi»), Pabro MnHeo NpoBOAUT MbIC/Ib O TOM,
HACKOJIbKO «KECTKOW» AB/ISETCHA XU3Hb. ITOW XKECTKOCTU MOMOAOW repoi, PeHe,
cnocobeH NPOTUBOMNOCTaBUTL JINLWb «MasIeHbKNIA 6e30MacHbIi MUPOK», OrpaHUyYeH-
HbIi CTEHaMM ero KOMHaTbl, B KOTOPOW LapuT 6ecrnopsaok, nnn nepeesq, (BepHee,
camoe HacTosiuee 6ercteo) B Apyryto cTpaHy. XXn3Hb — LUTYKa XeCTKas, Kak MeTauln,
- FOBOPUT HaM OHbIN PeHe. OHa HaNOMUHaET «MeTall, OT/INTbIM B KOBLLE», «CTaslb
B NN1aBU/IbHOM NMeun», B HEl pa3faeTcs «isa3raHbe MeTasiia, CBUCT», CKPUM PesibCoB.
XXNTb TaKoW XXM3Hb HENEerko, 0CO6EHHO eCN BCe BOKPYT NOATa/IKMBAET K TOMY, YTO-
6bl OMYCTUTb PYKN I CMUPUTBLCS C TEM, YTO HE XXMBELLb MO-HACTOSALLIEMY, a BlaYuLLb
cyliecTBoBaHMe. Paccka3 MMHeO BEPHO OMUCbIBAET CUTYaLMIO, B KOTOPOW OKa3aslacb
CEeroAHsLWHAA MOMoAeXb, U, 6narogaps aToMy, OCTPO CTaBUT NPo6eMy, KOTOPYHO
Halle O6LLEeCcTBO OKa3a/loCb HECMOCOOHO pelmnTb. YTO XOpOoLero MOXHO ckasaTtb O
CTpaHe, IoHble rpaxaaHe KOTOPOoK NosyyatoT NoA06HbIN COBET: «34eCb 60/blle He-
yero genatb. Yesxkal, noka mMosog, U BO3BpaLlaincs croga Ha KaHKybi»? ®aérno Mun-
Heo ybeanTeNlbHO U306paXkaeT MAOTHYHO 3aBecy, ONYCTUBLLYHOCS MeXay OO6LLECTBOM
N ero HbIMK YneHamn. Co3faeTcs OLLyLeHWe, YTO Cepblii UBeT MeTasiia NoAasni
CTpeM/IeHMEM peann3oBaTtb cebs. M pa3Be 3a4yMbIBaeTCA NO-HACTOSALWEMY O Byay-
LLleM CTpaHa, HoHble FpaxaaHe KOTOPOW BbIHY)XXAEHbl A0BO/ILCTBOBATLCA TEM, YTO
efne-ene CBOAAT KOHLbI C KOHLAMW... ATOT pacckas — MoJiHbIv 60711 NMpu3bIB MPUCy-
lwaTbCcs K TpeboBaHUSAM MONoAbIX, cAenaTb OOLWECTBO 60MEE OTKPbITbIM U YIOTHbIM
AN HUX. Kak 1 npexxae, BCTYMNEHNE B MUP B3POC/IbIX — OAHO U3 I/1aBHbIX COObITUY B
XXU3HU POXOEHHBIX HAMW MOSIOAbIX XXEHLUNH U MY>XUYUH. OgHaKo, — AeNNTCS CBOUMU
pa3MbILLIEHNAMM aBTOP pacckasa, - co34aeTcs OuyLleHne, YTO B NMOroHe 3a TeXHU-
YeCKMM MpPorpeccoM Hatle o6LLecTBO OTBEPHY/NOCL OT CBOUX [04Yeper N CbIHOBEN.

®r1aBro SpMUHU
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HAIKU

La poesia Haiku e composta di poche sillabe, diciassette, suddivise in tre versi, tre
versi in tutto; il primo di cinque sillabe, il secondo di sette e ancora uno di cinque;
queste le uniche regole costanti, il resto e tutto improvvisato. Lasciando ora da
parte i presupposti e I'origine, gli esempi e la geografia o la diffusione, i cultori
del genere sanno che significhi I’etimo della parola, e questo prenderemo rapida-
mente in esame. Haiku significa “inizio”. Da qualche parte si inizia, una storia,
un racconto, una poesia, ma non ha alcun senso fare di un racconto una creatura
finita e conchiusa. Infatti ogni racconto é contenuto da un altro racconto e cosi
via, fino a non completare proprio un bel niente. Nemmeno I'universo esiste da
solo, ma esiste in ogni singolo particolare. Ogni inizio, ogni fine, in realta sono un
passaggio. Haiku é questa infinita, breve e di pochi suoni.

Erano moltissimi anni che il Buddha restava muto. Ancora nessuno conosceva le
sue parabole, ancora non era il predicatore o il Maestro spirituale che ci hanno
tramandato. Si era ritirato nel bosco per allontanarsi dagli uomini.

Molti credevano avesse un brutto carattere e avevano le loro ragioni: ve lo imma-
ginate come dev’essere un uomo, un giovanotto che, educato come un principe
alla scuola dei migliori oratori ed edotto sulle opere dei Classici dell’Oriente,
decide senza preavviso che nulla valga la pena di essere discusso e fugge su di
una montagna? Un uomo che non avrebbe avuto nessun problema a sposare le
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XANKY

Xaliky — KOPOTKOe CTUXOTBOPEHME, B HEM BCErO CeMHaLaTb C/I0r0B, pa3ae/ieHHbIX
Ha TpW CTPOKM, BCEr0 Ha TPU CTPOKU: NnepsBas — U3 NATU COroB, BTOpas — U3 CeMMU,
nocnegHAs — U3 NATN. ATO eANHCTBEHHOE HerpesioXXHOe Mnpaswu/io, BCe OCTa/IbHOe
- MNpOBM3aLMs. He cTaHEM OCTaHaBIMBATLCA HA MCTOPUM BO3HMKHOBEHUS XaliKy
M ero obpasyax, Ha TOM, r4e OHO POAWNNOChL, N Ha reorpaum pacnpPoCTPaHEHUS.
NobuTtenam xanky n3BecTHO, OTKya B35A/10Cb 3TO Ha3BaHWe, 0 HEM-TO Mbl N MO-
roBopuM. XalKy O3HayaeT «Hadyasio». Bce - nctopus, pacckas, CTUXOTBOPEHUE — C
4yero-To HauMHaeTcs, HO Aenartb U3 pacckasa 3aKOHYEHHOE Lieioe HeT CMbicna. Bes-
KNI pacckas BXOAUT B APYroW pacckas, a OH B ApYyron - n tak ganee, Ao 6ecko-
HeuHoCTU. [laxke BCeneHHas He CyLLLeCcTByeT cama Mo cebe, HO CyLLeCTBYEeT B KaX0MN
M3 CBOMX YacTei. JTloboe Havao, Nboi KOHEL, — Ha caMOM Adene, NULlb nepexoa.
Xaliky — 3TO Ta e 6eCKOHEeYHOCTb, KpaTkas, COCTOsLLAsA N3 HECKOJIbKMX 3BYKOB.

MHoro net bygaa monyan. HMKTO elle He ciblllan ero NpuTy, OH elle He Obin
MPOPOKOM U AYyXOBHbIM HACTaBHUKOM, KaKUM Mbl ero 3Haem. UTobbl yaanutbca
OT NtoAeii, OH ywen B nec.

MHoOruve nonaranu, 4To y HEro AypHOI HpaB, N Yy HUX GbIIN HA TO OCHOBaHUS:
noaymanTe TOMbKO, YTO A0/HKHO ObINI0 C/TYYUTLCS C MO1OAbIM Ye/TOBEKOM, BOCMU-
TaHHbIM, KaK Hac/niegHbIli NPUHL, B KPYTy /y4yllMX OpaTopoB Ha TpyAax BOCTOY-
HbIX K/1ACCMKOB, YTOObLI OH HU C TOFO HU C CEro PeLns, YTO HUYTO He CTOUT ero

125



mogli che voleva, tenersi come concubine le donne che desiderava assieme a tutti
I giovinetti che voleva se avesse avuto a cuore le inclinazioni dei Greci. Niente,
aveva rinunciato a privilegi e doveri. Un uomo del genere non poteva che serbare
il cuore di un orso.

Altri si chiedevano se avesse invece scoperto qualcosa di scioccante che riguardas-
se la sua famiglia, talmente scioccante da avergli tolto I'uso della parola, e forse
anche qualche rotella, e se ne fosse andato tra le fiere a nutrirsi di radici proprio
per non essere assalito da domande scomode.

Altri — quelli che pit lo amavano — erano convinti che avesse qualcosa da dire, ma
che parlasse talmente sottovoce che era difficile udirlo. E che fosse andato verso
il bosco semplicemente per passeggiare. E che avesse fatto tardi e non lo preoccu-
passe I'aver smarrito la strada.

Poi un giorno il Buddha (ancora non lo chiamavano cosi) si ripresento in citta,
con i vestiti a brandelli e scoloriti, barba incolta e capelli dietro la testa, disordi-
natamente intrecciati ma puliti.

Il sintomo piu appariscente della sua huova condizione era il piacere che dimo-
strava nel parlare, parlava in continuazione, parlava anche agli alberi, ovviamente
i piu logici ne constatavano la follia, ma chi lo amava lo giustificava: chi sta da
solo per molto tempo puo parlare a buon diritto anche con gli alberi. E siccome
parlava di cose apparentemente sensate, costoro che lo amavano diventarono i
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BHUMaHMS, 1 yoexkan B ropbl? OH MOT 6bl BbIGpPaTh YrOAHbIX CEGE XKEH, Aep)KaTbCs
06LLEeCTBa YrofHbIX HASIOXHUL, U/ OHOLLEN, pa3aensii OH HaKNOHHOCTU FPEKOB.
Ho HeT, OH OTKasasicsi OT BCEX MPUBU/IETNI N 06S3aHHOCTEN. Tak MOr NMOCTYNUTb
TO/IbKO YeN0BEK C KAMEHHbIM CepALEM.

MHble ke nonarasm, 4To OH y3Hasl HEYTO Y)XacHOe O CBOEW CEMbe - HACTOJIbKO
y)KacHoe, UTO NIMLINIICS Japa peun Uam Aaxe ymMa, U YTO OH YLUes XUTb K AUKUM
3BEPSIM U NUTATbCA KOPEHbSIMU 3aTeM, UYTOGbl Ero He 0/10/1eBa/Ii HECKPOMHbIMU
BOMpOCcamu.

TpeTbn — Te, KTO N6UN ero, — 66111 YBEPEHbI, YTO EMY €CTb, YTO CKa3aTb, HO Fo-
BOPUT OH TaK TUXO, YTO €ro He yc/bllaTb. A B /IeC OH yLIeN NporynaTecs. NoTtom
NPUNo3aHucs, Ho, 3a6/1yAVBLUNCL, HE UCMNYTaJsICS.

W BOT ogHaxAabl byaaa (ero ewe He HasbiBa/IM Tak) BHOBb MOSABUICA B ropoje
- B pBaHO, BbILBETLUEN oAexae, Co CnyTaHHOW 60poaoi 1 pacTpenaHHbIMU, HO
YNCTbLIMW BOSIOCAMMU.

Bonee Bcero 6pocanocs B rnasa 1o Y0BO/bCTBME, C KOTOPbIM OH FOBOPU/: FOBO-
pun 6e3 yMOnKy, FoBOpu/ Aiaxe C AepeBbsMU. 3apaBoMbICAsALLME NOAN YBUAEN
B 3TOM NPU3HaKN CyMacLlecTBUsl, HO NOGKMBLLME ero HaxoAunm ToMy onpasaa-
HVe: KTO NpOBe/I MHOIo BPeMeHM B OAMHOYECTBE, MOXET 3arnpocTo 3aroBOpPUTb
N C AepeBOM. A MOCKOJ/IbKY FOBOPWUN OH BMOJIHE Pa3yMHble Bellu, Te, KTO /ito6un
ero, CTa/n ero NepPBbLIMN YYEHUKAMN U MOUYNTA/IM €0 Kak CBATOro. CHavyasia oHu
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suoi primi discepoli, lo vedevano come un Santo. All’inizio ci si trovava tutti nella
radura, chi voleva o chi poteva — perché la piu parte di loro non aveva rendite
— portava qualcosa da mangiare, c’era chi controllava il barbecue — un semplice
falo chiuso da un basso terrapieno di sassolini bianchi — e si godevano a volte i di-
giuni, a volte gran mangiate offerte da ricchi benefattori preoccupati per la salute
del loro spirito, insomma erano dei bei compagnoni nullafacenti ma di buon ani-
mo. Poi intorno cominciarono a costruirci un villaggio, con poche tende, esercizi
e attivita, e tantissimi orticelli.

Un giorno, uno dei soliti giorni in cui prendeva posto tra di loro dopo il risveglio
—al Buddha piaceva anche dormire, e si svegliava tardi —, si presento con un fiore
di loto, rimanendo muto. Il fiore di loto era poggiato in una mano, chiusa a sco-
della, e gli occhi del Buddha erano fissi sul fiore, in contemplazione.

I discepoli si erano abituati a sentirlo parlare ininterrottamente, perché al Bud-
dha parlare veniva naturale e parlava di ogni cosa, un parlare senza pudori.
Erano abituati alle sue parabole, alle sue barzellette, anche ai suoi silenzi per-
ché tra un discorso e I'altro é fisiologicamente necessaria la quiete, ma non ave-
vano ancora imparato cosa significasse annoiarsi di fronte a un essere umano
che rimane per delle ore a osservare un fiore. Pian piano, I'uditorio comincio
a mormorare, a imbastire teorie — che cosa vuole dirci il Maestro? —, quelli piu
pratici si chiesero se dovessero diventare giardinieri, altri piu poetici si propo-
sero di raccogliere mazzi di fiori. Alcuni arrivarono persino a insinuare che il
Maestro fosse pazzo (anche tra chi lo amava c’era chi lo pensava un po’ fuori
piombo). Uno solo di essi scoppio in una gran risata, perché a dispetto di tutti
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cobmpanuncb Ha NossHe, KTO XOTes1 U KTO Mor (Mo4yTn BCce OHU 6binv 6eHbl) npu-
HOCWU/T YTO-HUOYAb NOECTb, KTO-HUOYAb CTOSN Y XXapOBHU — 06bIMHOIO KOCTpa,
3alMLLEHHOro OT BeTpa HMU3KOW HaCbINb U3 6e/bIX KaMeLwKoB. Horga OHu ro-
noganu, MHOrAa HacnaxAaIMchb YroweHnsaMn, KoTopble M npegaaranv 6oratble
6naroaeTenu, Nekyllmecs o ceoei ayule. B o6uiemM, 3To 6blna KOMAaHUa A06-
poAYyLHbIX U Npa3gHbIX Becesibvyakos. NOTOM BOKPYT BbIPOC/IO Ce/IEHUE: WaTpbl,
NaBK1, MacTepcKne N MHOXeCTBO Oropo/oB.

OpgHaxabl, Korga bygaa, kKak 06bl4HO, Mocne NPobyXXAeHUSA ycenca Mex HUMU
(oH no6un NocnaTb M BCTaBa/l NO34HO), OH AepXasl B pyKe LBETOK /10Toca N He
rOBOPW HX crioBa. LIBeTOK nexan y Hero nafoHun, CIOBHO B F1yGOKOW Tapenke, n
Byaaa 3a4ymMyuvBO U MPUCTa/IbHO FASA€eN Ha Hero.

YUYeHUKN NPUBLIKIN K TOMY, YTO OH 6ecrnpepbIBHO FOBOPW/, NOTOMY YTO A1 HEFO
3TO 6bI/I0 eCTECTBEHHO: OH roBopwusa 060 BceM, 6e3 TeHU CTbiga. OHM NPUBLIKN
K ero nputyam, K ero wyTkam, Aaxe K ero Moa4yaHuo, NOTOMY YTO OTAbIX MeXay
6ecegamum hrU3NYECKN HEOHXOANM, HO OHU €eLLe He CTa/TIKMBA/IUCL CO CKYKOM, KO-
TOpPYO HaBeBaeT YeNoBeEK, YacaMn paccMaTpuBaloLnii LBETOK. MNMocTeneHHo Bce
Havyanu nepewenTbiBaTbCA, CTPOUTb AOrafKu: YTO XO4YeT cKasaTb Ham YuuTtenbs?
Camble AenoBuTble crnpawmnsann cebs, He MNOWTW NN B CaA0BHUKMN, CaMble POMaH-
TUYHbIE Npegnarann oTNpPaBUTLCA COGMpaTb GYKeTbl LIBETOB. HEKOTOpLIE Aaxe
cTa/in NoAo3peBaTh, YTO YunTenb noBpegunacsa B yme (M cpean NobmslLINX ero
6blIN Te, KTO CUMTa/1, YTO OH HECKOJIbKO He B cebe). I nuwb ogMH U3 HUX FpoOM-
KO paccMessics, NOTOMY YTO OH €AUHCTBEHHbI NOHAN. OH cMesAncsa Hag TeM, YTo
BMaen: byaaa He cowen ¢ yma, OH NpocTo 6bl1 caMnuM cO60M, N TOT, KTO CMess-
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gli altri era I'unico ad aver capito. Rideva della situazione, il Buddha non era
pazzo, semplicemente era se stesso, e colui che rideva vide com’era buffo, di
fronte alla semplicita, I’accanimento di tante persone. 1l Buddha (da questo
momento fu chiamato cosi), come se il ridere o il brusio non lo avesse distur-
bato, disse all'improvviso:

— Ricordate la storia di quell’'uomo, quel grande re che, compiuti cento anni,
arriva la morte a bussargli a palazzo? Lui la riceve, lei gli dice: Il tuo tempo &
giunto, e lui ribatte: Possibile? Cosi presto vieni a reclamare la mia pelle? E
la morte: Hai cento anni, cento figli e cento mogli. Hai avuto tutto quello che
un uomo rispettabile puo desiderare, hai regnato per decenni sul tuo popolo,
il tuo figlio piu vecchio ha ottant’anni, la tua vita é stata segnata da gioie e di-
spiaceri e non ti sei mai stancato di niente, sei stato fortunato, e ora e giunto il
tuo momento. E lui allora chiede: Possiamo fare altrimenti? Non sono ancora
soddisfatto, ho molte cose da fare, ho da governare e da sperimentare nuove
cose, e nuove altre ancora, dammi altri cento anni! E la morte gli risponde: Se
uno dei tuoi figli si offre generosamente al posto tuo sia fatto lo scambio, io lo
accettero senza pretendere che tu mi segua. Il re allora convoca tutti i propri
figli, li schiera davanti alla morte e la morte comincia a interrogarli, cercando
chi, con grande generosita, sia disposto a offrirsi a essa al posto del padre. Il
primogenito, che ha ottant’anni, dopo una pausa d’incertezza, forse perché e
lento di cervello, dice no, non é ancora pronto per morire, ancora la vita non
lo ha soddisfatto in pieno, che domandino al secondogenito. Il secondo figlio
pure dichiara di non essere ancora pronto a trapassare e che anch’egli non é
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s, 3aMEeTWJ1, HACKOJIbKO CMeLLHa NllocKas cyeTa nepes MLOM NpocToThl. byaaa
(C 3TOro MrHOBEHUsI ero CTa/IM HasblBaTb Tak), C/IOBHO He 3aMeyast CMeX U LyM,
BAPYI NMPOU3HEC:

- Bbl MOMHMTE NCTOPUIO O TOM YesloBEKE, O BE/IMKOM Liape, B ABEPb K KOTOPOMY B
[LEHb ero cToneTus noctyyanacb cmepTb? OH Benen BrNyCcTUThb ee, N OHa CKasana:
«TBOE BpeMsa NpuLLno». OH BOCKNMKHYN: «Kak? Tbl TaK CKOPO npuLu/ia 3a MHOW?»
«Tebe CTOo neT, y Tebs1 CTO CbIHOBEN U CTO XEH. Y Tebs ObI/I0 BCE, O YEM MOXET
MeuyTaTb NMOYTEHHbIV YEeNOBEK: Tbl AECATUNETUAMWU NpPaBua CBOMM HapOA4OM, TBO-
eMy cTapLuemy CbiHy BOCEMbAECAT J/IeT, B TBOEN XN3HWN ObII0 MHOFO pagocTent v
ropecTtei, Tbl HAYEM He MpPecbITU/ICA, Tebe NoBe3No — U BOT NpuLlesi TBOW Yac,
- oTtBeTwu/ia cMepTb. OH cNpoCcui: «A MOXHO caenaTtb nHade? f ewe He MoXxun
BBOJIIO, Y MEHS CTOJIbKO Aefl, MHE XO4YeTCs NpaBuUTb, XOYETCA UCMbITaTb HEYTO HO-
BOe, Adai MHe eLle cTo net!» M cmepTb oTBeTMNA: «ECM O4UH N3 TBOUX CbIHOBEM
BE/IMKOAYLIHO NPeaoXNT NOMEHATLCA ¢ TOOON, A cornawlycb 1 He Byay HacTan-
BaTb, YTOObI Thl yLLE/T CO MHOW». Llapb coObpasn Bcex CBOMX CbIHOBEN, MOCTPOU UX
B PS4, — U CMepTb Havasia cnpawmsaTb X, Mlla TOro, KTo npossuT BenvukoayLlime v
3alimeT MecTO oTua. lNMepBeHeL,, KOTOPOMY 6bI/I0 BOCEMbAECAT /IET, HEMHOIO MO-
Kose6asWwuch (BO3MOXHO, MOTOMY, YTO OH Obl/1 TYroaym), OTBETU/ «HET»: OH eLle
He roTOB yMUpaTb, eLle He NOJYyUYM OT XU3HU BCe - U NMonpocui o6paTuTbCs KO
BTOPOMY CbIHY. TOT TOXe CKa3aJl, YTO eLle He rOTOB MepeiT B MUp MHOM 1 He A0
KOHLLa Hacnaauscs XXU3Hbto, 1 Tak XXe OTBETUIN N TPETUN, N BCe OCTallbHble, MoKa
cambli MNagLWwmnii U3 HUX, KOTOPOMY 6blJI0 BCEro wectHaguaTb 1eT, He cKasasl:
«OTeL, A roToB NOMEHATLCA € TOOOV». CMepTM CTaso Xaslko ero, 1 oHa cnpocuna:
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ancora soddisfatto della vita, il terzo anche e cosi via, finché il piu giovane di
tutti, che ha solo sedici anni, risponde: lo, padre, mi offriro al posto vostro. A
tale risoluzione la morte é presa da pieta e dice al giovane: Ma come puoi esse-
re cosi deciso? Sei proprio sicuro di cio che dici? Sei giovane, sei nel fiore dei
tuoi anni, hai ancora moltissimo tempo da vivere, pensaci giovane principe. 1l
giovane risponde alla morte che proprio I'insoddisfazione dei suoi fratelli piu
grandi, molti dei quali hanno una veneranda eta, per non parlare del re padre,
ormai centenario, gli ha aperto gli occhi: se tutti coloro che sono piu esperti
di lui della vita sono insoddisfatti di essa, che differenza fa per lui morire ora
0 a cento anni? Comunque lo aspetta una sorte simile, d’essere insoddisfatto
a ogni eta della sua vita. Percio che essa gli prenda la vita. La morte, pur con
riluttanza, se lo prende. Passati altri cento anni la morte torna dal re per re-
clamarne la vita, e pit 0 meno riaccade la stessa cosa, e ancora ritorna in tutto
dieci volte, a intervalli di cento anni, prendendo al posto suo dieci dei suoi figli,
finché il grande re non si trova ad avere mille anni, al che la morte gli domanda:
Ebbene, ora ritorno da te per la decima volta, hai mille anni e ancora ti chiedo
gran re: sei tu pronto stavolta a seguirmi? O ancora il tuo desiderio & quello di
prorogare di altri cento anni il tuo viaggio terreno? 1l re le risponde: Proprio
cosi, non sono pronto a morire, ancora non voglio lasciare questa vita, ma a
differenza delle altre volte, ti seguird, anche contro voglia. Perché ho capito
che comunque non ti potro sfuggire in eterno. Il grande re infine segui la morte
conformandosi ai suoi passi. Ricordate questa parabola? — Chiese il Buddha —.
Ebbene, questa parabola vale anche per la vita di questo fiore. La vita di un
uomo é come un fiore, non importa se muore in un giorno, o dopo mille anni.
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«[loyemy Tbl Tak pewwnn? Tbl yBEPEH B TOM, YTO roBopullb? Thl elle Monog, Tol B
camMoM pacugeTe feT, y Tebs Bnepean onras XusHb, 04yMancs, OHbIA NPUHLL.
Ho toHOLa OTBEeTW/, YTO eMy OTKPbIIO rnas3a MMeHHO TO, 4YTO ero crapLume 6pa-
TbA, MHOTVE M3 KOTOPbIX YXXe OOCTUTIN NMOYTEHHOIO BO3pPacTa, He roBOps yXXe o
CTO/IETHEM OTLEe, OCTA/INCb HeA0BO/IbHbI MPOXNTOWM XXN3HbIO: pa3 BCe OHU, 3HaK-
LLME XXN3Hb Nyylle, YeM OH, OCTa/INCb el He40BO/IbHbI, KakKas pasHuua — ymepeTb
ceyac uam B CTO NeT? Ero XAaeT Ta Xe yyacTb: B /II060M BO3pacTe UCMbITbIBATb
He0BO/IbCTBO XWU3HbIO. V1 NO3TOMY MyCTb CMepPTb 3abupaeT ero. 1 cmepTtb, XOTb
M HEeXOTA, caenasia 3To. [NpoLwsio eule CTo J/IeT, CMePTb BEPHY/IAch K Lapto, YTOObI
3abpaTtb ero Ha TOT CBET — 1 MPOU30LLJIO TO Xe, YTO 1 B NepBblii pa3. CMepTb BO3-
BpaLlanacb AecsATb pas, Kaxible CTOo /1eT, U 3abupana BMeCcTO Laps 04HOro 13 ero
CbiHOBeW. HakoHeL, uapto ncnonHunack Teicaya neT. Torga cMepTb cKasasna emy:
«BOT 5 npuwnia K Tebe aecaTbii pas, Tebe Thicava N1eT, U 1 CHOBa crnpalunsaro Tebs,
BE/INKUI Lapb: TeNepb-TO Tbl FOTOB MOWTU CO MHOI? nNn Tbl Xo4yelwb NpPoa/nTb
CBOE 3eMHOe CYyLLeCcTBOBaHMe eLe Ha CTo f1eT?» Llapb oTBeTnn: «Tak v ecTb, A He
roTOB yMupaTb, 1 HE XO4y MPOLAaTbCs C XU3HbID, HO Tenepb S Nonay ¢ To60M,
BOMpPEKU cBoel Bosie. MOTOMY UYTO S MOHSA, YTO HE MOTY BEYHO yberaTb OT Te6s».
VI Bennkunii uapb nowlen Bcre, 3a CMepThbHo.

- NMomMHUTe 3Ty NpuTUy? — cnpocun bygaa. — To ke camoe MOXHO ckasaTb U 00
3TOM uUBeTKe. YesioBeyecKas XU3Hb — KaK LBETOK, HET HMKaKOW pasHuLbl, ympeT
NN OH Yepes AeHb UKW Yepes ThicAYy NeT.

B 3TO MrHoBeHMe Bce 3amMo4a/iv, 1 MPOLL/IO eLle MHOIo AHEN, npexae 4em yye-
HUKN PeLInInNCb 06paTtnTbea K Yuntento. TOT o4eBUAHbIN (haKT, YTO BCEM paHo Uu
Mo34HO NPUAETCA MOKNHYTbL 3TOT MUP, Ka3asiCad UM ACHEee N peasibHee, YeM Korga-
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A quel punto tutto I'uditorio si fece silenzioso, e passarono molti giorni prima
che i discepoli avessero il coraggio di interpellare il maestro. Il fatto, sempli-
cemente ovvio, che tutti prima o poi si deve lasciare il mondo, sembrava in
qualche modo piu urgente e attuale che mai, e tale consapevolezza li aveva
fatti risvegliare da una specie di torpore. Poi ripresero a fargli domande, le
piu svariate, e il Buddha, quando non era assorto o addormentato, rispondeva
ai dubbi e alle paure di tutti. Piano piano essi si accorsero che non erano le
risposte a calmarli, ma semplicemente I’lamore e il rispetto che si trasmetteva in
quella radura. Piu che I'idea, sbagliata, di trovare risposte efficaci ai problemi
dell’esistenza, li attirava il confronto con quell’essere semplice e pacifico che
sapeva osservare tutto con dolcezza e saggezza.

Per molti molti anni il Buddha fu contemplato e interrogato, come un oracolo,
e lui come un uomo rispondeva agli uomini.

— Buddha, perché stai li seduto?

— Sto cercando di ricordarmelo, fatemi una domanda un po’ diversa.

— Buddha, che cos’e il mondo?

— IImondo é fatto per le risate dei pulcini, perché nascono senza chiedere permes-
so, e allora ridono quando il mondo € piu grande della buccia dell’'uovo. Anche
Dio deve aver riso quando ha visto il mondo diventare tanto grande, e ha riso
perché non pensava di essere Dio. Da allora nulla &€ cambiato. Dio e rimasto un
pulcino beato, I'ultimo a uscire dal suo guscio.

— Ma non hai risposto alla domanda, ti abbiamo chiesto che cosa e il mondo, non
se un pulcino ride.
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60, N 0CO3HaHMe 3TOro C/I0BHO NPOBYAMA0 UX OT AOATOro cHa. MoToM oHM ONSATbL
Hadav 3aaaBsatb byaae camble pasHble BOMNPOChI, U KOrga OH He yXoaun B cebs u He
cnas, OH pasBemBasl UX COMHEHUA N CTpaxun. MNMOCTENEHHO OHW MOHSAIN, YTO NOKOM
MM OapsiT He ero OTBEThI, a N060Bb N YBaXXEHNE, KOTOPble OH Uctovan. Kyaga 6onee
yeM CTpeEM/IEHNE HAWTU peLleHne XMN3HEHHbIX Npobaem (YTO caMo Mo cebe 6bINo
OLLUMOBKOI), NX NpuBeKano ObLeHMe C 3TUM NPOCTbIM M CMUPEHHBLIM YE/TOBEKOM,
rNageBswiM Ha Myp ¢ 6naropasymMmmnemM U KPOTOCTbHO.

Jonrve rogbl nlogn Haénoganm 3a byaanoii, cnpawmsaiv ero, Kak opakyna, a oH
oTBeYas1 NI0AAM KaK YeNOoBeEK.

- bygpa, 3ayem Tbl cnanb 30echb?

- f NbITaloCb BCMOMHUTb, & NOKa 3a4anTe MHe Kakon-HNUbyab Apyroi Bonpoc.

- byapa, yto Takoe mMup?

- Mup co3pgaH gns Toro, 4To6bl CMes/INCh LbInasTa: Korga, He CnpocuB paspeLue-
HUSA, LUbINASTa BbINYNANBAKOTCA U3 Alila, OHM HAYMHAKTCS CMeATbCA 1U3-3a Toro,
4TO MUP OKasasica 6osibllee, YeM ANYHaA ckopnyna. HasepHoe, Bor Toxe 3acme-
ANcA, Korga ysuaen, Kaknm 60/blInMM oKasasica MUp, 3aCMessics OTTO Fo, YTO He
yyBCTBOBas1 cebs borom. C Tex NOp HMYEro He U3MEHMNOCL. bor Tak n octascs
CYaCT/IMBbIM LbINM/IEHKOM — MNOCAE4HUM LibINJEHKOM, BblyNMUBLLUMMCS U3 ALA.

- Ho Tbl He OTBETU/T HAM Ha BOMPOC: Mbl CApaLllMBasIn, YTO TaKkoe MUpP, a He O TOM,
YMEET /1N CMEATbLCH LibIN/IEHOK.

- Torpga 3aganTe MHe elle oguH BOMpoc.

M emy 3aganu elle oanH BOMPOC:
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— Allora fatemi un’altra domanda
E gli fecero un’altra domanda.

—Buddha, cosa succede quando la neve, o la pioggia, o la polvere di meteore, o la
cenere delle stelle cade sulla Terra? La Terra pesa di piu?

— Certo, pesa di piu, ma perché qualcosa si € alleggerito da un’altra parte. Come
quando il cuore é piu leggero dopo le lacrime, perché il peso lo hanno portato via
le lacrime e il cuore e leggero, bello, le lacrime salate, pesanti eppure tu sei cuore
ma anche lacrime, e dovunque cadono le lacrime, anche quelle lacrime sei tu. Per
cui se il mondo sembra separato dall’'universo, tenete a mente che il mondo non
e solo montagne e fiumi, ma é anche stelle e laghi insieme, & anche mari e cieli
invisibili, & cuore e lacrime insieme, cuore leggero, felice, vicino, lacrime salate,
distanti, ma non importa quanto distanti, né importa dove cadono.

— Buddha, la tua risposta non € una risposta ma &€ molto poetica. Buddha, che
cos’é la poesia?

Gli occhi del Buddha si fecero pieni di lacrime, e le sue lacrime camminarono
lungo la sua barba bianca. Gli astanti videro il Buddha lacrimare e a tutti parve
strano, perché un Buddha & sempre calmo e non é preda di passioni. Il Buddha
lacrimava e tutti si sentirono imbarazzati, perché nessuno osava consolarlo, né
poteva immaginare come consolarlo, il suo pianto era cosi naturale che non si
poteva che lasciarlo piangere. Allora tutti decisero di restare nello stesso posto
dove erano e di aspettare.
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- bygpa, 4yto NpomncxoauT, Korga CHer unm OoXab, MeTeopuTHas nav 3ee3gHas
Nblb NagatoT Ha 3em/tn? 3emMia CTaHOBUTCA TaXenee?

- KoHeuHO, TaXenee, NOTOMY 4YTO YTO-TO APYyroe CTaHOBUTCH fierye. Tak n Ha
cepaLe CTaHOBUTCA Jierye OT Cfie3, NOTOMY YTO c/ie3bl YHOCAT TskecTb. Cepaue
— NIerkoe 1 npekpacHoe, a c/e3bl — CosieHble N TSXKesble. M Bce Xe cepaue — 3TO Thl,
M cnesbl — TOXe Thbl, U Kyga 6bl HA OHU ynasin, B HUX byaelwb Thl. [103aTOMY, Oaxe
€C/IN BaM KaXKeTcs, YTO Hall MUp OTAEeNEH OT BCENIEHHOW, MOMHUTE, YTO MUP - 3TO
He TONIbKO Fopbl U PEKU, HO €eLLe 1 3Be3pl, N 03epa, N MOPS, U HEBUAVMbIE HebGe-
ca, 9TO BMeCTe cepALe U cnesbl: /ierkoe, cyactimeoe, 6/1M3Koe cepale n ganekue
coNleHble cre3bl — He BaXKHO, HAaCKOJIbKO Aasiekune, He BaXKHO, Kyaa OHU ynagyT.

- byaaa, TBOW OTBET — HE MPOCTO OTBET, 3TO M033UA. A YTO TaKoe N033na?

rnasa byaabl HANOMHUAWCL CNe3aMn, U OHWU NMOTEKN NOo ero ANMHHOM 6enoli 60-
poae. MpucyTcTBOBaBLUME YBUAENN, YTO OH M/1ayeT, 1 3TO NMoKas3asiocb UM CTpaH-
HbIM, BeAb byana Bcerga CrioKOeH M He NMokKopsieTcs cTpacTam. Cnesbl TeKNU 13
rnas byanbl, U Bce 6bI1M B 3aMellaTeNlbCTBE: HUKTO He pellasics yTeWnTb ero,
HUKTO He 3Hasl, Kak ero ycrnokoutb. OH niakaa HacTONbKO MCKPEHHE, YTO ocTa-
Ba/IOCb TO/IbKO AaTb eMy BbiM/lakaTbCs. [M03TOMYy BCe peLunsiv HUYero He genatb
N MPOCTO XAaThb.

OHU yBMAeNn cnesbl pe6eHKa, KoTopbili niayeT n3-3a Kanpusa uam n3-3a 4ero-To
Cepbe3HOoro, elle He 3Haa pPasHuLbl Mexay TeM 1 Apyrum. IM BuAennch NpocTopbl
MOPSl NN coneHast BoAa, UM BOMHbI, NN MASXK, KyAa NI0AN NPUe3XatoT OTA0XHYTb
M noAabllatb 61aroAaTHbIM BO34yXOM, KaK COBETYHT AOKTopa. HO HUKTO M3 HUX
He npeacTaBun cebe, Kak NMOKa4YMBaKTCA KOOChS MIEHULbl UKW KaK KOJbILLYTCS
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In quelle lacrime vedevano le lacrime che ha addosso un bambino, che piange per
un capriccio o per una cosa importante senza sapere la differenza, e immagina-
rono distese di mare o acqua salata, 0 onde o la spiaggia dove le persone vanno
in vacanza o per respirare I’aria benefica che il dottore ha prescritto loro. Ma
nessuno vedeva I’'ondeggiare di spighe di grano per esempio, oppure il mare on-
doso della chioma di un albero tutto soffiato dal vento se non quando si accorsero
che sotto la barba il Buddha sorrideva illuminandosi tutto. Allora tutti sentirono
come proprio quell’attimo estatico, e si vergognarono di essersi imbarazzati al
pianto, e capirono che un Buddha piange sempre, e sotto la barba ride, ma devi
accorgertene. Sulla sua barba scendevano le lacrime come rugiada pesante e pu-
lita, e sotto la barba il sorriso rendeva leggero il cuore. Ed ecco aprirsi i campi di
grano o il mare di stelle, il vento d’uccelli, la danza dei rami, I'incresparsi di voci
e suoni da riverberi lontani.

A quelle lacrime tutti furono uguali e sentirono che erano belle, si sentirono belli
per averle sentite.

I1 Buddha comincio:

— Grazie, mi avete ricordato perché ero mi ero seduto. Per questa gratitudine vi
parlero della poesia. Non amo la matematica, e noiosa. La matematica e formida-
bile, ma il secondo dopo non lo & piu. La poesia & invece qualcosa di pit. E ma-
tematica che ha trovato il fondamento. E scienza che ha trovato la sua logica. La
poesia ¢ irrazionale ma lo é di piu la matematica-senza-poesia. La poesia € illogica,
ma lo e di piu la scienza-senza-pazzia. Noi stessi siamo piu simili alla poesia, e la
poesia ¢ la profondita piu grande, perché ne basta un briciolo. La profondita é in

138



OT BeTpa, NoA06HO MOpPIO, KPOHbI AepeBbLEB, A0 TeX Mop, Noka OHUN He 3aMeTu-
nn, 4to byana nyyesapHo ynblbaeTca CKBO3b 60poay. VM Torga Bce OHM ncnblitanu
03apeHme 1 yCTbigNNINCL CBOEW pacTepAHHOCTU Npu Buage ero cnesd. OHU NOHANN,
yTO byana nnadvert Bcerga, U B TO XXe BPeMs BCcerga CMeeTcs — TO/IbKO YBUAETh 3TO
HenpocTo. Cnesbl, TSHKesble N YACTbIE, KaK poca, CTeKanu no ero 6opoae, a CKBO3b
Hee npornsapiBana ynibibka, OT KOTOPOW CTaHOBWU/IOCH Slerye Ha cepgue. N torga
OHW YyBUAENN MOpPE MNLWEeHULbI, MOPe 3Be3[, BeTep, NOAHMMaOLWMIA NTUL, B Hebeca,
TaHLuyloume BETBU AepeBbeB, BOJHbI FOMIOCOB U 3BYKOB, AOHOCALWMECA OTKYAa-TO
n3paneka. Nepen ero cnesamu Bce ObI/IM paBHbI, BCE YyBCTBOBA/IU, CKOJ1b NMPeKpac—
Hbl 3TU cne3bl, a NOYYBCTBOBAB 3TO, U CaMW OHU OLLYTUIN cebst NpeKpacHbIMU.
byapna sarosopwn:

- Cnacu60, Bbl MOMOI/IN MHE BCMOMHUTb, 3a4eM 5 34ecCb CUXy. B 6narogapHocTb
S pacCcKaxy BaM O M033uun. A He N6 MaTeMaTUKy, OHa CKyyHa. MaTtemaTumka
MOXeT yAMBUTb, HO MUT CAYCTA yAMBAEeHNE NpoxXoanuT. N033ns e — 3TO HeYTo
6onblUee: 3TO MaTeMaTuka, obpeTwas cBoe OCHOBaHMe, 3TO Hayka, obpeTiwias
CBOK Nnorunky. Moasmsa nppaynoHanbHa, HO euwe 605ee nppaynoHanbHa mate-
MaTuka 6e3 rnoasuun. Noasma HenornyHa, Ho euwle 605ee HeNornyHa Hayka 6e3s
HenenocTew. Mbl 60/bLLE MOXO0XW Ha MN033MI0, a No33na - camas 6osbLIas, camas
rnyobokas TaliHa, Belb HaM XBaTaeT 1 ee Masioil KPOXu. TaliHa He 3HaeT Havana u
KOHLLa, ee Hesb3s OrpaHnYnTb. B 3TOM Noasmnsa noxoxa Ha vyyscTBa. OHa rny6oka,
NOTOMY YTO HeMcUYUCNMaA, OaXe ec/in ee COBCEM Masio, U YeM ee MeHbLle, TeM
HEBO3MOXXHEE NUCUMCINTL €e.
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cio che non inizia e non finisce, e non é delimitato. In questo la poesia somiglia ai
sentimenti. E profonda perché non é quantificabile, e non e quantificabile anche
se minima, e piu € minima piu diventa impossibile quantificarla.

— La pagina vibra prima della carta — continuo il Buddha —, prima di essere carta
gia vibra la pagina, gia vibra prima di essere penna, gia vibra prima del poeta, e di
fronte a tutte queste premesse al poeta non resta che essere poeta, avrebbe fatto
altro, ma in quel momento é la pagina a renderlo poeta, € solo la pagina che puo
farne un poeta.

— Il poeta respira, lo si capisce da come scrive, si capisce che respira e insieme a lui
respira la sua visione sulla carta. Scrivere & come fare centrini di carta, puoi essere
fantasioso, ma usi sempre, sempre lo stesso sistema di taglietti, tagli la carta piu
0 meno in triangolini, allo stesso modo se scrivi usi sempre la scrittura, nel modo
fantasioso che conosci. Raccogliere poesia e come collezionare centrini di carta.
Chi ha fatto i centrini di carta da bambino e li ha trovati belli capisce come si sen-
te il poeta quando legge una poesia che ha scritto parola per parola e ora tutta li
insieme sembra ancora piu bella, I'emozione € cosi bella che sparisce, scivola via
a poco a poco e senza sforzo e senza sembrare quella di prima. In pratica muore,
la parola muore quando é scritta, muore in ogni momento, e com’e bello morire
con lei. Esistono i picchi e le valli, esistono le emozioni e il riposo, se lo capisci
sentirai fremere ogni singolo momento di indicibile presente. La scrittura e buona
quando dalla scrittura passi alla vita. La vita & buona. E bellissimo scrivere, so-
prattutto quando I'ispirazione € grande; e quando I'ispirazione ¢ totale, davvero
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- CHavasna nosiBnsieTcsl C/I0OBO — paHblue, yeM 6ymara, - npoao/mkun byaaa. —
Mpe- ae yeM cTaTb BymMaroii, npexae Yem cTaTb YepHUNamu, npexane Yem ero
NPOW3HEeceT MNO3T. BOT noyeMy MoaTy HMYEro He OCTaeTCsl, KaK OblTb MO3TOM: OH
6bl N pag cTaTb KEM-TO APYrUM, HO B 3TO MFHOBEHME C/IOBO MPEBPALLAET €ro B
noaTta - W 3TO MO CUIaM TOJIbKO C/IOBY.

- MO3T AbIWNT, 3TO ACHO MO TOMY, KaK OH COYUHSAET, ICHO, YTO BMecTe C HUM [bl-
WKNT Ha 6ymare ero sngeHue. MNucatb — 3TO Kak Bblpe3atb U3 ByMaru KpyXeBHble
cangeTku: gaxke nmvesa éorartyto haHTasuto, Tbl BCerga pexells dymary oanHaKo-
BO, Bblpe3aellb MasileHbKMe TPeyrosibHUKN. TOYHO Tak Xe, AaBas rnosieT aHTasuu,
Tbl BCe paBHO GyAellb Bcerga nucarb O4UHAKOBbIM NMOYepPKOM. COUMHATL CTUXU
— 3TO KaK cobupaTb Takue GyMadkHble canipeTKn. KTo B AeTCTBe Aesiasl X U KoMy
OHW HPaBW/INCb, 3HAET, YTO YYBCTBYET MO3T, UNTad CTUXOTBOPEHMNE, KOTOPOE OH
Hanuca, nogodupas c/10BO 3a C/IOBOM, a BCe BMECTe HPaBUTCA eMy eLle 6osbLue.
OTO HACTOJIbKO MPeKpacHOe 1 BOJIHUTE/IbHOE YyBCTBO, YTO MOCTEMNEHHO OHO CamMo
cob60I ncuesaeT, yxoauT, NpespaLLaeTcs BO YTO-TO Apyroe. Ha camom gene cno-
BO, OyAy4n HanucaHHbIM, YMUPaET, YMUPaET Kax4oe MTHOBEHME, U KaK 3TO vy-
[EeCHO — ymepeTb BMECTe C HUM. B Mype ecTb BEpPLUUHLI N YLLEeNbs, eCTb BOJIHEHNE
N NOKOW: KOrga Tbl MOMMELLb 3TO, Tbl MOYYBCTBYELLb TPEMNET KaXXA0ro MrHOBEHUSA
HeBbIPa3MMOro HacToswero. MNucatb XOPOLWO Torga, Korga ot nucbmMa nepexo-
OVLWLb K XXN3HU. N60 XN3Hb XOpoLla. ITo 3aMmeyaTesibHO — Nmcatb, 0CO6EeHHO KOr-
[a eCTb CU/IbHOe BOOXHOBEHME M Koraa BOOXHOBEHME norsowaeT, No-HacTos-
LemMy norsowaeT: Tbl faXe He YyBCTBYeLlb 60/bLle MOTPEOHOCTL NUCATh — OHA He
Hy)XXHa. Tbl NMULeLWb 1 3abblBaellb, YTO NMULLEeLb.
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totale, nemmeno si affaccia piu il bisogno di scrivere, non ce n’e motivo. Scrivere
diventa semplicemente dimenticare di scrivere.

— | poeti capiscono molto bene la poesia — continuo il Buddha —, la capiscono
fino a volersene ricordare a ogni costo, e mentre la capiscono cosi continua-
mente, perdono I'illuminazione, ne diventano proprietari. Ma posseggono roba
morta. A me accade invece di dimenticarmene, ma la ritrovo accidentalmente in
ogni cosa, senza ricordare come si chiama, e questa € una grande benedizione.
Un poeta viene chiamato poeta e ne diventa esperto, ne diventa ufficialmente
esperto, e tutti credono che sia una cosa piu sua che degli altri. Il poeta sa in
realta che la poesia e di tutti. Ma accade che ci crede anche lui, di sentire la
poesia meglio degli altri, di conoscere la poesia meglio degli altri. Eppure non la
si puo conoscere e lui lo sa. Lui arriva a credere di esserne esperto eppure non
si puo esserne esperti e lui lo sa. Gli accade di sapere una cosa ma di credere il
contrario, si sente il possessore quando sa di non poter possedere, solo da que-
sto deriva la sua infelicita. Dal definirsi un poeta. Infatti viene riconosciuto, vie-
ne premiato, e lui accetta. Lo copiano senza chiedergli il permesso, ed é preso
dalla rabbia. Lo pubblicano, ne & orgoglioso. Lo leggono, ne ¢ estasiato. Ed é in
quei momenti, quando si sente proprietario dei suoi versi che li capisce meno di
chiunque altro. Non permettere mai a un poeta di leggerti i suoi componimenti,
odierai lui o la sua poesia, o0 se lo ascolti non sentirti in colpa se mentre legge ti
scappa da ridere! Non preoccuparti nemmeno se leggendo avevi capito tutto e
poi, sentendo lui, tu sembri in torto. Non lasciarti convincere della sua superio-
rita, né che cio che sente sia poesia. La poesia gia a nominarla non é piu li, € da
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- MoaTbl XOpOLIO NOHUMAOT N033UtD, - NPOAOCMKUA Byaaa, - OHM NOHUMAKOT ee
TakK XOpOLO, YTO BO YTO Obl TO HM CTA/1I0 XOTAT 3arMOMHUTbL CTUXU, HO, Aenas 3To
MOCTOSIHHO, TEPSAIOT BAOXHOBEHME, NMPEBPaLLAa0TCS BO BagesibLes CTUX0B. Ho nm
NPMHAANEXUT HEYTO MepTBOe. A Xe 4yacTo 3abbiBald CTUXOTBOPEHUS, HO BHOBb
CNy4YaiiHO HaxoXy MUX BO BCEM, HE MOMHS Ha3BaHMe, N 3TO HacToswas 6narogatb.
MoaTa HauMHalOT Ha3blBaTb MO3TOM, OH CTAHOBUTCS 3HATOKOM MO33MKN, NPU3HaH-
HbIM 3HATOKOM, M BCE CUMTAIOT, YTO NO33USA NMPUHALNEXUT eMy, a He ApyrMm. Ha
caMOM Jerne NoaT 3HaeT, YTO N033Ust NPUHAANEXUT BCeEM. HO TaK BbIXOAUT, YTO OH
3HaeT 04HO, a eEMy XO4YEeTCA BEpUTb COBCEM B APYroe: BEPUTb, YTO OH BrlageeT TeM,
yeM Henb3sA 06/1a4aTh. B aTOM NpuymnHa ero nevanu. B Tom, 4To OH Ha3biBaeT cebs
nosToM. Ero ysHatoT, eMy garoT NpeMmn — U OH NpUHUMaeT nx. EMy nogpaxator,
He CNPOCKB paspeLleHns, — N OH 3n1UTcA. Ero neyararoT - 1 OH ropanTcs aTum. Ero
4ynTaloT — M OT 3TOr0 OH NPUXOANT B BOCTOPr. HO B Te MFHOBEHUS, KOr4a OH OLLy -
LaeT cebsa BnagenbLEeM CBOMX CTUXOB, OH MOHUMAET UX MEHbLLE, YEM KTO-NM6O0
Apyroi. Hnkorga He No3BOASIA NO3TY YnTaTb Te6e CBOU COUYMHEHUSA: Tbl BO3HEHA-
BMONLWb €ro UM ero CTUxXmn. A ecnn Tbl BCE XXe peLunllb NocaywaTb ero, He Kopu
cebsl, ecnn BO BpeMs uTeHUs1 Tebs HauHeT pa3bupaTtb cmex! He TpeBoOXbCs, ecnu,
ynTas ero CTUXM, Tbl PELUMLLb, YTO BCE MOHSAN, a Nocne, Cnylas ero YteHme, noay-
Maellb, Y4To 3abnyxaasnca. He no3sonsan emy yoeants Tebs, ccbinasicb Ha MHUMOE
NMPeBOCXOACTBO, HA TO, YTO OH SKOObI CAbILUNT N033Mt0. 1033151 TaK YCTPOEHa, YTO
He ycreelwb Tbl €e NOMSIHYTb, KaK OHa cpasy OKaXeTcs B APYrOM MecCTe, CKOJIbKO
He NWK — He Haligews. Mo33un HeT, ee He CYLEeCTBYET, N HUKOr4a He CyLecTBO-
Ba10. TONBLKO TaK Tbl MOYYBCTBYELLb OMeHme ee cepaua. Tbl MOYYBCTBYELLb, YTO OHA
Hy>kHa Tebe, TO/IbKO KOrga oHa cama Tebs BblbepeT, a He HaobopoT.
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un’altra parte, né se la cerchi la trovi. La poesia non c’¢, non esiste, non € mai
esistita. Allora la sentirai palpitare. Ne avrai bisogno quando e lei a sceglierti,
non viceversa.

— In realta se capisci un solo istante della poesia sei eterno. Non chi I’'ha scritta,
o le parole che son scritte, ma tu sei eterno . Non chi ripete, o chi dice rappre-
sento la poesia, la religione, il canto sa davvero perché lui stesso sia li, o che
cosa stia facendo, o chi ce lo abbia messo. Se Dio ci ha dato la poesia, allora e
quello stesso Dio che ride come un pulcino appena nato, € quel Dio che non sa
nemmeno di essere Dio e non sa di essere poesia e che ti da la possibilita di non
credergli se & chiunque altro a parlartene al tuo posto, ma puoi in ogni istante
vedere come ride, come se fosse uscito dal guscio, e scappare perché e troppo
piccolo e fragile per restare a guardare, un minuto di piu, un’esistenza troppo
uguale e immutabile.

— Quando fossimo tutta poesia, nemmeno un Buddha s’affaccerebbe, non avrem-
mo bisogno di nascere, o vivere, 0 moltiplicarci, nemmeno di morire avremmo
bisogno. Ma rideremmo sempre come quel pulcino, come Dio fuori dall’'uovo.

— Se tu fossi un poeta che smettesse di essere poeta, saresti pura poesia, perché
non useresti il meglio per dire tutto. Dirai che I’essere umano é raro, pur sapendo
che & unico, per lasciare spazio a chi ti risponde. Non si puo dire cos’e la poesia,
ma anche questo € poesia.
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- Ecnn Tbl NnOHMMaewWwb XOTb CaMyl Maslyl0 YacTb CTUXOTBOPEHMS, Tbl BeyeH. He
TOT, KTO €ro Hanucas, He HanncaHHble C/I0Ba - BeYeH Tbl. He TOT, KTO roBoOpwuT,
4yTO BOMJIOWA@ET NO33U0, PENIUTUI0, MEHVE: OH CaM He BeJaeT, 3a4eM OH 3[ecChb,
4YTO TBOPWUT, MO Ybel BOME OH 3A4ecCb OKasascs. Ecnm noasmsa gaHa Ham oT bora,
3TO TOT caMbli BOr, KOTOPbIi CMeeTCs, CTOBHO HOBOPOXAEHHbINM LibINIEHOK, TOT
cambil BOr, KOTOpbI caM He BedaeT, YTO OH bor, n He BegaeT, YTO OH U eCcTb
noasus. ToT camblil bor, KOTOpbI pa3pellaeT Tebe He BEPUTbL B HErO, €C/n He
Thl CaM pacCKaxellb cebe 0 HEM, a KTO-TO Apyroi. 3aTto B 1t060e MrHOBEHUE Thbl
CMOXeLlUb YBUAETb, KAK OH CMEETCS, C/IOBHO OH TOJIbKO UYTO BbIIYNUACA U3 SiiUa,
N Kak OH yberaeT, M60 OH CNLIKOM MasIeHbKUA N XPYMKWIA, YTOObI 3a4epXaTbes
elwle Ha MMHYTY 1 NOrNaAeTh Ha TaKyr 04HO00OPa3HY N HEN3MEHHYHO XXU3Hb.

- byapb Bce Mbl N033uel, cam byaaa He npuvwen 6bl B 3TOT B MUP, HAM HE HY)XXHO
ObI10 Obl POXAATHLCA, XUTb, PA3MHOXATbCS, HE HY)KHO ObINO 6bl yMMpaTb. Mbl Obl
TO/IbKO CMESANMNCH, KaK TOT LbIMJIEHOK, Kak 60r, BbllyNUBLUMIACS N3 aiiua.

ByAb Tbl NO3TOM, KOTOPLIV 6pOCKa NMUcathb, Tbl Obl CTasl YACTOW NO33MEN, NGO Tbl
He NbiTasica 6bl NICNO/Ib30BaTh CaMOE Nyyllee, YTO eCTb B MUpeE, YTOObI pacckasaTb
060 BCEM, YTO B HEM €CTb. Thbl Obl CKa3asl, YTO Ye/I0BEK — 3TO PeAKOCTb, AaXe 3Has,
YTO OH YHUKa/IeH, YTOb6bl OCTaBUTb MECTO TOMY, KTO OTBETUT Tebe. Henb3s gatb
onpeaeneHne nNoasnm, HO Bedb N B 3TOM MNO33US.

Noka byapna Tak roBopwus, ero BHUMaTes ibHO cnylann. Korga oH 3aKoH4M, no-
BWC/NO MONYaHme, 3aTeM KTO-TO CMpOCUI:
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Mentre il Buddha cosi parlava, I'uditorio tutto era attento. Quand’ebbe finito, ci
fu un momento di silenzio poi qualcuno domando:

— Buddha, alcuni dicono che stai morendo, che stai semplicemente aspettando la
fine dell’esistenza, per questo il tuo animo é in pace. E cosi?

Il Buddha sentiva di poter rispondere a questa domanda. Lo fece in due modi.
Prima senza parlare. Ed era gia una risposta. Poi riprese in questi termini:

— La differenza é tra lottare e vedere. Il mio consiglio non e diverso dal consiglio
di ogni altro. Lottate, lottate, lottate finché potete. Non perdete la speranza. Ma
vi dico anche che se la perdete tanto meglio.

— Nei Vangeli — continuo — si son dimenticati di far ridere Gesu, non hanno perso
la speranza di vederlo e tramandarlo seriamente perché fosse preso sul serio. Cosi
come non hanno fatto sgranchire le gambe a un Buddha dalla posizione del loto.
Eppure anche Buddha ama farsi da mangiare da solo, e fare pipi ogni tanto contro
un muro, dopo una passeggiata. Non hanno perso la speranza di dipingerlo im-
merso nella spiritualita, come se non ci fosse spiritualita nel piangere, nel ridere,
nel fare smorfie allo specchio.

— Sperate, vi esorto a farlo, ma non appena perderete la speranza starete subito

meglio, senza speranza vivrete il presente senza angosce per il futuro; sarete cen-
trati e profondamente intensi, come quando vi sorprendete con le lacrime sul
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- byana, roBOpsT, UTO Thbl YMUPAELLb, YTO Thbl MPOCTO X/AELlb, KOrAa 3aKOHUYMTCS
TBOE CyLIEeCTBOBaHMe, U MO3TOMY B Alyllie Tbl CNIOKOEH. 3To npaeaa?

Byana novyyBCTBOBasl, UTO MOXET OTBETUTb Ha 3TOT Bonpoc. W oH caenan aTo
ABaxabl. CHauana 6e3 cnos. M 3aTo yxe 6bi1 0TBeT. [I0OTOM OH cKasas Tak:

- PasHuua B TOM, 60pPOTLCA NN CMOTPETb. MO COBET HMYEeM He OT/InYaeTcst oT
coBeTa N1t060ro Apyroro yesnioBeka. bopoTbesi, 60pPOThCs, GOPOTLCS, NOKa XBATUT
cun. He TepsaiiTe Hagexabl. Ho ecnn notepsieTe — OHO U K Nyyllemy.

- EBaHrenucTbl, — NPoAo/IXUN OH, - 3abblN HaNUcaTb, YTO NUCyC CMesAsnca: OHU
He Tepsiin Haaexay YBUAETb ero U n306pasnnm ero cepbe3HbiM, YTOObLI Apyrue
NPUHUMaNN ero Bcepbes. TOYHO TakK Xe 1 byaay HaBeKu ycaamnun B nNosy NoToca,
He NMo3BONAs eMy BCTaTb U pa3mMsTbca. Ho Beab byaaa nobun rotosutb cebe ey
caM M MHOraa MOYM/ICSA Ha CTeHy nocse NPorynku. A oHU xXoTenu n3obpasuTb
ero 0yXOoTBOPEHHbIM, KaK 6yATO HET O[lyXOTBOPEHHOCTW B TOM, YTOObI Nakathb,
CMesiTbCA UMW KOPUYNTb Nnepes, 3epKasioM POXN.

- {1 Nnpu3biBald Bac He TepATb HaAeXAbl, HO KaK TO/IbKO Bbl NOTepseTe HagexX-—
[y, BaM cpasy CTaHeT fierye: 6e3 HagexXabl Bbl CMOXETE XUTb B HACTOSILLLEM, HE
TpeBoXacb 0 6yayuiem. Bbl mo3HaeTe CyTb Bellen, UCMbITaeTe CU/bHbIE MEPexXun-
BaHUs, Bbl 3aMeTUTE Ha CBOEM MMLE Cne3bl N NoiiMeTe, YTO pPagocCTb AAloT He
TOMIbKO Haaexaa v BOCMOMUHAaHUS, B 3TO MTHOBEHME Bbl NOVIMETE, OTUErO LIBETOK
TaK HeBbIPasnMO KpacuBs, UK oTyero 6abouka mMalleT KpbUibMU TakK 6eCcllyMHO,
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volto, e allora saprete che la bellezza non & data solamente dalla speranza o dai
ricordi, ma in quel momento avete compreso perché il fiore é cosi indicibilmente
bello, o perché la farfalla batte le ali con cosi indicibilmente poco rumore, o per-
ché i pensieri sono indicibilmente complicati, e indicibilmente semplice € sentire.
lo sono semplice perché non sto a sentire altro che il mio esistere.

— Quando il pulcino becchetta sparisce il politico, il prete, sparisce anche quello
che stavi cercando, sparisce anche il tuo dispiacere, sparisce anche la tua colpa.
Quando il pulcino becchetta &€ Dio che si manifesta, Dio o chiamatelo semplice-
mente amore, con la “a” piccolina. A voi bastera guardarlo e non avrete bisogno
d’altro. Se osservate il pulcino che becchetta avrete gli stessi occhi per il fiore,
vedrete che I'amore € anche in quella cosa, e dimenticherete le dottrine, i consigli,
le ansie di chi vi corre dietro a elargire magnanimita. Se scovate cio del pulcino
nel fiore, vedete che anche nell’albero notate amore ed é la stessa cosa, nell’albero
vedete perché il gioco di dominare o di essere dominati & paura di essere liberta,
di amare, & paura di avere amore senza indicazioni restrittive, e se avete paura
cercate guide, consolazione, promesse, nel prete, nel politico, nello scopo, e vi
sembra prezioso ogni significato, ogni aiuto che vi danno, ogni promessa che vi
fanno, o0 ogni complimento, vi sembra prezioso comandare ed essere comandati,
vi sembra prezioso non lasciarsi in pasto alla liberta. Se vi liberate é tanto bene,
se non vi liberate é tanto meglio, sapere 0 non sapere € davvero niente. Che io
parli o che io non parli & davvero niente. Annusare un profumo é davvero niente.
Ma se davvero provate ad assaporare il presente non capite piu cos’e il passato, o
cos’e il futuro. Diventate pazzi come me. E irradiare amore senza scopo, senza un
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NN OTYETO MbIC/Tb TaK HEBEPOSITHO C/IOXKHO BbIPa3uTb, U OTYEro TaK HEBEPOATHO
NpOoCTO cnyLaTb. 9 — NPOCTOM YenloBeK, NMOTOMY UTO A C/yLLak TO/IbKO CBOE Cy-
LLIEeCTBO.

- Korpga upbinneHoK KAeT 3epHO, UcyesaeT NOMNTUK, CBAWEHHMK, UcyesaeT To, K
yemy Tbl CTPEMULLILCA, NCHE3aeT pasoyapoBaHme 1 gaxe YyBCTBO BMHbI. LibIN1eHOK
KNKOET 3epHO — N B 3TOM ABNsieT cebs bor, bor nnm npocto Nto60Bb C MasieHbKOM
6yKBbl. CMOTPUTE Ha HEero, 1 60/bLUe BaM HUYEro He NoHafo6uTcsa. HayumsBLlumch
CMOTpPETb Ha K/IOKLLEro UbIN/IEHKA, TEMU XXe rnasaMmun Bbl OyaeTte CMOTPETb Ha
LBETOK 1 YBNAUTE, YTO M B HEM eCTb N060Bb, 1 3abyaeTe BCe NOYyYEHUS, COBEThI U
npenocTepexeHnst TOro, KTo 6eXxunT Bcnen 3a Bamu, Nogasniss CBOUM BENNKOLY -
lwurem. Hayumsimnce BUAETH N0O0BL B LibIMNNEHKE N LIBETKE, Bbl YBUAUTE TY Xe /10—
60Bb N B AepeBe, Bbl MOVMeTe, NOYEMY Urpa B CUNLHOIO U €1aboro — 3To 605A3Hb
CcBOOOAbI, 60513Hb NO6UTL, 60A3HL 6e3rpaHnyYHON N6BKU. Koraa Bol 60MTECH, Bbl
MuieTe HacTaB/fieHUN, yTeleHn, obeLlaHnii y CBALWEHHMKA NN MONNTUKA, uulete
BbICLUYIO Lie/lb, Bam A0POro fitoboe o6bAcCHeHne, nubas nomoLb, 1toboe gaHHoe
obewaHne, nobas Noxeana, 41 Bac LLEHHO TO, YTO Bbl yrpaBfisseTe KEM-TO N YTO
KTO-TO ynpas/isieT BaMu, A/ BaC BXXHO He A0BepsATbCA cBo6oae. OcBoboamTeCh
Bbl — XOPOLUO, @ He 0OCBOOOANTECH — U TOrO Jlyylle, 3HaTb U He 3HaTb — HUKaKOMN
pa3HuLbl. TOBOPIO S UM HET — HUKAKOW pasHULbl. YCNblWwaTb 3anax — euie HU-
4yero He 3HauuT. Ho ecnim Bbl HE NOMbITaeTeCh YC/biWaTb 3anax HacTosLWEero, Bam
HMKOrga He NOHSATb, YTO TakKoe MpoLIoe, YTo Takoe byayulee. Congute ¢ yma,
Kak f. MIanyyaiiTe no60Bb 6€3 uenu, 6e3 Becko npuymHbl. CTOUT /i 3TO Aenartb?
BO3MOXHO, 3TO eAWHCTBEHHOE, YeMy CTOUT OTAATbCA MOSIHOCTLIO, U TOrga Bce
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motivo valido, vi conviene? Forse € I'unica cosa che si pud fare completamente,
mettendo stupore in ogni cosa. Da fuori sembrate immobili, ma dentro é tutta una
danza che fate.

Ciascuno di loro saluto il Maestro, e andarono a occuparsi delle loro faccende,
silenziosi e pacifici.

Qualcuno fischiettava, perché provava piacere nel proprio lavoro, felice come
puo esserlo un Buddha.
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BOKPYI CTaHeT U3yMUTe/bHbIM. BHELLHe Bbl 6yeTe Ka3aTbCs HEMOABWXKHbLIMU, HO
BHYTpW Bac Bce GyAeT TaHLEBaTb.

Kaxablii U3 HUX MOMPOLLA/ICA C YUNTENEM, U OHU, MONYa/IMBbIe U CMOKOWHbIE,
NoLUIN 3aHUMATbLCA CBOUMU AenamMu.

KTO-TO HacBUCTbIBas1, MOTOMY YTO €My HpaBuiach ero paboTa, — cHacT/IMBbIN, Ka-
KMM MOXeT 6bITb TONbKO Byaaa.
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Biografia

Daniele Tommasi € nato a Bussolengo (Verona) nel 1982. Dopo la maturita classica, ha
iniziato una vita nomade, spostandosi come mimo clown — prima col teatro e poi con
il circo — per I'ltalia (prevalentemente con produzioni per ragazzi) e I'Europa. Scrive
poesie e racconti, ed é autore di teatro. Costruisce case per bambole e piccole bambole
artistiche.
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bnorpadus

AaHuene Tommasun pogusnca s r. bycconeHro (BepoHa) B 1982 roay. lNocrie OKOH-
YaHMA K1acCUYeCcKoro nmues, OH Havdan 6poasyyo XN3Hb, Urpas KNOoyHOM-MUMOM
- CHavyana B TeaTpax, a 3aTeM B LMpKe - nyTewecTsys no itanum (BbicTynas rnas-
HbIM 06pPa30OM B CNEKTaKIaX Ansa geteil) u no Eepone. MuweTt CTUXKU, paccKasbl U
ApamaTtuyeckue nponseeneHuns. MactepuT MasieHbKUe Xy0XXeCTBEHHbIE KYK/lbl U
KYKOJIbHble AoMma.
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Nota critica

Il racconto di Daniele Tommasi ci parla di alcuni episodi della vita di un Buddha (ov-
vero di un uomo “llluminato”). 1l titolo della narrazione — Hazku — & apparentemente
straniante. In realta, poiché etimologicamente la parola “Haiku” fa cenno a un zxizzo,
al preludere (di una storia, di un’emozione), ecco che risulta molto aderente a questo
racconto, un racconto che, come lo stesso autore suggerisce, “é contenuto in un altro
racconto”, il quale a sua volta e “inizio” di un’altra narrazione ancora, e cosi via, senza
una vera conclusione. Si compie in Hazkx la duplice meraviglia della magnificenza del-
I'infinito che si da una forma perfettamente umana (il Buddha) e dell’'uomo stesso, cui &
concesso (acquisendo la consapevolezza di essere un “Illuminato”) di respirare la pace
dello spirito. Sono parole scritte nell’attesa di un’ardua alleanza tra anima e corpo. Ma
tale alleanza non costituisce un fine. Al contrario, rappresenta I'infaticabile premessa
alla conoscenza di cio che — essenzialmente — siamo noi e sono gli altri. La sofferenza
nasce in noi come retaggio fatale della vita, ma puo stemperarsi in una leggera “dan-
za”, suggerisce Tommasi, se riesce ad aderire alle aree di sconfinata interiorita che ci
costituiscono. Va detto altresi che solo apparentemente il personaggio principale € il
Buddha. Protagonisti in realta sono i suoi discepoli e noi lettori, che via via prendiamo
atto della divaricazione radicale tra il fine dell’esistenza individuale e il fine della natu-
ra, ovvero tra I'amore di sé (fondamento del desiderio di felicita proprio dell’'uomo) e
I'indifferenza della natura. Insomma, ci dice Tommasi, non e colmabile il divario tra
I’essere per la felicita (come noi vogliamo) e il non poter essere in alcun modo felici
(come impone la natura, nella sua indifferenza per le pene umane). E non ci tragga in
inganno il “lieto fine” del racconto, perché anch’esso non e che un altro inizio, un altro
preludio al destino che la natura ha in serbo per noi.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

JaHnene ToMmasu NOBECTBYET O HECKOJIBKUX 3aNM304ax U3 XU3Hu byaabl (TO ecTb
«MNPOCBETNIEHHOr0»). Ha nepsblil B3rNs4, HasBaHue — «XaKy» - yBOAUT yiTaTens
B CTOPOHY, OHaKO, MOCKOJ/IbKY MO CBOEWN 3TUMOJIONMN CNIOBO «XaiiKy» CBA3aHO C
MOHATUEM «Hadasia» WM «nposiora» (Havana UCTopun, BO3HMKHOBEHMUS YyBCTBA),
OHO Kak Hesfb3§ flyylle BblpakaeT CMbIC/T 3TOr0 pacckasa, KOTOpbIA, Kak roBopuT
cam aBTop, «BXO4MUT B [PYroi pacckas, a OH B pYyroi - 1 Tak gasiee, A0 6eCKoHey-
HOCTU». B «XalKy» pacckasblBaeTcs O ABOMNHOM 4yfe: vyyfe BeNnYecTBEHHOW 6ec—
KOHEYHOCTU, KOoTopasa npuHumaet obnnuve yenoseka (byaabl), U yyae yenoBseka,
[yXy KOTOPOro (Korga aToT Ye/loBEK OCO3HAaET, YTO eMy HUCMOCNaHO «MNpoCcBeT/ie-
HVe») AaHO oLy TUTb MOKOW. CTpafaHue — HensbexHoe crieiCTBME XU3HN, HO ec/n
CTpajaHune cyMeeT 3aTPOHYTb 6eCKOHeYHble MPOCTpaHCTBa Hawero BHYTPEHHEro
Mupa, TO, Kak yBepsieT ToMmasn, OHO PacTBOPUTCA B JIerkKOM «TaHue». Creayet
TaKxe NoavYepKHyTb, YTO /1aBHbIV repoii pacckasa — Bosce He byaaa. B peiicteu-
Te/IbHOCTU, rN1aBHbIE TePOU — ero YYeHUKU 1 Mbl, Yntatesin, NoCTeNeHHO OCO3Hat -
e, HaCKOJIbKO rnyboka nponacTb MeXAy Lesbio XXU3HU OTAENbHOIO YesioBeKka 1
LLe/1bi0 NPMPOAbl, MHLIMK C/IOBaMM, MeXAy 060BbHo K cebe (Ha KOTOPOI OCHOBAHO
CBOICTBEHHOE Ye/I0BEKY CTPEM/IEHME K CHACTbIO) N paBHOAyLIMEM NpUpoabl. ToM-
Ma3n yTBepXJaeT, YTO HEBO3MOXXHO 3ano/IHUTb MNponacTb MeXAay CTpemsieHUneM
XWUTb paan TOro, YTobbl ObITb CHACTIMBLIMM (KaK XO4eTcA Ham), U abCONMOTHOW He-
BO3MOXXHOCTbIO OCTUIMHYTb CHaCTbsA (KaK MocTtaHOBMIa paBHOAYLWIHAA K HOLCKUM
cTpagaHmsaMmn npupoaa). He ctont obmMaHbIBaThCA, MOBEPUB, HYTO Y 3TON UCTOPUN
«CYACT/NIMBbIM KOHEL: BeAb 3TO BCErO /IMLLb O4epeHOe Havyas10, ovyepeHOe BCTyrM-
NleHVe K NOBeCTU 0 cyabbe, KOTOPYH YyroToBwu/ia Ham nNpupoaa.

®r1aBno SpMUHU
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Giovani traduttori russi

Irina Artamonova e nata il 3 ottobre 1985 a Kemerovo. Nel 2007 si & laureata in Lette-
ratura e Lingue moderne all’Universita Statale di Kemerovo con indirizzo traduzione e
insegnamento. Tra il 2007 e il 2011 ha conseguito la seconda laurea all’Universita Stata-
le di Tomsk, dove attualmente lavora come avvocato e traduttrice. Le € sempre piaciuto
molto studiare le lingue straniere, soprattutto I'italiano. Nel tempo libero pratica sport
e legge libri di argomento storico.

Anastasija Golubcova € nata il 26 ottobre 1987 a Severodvinsk. Nel 2011 si & laureata
presso I’'Universita Linguistica di Mosca. Sta frequentando il Master in traduzione pres-
so I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij e vive a Mosca. E dottoranda presso I'Istituto di
letteratura universale dell’ Accademia delle Scienze della Russia. | suoi interessi riguar-
dano la letteratura italiana e, in particolare, la traduzione della letteratura per I'infanzia,
nonché di libri e articoli di tematica umanitaria.

Jana Kidenko € nata il 15 giugno 1989 a Tula. Frequenta il terzo anno di corso presso

I’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (Dipartimento di Traduzione letteraria). Le piace lo
studio delle lingue straniere, viaggiare, apprendere cose nuove, crescere.
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Monopable poCCMINCKME NepeBOAYNKM

MpuHa AptamoHOBa poaunace 3 okTa6pa 1985 roga B r. Kemeposo. B 2007
r. 3aKkoHuYnna KemepoBCKU rocygapCTBEHHbIV YHUBEPCUTET MO cneumanbHoC-
M «lMepeBoguuk, npenogasatens». C 2007 no 2011 rr. nony4yasna BTOPOE Bbl-
cwee obpasoBaHMe B TOMCKOM rocyZiapCcTBeHHOM yHuBepcuTteTe. Ceiiyac pabo-
TaeT IOPUCTOM W NMepeBoyYNKOM B TOMCKe. JTlo6MMbIM yBrieyeHnem Bcerga 6bi1o
M3yYyeHNe NHOCTPAHHbIX A3bIKOB, OCOOEHHO UTa/IbAHCKOro. B cBo60aHOE Bpems
3aHMMaeTCcsa CNOPTOM U YNTAET UCTOPUYECKNE KHUTU.

AHacTtacusa l'onybuoBa poaunack 26 okTabps 1987 roga B r. CeBepoaBUHCK. B
2011 ropga 3akoH4YMNa MOCKOBCKUI rocyapCTBEHHbI IMHIBUCTUYECKUA YHN-
BepcuTeT. XueeT B MOCKBe, yUYNTCA B Marncrtpartype JintepatypHoro MHCTUTyTa
nveHn A.M. FopbKoro. fABnseTcsa acnupaHTKon VIHCTUTYTa MUPOBOW NUTepaTypbl
PAH. Ee nHTepechbl — UTaNbaHCKaa nuTepaTtypa, a B YaCTHOCTU, Nepesos nutepa-
Typbl AN AeTEeW, a TaKKe KHUT U cTaTen rymaHUTapHOW TeMaTUKN.

AHa KnpgeHko pogunacek 15 mnwoHa 1989 roga B r. Tyne. CtygeHTKa 3-ro Kyp-
ca JlintepatypHoro nHctutyta um. A.M. Nopbkoro (OTaeneHne XyaoXXecTBeHHOro
nepesosa). JlodUT n3yyaTb MHOCTPAaHHbIE A3bIKW, NyTeLlecTBOBaTb, y3HaBaTb UTO-
TO HOBOe€, pPa3BUBaTbLCS.
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Marina Kozlova € nata il 15 ottobre 1990 a Baltijsk. Nel 2008 si é iscritta all’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij, dove sta frequentando un corso di traduzione dall’italiano.
Ama la letteratura e la cultura italiane. Collabora con la rivista “Inostrannaja Literatu-
ra”, e ha in corso di stampa una traduzione.

Anna Fedorova € nata a Mosca il 26 maggio 1981. Nel 2004 si € laureata in Dramma-
turgia presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Vincitrice del concorso internazionale
“Premiére” per i giovani drammaturghi. Dopo la laurea ha lavorato come sceneggiatore
in diversi progetti televisivi. Scrive drammi e racconti di prosa, traduce dall’italiano. Sta
per conseguire la seconda laurea con specializzazione in traduzione letteraria dall’italia-
no presso I’Istituto Letterario A.M. Gor’kij.
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MapuHa Ko3noBa poaunack B r. bantuiicke B 1990 roagy. B 2008 roay nocty-
nuna B JlIutepaTypHblii MHCTUTYT UM. A.M. TOPbKOro Ha ceMuHap XyL4OoXeCTBeH-
HOro rnepeBoa C UTA/IbAHCKOIO fA3blKa. YB/IeKaeTCa NTa/IbAHCKOW NnuTepaTypo n
KynbTypoii. COTpyagHUYaeT ¢ )XypHanom «/IHoCTpaHHas nutepaTypa», U B AaHHbI
MOMEHT roToBUT K Ny6vkaumm oguH N3 CBOUX NepeBooB.

AHHa ®epnopoea pogunnack B Mockee B 1981 roagy. B 2004 rogy okoHuuna Jin-
TepaTtypHbIA MHCTUTYT UM. A.M. TOpbKOro, No crneunasbHOCTU «apamaTyprus».
Naypeat mexxayHapoaHOro KOHKypca MoJsioabix ApamMaTtypros «lpembepa». Noc-
Jle OKOHYaHUS NHCTUTYTa paboTasia CLUEeHapUCTOM B Pas/INYHbIX TeIeBU3NOHHbIX
npoekTtax. MuweT nbecsbl, NpPo3y, NepeBoANT C NTATbAHCKOI O A3blKa. B HacToawmii
MOMEHT nosly4yaeT BTOpoe obpa3oBaHMe NO CheumanbHOCTU «XY/A0XXEeCTBEHHbI
rnepesos C NTA/IbAHCKOIO fA3blka» B J/INTepaTypHOM NHCTUTYTE MMeHU TOpPbKOTO.
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AHApen AHTUNUH
MNepesog Mapuu N30nbl
Andrej Antipin

Traduzione in italiano di Maria Isola



TOCKA

Mo HoYyaM 3a OKOLUKOM CTONSAPKU naganu akauum. Cyxo, CIOBHO cemey-
KN Ha packasiéHHOW CKOBOpPO/Ae, TPECKa/IUCh, yAapascb O TPOTyap, KEsn-
Tble AyA04YKN. BKpaaumB 1 TOCKAMB Obls1 3TOT pacKpbiBalOWMACA WENOT.
A elwé HedaBHO MOYepHEBLUME OT 3arapa MasbuunlLKK, 3abpaBLUnCh Ha
3a60p, pBann c akauum CBUCTKU U, NMy3bIpsiCb CEPEBPUCTOIN CHOHON K
Nno-6ypyHAYYbN BbiAYB LWEKWU, YTO 6GbINO CUA AYN B HUX, LLOPOXasiChb U3
KOHUA B KOHeL, Mbl/IbHbIX YNuL,...

Anartus, Tpesora v rpycTb Ha Aylie nocewann 06 3ty nopy cronspa Hu-
Kosiag ['opnoBa, TakK BCEé HEHYXXHbIM BUAE/NOCh, KaK CKBO3b 3anoTeBlLUee
CTEK/10: CTONSAPKA C €€ KOCOMN ApPeBEeCHOW Mbifiblo, 3C3CIPOBCKMNE pybaH-
KW, Haahunm, XAayuwmm nakMupoBKnN pyXenHblii NpuKnaa Ha BepcTake...
N paxxe Kypwunocb, néxa Ha Ton4yaHe y TOM CTeHbl, Kyga He gocTaBaio
COJIHLIE M e OH caMm Obl1 He3aMeTeH NasiAWKMM rnasam LWwraHbl, BAno, 6e3
0C060i1 60SA3HN CPOHUTL Nenen B CTPYXKN. XXN3Hb 1M KOHYasiacb B HEM?
—eMy LUEN TOJMIbKO LIECTON AEeCATOK, efiBa KOPOBbUM Si3bIKOM MPUIU3asIo
MaKOBKY 1 Ha BUCKax 06Mmesio MHeeM BOJ10Cbl, KOTOPbIE U C paHu Obl1n He
6oratbl, a TYyr 1 BOBCe COMpPENn 1 rnornossnu gpaHsiM Nepom; He ObIs10 Nin
3a/enbs Aaylie? - HoO OH ABYMS pyKaMu [epXKasics 3a CTONSPHY0 paboTy,
XOTS BCE LWI0 Ha pPackopsK MU AaBHO NoA3abblica ero Tpyn, NpUTEPTLIN
CTpOrasibIlo-LUNANGOBa/IbHbIMU MaluHaMM, O KOTOPbIX OH Obl1 HAc/bILWaH,
HO rnasamm yBuaeTb 605/1CH; MOXEPUNOCh N 340P0BbE? — B HEM ObIS1O
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NOSTALGIA

La notte dalla finestrella della falegnameria si sentivano cadere le acacie. Nel cadere
sul marciapiede le stipule gialle scricchiolavano con un rumore sordo, come semi in
una padella arroventata. Il sussurrio che ne derivava era malinconico e insinuante. E
pensare che solo fino a poco tempo prima i ragazzini neri per I'abbronzatura si arram-
picavano sullo steccato e staccavano i fischietti dalle acacie, per poi soffiarci dentro con
tutta la forza che avevano, spruzzando saliva argentata e gonfiando le guance come gli
scoiattoli, mentre se ne andavano su e giu per le vie polverose...

A quell’epoca apatia, ansia e tristezza visitavano spesso il falegname Nikolaj Gorlov.
Tutto gli sembrava inutile, era come se vedesse ogni cosa attraverso un vetro appannato:
la falegnameria con la sua segatura, le pialle ancora dei tempi sovietici, le lime ad ago,
il calcio del fucile sul bancone che aspettava di essere laccato... E quando se ne stava
sdraiato sulla branda di legno lungo la parete dove non arrivava mai il sole e dove po-
teva restare invisibile agli ardenti occhi dei teppistelli, si percepiva una certa fiacchezza
perfino nel suo fumare senza preoccuparsi di far cadere la cenere sui trucioli. Non c’era
piu vita in lui? Eppure non aveva ancora compiuto sessant’anni, la parte alta della sua
testa era liscia come un uovo, e sulle tempie i capelli, che comungue non erano mai stati
particolarmente folti, erano brizzolati e, ormai rovinati, si erano ritirati a mo’ di pennel-
lo consunto. Non aveva di che occuparsi? No, si teneva aggrappato saldamente al suo
lavoro di falegname, anche se tutto andava avanti a tentoni e lui gia da un pezzo aveva
cominciato a dimenticarsi del suo ultimo lavoro, smerigliato dalle pialle che conosceva
ormai alla perfezione ma che ora temeva di guardare. La salute lo stava forse abban-
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ewé nosHo cun, 6e3 BEpPXOHOK pa3bumpast oCcTpble Navykn NMPUBO3UMbIX C
nuopambl CMOJEBbLIX TSHXENbIX OOCOK, a Bblberas 3umoi n3 6aHu, cuHes
TaTyMpoOBaHHbLIM OPJ/IOM Ha rseye, nerko, 6yaTo HanépcToK, ONpPoKNabI-
BaU1 Ha cebs Be4po 3BeHsLLEen BOAbI...

«Bbl-bl-bl-y-Y, Bbl-bl-bl-y-Yy!» BblAyBann AyAKu, 06CTynanun, Kak cras
BOJIKOB, CTONSAPKY. Ha uTo 6a6bl 34,0Pp0BbLIN HAPOL4, C yTpa 40 KOPOB CTOAT
Ha KapTOLUKe B HaK/IOHKY, HO U OHW FHaJn CBUCTYHOB KpanusBon. He-
BECENOI Gblna NnogobpaHHas ¢ KycTa MenoAdus, YHbIBHO Konana B aylle,
6yATO NYHKU Mo, MOrufbHble KpecTbl. OX, OH 6bl 3anun oT rops! ox,
Hasanan 6bl copeaHuam Mno wee! Ho BOAKOM He Ha YTO Obl10 Pa3XunTbes,
KOTOPYIO, HeAe o BUCEIN PYKWU MOJbIMK, a nauaHbl HA ero camoro, Hu
ero cpes3aHHbIX A0 KOCTAWeK NasbLeB NpaBoii KUCTU He 6osnck. Beero
N OCTaBa/10Cb, YTO HArnyxo 3aKpbiBaTb OKOLUKO, CAAUTLCA Ha CTY/IbYMK U
3aTblkaTb yLn ob6pybkamu nansues. OH 31UACH, YepPHEN INLOM, CKpexe-
Tan 3yb6amun, nopbiBasics 06/10MaTh akaumio 1 yaaBUTLCS B NeT/ie, Kadas
rof10BOW, C/IOBHO YTO-TO oTpuuas. M HMYero He genasn, npe3upas cebs 3a
3T0. TOMbKO XaAHOo NuA N3 604YKK, C BPE3rNNBOCTbLIO TOLWHOTLI YyBCTBYS
CTYK B XeJie3Hble 3yObl )Xe/fle3HOro KoBLa, noauennsan u3 ctossLluei na
BepcTake 6aHKM Tabak XENTON LWEeNOoTbio, MacTPuU CaMOKPYTKY M Xaan c
y>Xacom cy660Tbl, Korga 40/HKHO Obl/10 BCE peLunThes.

MocnegHve nepen aTUM AHWU CTOANU TEMNJIblE, YXXe He AYLIHble, C pefKu-
MW obnakamun. HexxagieH Tpenasncsa BeTepOK B cafoBoOW npoxnaae, 6bin
30/10TUCT BO3AYX, a B KACTpHo/ie, YTO BbICTaBM/ CTONSIP Ha 60YKyY C BOAOW,
pBaHbIMM HO34PAMU XpUNesn KBac 13 ¥OKEHbIX KOPOK. CBUCTKU Habpainch
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donando? In realta era ancora pieno di forza, spostava le taglienti pile di pesanti assi
resinose in arrivo dalla segheria senza bisogno di guanti, e d’inverno, uscendo di corsa
dalla sauna col suo livido tatuaggio a forma di aquila sulla spalla, si rovesciava addosso
facilmente un secchio di acqua sonante, come se si trattasse di un ditale.

“Vuiiuuu! vuiiuuu!” soffiavano i fischietti, circondando come un branco di lupi la fa-
legnameria. Che forza della natura, le donne, dal mattino presto fino al momento della
mungitura se ne stavano piegate nei campi a raccogliere patate, cacciando a loro volta
i fischiettatori con le ortiche. La melodia che si sollevava dai cespugli non era affatto
allegra, era sconfortante e ti scavava I’anima come si scavano le buche sotto alle croci
della tombe. Oh, come avrebbe voluto affogare il dispiacere nell’alcool! Oh, come glie-
le avrebbe date volentieri a quei mascalzoni! Ma la vodka era impossibile procurarsela,
mancava gia da un’intera settimana, e i ragazzini non avevano paura né di lui né delle
dita tagliuzzate fino all’osso della sua mano destra. Non restava altro che chiudere er-
meticamente la finestrella, sedersi sullo sgabello e tapparsi le orecchie con le dita. Si
arrabbiava, si faceva tutto nero in viso, digrignava i denti e si sarebbe buttato a tagliare
i rami all’acacia e ad impiccarsi a un cappio, scuotendo la testa come a negare qualco-
sa. E a conti fatti non combinava niente, e per questo si disprezzava. Si limitava a bere
avidamente I'acqua dalla botte, sentendo con nauseante ribrezzo il tocco del mestolo
di ferro contro i suoi denti di ferro, ad afferrare dalla scatoletta che stava sul bancone
del tabacco in polvere gialla e ad arrotolarsi delle sigarette, aspettando terrorizzato il
sabato, quando tutto avrebbe dovuto decidersi.

Gli ultimi giorni erano stati tiepidi, ormai gia non piu afosi, con rare nuvole. Un genero-
so venticello si agitava nella frescura del giardino, I’aria era dorata e nella pentola che il
falegname aveva deposto sulla botte con I’'acqua, gorgogliava rocamente il kvas ottenu-
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BOCKa 1 MoBanMAuUCb OT MNpbiralowmx no BeTKam BOpO6bLEB, a B OA4HY M3
Houyel camun coboii. OHU yXXe He BblaaBanu 6bINOW Tpenu, nyraam CBOUM
LLOPOXOM W CTONAP, eABa AOTSAHYB [0 YyTpa, C pa3buTon TxENon aymon
rosI0BOW XOo4u/1 cam He CBOW, BCE Tepsas n3 pyk. OT 6e3[enbs CTepér B
CMYr/10€ OKOLLUKO MaJlbyMLLEK, BblGErasl Ha Kpbl/ibLLO B CRyTaBLUeii nosioc-
KN TenbHALWKe. 3Ba/1, KOr4a OHW paccbinasiuck 3a A0pOory, CUMn/bIM, OTTO-
ro 4Yto AaBHO He roBOPW/ C NIOAbMU, FOIOCOM:

- NawnTe, BapHaKu, cobupaite cBUCTKK! 5 Bac roHATb He byay!

- OHUM y)Xe He ayloTca! - oTBeYasIn eMy U Kasasim FOPCTb CYXMX MYCTbILEK,
nomMaromnxcs B pyke. — dycgno tosap!

- Oa rae? Tol cnpobyii cnepBa, a NOTOM BsiKal!

Co cTbl4OM, Ka3HACb 3a CBOE pebsayecTBO, CTONAP Bbirpeban n3 kapmaHa
NyULYy0, Kak eMy Kas3asiocb, AyA04KYy, MO NPUMepPY COMIAKOB pacLien-
NN eé HOrTem ¢ KoHua 1 06KycbiBas1 PUKCOM U, NOAMUIHYB, NOL4 CMeX
U nepernaabl Ayn B Heé A0 Kalnd, A0 C/NE3 U3 noKpacHeBwWux rnas. Ho
Menoansa nosiydyanacb KOPOTKOM 1 Aps6noii, He BblneTasia BOIbHOW NTU-
Liein, a BbiMo3ana COHHOW ryceHuuen. ManbumilKn, He CTECHSISACL ero,
rorotasn, 40 YepHu 3abmB HE3PENON YePEMYXOIA PTbl, NSIEBA/IN B HEFO U3
pa3o6paHHbIX YYEHNYECKNX PYyYEK KOCTOYKaMW B 3e/1EHOM hopce:

- HnwtakoBckuii My3oH! Kak B nyxy nykHyn! Cam OT HEro v Tauucs!

- A Hy, 6pbICb OTCIO4a, CBUCTYHbI 6e33y6bbie!

HeT, He Mor OH cebe 06BbSACHUTBL, B YEM Ae/10, OTYEro cagHuUT Ha gyuwe! U
OT 3TOro HeyMeHus cKasaTb, Bblpa3uTb, C/I0BUTb, OYATO MyXy B FrOpCTb,
N pa3rnsgetb CBOK 60/b, y3HATh, YEM OHa XUBET U 3a4em, nodyemy npu-
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to dalle bucce cotte. Le stipule si erano riempite di cera e i passeri che saltellavano sui
rami le facevano cadere per terra, anche se durante una di quelle notti erano cadute da
sole. Non emettevano piu il trillo di una volta e con il loro fruscio spaventavano anche
il falegname che, arrivato a stento alla mattina, con la testa devastata da quel pensiero
insistente vagava per la stanza fuori di sé, facendo cadere qualsiasi cosa dalle mani. Per
combattere I'ozio faceva la guardia ai ragazzini osservandoli dalla finestrella scura, usci-
va sul terrazzino d’ingresso con la sua maglietta a righe dalle strisce scomposte e non
appena quelli scappavano via dalla strada li chiamava con la voce rauca di una persona
che da tempo non parla con nessuno.

— Venite a raccogliere i fischietti, mascalzoni! Non vi caccero via!

— Ormai non fischiano piu — gli rispondevano loro e mostravano una manciata di ogget-
ti cavi, che si sfaldavano fra le mani. — Sono una schifezza!

— Ma dove! Provate, prima di aprire la bocca!

Pieno di vergogna, come per punire il suo infantilismo, il falegname tiro fuori dalla tasca
guello che gli era sembrato il fischietto migliore e, seguendo I'esempio dei mocciosi, Ci
fece con I'unghia un’apertura nella parte finale, morse la parte superiore e ammiccando
fra le risa e gli sguardi dei ragazzi vi soffio dentro tutta I’aria che aveva in corpo, fino a
far lacrimare gli occhi arrossati. Ne usci una melodia breve e fioca, che non spicco il volo
come un uccello libero ma si trascino via come un’oca assonnata. | ragazzini sghignazza-
rono senza riguardo e riempitasi la bocca di ciliegie non ancora mature fino a farla diven-
tare nera presero a sputargli addosso i noccioli contornati di verde attraverso i tubicini
di alcune penne smontate.

— Che musica divina! Non ci capisci proprio niente! Vacci pure in estasi!

— Ahhh!! Andatevene via, fischiettatori sdentati!!
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BsA3a/1acb K HEMY, a HU K APYromy, My4Yuscs, Kak HeMTbIpb cpean roso-
pyHOB. OH peaKOo OT/yyasica U3 CTONSAPKU, pa3Be uYTo B MarasuH 3a xne-
60M, 1 gepxas 3anepTon U3HYTpU aAsepb. VIHoraa npuxoawn Lesenés,
KOTOpPbIN XUn Ha beperoBoii, na3ran KOCTAWKamMn B CTek0. Y Llesenésa
B MOCésnke b6bina 6aba 1 6aHs, a B NPOLLIOM X0[Ka 3a pacTpaTty umyulec-
TBa. OHM 1 CKOpeLwunnnucb No O4HOMN cTaTbe Ha BO/IbHOM MNoceneHuun, a
Korga OTObIIN CBOE, OCTA/INCh TYT Xe Ha CTONAPHbLIX paboTax. Lesenés
nomoran Fopnosy, a NOMPOCTY TOpYasa B CTONAPKE, He 3Hasd, YeM Mno-
BA3aTb PYKW. 'enn yHATb ceba He nonydvanocs, Lllesenés 3anvean cam n
noasoAvn nog MoHacTblpb ero. PaboTa cTtonopunach, CTakaHU/IUCh 3a
BepCTakKoM, TacKasCb 3a BOAKOW yepe3 BeCb NMOCEOK, NpuBevYa v BCEX,
KTO LWEN He NYCTOMN...

- Yero mblWwkKyeLlb? - MpUCcaXkKnBasChb Ha nopor v nepsbIM Ae/10M 3aKypuBas,
BbIOVMB O KOMIEHO MYHALWTYK M3 CNAOWEHHON antOMUHUEBOIN TPYOKMU,
XPUNJIO OT NbAHCTBA U BbICOKMX Pa3roBOpPOB CO CBOel 6aboii cripalumsa
LLleBenés.

LLleeenéBs noao3pesan FopsioBa B TOM, YUTO OH 3arnaccs N1IeBbIM 3aKa3om
N OeHb U HOYb KOPNUT HaL HUM, YTOObl BTUXYLWKY NPOcCaanTb OEHbIN.
OH yepes n/ieyo HeT-HeT, a Nornsaabisas B YEPHbIA NPOBasl MacTepPCKOM,
XULLHO WwWapwua ronyobbiMm BA3KMMU r1ia3aMu rno BepcTaky, HO HMUYyero ta-
KOro He Haxogwun. «<HaBepHoe, 3aHbliKan NoA LWKOHKY», — AoraabliBasics
LLleBenés.

- X13Hb KOHYaeTcs, Bacbka, BOT 4TO, - NPUHUMAA NMavyky NMUTEPCKOW
«[MpnMbI» BbIKONYMHYBU3HEE cuUrapeTy, 3a4yMUmnMBo 0TBeYas [ 0pnos, Thiuachb

170



No, non riusciva proprio a spiegarsi cosa stesse succedendo, per quale motivo fosse cosi
irritato!

E proprio per questa sua incapacita di dire, esprimere, dar voce, identificare il proprio
dolore e capire di cosa si nutrisse e per quale motivo, il perché si fosse affezionato pro-
prio a lui e non a un altro, si tormentava come un muto fra chiacchieroni. Si allontanava
raramente dalla falegnameria, solo per andare a comprare il pane, e teneva la porta
chiusa dal di dentro. A volte veniva a trovarlo Sevelév, quello che viveva in via Berego-
vaja, e gli picchiettava con le nocche sul vetro. Sevelév al villaggio aveva una donna e
una sauna, e alle spalle una condanna per appropriazione indebita di beni. Sulla base di
uno stesso articolo si erano accordati per la deportazione volontaria, e dopo aver scon-
tato la pena erano rimasti li a lavorare come falegnami. Sevelév aiutava Gorlov, ma in
realta se ne stava nella falegnameria senza sapere cosa fare. Non riuscendo a calmarsi, si
dava al bere e vi trascinava dentro anche Gorlov. Il lavoro si arrestava, i due brindavano
dietro al bancone e poi si trascinavano per tutto il villaggio in cerca di vodka, salutando
tutti coloro che ne erano forniti.

— A che pensi? — chiese Sevelév con voce rauca per I'ubriachezza e per le litigate con
la sua donna, sedendosi sulla soglia e mettendosi subito a fumare, dopo aver svuota-
to, sbattendolo contro il ginocchio, il bocchino della sua pipa d’alluminio appiattita.
Sevelév sospettava che Gorlov si fosse procurato un lavoro abusivo e stesse sgobbando
giorno e notte su di esso per poi sperperare di nascosto il guadagno. Gorlov di tanto in
tanto lanciava delle occhiate allo scuro scantinato dell’officina e percorreva avidamente
il bancone da lavoro con i suoi vischiosi occhi azzurri, senza trovarci niente di speciale.
“Avra nascosto tutto sotto alla sua branda”, tirava a indovinare Sevelév.

— La vita sta finendo, Vas’ka, ecco com’e — rispose pensieroso Gorlov, accettando un
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NINLOM C 320KMYPEHHbIMUW r/1a3aMn B pacLUUNepPenNHY ropcTb LUEBENEBCKNX
nasbLeB, rae KNokoTana 3axokéHHasa crnnyka. - YMmupaTb CKOpo, Aylia Ha
NMOKOW NpocuTcs...

OH He obmxasnca Ha MHUTeNbHOCTL LLleBenésa, kak LLieBenés npotan emy
MEeNKNi NPMBLITOK, KOTOPLIM He Wén B obular. LLeBenés no3éebiBasl, COH-
HO rnaaa Ha XENTy Aopory, Ha NycToTy Heba Haf, roN0Bo:

- XepomaHTus 310 BCE, Opén!

- MNoyemy xmpomaHTnA?

- A KaK Xe He XepomMaHTunA?

Japma HuKorga He sasnsanca Lesenés, NpUHOCKN B KapMaHe noyatyro 6y-
TbIIKY. 3a Hell No TalHbIM KaHanam Haxogun ewé, Tackas nu3 goma To
Tasnk orypLos, To Kabayku, a TO Koras B Oropoze Mosio4yto KapTOLLUKY...
Boaka kKoH4yanach, LleBenés ynonsan AomoOW, a CTONAP AeHb-ApYyron
ymupan y cebs, ocyllas KOBLU 3a KOBLLOM, OT ropsia [0 XusoTa nposnsas
CTpyuBLUetocs no ryéam soay. Bano sogun pyb6aHkom, 3abbiBas, yto ge-
naeTt, JONro NANWACA Ha CTPYXKy, yberaswyo n3-nog, nessua. N gyman
O KaKoi-To yenyxe. BOT poc/io 3a4emM-TO AepeBO, Habmpanocb OT HU3Y
[0 BEPXY 3e/IeHbI0, XXeNnTeno v 06s1e3as10 No 0OCeHN, a OaHaXKAbl ero cea-
nVnn, pacnununv - U gepesa He CTano, Bbill/ia N3 ero XXm3Hu apebeneHo
BpO/Ae CTy/ibunKa Unmn 6abben TONKYLWKN. Nn BOT XO4UN OH BECHOM B J1ecC
BblOMparts 6epé3y Ha 3aroToBKy, N36poans BCE yTPO, a Takn Hawén oaHy
POBHYIO, MPOrOHUCTYIO, CHMU3Y BOBCe 6e3 Cy4yKOoB, 1 BAPYr, BMECTO TOro
4yTOObI LUMPKHYTb €€ NMUA0I U NOBa/INTb, 3a4yMasiCA: MOXET ObITb, HUK-
TO HMKOrga He BMAEN B Niecy 3Toi 6epésbl! Buaen n Xopowo 3Han aToT
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pacco di “Prima” pietroburghesi ed estraendone una sigaretta, per poi avvicinarsi col
viso e gli occhi strizzati alla mano di Sevelév, fra le cui dita fremeva un fiammifero acce-
s0. — Fra poco moriremo, I’anima chiede pace...

Gorlov non si offendeva per I'ipocondria di Sevelév, come anche Sevelév gli perdonava
sempre quelle piccole entrate che non andavano a finire nella cassa comune. Sevelév
sbadiglio, guardando con occhi assonnati la strada gialla e il vuoto del cielo sopra di lui.
— La cazzomanzia é tutto, aquila!

— Che c’entra la cartomanzia?

— E perché non la cazzomanzia?

Sevelév non compariva mai a mani vuote ma portava sempre in tasca una bottiglia gia
aperta. Oltre a quella in qualche strano modo riusciva sempre a trovare dell’altro, e si
portava dietro da casa una ciotola di cetrioli, di zucchini o delle patate novelle raccolte
nell’orto. Poi la vodka finiva, Sevelév se ne tornava a casa e il falegname continuava ad am-
mazzare le giornate nella sua officina, prosciugando un mestolo dopo I'altro e versandosi
sulla pancia I’'acqua che non riusciva a trangugiare.

Reggeva fiaccamente la pialla, si dimenticava di quello che stava facendo e fissava a
lungo un truciolo fuoriuscito dalla lama tagliente. E pensava a qualche sciocchezza.
Ecco, per qualche strano motivo un albero cresceva, si ricopriva da cima a fondo di
verde, si ingialliva e in autunno perdeva le foglie; poi un bel giorno veniva abbattuto,
segato e smetteva di esistere; dalla sua vita veniva fuori qualche assurdita del genere di
uno sgabello o di uno schiacciapatate. Oppure pensava a come in primavera se n’era
andato nel bosco a scegliere una betulla per i semilavorati, aveva vagato tutta la mattina
e alla fine ne aveva trovata una bella dritta, sottile e senza nodi nella parte inferiore; e
d’improvviso, invece di spazzarla via con la sega e abbatterla, si era fermato a riflettere:
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nec, yacto cobupan 3gecb rpubbl, HO BOT MMEHHO 3TOW 6epésbl HE NPU-
MeTWM, He BCTan PSAOM C HEM HOrow, He 06HSN PYKOW eé LwepLlaBoro,
ybensowero menbyanilein n3BecToto 60Ka, He NPOCBEPIN/ OTBEPCTUA U
He Nonua coka, - a OH, eANHCTBEHHbIA BO BCEM 4Ye/10BEYECTBE, 3a4eM-TO
HaLésn, BCTasl, NPUKOCHYJ/ICA U faXe YAaBWU/ B HEN XU3Hb pagun pyxen-
HOro npuknaga, a Bao6aBokK eLé nonmsan S3BeHHO-6e/bIM A3bIKOM ce-
pebpuCTbI OT covallenca Bnaru rneHék, rnoka ero He 0671ennnn KpacHbie
MypaBbn. CTano 6bIThb, 3Ta 6epésa Oblna NpuaymaHa ans Hero o4Horo u,
MOXET ObITb, HE TO/IbKO OHa, HO N YTO-TO U/IN KTO-TO €eLLé, TOSIbKO OH He
YMeeT MPOTAHYTb PYKY M B34Tb! HO 4UTO? KTO? rae? Kem unm yem gaHo?..
Ho ckopo aomkHa 6bina 6bITh Cy660Ta, a JIéxa-nacTyX, 3akasbiBasd Npu-
Knag, NPUHEC eMy MeXaHN3Mbl PY)XXbsi 3aBEPHYTbIMM B ra3eTy. OH 6bl Bbl-
6pocun eé nnm NycTun Ha pacnbin Tabaka, KOTOPbI cobupan B 6aHKy,
BblaB/MBas B Heé nofo6paHHble Ha yinLe OKYPKU, HO B KOHLE CTPaHu-
Lbl MPUBETUN CTUX:

He ymupaTb, XOTa 1 HeT 6eccMepTbs,

Ho, ymepes, 600Cb, YTO He JIerko

BOpyr OrnAHyTbLCA CKBO3b ThiCAYEIETbA

M coaporHyTtbca: Kak Mbl gaseko!

Kak ganeko gapyr gpyra mbl n1to6unin,

A HblHYEe Ha KOCMUWYECKUX BeTpax -
CopuHKK, nNpax, WenoTb KapMaHHOM Nbln
W Xunnn-6binn, ckaska B AByX CnoBax...
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forse nessuno prima di lui aveva mai visto quella betulla! Certo molte persone avevano
sicuramente visto quel bosco e lo conoscevano bene, ci venivano spesso a raccogliere i
funghi, ma quella betulla in particolare non I’'avevano mai notata, non si erano mai mes-
si al suo fianco, non avevano mai abbracciato il suo tronco ruvido e ricoperto di bianca
calce sottile, non lo avevano mai forato né avevano mai bevuto il suo succo; e invece
lui, unico fra tutti gli uomini, per qualche strano motivo I’aveva trovata, si era fermato,
I’aveva toccata e aveva perfino strangolato in lei la vita per farne un calcio di fucile, e
come se non bastasse con la sua lingua bianca come un’ulcera ne aveva perfino leccato
il ceppo argentato che stillava umidita, prima che si ricoprisse di formiche rosse. Forse
guella betulla era stata pensata per lui solo e, forse, non solo lei, ma anche qualche altra
cosa o0 qualcun altro, solo che lui non era in grado di tendere la mano e afferrarlo. Ma
che cosa? Chi? Dove? A chi o a che cosa si doveva?

Ma presto sarebbe stato sabato, e il pastore Lécha, che gli aveva commissionato il calcio
di fucile, gli aveva gia portato i meccanismi del fucile avvolti in un foglio di giornale.
Lui era stato li Ii per gettare via il foglio o metterlo nel contenitore in cui raccoglieva il
tabacco sfuso e in cui svuotava i mozziconi raccolti per strada, quando una poesia in
fondo alla pagina aveva attirato la sua attenzione:

Non morire, benché non esista I'immortalita

Ma da morto temo non sara semplice

Guardarsi improvvisamente indietro attraverso i millenni
E fremere: come siamo lontani!

Come ci siamo amati lontano I’'uno dall’altra,

E ora nei venti cosmici —
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CTuxoB cTonsAp He nobwun, gaxe 3atackaHHOro B 30He EceHuHa, a B 3a-
yuYMBaHUN CKNa4HON MUCaHUHbI €€ CO LWKOJbl TOIbKO U BUAEN NPOKY,
4TO 3TO pas3BmMBa/IO NamMsaTb. OgHaAKO 3TOT CTUX U3 PANOHKN EMY HEXOAaHHO
rNAHYCHA, U OH OT CKYKW aKKypaTHO BblApasl ero, LWernoykoin npmuKonon
K CTeHe Haj, Ton4yaHOM. MIHorga cMoTpen Ha npocThle paHsLwiue croBsa,
YAUBIANCA, XOTA U €/1lab0 coobparkasl, Kak 3TO YesIOBEK MOXET 00paTuTbCA
B «LLENOTb KapMaHHOMN MblNn». «[JO/MKHO ObiTb, ANA KPAcOTbl» — NPUXO-
Aunna poragka, Kak Boobule MbICIM He gaBasiv NOKOSA. TOYHO rosiogHble
LbINAsATa B KOPOOKe Ha CTYK HOITS, OHU TECHW/INCHL B €ro rosose, rnogas-—
NAa of4Ha Apyryto, Nvwann n 4onéunu U3HyTpu He3pUMbIMU KTIHOBUKaMU,
NPOCS XpaTtb U caMmn NoXupas ero. N OTTONKHYTb NX, 3aCTaBUTb 3aM0o/14aTh,
KaK OpPOLUEHHbIX B HA/TIUTYIO A0XAEM AMKY LbINAAT, MOr/1a TO/IbKO CMepTb.
OH faBHO BCE coobpasuni Npo Heé, pasrnsagen eé co Bcex CTOPOH, HNYEro
B Hel HebbIBa/IOro A8 cebs He Halllen, a cTpaxa eé, XoTs 6bl Manenero
TpeneTa nepep, Heli He Bbi3Bas1 B cepaue. Ero He ctaHeT korga-HubyAap,
OKOLLUKO CTOJNIIPKU 3abbloT AOCKaMu, B rpoby pacnon3ércs noxuvpaemoe
yepBAMU NULLO0, oaexXaa UCTNeeT N CO BPEMEHEM CrHUIOT KOCTU, a MOTn-
Na 3aypeeT TpasBoi 1 NPOBa/INT COMpeBLUXEe NosiaTu, CHOBa 06paTuTcs B
NyCTYI 3eMJ1I0 U MPaBHYKU CEroAHAWHUX ManbyulleK 6yayT urpatb Ha
Hell B oyTOON UM KonaTb YepBen - 6yA4TO HUKOr4a U He Yaaui BbICOKOIO
Heba cTtonsap Hukonain Nopnos! Ho aym o cmepTu, 06 061aKoBOW NeTy-
4eCTU XU3HM U O TATOCTU ylealwmnxX AHEW, B KOTOPble OH Korga-Hubyab
3apOHUTCS, KaK O4WH 3a APYrMM OCTa/INCb B HUX 6e3BECTHble CMEepPTHbIE
[0 Hero, y)xacHee 1 HEBO3MOXHee ObI10 Apyroe: Kak-Hubyab, Kaknm-
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Pulviscoli, cenere, un pizzico di polvere d’una tasca
E c’era una volta, una fiaba in due parole...

Le poesie al falegname non piacevano, nemmeno quelle pit banali del tipo Esenin, e nel-
lo studio delle belle lettere fin dai tempi della scuola non aveva visto altro che un buon
mezzo per sviluppare la memoria. Nonostante cio, quella poesia del giornale di quartiere
lo aveva inaspettatamente colpito, e lui dalla noia la strappo accuratamente dalla pagina
e lainfilzd con una puntina nel muro sopra la sua branda di legno. A volte guardava quel-
le semplici ma affilate parole, e si stupiva, anche se riusciva a stento a concepire com’e
che un uomo possa trasformarsi in un “pizzico di polvere da tasca”. “Forse per bellezza”
supponeva a volte, visto che i pensieri non gli davano pace. Come pulcini affamati in
gabbia che al tocco di un’unghia si schiacciano I’'uno sull’altro, cosi i pensieri si ammas-
savano nella sua testa, pigolando e perforandolo dal di dentro coi loro becchi invisibili,
implorando cibo e divorandolo essi stessi. E metterli da parte, costringerli a tacere come
tacciono i pulcini gettati in una buca piena di acqua piovana, avrebbe potuto solo la mor-
te. Lui gia da tempo aveva capito molte cose di lei, I'aveva analizzata da diversi punti di
vista senza trovarvi nulla di nuovo, e proprio per questo il suo cuore a quel pensiero non
provava né terrore né il piu minuscolo tremito. Un bel giorno avrebbe smesso di esistere,
la finestrella della falegnameria sarebbe stata inchiodata con delle assi, nella bara il suo
viso mangiato dai vermi si sarebbe disfatto, i suoi vestiti si sarebbero ridotti in polvere e
col passare del tempo le sue ossa sarebbero andate in putrefazione; la tomba si sarebbe
ricoperta d’erba, e una volta sprofondato il marcio pancaccio, si sarebbe trasformata
nuovamente in semplice terra, su cui i pronipoti dei ragazzini di oggi avrebbero giocato
a calcio o scavato in cerca di vermi — come se il falegname Nikolaj Gorlov non fosse mai
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HMOYAb BbICLUMM pPa3dyMOM 3HaTb TOTOM WU AblPSABbIM A5 UCTUHbI 3€MHbIM
€CTeCTBOM [0raablBatbCsA Teriepb, YTO OH Ha BEKWU, A0 CKOHYaHUA Mupa
N faxe nocrse Toro, octasica nosagun, B 6e3gHe, CnmMYeyYHbIM OrOHbKOM
KNOKOYYLMI Yy BETPEHOIO Ma/lbuMLLIKM B FOPCTU, U Ha BOCXOA4ax 6yayLumnx
COJIHL, ero y)xe He 6yaeT, U HeOyMeBaTb, KaK Takoe MOr/10 MPOU30TK,
rnageTb Bnepén otcioga 1 Hasag, oT Toi 3arpo6HOIn YepTbl, HO HEe BUOETb
B Me/IbKaroLLMX fimuax CBOMX oYepTaHUii, 3aTUX BAABNEHHbIX KOPSBbIX Ty6,
nokKaToro nb6a v yrprombix, 671M3KO CMOTPSALLMX rN1as...

B cy660TYy € yTpa HEGO 6bINI0 B TEMHbIX, OYATO XOKEHBLIX C MOPOXOM, Tyyax,
OH KOHYWU/ AeN0 paHbLUe 3ayMaHHOro 1 nocne obeaa npucnan oT CKyKu.
Ho goxAas He BbIW/O, TOMIbKO CYXUM BETPOM LWeApO HaMeno Ha Kpbiwy
nncTba Tononein. OTTOro nin, 4To 6bI10 NACMYypPHO, € Npobyaa nNu, HO OT-
KpbIBLUEMY F/1a3a CTONSAPY ewé ocTpee nokasasiocb OCEHHee B Npupoae,
XMypee, C HU3KUM AbIMHbIM HEOGOM, AeHb. Ha NnyXKy nepepg, CTONAPKOW,
KaK 06bIYHO 00 3Ty NMopy, NPUE3Xnii pblibak B 3akaTaHHbIX Mo, KoNeHaMu
6pOAHAX NOBUN KY3HEUYMKOB, MOBOAS MO BbICTPUXXEHHOW TenaTaMmu Tpase
CayKOM M3 KycKa T/, Ky3HeunKu rayno npbirain B CETKY, HO 3acTpeBa-
NN KONbITLAMW B MENIKOWN i4ee, CTPEKOTa/IN, a OH U3B/eKan UX No ogHOMY
N OTpbIBaN1 UM 3afHME HOMK, Npexae Yem nocagutb B 6yTbinék. Ctonsp
OTBEPHY/ICS OT OKOLLKA; PYKN ero TPSIC/INCb, YACTOE Genbe ¢ Bevepa 6b1/10
cobpaHo B CyMKy, a 6puTKoe ne3Bme 1 NnoMa3ok OH crnpocuT y LlleBenéaa.
MO>XHO 6b1510 UATK, HO TOPNOB He cnewwns, NocTy4yan 06 BepcTak 6aHKOW,
BbITpsicast Tabak, HO ra3eTKM He O6HapPYXus, cogpas Co CTEHbI CTULLIOK U,
YXMbIIASICb, CKPYTWU/ B TPYOKY. 3a ABEPbMU, PacCceBLUNChL Ha 3aBa/IMHKE U
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esistito. Ma piu del pensiero della morte, della nebulosa volatilita della vita e del peso
dei giorni passati in cui prima o poi si sarebbe lasciato cadere anche lui, come uno dopo
I’altro vi erano caduti senza lasciare traccia altri mortali prima di lui, la cosa piu terribile
e insopportabile per lui era un’altra: il riuscire in qualche modo, con l'aiuto di un intel-
letto superiore, a cogliere il dopo, ma allo stesso tempo con la propria natura terrena non
all’altezza della verita intuire adesso che lui sarebbe rimasto indietro per sempre, fino
alla fine del mondo e anche oltre, sarebbe rimasto in un abisso, flammella tremolante
di un fiammifero in mano a un ragazzino scapestrato; e al sorgere dei soli futuri lui non
ci sarebbe stato piu, e si chiedeva come potesse accadere una cosa simile, come potesse
guardare avanti da qui e indietro da quella linea dopo la morte senza vedere nei visi che
gli baluginavano attorno i suoi tratti, quella fronte inclinata e quegli occhi cupi che ti
guardavano da vicino...

Il sabato mattina il cielo era ricoperto di nuvole scure, come di povere da sparo bru-
ciata. Gorlov termino il lavoro prima del previsto e dopo pranzo fece un pisolino per
la noia. Ma di pioggia non ne cadde, solo un vento secco riverso sul tetto una grande
quantita di foglie di pioppo. Forse proprio perché il tempo era cosi cupo, forse anche a
causa del risveglio, non appena il falegname riapri gli occhi la natura gli sembro essere
ancora piu autunnale, e il giorno ancora piu tetro, con quel cielo basso e fumoso. Nel
praticello davanti alla falegnameria, com’era abitudine a quei tempi, un pescatore fo-
restiero con i cosciali rimboccati sotto al ginocchio pescava grilli, trascinando sull’erba
brucata dai vitelli una reticella ottenuta da un pezzo di tulle. I grilli saltavano stupida-
mente nella rete, si impigliavano con le zampette nei minuscoli fori del tessuto e stride-
vano; il pescatore li tirava fuori uno a uno e gli staccava le zampette posteriori, per poi
gettarli in una bottiglia. 1l falegname volse le spalle alla finestra: le sue mani tremavano,
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Kpblieyke, TAXeNo OTAbIXUBA/INCL MOTHLIMU rpyasaMu 6abbl. OHU LWYMHO
N OaBHO XAannM C NyroB CKOTUHY, KNEBa/IM CEMEUYKN N HecCnn B340p, Bbl-
HYB M3 HarpeTbiX Pe3nHOBbIX rasiow 60ckle 3anbi/IEHHbIE HOMU.

- ...Cobpanimcb BbIHOCUTL €ro, Hy, NMOMATHO, CrepBa BEHKW, NOTOM rpoob,
TabypeTkun, a Npo KpbIWKY-TO 3a6bin! KpbiWwKy-To HaAo0 6b10 Hane-
pén rpoba! BepHynnchb 3a KPbILIKOW, a 3TO NnepBblii rpex. Janblie nowso,
cnywai! MoTbKa cnaen Ha Ky30Be, Kugan BeTKW, a BEeTOK-TO [0 K/1aHOou-
ua He xBaTuno! TpeTbe: 3eM/ NNLLHSASA OCTasnacb, HE BCHO 3abpocain Ha
Moruny. M ewé onHO Natocyii: pykn-to y CtenaHa He OCTbIIU, a 3TO YXK
TOYHO K HOBOMY MOKOWHUKY. M 4TO Tbl Aymaewb? Hegenn He npowno, a
BuUTbKa y HUX YTOHY/, MbSAHLIA N3 NOLKW BbIB/INICA B pPeKy, 3arnyTascs B
cetn! A NoHecnu 6bl cpasy KpPbILWKY, TaK HNYEro 6bl U He 6bINO...

Ctonap He nwb6un 6ab 3a NX ram N Xo0xXoT, 3a MOKPbIA NOT NOJ, MblLLKa-
MW, 3a CM/JIETHU, paan KOTOPbIX OHU KYYKOBa/IUCb Y CTONSAPKU 33407110
[0 YPOYHOro yaca, 3a TO, YTO J/IOMa/IN akauuio Ha MnpyTbl, a KON cny-
yasica O0XAb, /Ie3N1 B ABEPU WX C NPUAUNWMMW K HOram noAosnamm
Tpycunun noj, Haeec, rae oH nunun xnam. MNMa ynuue oH ctapanca 06xo-
ONTb NX KpaeMm 0pOoruv, CBEPHYThb B MPOY/OK, yTonas rajiowamMv B rps-
31, @ ec/iM NPOLMbITHYTb He yAaBaioCb, MOHYPO 340poBasica N GPEn He
ornsaablBasAch, Yya Wb 6abbunx rnas nog nonarkamm. Ho ot BOpOT He
BOPOTW/I, €C/TN UCKa/IN B HEM MOMOLLHMKA, MO/1Ya NpuHUMas 3a paboTty
OYTbI/IKY BOAKMW, NaKYLUKY IMCTOBOrO Yas UNv KypeBo, a OT Heco3Harte/lb-
HbIX OTKpeLwmBasics: «MHe aTOro Ha Ayx He Haao!». MoxeT 6bITb, OH U B
CTO/IAPKE-TO CTas1 XXUTb, 3a6POCUB K/IETYLLKY B MOCEJSIKE, MOTOMY, YTO MO

180



la biancheria pulita era gia stata messa nella borsa la sera prima, mentre la lama e il
pennello per farsi la barba li avrebbe chiesti a Sevelév. Era pronto per partire, ma non
aveva fretta; sbatté il contenitore contro il tavolo, si verso del tabacco e non trovando
carta da giornale strappo0 la poesia dal muro e con un sorrisetto ironico si arrotold una
sigaretta. Fuori dalla porta, sparse sul terrazzino e sugli scalini d’ingresso, respiravano
pesantemente le donne dai petti sudati. Stavano aspettando gia da un pezzo I'arrivo del
bestiame dai prati, masticavano semini e si raccontavano delle stupidaggini, togliendo
dalle soprascarpe di gomma riscaldate dal sole i piedi impolverati.

— Si sono radunati per portarlo via e, ovvio, prima le corone, poi la bara, gli sgabelli, ma
del coperchio si sono dimenticati! 1l coperchio doveva precedere la bara! Sono tornati
indietro a prendere il coperchio, e questo é stato il primo peccato. Ma non é tutto, sta
un po’ a sentire. Mot’ka sedeva sul cassone e lanciava i rametti, ma i rametti sono finiti
prima di arrivare in cimitero! E terzo: e avanzata della terra, non I’hanno gettata tutta
nella tomba. E aggiungi ancora una cosa: le mani di Stepan non si erano raffreddate
del tutto, e questo € senza ombra di dubbio presagio di un nuovo morto. E pensa un
po’? Non é passata nemmeno una settimana e il loro Vit'ka e affogato: era ubriaco ed
e caduto dalla barca nel fiume, si e impigliato nella rete. Se avessero portato subito il
coperchio non sarebbe successo niente...

Al falegname le donne non piacevano: non sopportava il rumore delle loro voci, il loro
risolino, le macchie di sudore sotto le loro ascelle e i pettegolezzi per cui si tratteneva-
no a piccoli gruppi presso la falegnameria ben oltre I’ora stabilita; non le sopportava
perché rompevano I'acacia in verghe, e in caso di pioggia entravano dalla porta o, con
I’estremita dei vestiti che si attaccava alle gambe, correvano sotto la tettoia dove lui
segava il ciarpame. Lungo la via cercava di evitarle camminando sul bordo della strada,
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CTapoMy pycCKOMy ob6epery oTwarHyna cTonspka K gopore, Bctana Ha
nepeuuerike cén. 3aecb He Ne3nNm ¢ TPENOTHEW U OblI0 BGbl COBCEM XOPO-
Lo, Korga 6bl CO CBETOM 1 BEYEPOM He MPOroHANM CTafo, He naganu Obl
Mo Houyam akauuu, ypaBst NaMsiTb U HAFrOHAS CMEPTHYHO TOCKY, Aa NapHu
He AOHMMan Obl B TEMHOTE, BOAS NOA HaBeC TUCKaTb AEBYOHOK.
3aromMoHuAn ¢ ynnupl, NOBCKaKMBasIn, ONpas/ss NaaTbs: N3-3a OropogHbIX
Xepaeh 3apesenn Mopabl KOPOB M CBET/IOM1a3biX TeNAT, ewé He OTXO0-
OVBLUNX OT MaTepUHCKOro nysa. Kpernko, Kak OT CbIpOMSATHOIO peMeLLKa,
NMaxHy/10 B OKOLUKO CKOTCKMM MOTOM M ropsiieit Mo4voi. Hannbino wuny-
yee, 3anopalumBaroLLee BOOChl, YEPHOEe 06/1aK0. JNHHbLIA 06BETPEHHbIN
napeHb B 6eN0i, B KpacHbIX TOYKax pa3faBfeHHbIX KOMapoB, pyballke,
CuAas Ha pbbKer Kobblne, Ha CNMHE KOTOPOi, No3aan ceasia, 6ontancs
CKaTaHHbIA A0XAEBUK U BpeHYan NPOXOKEHHbLIA KOTENOK, pacrniecknsas
Ha/, r0/10BOM Xas10 CBUTOIo 13 6e4eBbl KHYTa, OCTPO BbIMyCKas ero Ha cy-
Xue 3abl WenyamsbixX 6blKoB, 604aBLLUNX APYr Apyra nog, yrop.
-Hy,HarHan,J1éwka, MOLIKWN, HEMOT B/Iyry OCTaBUTb! —OTMaxmnBasaCb C/IOM-
NNEHHOI MOMbIHBLIO, MPULLYPEHO XOX0Tann 6abbl N OTNEPXMBanN YEPHbIe
KOMOUYKM, A0 KPOBM cLapanbiBanm XasimMble O6GHaXXEeHHbIE HOTU.

- Huwtak! - 3agHMKaMmn KNP30BbIX carnor caga owaan B ablwalime 60ka,
MNoL WMPOKOro KO3blp Ka CHel 6eii60nKu «PeduioT» MUpoitobmeo oT-
BeYyasn nacTtyx.

Fopnos noxpgan, NokKa, njatxasa ced6e nog HOrM, NPoONAET ctago, u 6absl,
06TOUMB SA3bIKM, pa3dpenyTcsa No ABopam, 1 C BelaMmu nogancs Ha BbIXog,.
BeTep, CNOBHO Obl BbITa/IKMBast €r0 Ha KPbl/bLLO, 6GLICTPO MOAYN CKBO3HSA-
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svoltando nelle stradine o affondando con le soprascarpe nel fango; se pero non gli
riusciva di sgattaiolare via salutava abbattuto e proseguiva senza voltarsi, percependo
sotto alle scapole lo sguardo dei loro occhi, come un punteruolo. Ma se venivano a
chiedergli aiuto non voltava le spalle, e in cambio del lavoro accettava silenziosamente
una bottiglia di vodka, un pacco di te in foglie o di tabacco, ma rifiutava categorica-
mente qualsiasi proposta indecente. “Non ne ho bisogno!” Forse aveva abbandonato
la casetta al villaggio e aveva iniziato a vivere nella falegnameria perché questa si era
ritratta verso la strada e si era ritrovata al bivio fra due villaggi, in una posizione che
anticamente era ritenuta una sorta di talismano portafortuna. Qui non veniva gente a
chiacchierare e sarebbe stato del tutto perfetto se la mattina e la sera non ci avessero
fatto passare il bestiame, se di notte non fossero cadute le acacie, trapanandogli la me-
moria e riempiendolo di una nostalgia mortale, e se i ragazzi non vi avessero rincorso le
ragazze, abbracciandole al buio sotto la tettoia.

Dalla strada arrivo un baccano, tutti saltarono su, aggiustandosi i vestiti: da dietro i pa-
letti degli orti muggirono i musi delle vacche e dei vitelli dagli occhi chiari non ancora
del tutto svezzati. Dalla finestrella giungeva un forte odore di sudore animale e di piscio
caldo, simile all’odore di un cinturino di pelle non conciata. Sopraggiunse una spumeg-
giante nuvola nera, somigliante a dei capelli sparsi. Un ragazzo slanciato con una cami-
cia bianca, puntellata qua e la del rosso del sangue delle zanzare uccise, a cavallo di una
giumenta color rame sul dorso della quale, dietro alla sella, sobbalzava un impermeabile
arrotolato e tintinnava una gavetta consunta, faceva volteggiare sopra la testa la lingua
della frusta di spago attorcigliato, lasciandola ricadere incisivamente sul posteriore dei
tori rognosi, che si davano cornate a vicenda.

— Eh, LéSka, alla fine li hai radunati i tuoi moscerini, non sei riuscito a lasciarli nei cam-
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KOM B OTNaxHyBLUeecs C NPOBOJ/IOYHOINO KpPHoUYKa OKOLIKO, Korga cronap
C BNAMMOIA Boneit oteopu aAsepb. OH 3aKpbl/T MACTEPCKYIO Ha BUCSAUYUIA
3aMOK, HO KJ/1H04, pa3mMbICNvB, 6partb He CTasl, OCTaBu B 3aMKe, NOBEPHYB
€ro CKBaXXMHOM K ABEpPW.

MacTyX, oTbexaBLMiA 3a Oropopl, yc/biwas ero v NoTArom y3abl 3asep-
HY/1 KOGbINbI0 MOpAy 06paTHO, NOACKaKasl K KpblfbLy, YTOObI CNELWNTLCS.
- F'oTtoB Mo Nnpuknag, aaas Kona? 5k tebe HECKO/IbKO pas 3ae3xaJl, Ho He
poctyyancs...

-TMocne, nocne, - MaxHyn FOP/IOB PyKOWN, HE A4S B U3be4eHHbIE MOLLIKOW U
ObIMOM rfasa nactyxa, gaeas rnoHsATb, YTO pa3roBopa HblHYe He OyaerT.
OH cnycTu/Ccs € KpblibLa 1 B 06X0A, nowaan Hanpasuica B NOCENOK.

- A Tbl ganéko cobpancsa?

- locne neperosopumM...

C Tononeii ceinanacb MEPTBas INCTBA, Jionasack nog HoraMmu, Kak nycrble
cnuyeyHble KOPOOKN. FOpNoB HacTynal Ha Heé ycTano, XoTa ocoboii pa-
60TOl He pa3Xuncsa B 3TO /IETO: Tak, BbICTPOraTb U HacaauTb TONOpPMULLE,
cnaauTb OHOXUHY rpabnei B NOKOCHl MU CKONOTUTb AWK NOL, LBETHI...
Ha goporax gbiIMUnncb KOPOBbU LLUEBSAKN, OOGCMXKEHHbIE TYOAWLMMN My -
Xamu. B 3enéHoin nnéHke 6nectenn 3akuclime NyXxuvubl AaBHEro A0XAS,
Obllla TSHXKENbIM NapoM. B nyxkax nNaaBmMImMcb NUSIBKN U TEMHO-CUHUE 06—
naka. CTeb6sm BbICOKMX TpaB Y>e NOCOX/IN N Habpancb KBENOW XeENTu,
HO Ta TpaBa, 4YTO MOHWXe, BblNa NoNHa Mapatollen 3eneHn. Ero scerga
YAWBAAMO, YTO TYT, MEX BbICOXLLEN M XWNBOW TPaBOW, MeXay XXenTU3HoMN
M 3eNeHblo, U eCTb YepTa MeXay XU3HbIO N CMePTbI0, KOTOPYHO HEMbICIU-
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pi! — Ridacchiarono le donne salutandolo con dei rametti di assenzio, socchiudendo
leggermente gli occhi e grattandosi le crosticine nere fino a far sanguinare le gambe
nude piene di punture.

— Sicuro! — Rispondeva pacificamente il pastore da sotto la larga visiera blu del cappellino
della “Recflot”, dando dei colpetti con i suoi stivali alti ai fianchi ansimanti della cavalla.
Gorlov attese il passaggio del bestiame e che le donne, finito di affilare le lingue, si fos-
sero disperse nei vari cortili; poi prese le sue cose e si avio verso I'uscita.

Quando il falegname, con evidente convinzione, spalanco la porta, il vento, quasi so-
spingendolo fuori sul terrazzino, fece subito corrente attraverso la finestrella aperta e
fissata con il gancetto. Gorlov chiuse la falegnameria con un lucchetto, ma dopo averci
pensato un po’ decise di non portare con sé la chiave, e la lascio nel lucchetto, limitan-
dosi a girarne il foro verso la porta.

Nel sentirlo, il pastore, che aveva gia superato gli orti, con uno strattone alle redini volse
indietro il muso della cavalla e galoppo verso il terrazzino.

- E pronto il mio calcio, zio Kolja? Sono gia passato varie volte, ma non mi hai mai
aperto... — chiese dopo essere smontato da cavallo.

— Piu avanti, piu avanti — rispose Gorlov con un cenno della mano, senza guardare gli
occhi tormentati dai moscerini e dal fumo del pastore per fargli capire che non aveva
voglia di parlare. Scese dal terrazzino e superato il cavallo si diresse verso il villaggio.
— Stai andando lontano?

— Ne parleremo piu avanti...

Le foglie morte cadevano dai pioppi, scoppiettando sotto i piedi come vuote scatole di
fiammiferi. Gorlov ci camminava sopra con fare stanco, sebbene durante I’estate non
si fosse procurato particolarmente tanto lavoro: solo piallare e introdurre il manico di
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MO NepecTynnTb N Yepe3 KaKylo TOIbKO 6ab604KK fieTaloT, Aa Ky3HEeUYMKN
NpbIraloT, NOKa UM He BbIPBYT HOMM N He HanANAT Ha Kpro4vok. Ho HeT
HUYero, HAYTO He nNperpagnT A0POrn, HUKTO He OKPUKHET Harocnes, He
BbllLArHeT N3 CyMepeK MaTyllKa B LBETHOM MaTKe U He 3acTUT CBET/NION
pyKow rnasa! FopnoB NOHAN 3TO HAaBEPHO, B TULUMHE CTOMSIPKU He pas
BCKMAbIBaA K rpyan CTBOJIbl JIELUKMHOIO PYXbSA N TO/IbKO HE yMes 0CO3-
HaTb, ANA Yero 6bl 3TO BCE - 3TOT AeHb C 06/1akaMn, BETEPOK B BOsiIOCax U
nagaroLme akaH1UmM — MO0 ObiThb Ceyac e OCTaB/leHO, YTO BMECTE C TeM
cTpalwacb 3aaymaTbcs, 060pBaTh HE3PUMO NPOTAHYTYHO HUTb, HUYETO He
OLLYTMB, HE OCMbIC/INB, HE 3a[epPXXaBLUNCb HA MFTHOBEHME Ha Kpato... CToS
B peKe, Aepxa 04HOWM PYKOM rmbKoe BblABWMKHOE yANAULLE, YNEPTOE KOH-
LLOM B XWMBOT, 3HAKOMbIi pblbak NOAKYpUBasICA, OT BeTpa 3arnaxHyBLUUCH
NINLLOM B Pa3BOpPOT KYPTKW, NOA, MbIlKY. OH 6bl/T1 NOX0X Ha APeMoLLEero
ancTa, YTKHYBLUErO K/1HOB MOA4 KPbIO C TEM, YTOObI C YTPEHHUM COJTHLIEM
CHAITbCA C 30/10TOW OT rayibkn OTMENU U yneTeTb AA/IEKO, B MYXHYLLYHO OT
[O0XAEBbLIX CTpen fanb. He 3atamB gblxaHue, a B3gparmsas Ho34psMu
4yacTo M KPYMHO, FOpP/NOB CMOTPEN Ha pblbaka, Moka OH ellé Obin 3€ecCh,
Ha CBepKaloLLyo B BO3ayxXe (DMOIETOBYIO XWU/IKY U PeKY B pBaHbIX Ocnax
OCEeHHel ocTyabl, ragan, KIlHeT UM HeT. He KneBano; Tak U OO/MKHO
6bIN10 CNYUYNTBLCA.

- 3p#sA cTovLb, AW AOMON! — HEFPOMKO KPUKHY/ OH pblbaky, HO pbibak He
paccnbiwan Ay nonpocTy NOMEHUCA 06EPHYTLCSA, @, MOXET ObITb, Hero-To
Nno6os/Ccs, Kak BOOOLLE CTPALLHO YCNbIWaTh Yy)KOW LWENOT 3a CMNHOMN.

Co cmMepTbio XeHbl CTas10 AonekaTtb Fopnosa AyLleBHoe 6eCroKocTBOo, OT
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un’accetta, mettere a posto una dozzina di rastrelli per la fienagione e preparare delle
casse da fiori... Sulle strade gli escrementi di vacca ricoperti di mosche ronzanti ema-
navano vapore. Le pozzanghere rimaste dalle ultime piogge, ricoperte da una pellicola
verde, brillavano e svaporavano. In esse nuotavano le sanguisughe e le nuvole blu scuro.
| fusti di erba alta si erano gia seccati e ricoperti di un debole giallo, ma I’erba piu bassa
era invece piena di un verde sporco. Lo stupiva sempre che proprio li, fra I’erba essic-
cata e quella ancora viva, tra il giallo e il verde, scorresse la linea di demarcazione tra la
vita e la morte, che era impensabile oltrepassare e oltre la quale potevano volare solo le
farfalle, o che solo i grilli potevano saltare, almeno fino a quando non gli avessero tolto
le zampette e non li avessero appesi ai gancetti. Ma non ci sarebbe stato niente, proprio
niente a sbarrarti la strada, nessuno a urlare all’'ultimo minuto; nessuna donna sarebbe
uscita dalle tenebre con un vestito a colori e ti avrebbe coperto gli occhi con la sua
mano lucente! Probabilmente Gorlov questo lo aveva capito quando, nel silenzio della
falegnameria, aveva portato piu volte al petto le canne del fucile di Léska, senza pero
riuscire a capire per quale motivo tutto quello, quel giorno nuvoloso, il venticello nei
capelli e le acacie che cadevano avrebbe potuto essere interrotto in quel preciso istante;
oltre a cio aveva anche paura di spezzare quell’invisibile filo teso senza sentire nulla,
capire nulla, senza soffermarsi un minutino sull’orlo... In piedi nel fiume, reggendo con
una sola mano la lenza mobile e flessibile appoggiata con un’estremita alla sua pancia,
un pescatore di sua conoscenza stava fumando una sigaretta, riparandosi il viso dal ven-
to nell’apertura della giacca, sotto I’ascella. Era simile a una cicogna sonnecchiante, che
aveva ficcato il becco sotto I’ala, per poi levarsi ai primi raggi del sole dal fondo di ghiaia
dorata e volarsene via lontano, verso quelle nubi gonfie di pioggia. Senza trattenere il
respiro, ma al contrario dilatando spesso le narici, Gorlov guardava ora il pescatore,
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KakKoOro OH 1 Ha 30He He Mydasica. ITO C TeX MOpP OH UCKa yeaUHEeHUs,
4yypasiCa XEeHLLUH U TUXO, He MoKasblBasChb, /06U AeTel, KOTOPbIX Tak
M He Hacaaua Ha 3emsie, Kak Te akaHuu y CTongapkn. I gymasn oT rops u
TOCKW O XXEHE CO CTPaxoM, YTO KOrga-Hnoyap OH BO33PUTCA Ha NPOXUTOE
N yBUOUT, YTO CO AHA norpebeHuns MosnHbl NPoOLWIo AecaTb, ABaauaTth,
Tpnauatb, a TO 1 6o/bLUE IET — N KAKOBO-TO 6yAeT eMy YyBCTBOBaTb U BU-
AeTb 3Ty nponacTtb! [la n Kak BOO6Le TaKkoe MOr/i0 Obl C/Ty4YNTbLCS, YTOObI
lNonnmHa octanachb Tak ganeko? «Copok NneT, Kak A CXOPOoHUA MNonnAy!» -
oHaXAbl A0/MKEH Obl1 cKasaTb OH, U MbIC/Tb 06 3TOM, O HEOTBPATUMOCTHU
3TOro, He ne3na B Hero, BUTasia B BO34yxe, 6bi1a Kpyrom, Besge, Kyaa obl
OH He B3r/1gHy/1, CTOsi/1a 3PUMO, KaK CTOMI6 COMHEYHOM Nblu, Aake ec/n
OH 3akpbiBan rnasa. M1 cam cebsa cnycrta copok ner Fopnos 3pen B ouo-
NeTOBON AbIMKE M TOXEe He MOr B35iTb CEPALEM, YTO KOrga-To emy byaer
CTOJIbKO N1EeT, CKOMIbKO TenepeLuHNM cTapmkam, 1 OH NoAyMaeT C rpycCTblo:
nosiBeka Hasag,  Bblles1 N3 CTONSAPKK, Obla TENSbIV NaCMYpPHbI AeHb... He
MOrfo Takoro 6bITe! Fae 6yaeTt ero cronapka? Kyga geHytca 6abbl? He-
yXXenu B BO3a4yxe OyayT BUTaTb TakKuMe e YEpHble MOLLKK? PassBe BCE 3TO
6yaeT? A ecninm HeT, TO KaK Xe OH TaK CMOKOMHO CKaXKeT: NosiBeka Hasana?
HbIHYe HOYblO, CTpaaas He CTOMbKO OT cMepTy MNOMVHBI, CKOIbKO TOMSCH
He nccsakaroLwein NaMaTbio O HE, OH 3a4peMall, a y)ke Yepes MUr BCKUHY/1-
Cs OTTOrO0, YTO OT BETPA rosI04HO NIA3rHYNO CTEKNO B OKOLLIKe. Kak Bcerga
nocsie KOPOTKOro 3abbiThsl, MUP Pe3Ko, OCTPO yBuAaesica emy, 6yarto B
rnepsble Yachkl XU3HU. V1 OH BAPYT BbIXBaTW/1 HEOTKYAA, YTO CMEpPTb MIHO-
BEHHa, a BOT NOXOPOHbI AJIATCA CTOMbKO, CKOJIbKO YesloBeKy TpebyeTcs
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fintanto che era ancora li, ora la venatura violetta che scintillava nell’aria, e ora il fiume,
e tirava a indovinare se il pesce avrebbe 0 meno abboccato. Non abboccava: evidente-
mente doveva andare cosi.

— E inutile che te ne stai li, vattene a casa! — grido al pescatore, ma quello non senti o
semplicemente non ebbe voglia di girarsi, oppure ebbe paura, visto che é abbastanza
spaventoso sentire un sussurrio sconosciuto alle proprie spalle.

Dopo la morte della moglie una sorta di inquietudine, che non lo aveva torturato nem-
meno quando era stato in prigione, aveva cominciato a infastidire I’'animo di Gorlov.
Da quel giorno aveva cominciato a cercare la solitudine, a evitare le donne, e silen-
ziosamente, senza darlo a vedere, ad amare i bambini che non aveva fatto in tempo a
seminare, come quelle acacie nei pressi della falegnameria. E per il dolore e la nostalgia
della moglie, con un certo terrore pensava che sarebbe arrivato il momento in cui si
sarebbe voltato a guardare la propria vita e avrebbe visto che dal giorno della sepoltura
di Polina erano gia passati dieci, venti, trenta e forse ancora piu anni. Come sarebbe
stato percepire e vedere quell’abisso? E in generale come era potuto accadere che Poli-
na restasse tanto lontano? “Sono quarant’anni che ho sepolto Polina” avrebbe dovuto
ammettere prima o poi, e questo pensiero, la sua ineluttabilita non penetrava in lui, ma
vagava nell’aria, tutt’intorno a lui, e restava visibile ovunque guardasse, anche quando
chiudeva gli occhi, come una colonna di polvere di sole. E lui stesso, immaginandosi
quarant’anni piu tardi in quella nebbiolina viola, non riusci a sua volta a capacitarsi del
fatto che un giorno avrebbe avuto tanti anni quanto gli attuali vecchi e avrebbe pensato
con tristezza: cinquant’anni fa sono uscito dalla falegnameria, era un giorno tiepido e
cupo... Una cosa simile non poteva accadere! Dove sarebbe stata la sua falegnameria?
Dove si sarebbero cacciate le donne? Nell’aria avrebbero ronzato quegli stessi mosce-
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A1 OCO3HaHUsA ceba BO BPEMEHU U B MUpPe, TAe BCE Te XXe MeTenn u Mo-
po3bl, Kanesib U pyysn, OUBHbIA POCT TPaB U XENTOe yBsAAaHbe, HO yXe
6e3 nbmmoro yesioeeka. O, CKOJILKO pa3 OH Tep3asicA 3TUM N He yMmer,
a, MOXeT, CTblAM/CA Ha3BaTb CBOK Mevasib: Nepsbli AoXxab 6e3 MNonHbI,
nepsas TpaBa 6e3 [MoNnHbI, NepBbI CHEr 6e3 MoNHBbI... 3TO 6bI/10 60/bHO
N CTpawHo, TEM Naye YTo KPyr aTUX SABMIEHU, KOTOpble NAYT, Te Xe, UYTO
N BeKa Ha3agn, HO yxe 6e3 NonunHbl, 6bl1 CTOMb LWMPOK, YTO OH He ycre-
BaJ/1 «XXOPOHUTb» MNONNHY ANA BCEX 3TUX U3MEHEHU B Mupe. CTOUN0 emy
B3ATbCA 3@ HOBYIO paboTy — OH 6pasnca 3a Heé nocne MNonvHbI, exasn Nn oH
Ha nuaopamy, ApoXa B Ky30BKe, - OH exas nocsie NonuvHel, cobupascs
nn B ropoa, Wén nn B 6aHi0 UAm NonpocTy nNun - Bcé nocsne MNonnHbl.
Bca Xun3Hb ero ogHaxabl ctasa nocrsie MNMosivHbl U OH CUNWJICA, HO HEe MOrT
npeacTaBuUTb, Kak BOOOLLE XM3Hb ByaeT nocne Hero camoro? OctaHeTcs
TaKoM Xe? - HO 3a4eM OH Torga XXun? paau 4ero cTonsapHuyan? wWwén no
ynnue? KPpUKHY/ pblbaky «3psA CTOULLBL?» U MOYEM BeJaul, UTO «3PAx»?...
Hwnskas, B cepom nepenHMKe ¢ YEPHbLIMU OT 3eMJ/IN KOJIeHaMu, cTapyxa -
Tewla LLeBenésa - COrHyBLUNCb KPHOYKOM, PXKaBOM KPbILLKOW OT XXe/1e3HOW
6aHKM C KpackoW nojkansiBasia B Oropoje MosoAyt KapTOLLKY, Tackas
Ha MeXy TSHKENYH 3enéHyto 60TBY B rpo3gax 6anabosok. Pa3orHysLUNCh
[0 NOMOTbI B rnasax, 4tobbl Aatb Teny yTosieHbe, OHa yBuaena onéplue-
roca o npscna fopnosa v 3amepria, cCNnenosaTo NPUrasabisas ero, nNoka
He BCJiecHyna pykomn: «A-a, Kosbkal».

- He 3Hato, OCTaBNATb HbIHYE, HET /IN KapTOXy Ha rnocag unuv yx He ao-
CArHYy 00 BecCHbl, paHblle cruHy? OgHako, Be4épkKo ocTas/o! - ckasa-
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rini neri? Sarebbe davvero accaduto? E se no, allora lui come avrebbe potuto dire con
tranquillita: cinquant’anni fa?

Adesso la notte, soffrendo non tanto per la morte di Polina quanto per I'inestinguibile
ricordo di lei, si assopiva e si risvegliava di scatto un attimo dopo a causa dell’insisten-
te rumore del vento contro il vetro della finestrella. Come al solito, dopo un breve
periodo di oblio, il mondo gli apparve in modo piu brusco e duro, come nelle prime
ore di vita. E improvvisamente tiro fuori da chissa dove che la morte era qualcosa di
momentaneo, mentre il lutto durava fintanto che I'uomo non fosse riuscito a concepire
se stesso nel tempo e in quel mondo in cui ci sarebbero state le stesse tempeste di neve
e le stesse gelate, lo stesso sgocciolio dai tetti e gli stessi ruscelli, la stessa incredibile
crescita dell’erba e il suo stesso giallo appassimento, ma non piu la persona amata. Oh,
guante volte si era tormentato per questo motivo, e non era stato in grado, o forse se
ne vergognava, di dare un nome al proprio dolore: la prima pioggia senza Polina, la
prima erba senza Polina, la prima neve senza Polina... Era una cosa dolorosa e spa-
ventosa allo stesso tempo, tanto piu che I'insieme degli avvenimenti che accadevano
come accadevano secoli fa, con la sola differenza che ora accadevano senza Polina,
era talmente ampio che egli non faceva in tempo a “seppellire” Polina in vista di quei
cambiamenti. Bastava che cominciasse un nuovo lavoro che ecco, aveva cominciato
ad occuparsene dopo la morte di Polina; se andava a segare le assi, sobbalzando sul
carro, ci andava dopo la morte di Polina; se si dirigeva in citta, ai bagni o anche sem-
plicemente a bere, tutto questo accadeva ormai dopo Polina. A un certo punto tutta
la sua vita era diventata dopo Polina, ed egli si sforzava ma non riusciva comunque a
immaginare come sarebbe stata la vita dopo di lui. Sarebbe rimasta la stessa? Ma allora
perché era vissuto? In nome di che cosa aveva fatto il falegname? Aveva camminato
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Na 3anpocTo cTapyxa, NnpuBbiKlIas AymMaTb 3a BCeX o4Ha 1 rosopuTb B
eMHCTBEHHOM 4YuUCne, N cTana, Ynxas, BblITupaTb NU3rmMdoM nU3Ba3EKaHHbIX
B 3em/sie KucTel nog, 6enbiM, Co cTapyLlledyb MaJIeHbKUMU HOpKaMu, HO-
coM. - Kak XunéLwwb-To, Hukonaii?

- XpeHoBO, TéTKa Mapycsa! - He 3aTtansca Fopnos. - Bacbka goma?

- A Kypa emy npoBanntbca?! YKpan nm3 cyMOUKM Asaguartky, Kynua um
rnoTackueaT 13 ropsna...

OT BbICOKOro BOPOTHMKaA BbINYyLIEHHON py6axu y LleBenéra 3akaTtainch
BUTKWN Ha CyxXOW Luee, AbIMHO-Ceble HECTPWKEHHbIE BOJIOCbl Pa3HeC/INCh
no o6e CTOPOHbI 60/bLLON FON0BbI, OyATO 064yBaeMbie BETPOM, Ha pyKax
HabpPAKIN CTEPXHAMMN YYEHNUYECKNX YEPHUN TONCTble BeHbl. LLieBenés ¢
Xpariom BceM Aps6/bIM ropsioM, ¢ AONT0M OTTSXKOW KoNon Aposa. baHs
yXXe Tonunacb, YEPHbIN nenen 6mnca n3 Tpybbl B XXECTAHOM MCKporacu-
Tenb. Co BYepa OHU CroBOPWU/INCH, UTO OH NPUAET K LLleBenéBy MbITbCSH;
Fopnos Bcerga, Kaxayto cyb6oTty, xoaun K LLiesenépy B 6aHI0.

- Bogbl npuHecTn? - Fopnos, 3aiias B orpagy, NoBecun CyMKy Ha 3a6op. -
3p0poBo Te6e!

Pybaxa pacnaxHynacb Ha Bosiocatoi rpyau Lesenésa, rae Mokna B NoTy
CUHEeBA HaKOOK: «TiopbMa He LWKo/a, NPOKYpPop He yunuTtesnb!». OH 6yX-
HY/1 KOJTYHOM B YYPKY.

- bawka-To y KoJsioHa pacllaTtanacs! [aBan LibiraHy ApOB HaKO/MOTh, TakK
OH BCEé KOoJlyHULLe paclienus — 6ui-To NOMMMO YypKu!

- XecTblo 066€ei, - paBHOAYLWHO cka3an Fopnos, rNags Ha ypoavBbiv
TYrNOW KONYH C TaKUM XXe YPOA/IMBbIM KOTYHULLEM.
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per la strada? Urlato al pescatore: “E inutile che te ne stai i” e in base a cosa sapeva
che era “inutile”?

Nell’orto, con un grembiule grigio annerito dalla terra in prossimita delle ginocchia,
una vecchietta, la suocera di Sevelév, curvata a gancio, dissotterrava con il coperchio
arrugginito di un barattolo di vernice di ferro le patate novelle, trascinando sul bordo
dell’orto i pesanti fusti verdi delle piante di patate. Raddrizzandosi con un leggero ca-
pogiro, per concedersi un po’ di tregua, la vecchietta vide Gorlov appoggiato alla parete
dello steccato e si irrigidi, guardandolo fissamente per cercare di capire chi fosse, fino a
guando batté le mani: — Ah, Kolja!

— Non so, lasciare un po’ di patate per la semina? O alla primavera non ci arrivero e mo-
riro prima? In ogni caso ne lascero un secchiello — concluse infine la vecchietta, ormai
abituata a pensare per tutti e a parlare al singolare, e comincio, starnutendo, ad asciugarsi
con le nocche delle mani sporche di terra il naso bianco, con piccoli buchi da vecchia.

— Come va, Kolja?

— Uno schifo, zia Marusja! — Non si trattenne Gorlov. — Vas’ka € in casa?

— E dove altro potrebbe essere? Mi ha rubato venti rubli dalla borsa, se I’é comprata e
ora é tutto un bere a canna.

L’alto colletto della camicia di Sevelév era arrotolato piti volte sul suo collo secco, i suoi
canuti e spettinati capelli colore del fumo si distribuivano da entrambe le parti della
sua grande testa, come se ce li avesse sospinti il vento, e sulle sue mani le grosse vene si
gonfiavano come cartucce d’inchiostro. Sevelév stava tagliando la legna, intervallando
agli sbuffi della sua flaccida gola delle lunghe pause. La sauna si stava riscaldando e dal
tubo usciva della cenere nera sul parascintille di latta. 1l giorno prima avevano deciso
che sarebbe andato da Sevelév a fare la sauna. A dire il vero ci andava ogni sabato.
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- 3akypwmBaii, - cenu c LLleBenéBbiM Ha /1aBOYKY, OTAbIXMBAsACbL OT ycTa-
noctu: LWWeeenés oT paboTbl, a FTOPNOB OT XU3HN.

B cocegHeln orpage, psaaoM C HU3KUM LUTAKETHUKOM, Urpasin Ha necke
ny3aTtbliA, 1eT NATW, Ma/TbY4MK B XKENTbIX 60COHOXKaX U AeBOYKa C MyX/1bIMU
ryéamu v anbiMm 6aHTMKOM Ha Makylike. OH TO 1 AeNno OKAnKan eé oaHoMn
N TOW Xe LWYTKON: «Jlepka, Tebs cnpawmBanu!». - «KTo?» - npocroayLu-
HO BepTesia rofI0BOM AeBOoYKa, NosmBas U3 CUHEN fieevykn Tpasy BAO/b
TPOMUHKN. - «[lBOoe C HOCW/IKaMWn, O4MH C TONOpOM!» - 6aCKOM OTBevasl
MasibuMK. Kak TOMbKO [eBOYKa nepecrasia obpaiiars Ha Hero BHMMaHve,
OH MOACKOYU/T N OTHAN Y Heé neeuky. OHa, B 06mae BbIBEPHYB INYOEHKM,
3aKpu4yasa Ha Hero, pacrnaxHyscsa B CTEK/IAHHOM Msiavye Kpyr/blii poTuLl -
Ko: «OHpgaii! Cnbicbic, Konbka, oHgawn, rosonto!». OH 6eran BOKpPYr Heeé,
BO3/€EB Ha BbITAHYTOIN pyKe neeuyky: «He oHgam! He oHpam!». [leBouka
KpyTuiach, Lennanacb c3agn 3a pe3vHKy ero LWopToB, a N3 JIeeUKU JINI0Ch
Ha eé ronoBy, Ha 3e/1éHoe naatbunue. Ha KPpUKU BbinsiecHynacb U3 oMy
MOJ1I04as XeHLWKWHa, npuesxasa yymtesnbHuua ¢ (OUosieToBbIMU OT OYKOB
KOCTOYKaMU rnepeHocuLlbl, yBena ux 3a pyku, 4YTo-TO FPOMKO Lenya...

Ha ynnue nomepkro, BepHO, Tyya Habexasa Ha conHue. Ho BmecTe co
CTYKOM Agepun - laninHa, aépraHas xxeHa Llleeenésa, BbIHOCUMIA NOL4 Yrop
nomowu - Fop/sIoB coo6pasun, YTo 3a4pemMasl Ha cyrpese, NPUBAJIMBLLUCH K
TEnnol 6aHe, N Kenka cbexasna eMy Ha rnasa. OH ¢ NPULLYPOM FISHYN Ha
LLleBenésa, KOTOPbINA cuaen B 3a4yMUYMBOCTU N HUYETO He 3aMeyasl BOK-
pyr, NOTOM Ha NyCTYy0 orpajy LeBenéBCcKUX cocenen, rae ¢ BeTKM Tono-
Ns, NoKa4yaBLUUCh, MIKOHY/CA Ma 3aBa/IMHKY LUMPOKUIA NCT.
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— Devo portare dell’acqua? — chiese Gorlov, entrando nel recinto e appendendo la bor-
sa allo steccato. — Salve!

La camiciola si apri sul petto peloso di Sevelév, svelando un’azzurra frase tatuata tutta
coperta di sudore “La prigione non € una scuola, il procuratore non & un maestro!”.
Sevelév conficco la scure nel ceppo.

— La testa della scure si € allentata! L’ho prestata allo Zingaro per tagliare un po’ di
legna, e lui mi ha rovinato tutto il manico, picchiava fuori del ceppo!

— Rivestila di latta — rispose con indifferenza Gorlov, guardando la scure smussata tutta
sformata, col manico altrettanto sformato.

— Accenditi una sigaretta — si sedettero entrambi sulla panchina, riposandosi: Sevelév
dalla stanchezza del lavoro e Gorlov dalla stanchezza della vita.

Nel cortile vicino, accanto a una bassa palizzata, giocavano sulla sabbia un panciuto
bambino di cinque anni con dei sandali gialli e una bambina dalle labbra tumide e un
fiocco rosso in testa. 11 bambino di tanto in tanto richiamava I'attenzione della bambina
sempre con lo stesso scherzo: “Lerka, ti stanno chiamando!” “Chi?” — ingenuamente
voltava la testa la bambina, mentre con un annaffiatoio blu continuava ad innaffiare
I’erba lungo il sentiero. “Due con la barella e uno con I'ascia!” rispondeva il bambino
con voce baritonale. Non appena la bambina smise di prestargli attenzione lui saltello
verso di lei e le strappo di mano I'annaffiatoio. Lei, offesa, ritrasse le labbra e comincio a
gridargli contro, spalancando la tonda boccuccia in un pianto vitreo: “Vidammelo! Hai
scentito Kol’ka? Vidammelo ho detto!” Lui le correva attorno, tenendo in alto I'annaffia-
toio con la mano tesa. “Non te lo vido! Non te lo vido!”” La bambina giro piu volte su se
stessa, poi si aggrappo all’elastico dei pantaloni del bambino, sul didietro, e dall’annaf-
fiatoio I'acqua le si riverso sulla testa e sul vestitino verde. Alle urla sbuco fuori dalla casa
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- Kak, Bacbka? - CTpsIXHYB AJIMHHbI NenenoK curapeTbl, AoTasBLlen OT
ero ApemMOTHOro AblXaHbs, cripocusa Fopnos.

- B Hopme. MaTb BOT TO/IbKO Ha Op/ioBLWMHE Nomepna...

- Oa b1 yT0?! KoTOporo uncna?

Lesenés, aymas o Apyrom, BCny4ymsi Ha /by TONCTble CKAaAKU KOXW, C
npuabixaHueMm, 3aCTUrHYTbIA BpacnoxX, coobpaxas U He ymes BCNOM-
HUTb, & N3 ero NnoJslypacKpbITOro pra HeBOJILHO BbIMOPXHYN0: «O-0-071».
- A Korpa thyt601 No Tennky Kasanm?

C LlleBenéBbiM Heyero 6bI/10 rOBOPUTL O TOCKe, ero obrnaasiBana ceos
TOCKa —MbIC/lb O HEOOXOAMMOCTU CMEHUTL NAcnopT, NGO NPEXHUA Npu-
LWéN B HerogHocCThb, Tak Kak LLeBenés 3anncbiBasl Ha ero ctpaHmuax meT-
paxu, 6yap TO A/IMHA OKOHHbIX HaJIMYHUKOB, LLUMPUHA ABEepei uan pas-
Mepbl KNag0uLeHCKOW orpagbl.

3a nopuy AOKYMeHTa eMy BbinmMcanu wtpadg, 06a3am B CKOpeLLINiA CPoK
ynnatuTb U OH ragasn, rae B3daTb AeHbrun. U Bcé xe opsiosB nosegan o
CBOEN Ayme, O TOM, YTO HOYbIO Majasn akauum U NNCTbA POHSINCL Ha
KpbilWy cTONApKW. LLieBenés, Kak Bcerga, NOHA/M NO-CBOEMY, UMeA BBUAOY
CBOE 6eCnOKOWCTBO O TOM, 4YTO [OpP/IOB MOr NpoBeAaTb O ero MaHUNyNsa-
UUW C TEWMNHOW CYMKOWA:

- A uem g Tebe nomory? MNMnTb Tbl LLAC He MbELLUb, Aa Y MeHs U HeTy, laibKka
rnocnegHee B pakoBWHY BblNvna...

- Mpuwna Tétka Mapycsa ¢ oropoga, Hecs B BeEépKe Mo/0o4ble KpacHble
KapTOLLKW B necke, cnpocuna y Lllesenésa, nssnekasa U3 Tpasbl y 3anioTa
NMycTyo OYTbIIKY:
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una giovane donna, la maestra venuta da fuori, con le impronte violacee degli occhiali sul
naso, e se li porto via tenendoli per mano, farfugliando qualcosa ad alta voce.

Si fece improvvisamente scuro, o meglio il sole fu coperto da una nuvola. Ma allo sbat-
tere della porta (Galina, la nervosa moglie di Seveléy, era uscita a stendere il bucato)
Gorlov si rese conto che stava sonnecchiando al calduccio, appoggiato alla sauna, e che
il berretto gli era scivolato sugli occhi. Strizzando gli occhi guardo prima Sevelév, che
sedeva tutto immerso nei suoi pensieri senza notare quello che accadeva attorno a lui, e
poi il recinto vuoto dei vicini dei Sevelévy, dove una larga foglia di pioppo, dopo essersi
dondolata un po’ sul ramo, cadde proprio in quell’istante sul terrazzino.

— Come va, Vas’ka? — chiese Gorlov, facendo cadere un lungo pezzo di cenere dalla
sigaretta, ormai quasi interamente consumata a causa del suo dormiveglia.

— Nella norma. Mia madre € appena morta dalle parti di Orlov.

— Ma che dici! Che giorno?

Sevelév, che stava gia pensando ad altro, corrugo la fronte e, colto all’improvviso dalla
domanda e non riuscendo piu a ricordarsi di cosa si stava parlando, si lascio involonta-
riamente sfuggire dalla bocca semiaperta un “O00?”

— Quando hanno mostrato la partita in televisione?

Con lui era inutile parlare di nostalgia: Sevelév ne aveva gia abbastanza dei suoi, di pro-
blemi: il pensiero di dover cambiare passaporto, visto che quello precedente era ormai
fuori uso, dato che sulle pagine aveva appuntato delle metrature, vuoi la lunghezza
degli stipiti della finestra, vuoi la larghezza delle porte o le misure dei recinti cimiteriali.
Per aver rovinato il documento gli avevano inflitto una multa da pagare al piu presto,
e lui stava cercando di farsi venire in mente da dove tirare fuori i soldi. Nel frattempo
anche Gorlov continuava a pensare alle sue cose, alle acacie che cadevano di notte e
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- MokoHyan? A 6aHio ctonun? Mongy Torga nocsie Bcex, nollapkato
AyLweHbKy, a TO, MOXEeT, HblIHYe noMmupars...

[NOTOB y)e noxases, 4To 3aB&n 3TOT pasrosop. Mopuwacb 1 314Cb Ha
cebs, YTO MOPLLUTCA, a He MOXET AepXaTb cebs HOpMaslbHO, CTasl 06bAC-
HATb, YTO XXMBOIO MecTa B cebe He HalaET, KoTopoe 6bl He 6oneno, bya-
TO ouyXasica nocsie Apakn U egUHON Lesioi KOCTOYKM He 4vyeT, Obls1oro
CTEPXHS HeT.

- Jlom NpornoTu, - HaaymMmas, YTO NMPOAACT CBOHO LLANKY M BHECET AeHbIv 3a
nopuy nacnopra, 6e3 obuabl nocosetosas emy Lesenés. OH 3apasun
OKYpPOK B Mnanbuax u,KaKk oT npasfgHoOro pasrosopa, nogasca B 6aHio
HaslaXuBaTb BOAY B LWANKKN, FPeMen B OTKPbITYHO ABepb Tadukamu.

... Mbinucb BMecTe; LLeBenés, Kak npexae, nNocko6/nMn emy LUe CTaH-
KOM, a Korpga Bblbexxan B npenbaHHUK 3a gposamu, Fopnos, xononaes,
LUBLIPHY/ B NEYKY N CTaHOK, N NOMa30K.

- Nonpgém, s c Fanbku 6yTbinKy cTpsAcy! - nocne 6aHun npeanoxun Lesenés,
COHHO M KpacHO CTOsA nocpeaw orpagpl, HoO FopsioB OoTKasasics.

OH y)XXe BbIXO4W/1 3a BOpOra, Korga orfisHysncda, oknnkHyn Llesenéesa,
NOAHVMAaBLLEr0OCa C NMNOMOTEHLEM Yepes M/1e4o na KpbiibLo:

- Bacbk! 3aBTpa npuxoam c ytpa xnam nuanTb, — He 3Has, YTO cka3aTb eMy
Hanocneaok, Yem 3arnOMHUTLCS, TOPNOB BbINOXWUA HeayMaHHoOe. - 3ao-
HO M KOJIYH MPUHOCKU, €CTb Y MEHSA HOBOE KOJTYHULLE...

K Beuepy Takm nepenas He6ObLLIOW A0XAb, HAA, KDPOMKOW YEPHOIO sieca
asioli OKa/IMHOW Mef/IeHHO OCTbiBa/IM ob6naka. FopsioB WEN B cyMepKax
NO NOCE/NIKY B 6eM0M YnNCTON pybaxe U B YEPHbIX, MNOABA3aHHbIX AepMa-
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alle foglie che si accumulavano sul tetto della falegnameria. Sevelév, come al solito, capi
la cosa a modo suo data la sua preoccupazione che Gorlov scoprisse quello che aveva
combinato con la borsa della suocera.

— Come ti posso aiutare? Bere tu adesso non bevi, e in ogni caso non ne avrei, Gal’ka mi
ha svuotato I'ultima nel lavandino...

Dall’orto arrivo zia Marusja, portando un secchiello di patate rosse novelle, e tirando
fuori dall’erba vicino allo steccato una bottiglia vuota chiese a Sevelév:

- Finito? La sauna é pronta? Quando avrete finito voi ci andro anch’io, mi tirerd un po’
su, altrimenti potrei morire anche subito...

Gorlov si era gia pentito di aver iniziato quel discorso. Fece una smorfia e si arrabbio
con se stesso perché la faceva, perché non riusciva a comportarsi normalmente, e co-
mincio a spiegare che non c’era un solo posto in lui che non gli dolesse, come se si fosse
appena risvegliato dopo una rissa e non si sentisse un solo ossicino intero.

— Ingoiati un piccone — gli suggeri senza malizia Sevelév, che nel frattempo aveva pensa-
to di vendere il suo berretto e di utilizzare il ricavato per il passaporto. Spense la cicca
fra le dita e come per porre fine a un discorso inutile si diresse verso la sauna per versare
I’acqua fredda nella tinozza, rumoreggiando con le bacinelle a porta aperta.

... Si lavarono assieme. Come al solito Sevelév gli raschio il collo col rasoio di sicurezza,
e quando corse a prendere la legna nello spiazzo antistante la sauna, Gorlov, tremando
dal freddo, getto nella stufa sia il rasoio sia il pennello per la barba.

— Andiamo, mi faro dare da Gal’ka una bottiglia! — propose Sevelév dopo la sauna,
stando in piedi tutto rosso e assonnato in mezzo al recinto; ma Gorlov rifiuto.

Stava per uscire dal cancello quando si voltd e chiamo Sevelév, che stava gia salendo i
gradini del terrazzino con I’'asciugamano buttato sulla spalla.
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TUHOBbLIM PeMHEM, BproKax, BeCb YNCTbIN U BGaHHbIN, TO/IbKO rosIoBy HEC
AypHOM. O6X04Aa TYCK/ble /XU C OTPaKEHUEM XENTbIX LWapoB HaaBOpP-
HbIX /lTaMMOYEK, OH C BO/THEHMEM W XaNOCTbi K cebe cribiwan XonaHbe
ABEPEN, YyXXYI0 MUPHYIO XN3Hb N TUX0Ee NPOCToe cyacTbe ObITb BMEC-
Te, cobupaTtbCsl BEYUEPOM 3a CTONOM. KTO-TO, 6ypya noAd, HOC, NA3rHyn o
3eM/110 IMa/IMPOBaHHOM YallKOW. [IBOPOBbLIA NEC, CKO/Ib3A MO MPOBOJIOKE
Lenbto, BblNie3 U3 6yaKn U cTan, AaBsacb, rnoTatb Kaly, 6psakas o valwky
BepTNAKoM. fopnoB nogymasn, 4yto BUOUT 3TOro0 nca B NocnegHuin pas.
Eweé emy BCMOMHUNOCL, KakK B A4E€TCTBE OHW C 6paToM JIEHbKOW AaBunmn
MOTOLMKNIOM cobaky. Cobaka 6blna ¢ ux ABopa, riyxasa Harga, JIéHbka
noaroBopusa ceectn Hanay B nec, a B3aMeH B35Tb LWeHO4Yka. OHM cenu
Ha MoToumKn «/x-HOnuTtep» ctapoii mogenn, cCBUCTHYM Hanagy. OHa no
npuBbIYKEe Nobexana srnepean MOTOLMKNA, BbICYHYB PO30BOW fA3bIK, KO-
TOpbI TpeneTan 1 3aBopayvmnBasncs Ha 6ery. Owasnes NM ¢ TOro HU C Cero,
OHU Haa4a/n rasy v B NnoJie ¢ XOXOTOM HarHanu Hanay, Hagasunun Kone-
COM C XBOCTa 1 nepecekIn oT 3aga A0 Mmopabl. A cenyac 1 JleHbK1 AaBHO
He Obl/10 B XXMBHOCTU, YOWU/ICA CrbsiHY O 60PTUK MaLUnHbI... OH yXXe noao-
WEN K CTONSAPKe, Korga ycrnbilwas Wopox nog Hasecom. [lge TeHU cou-
JNINCb Y CTEeHbI, KaK CTPYU O0XAA, Xa4HO XBaTad pToM rybbl Apyr gpyra v
00 APOXU, TOMIMBO YyBCTBYS 6/IM30CTb TECHbIX ropsyunx Tes. MNMoTom Ta
TEeHb, YTO MOBbILWE, 3a PYKY NMOBOJIOK/1A APYTYO, YNMParoLLyocs, B OBpar,
Kyaa FopsioB Ba/IN/1 MAMKUE CTPYXKN.

«MycTu!» - rosopuna MmaseHoKas Xpynkas TeHb, y KOTOPOW 3agpascs rno-
[0 N cTana BUAHa cMyriasa Hora.
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— Vas’ka! Domani mattina vieni a segare un po’ di ciarpame — gli disse non sapendo
come congedarsi da lui, come farsi ricordare, e disse la prima cosa che gli venne in men-
te: — E porta anche la scure, ho un manico nuovo...

Alla fine verso sera piovve un pochino, sopra il nero contorno del bosco le nuvole si
dissolvevano lentamente in scaglie purpuree. Al crepuscolo Gorlov attraverso il villag-
gio con indosso la sua camicia bianca pulita e dei pantaloni neri legati con una cintura
di similpelle, tutto pulito e fresco di sauna, anche se in testa continuava ad avere dei
brutti pensieri. Evitando le torbide pozzanghere in cui si riflettevano i globi gialli dei
lampioni, ascoltava angosciato, provando pena per se stesso, lo scricchiolio delle porte,
la pacifica vita altrui e la silenziosa semplice felicita di stare assieme, di ritrovarsi la sera
dietro al tavolo per la cena. Qualcuno, brontolando tra sé e sé, lascio cadere per terra
una ciotola smaltata. Una cane da cortile, facendo scorrere la catena lungo il filo, usci
dalla cuccia e comincio, quasi soffocandosi, a inghiottire la kasa, sbattendo la catena
contro la ciotola.

Gorlov penso che stava vedendo quel cane per l'ultima volta. E gli venne anche in
mente come da piccoli lui e suo fratello Len’ka avevano schiacciato un cane con la
moto. Il cane, Najda la sorda, veniva dal loro cortile, e Len’ka tentava di convincere a
portarlo nel bosco per poter prendere al suo posto un cucciolo. Si erano seduti su una
1Z-Jupiter di vecchio modello, e avevano fischiato a Najda. Quella era corsa davanti alla
moto, come faceva di solito, con la lingua rosa a penzoloni che sobbalzava e si rivoltava
durante la corsa. D’un tratto avevano dato gas e avevano iniziato a rincorrere Najda
nel campo fra le risate, le avevano preso la coda con la ruota e I’avevano schiacciata dal
sedere fino al muso. E adesso anche Len’ka da un bel pezzo non era piu tra i vivi, era
morto ubriaco andando a sbattere contro il fianco di una macchina...
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FopnoB XOTeN NOKalIATb, HO NoXanen Nx MKy pagocTb, CKOPYHO nep-
BYHO 6/1M30CTb M, NOXAaB, KOrga TEHW NPbICHY/IN B TEMHOTY, B XO/I04HYO
HEXHOCTb TpaBbl, MPOBEPHY/1 B 3aMKe KJ/IH0Y...

Moa yTpo CHOBa MOBaNW/CA A0XAb, Aa TaK MEeNKOo, C/IOBHO He Kaniu, a
CbIpO BO3AYLLUHbIV NMyX Naaan ¢ Heba, yBnaxHWN Habuparoumecs 6arpbio
NNCTbS PAGMH 1 CBaNSABLUYHOCS Mbl/IbHYO TPaBy - U 3aMOJIK. HO He60 6b110
ewé xmypee, 4eM BYepa, 1 NPOrasioB B 3TUX TEMHbIX, TO TAry4Ye-AbIMHbIX,
TO 06)KapO-pP0O30BbIX TyHaX YXXe He ObIf10, He NPO6iecKMBana CMHb, N He-
6eca kasanucb FOpnoBy HUXE, MOUYTU CEB Ha KPbILLY CTONAPKK, a byayuias
XXW3Hb TEM YHbINEN. N nucTBa Ha NPOXNagHOM BETPY OTpbiBanach ualle,
aKaumun wymenu cylue, 6b1110 X0N04HO NO-CEHTABPLCKM Ha ABOPE, CTbiN U
MepPTBEHHO CBeX BO34yX. [Op/oB, He CNaBLUUIA BCIO HOYb, BbILLe/ Ha y/In-
Ly, CBEPHYN KPbIWKY C 604YKM, CTOSBLUEN MOA, Xenobom, n 06Mbi1 NnLo
neasHoN BOAON. Exack OT X0/04a 1 noadupas rauu, Ytobbl He 3aMOUnTh
B poce, OH cberas 0 BeTpy 1 MOCKOPY BEPHY/ICA B CTONSAPKY. He 3axkuras
cBeTa, MopnoB Hawynan noAd [MKOHKOW CTBOJIbl, COeAUHWUIT NX C MeXa-
HU3MOM, AJ/IMHHbIM 60N1TOM NPUBUHYEHHBLIM K NMpuknagy. CTBO/bI 6bINU
KOPOTKW, OH e 1 obpe3an nx TPEeCHYBLUYI pa3ayTocTb, Korga Jléxa Ha
YTUHOW O0XOTe yeprnaHyn B HUX MOKPOM nawHu. OH NOUCKan pyKon Ha
nosike Apo60oBOIA NanKoBbI NATPOH, B/IOXW/T €r0 B Mpasblii CTBO N MSAT -
KO NIA3rHYN NOTEPLUMMUCA 3aMKamu. [bixaHe He 06Mepno B HEM, Korga
OH NMOAOLWEN C PYXbEM K OKOLUKY W YNblGHYNCA, NpU OT6/1eckax aBryc-
TOBCKOW 3apHMLbl YCTaBMB F/1a3a B YEPHbIE 3payky MycTbiX CTBOMOB. [0
nocneaHero Mura ero YTo-To BO/IHOBA/10, YTO-TO Me/bTELN/IO B NaMATH,
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Si stava ormai avvicinando alla falegnameria quando senti un fruscio sotto la tettoia.
Due ombre si fusero sulla parete, come due rivoli di pioggia, afferrando avidamente con
la bocca le rispettive labbra, tremando e percependo languidamente la vicinanza dei
propri due corpi caldi. Poi I’'ombra piu alta prese I'altra, che faceva resistenza, per mano
e la trascino dentro al fossato dove Gorlov gettava i trucioli morbidi. “Lasciami” diceva
I’ombra piu piccola e piu fragile, la cui sottana si strappo scoprendo una gamba abbron-
zata. Gorlov voleva tossicchiare, ma ebbe compassione della loro selvatica gioia, della
loro imminente prima vicinanza e, aspettando fino a che le ombre non furono schizzate
via nelle tenebre, nella fredda morbidezza dell’erba, giro la chiave nel lucchetto...

La mattina piovve ancora. Si tratto di una pioggia cosi sottile che non si poteva parlare di
gocce ma di umida polvere che cadeva dal cielo, e inumidiva le foglie di sorbo che si sta-
vano ricoprendo di rosso e I'arruffata erba polverosa. Poi tutto a un tratto fini. Mail cielo
era ancora piu cupo del giorno prima, € non c’erano piu squarci in quelle scure nubi a
volte densamente fumose e volte di un rosa acceso; I’azzurro non riusciva a farsi largo, e
il cielo sembrava a Gorlov ancora piu basso, quasi seduto sul tetto della falegnameria; e
con lui anche la vita futura sembrava ancora piu triste. Sospinte dal vento fresco, le foglie
si staccavano sempre piu spesso, le acacie facevano un rumore ancora piu secco, nel cor-
tile c’era un freddo settembrino e perfino I'aria si era raffreddata. Gorlov, che non aveva
dormito per tutta la notte, usci, tolse il coperchio dalla botte sotto alla grondaia e si lavo
il viso con I'acqua gelata. Con la pelle d’oca dal freddo e tirandosi su i pantaloni per non
bagnarsi di rugiada, corse fino alla latrina e ben presto rientrd nella falegnameria. Senza
accendere la luce trovo, tastando sotto I'icona, le canne del fucile e vi uni il meccanismo
avvitato con un lungo bullone al calcio del fucile. Le canne erano corte: era stato lui in-
fatti a tagliarne la parte eccessiva che si era ammaccata quando Lecha durante la caccia
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KaK 3a/1eTeBLUMI MeX CTEKON HOYHOI MOTbINEK. HO OH He gaBan cebe
BO/IN 3a4yMaTbCsA U TOMIbKO, HUYErO He MOoHMMas, No-3BEPUHOMY OCTpPO,
Kak 6uToe CTeK/10, oLyLan 3Ty cBOK 60/1b, CYKYy-TOCKY, 3Ty rpsaayLLyto
NycToTy ceb6s Ha 3TOM AVMBHOM, CUHEM, OCTaB/IIEMOM CBETE.

OT cny4yaiHOM goragku OH efBa He BCKPUKHYJ, pa3BO/IHOBA/ICA, PYKU
ero rnowarTHy/INCb; TepssACb, B KaKOW CTBON A0CNAaH 3apsn, CToNsp 3a-
XMYpPWU/ICS 1 NanbLaMn /1IeBOM BbITAHYTOM PYKW C CUIOW OTTONIKHYN 06a
CMNYCKOBbIX KPHUKa.
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alle anatre ci aveva fatto entrare troppa terra umida. Con una mano cerco sulla mensola
la cartuccia a pallini, la inseri nella canna di destra e con leggerezza maneggio le chiavi
di chiusura tutte sfregiate. Il suo respiro non si fermo allorché si avvicino alla finestrella
col fucile in mano e sorrise quando tra i riflessi dell’alba di agosto i suoi occhi presero
a fissare le nere pupille delle canne vuote. Fino all’'ultimo momento ci fu qualcosa che
lo preoccupo, un qualche ricordo che gli baleno davanti agli occhi, come una farfalla
notturna incastratasi tra i doppi vetri. Ma lui non si concesse il lusso di pensarci su e si
limito, senza capirci nulla, ad ascoltare quel suo dolore indicibilmente acuto, come un
vetro rotto, quella carogna della sua nostalgia e il vuoto che lo attendeva nello straordi-
nario mondo blu che stava per abbandonare.

La casuale intuizione per poco non gli strappo un urlo, si agito, le sue mani tremarono;
non ricordandosi in quale canna avesse infilato la cartuccia, il falegname strizzo gli occhi
e con le dita della mano sinistra premette con forza entrambi i grilletti.
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buorpadus

AHppen AHTUNUH poauncs 19 aerycta 1984 roga B cene MoabiIMaxmMHO, YCTb-
KyTckoro paiioHa, MpKyTckoi ob6nactn. Mama - 6ubnnoteKkapb, OTel, — 3aBeyto-
LWMIA AETCKUM CEKTOPOM B MOCENKOBOM [lome Ky/bTypbl. B 2008 roay 3akKoHUUN
hakynbTeT hUNOMOTUN N XYPHATUCTUKN NPKYTCKOTo rocyaapCcTBEHHOINO yHU-
BepcuTeTa. XXmBeT B NOCEsKe KasapKku, 4YTo no peke JfleHe, U paboTeT B LWIKOJE,
npasga, He yunTenem, Kak MOXHO Obl/10 6bl Npegnonarartb, & HOYHbIM CTOPOXXEM.
JlobuTt 0XOoTy N pbIGasKY.
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Biografia

Andrej Antipin € nato il 19 agosto del 1984 nel villaggio di Podymachino, nella provin-
cia di Ust’-Kutsk, regione di Irkutsk. Sua madre lavora in biblioteca, suo padre é im-
piegato alla Casa della cultura del villaggio e coordina I'attivita ricreativa dei bambini.
Nel 2008 si e laureato all’Universita Statale di Irkutsk, presso la Facolta di filologia e
giornalismo. Vive nel villaggio di Kazarki, in riva al fiume Lena, e lavora in una scuola:
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, non fa il maestro, ma la guardia not-
turna. E appassionato di caccia e pesca.
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OT3bIB 0 paccka3se

AHApent AHTUNUH XuBeT B VIpKyTcKow obnactu, B BoctouHoi Cnbupun. OTTyaa
6eperos o3epa balkan B 60/bLUYH0 PYCCKYH nuTepaTypy NpuLIan npo3ank Ba-
NEeHTUH PacnyTuH 1 gpamaTtypr AnekcaHap BamnunnoB. AHTUMNVH owyulaeT cebs
NpPeemMHUKOM M/IOTHOro peasIMCTUYHOIO NMUCbMa, FAe BaXHbl Kaaas Ncuxoso-
rmyeckas getasb U NOAPO6HasA XM3Hb Nerisaxa. OAMHOKNI AepeBEHCKNI CTONAP
FopnoB, NOTEPSABLUNIA CMbIC/ XU3HW, HANMCaH aBTOPOM C NMPUCTa/IbHbIM COYYBC-
TBMEM. Tocka, oXBaTuBLUas ero ayuly pasnurta no BcemMy MpoCcTpaHCTBY paccKasa,
N 3aKOHOMEPHO NPUBOAUT repos K Tparnyeckomy ncxogy. CKBo3b IMYHOE 34€eCh
npoceeymBaeT 1 coumnasibHoe. MOXHO cKasaTb, UTO Tocka - meTajopusanmnsa co-
LMasibHOM HeBOCTPe6bOBaHHOCTM MHOTMX NPOCTLIX N04EN HOBOW Poccun.

EBreHmvi Cugopos
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Nota critica

Andrej Antipin vive nella regione di Irkutsk, nella Siberia Orientale. Quelle terre, sulle
rive del lago Bajkal, hanno dato alla grande letteratura russa il prosatore Valentin Ra-
sputin e il drammaturgo Aleksandr Vampilov. Antipin e conscio di essere un erede della
loro scrittura densa e realistica, nella quale contano soprattutto i dettagli psicologici e
la precisione delle descrizioni paesaggistiche. L’autore ritrae con attenzione e parteci-
pazione il personaggio di Gorloy, il falegname del villaggio ammalato di solitudine, la
cui vita ha perso qualsiasi senso. L’angoscia che pervade la sua anima impregna tutto
lo spazio del racconto, e inevitabilmente porta il protagonista al tragico finale. Tra le
righe di una storia personale, si colgono grandi problemi sociali. Si potrebbe dire che
Nostalgia € una metafora di quel sentimento di emarginazione sociale che avvertono
tante persone semplici nella nuova Russia.

Evgenij Sidorov
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Hatanba HukonawunHa

MNepesog Annye Misun

Natal’ja NikolaSina

Traduzione in italiano di Alice Ghisi



OYEPEb

KaTts c Tpy4oM OTKpblna MaccusHyo aAsepb YOMC 1 B HEPELLINTENbHOCTU OCTaHO-
BMNacb Ha rnopore. Ha Hee cMoTpenu NATbLAECAT nap rnas ¢ abcosoTHO oanHa-
KOBbIM BblpaXXeHWeM 3aTpaB/IeHHOCTU U CKPbITOW arpeccun.

- Hwnuero cebe, ckonbko Hasoay! — npobacunn oT nsymneHns KatuH nAatuneTHuin
CbIHULLIKA N NPUKPbIT POT /1a40LLKON.

- KTo nocnegHuii Ha BpeMeHHOe NpoXmneaHue? — NOHUKLIKMM roJI0COM cnpocuna
Kars.

- o 3anuncn, - OTBETU/IN HECKOJIbKO YIPHOMbIX FO/1I0COB.

KaTa okasanacb ABeHaguaToi.

- 3HaunT Tak, KocTuk, - o6patmnacb oHa K CbiHY. — BUANLLIb TOT CEKPETHbIN 06b-
€KT B caMOM fa/lbHeM yrny.

CeKpeTHbI 06bEKT NpeacTassa/ cobor obwapnaHHy TYMOOUYKY, BUANMO Bbl-
CTaB/IEHHY0 B KOPUA0P 38 HEHaA06HOCTLIO M, MOKOCUBLUNIACS HA BOK OT TSHXKesT0Mn
1N HebnarogapHo paboTbl CTy.

- 3apaHne nepBoe: 3aHATb OObLEKT HEeMe/TIeHHO. BbINOAHSAN.

- Tak TOYHO, - 06pafoBanca KOCTUK 1 B CrieAyoLLy0 CEKYHAY YXKe CUAEN Ha CTy-
ne, KOTOPbIA Kak By TO TOXe OXUBWUIICA U CTapasics NoKasaTb BCeM CBOUM BUOM,
YTO OH eLle HNYero.

- OT/IMuHO. OBGBLEKT 3aHAT. 3ajaHMe HOMep ABa: OCTaBaTbCA Ha MeCTe Kak MOXHO
ponble. OT 3TOro 3aBUCUT, ByeT /N CEroHA Ha YXXUH nuuua Uimn Her.

- byneT, oi... TaKk TOYHO.
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LA FILA

Katja apri a fatica la massiccia porta dell’Ufficio Servizio Immigrazione Federale e si
fermo sulla soglia indecisa. La guardavano cinquanta paia d’occhi con un’espressione
del tutto identica, da animali braccati e implicitamente aggressiva.

— Accipicchia, quanta gente! — disse, con tono grave per lo stupore il figlioletto di cin-
que anni di Katja e si copri la bocca col palmo della manina.

— Chi é I'ultimo per il domicilio provvisorio? — chiese Katja con la voce che si faceva
sempre piu bassa.

— C’¢ la lista — risposero alcune voci cupe.

Katja risulto la numero dodici.

— Allora, Kostik, le cose stanno cosi — si rivolse lei al figlio. — Vedi quell’obiettivo segreto
nell’angolo piu lontano?

L obiettivo segreto si presentava come un mobiletto tutto logoro, chiaramente buttato
nel corridoio perché non serviva piu a nulla con una sedia diventata sbilenca sul fianco
per il pesante e ingrato lavoro.

— Primo incarico: occupare immediatamente I’obiettivo. Eseguire!

— Signorsi! — si entusiasmo Kostik e un attimo dopo era gia seduto sulla sedia, la quale
pure sembro come riprendere vita e sforzarsi di far vedere in tutto il suo aspetto che
valeva ancora qualcosa.

— Perfetto. Missione compiuta. Incarico numero due: restare sul posto il piu a lungo
possibile. Da questo dipende se oggi ci sara 0 meno la pizza per cena.

— Cisara... ohi ohi... signorsi.
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- W HakoHeL, TpeTbe 3afaHne, - KaTa goctana U3 naketa aibbom 419 pucoBaHUA
M UBEeTHble KapaHaawmn. — HapucosaTb NiaH KOMHaTbl U BCe YTO MoKaxeTcs Tebe
NoA03pUTENbHbIM.

- Kak 310 noao3suTesibHbIM?

- Hy, Hanpumep, BOH TOT A845 BMNOJIHE MOXET ObITb LUMWOHOM, a Ta TeTs HaBep-
HAKa cBasimnach ¢ JlyHbl. Te6e HY)XHO X HapucoBaTtb, HO TaK, YTOObl OHM HUYEro
He 3ameTunn. Pucyin Bce, UTO Tebe KaxeTcs HEOObIYHbIM N MHTEPECHbIM. MOHAT-
HO?

- MNOHATHO, - XNUTPO YNbIGHYCA KOCTUK.

- Hy, BCce, TalHblli areHT, BbIMNOAHANK. A 6yay CTOATbL BOH y ToW ABepu. Ko MHe
o6pallaTbCs TOMbKO B CaMbIX KpalHUX CriyvasX.

- Kakunx?

- Ecnn Hac 3axBaTAT npuwenbubl UK Tbl 3aXo4ellb B TyaneT. NMoMHu, ansa tebs
camoe r/laBHOe OCTaBaTbCA He3aMeUYeHHbIM.

- Kak Bcerpga, - B3goxHyn Koctuk.

KaTa nogowna K cBoev oyepen.

- NHTepecHo, A ycnet, - nogymasna oHa BCNyX.

- Cyabba, Tak ycneelb, - YNblGHYNCA MONOAOW y36€eK, HafesACb, YTO 3aBskeTcs
pa3srosop.

Kata ycMexHyacb. YCMellKa Bbllla ropbKoBaToOM, HO B TOXe BpeMs crierka
HagMeHHOI, noavyepkusatoweii KaTnHy camofoctaTovyHOCTb. 10 3TOM yCMeLlKe
MOXHO ObI/10 NpounTaTth, 4To Kate »xasb, 4To cyapba AaBHO OTCTynwuiach OT Hee,
HO OHa 1 He XAeT HUYero CBbille, OHAa CMOXET Bce cama. Boobuwe Katsa n cyap-
6a 6bIIM B HEMPOCTbIX OTHOLWEHMAX. [locne TOro Kak Kars okoHumna wkosny, y
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- E infine, terzo incarico. — Katja tird fuori da un sacchetto un album da disegno e delle
matite colorate. — Disegnare la pianta della stanza e tutto cio che ti sembrera sospetto.

— Sospetto come?

— Be’, per esempio, guarda la quel signore, pud proprio essere una spia, e quella signora
invece di sicuro € venuta dalla Luna. Tu devi disegnarli, ma in modo che loro non se ne
accorgano. Disegna tutto quello che ti sembra insolito e interessante. Capito?

— Capito - sorrise furbetto Kostik.

—Be’, allora e tutto, agente segreto, eseguire! lo staro la, vicino a quella porta. Rivolger-
si a me solo in caso di estrema necessita.

— Quali?

— Se ci portano via gli extraterrestri o se ti scappa di andare in bagno. Ricordati, per te
la cosa piu importante é restare invisibile.

— Come sempre — sospiro Kostik.

Katja si avvio verso la sua fila.

— Uhm... chissa se faccio in tempo — penso ad alta voce.

— Se é destino, allora farai in tempo — le sorrise un giovane uzbeko, per attaccar bottone.

Katja ridacchio. Il sorrisetto le usci amarognolo ma nello stesso tempo leggermente
sprezzante, il che metteva in rilievo la sua indipendenza. Da questo sogghigno si poteva
dedurre che a Katja dispiacesse che da tempo il destino si fosse allontanato da lei, ma
non si aspettava nemmeno nulla dal cielo, lei sarebbe riuscita a fare tutto da sola. In
generale Katja e il destino non erano in buoni rapporti. Dopo che Katja aveva terminato
la scuola, fra loro era cominciata la guerra fredda. Katja aveva ignorato il destino e il
destino Katja. Nello stesso tempo lei dava alla sorte I'ingiurioso appellativo di donnac-
cia da marciapiede e, per come le pareva, aveva per cio tutte le sue buone ragioni. Un
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HUX 3aBA3asiacb X0s04Hasi BoHa. KaTa nrHopupoBana cyabby, a cyapba KaTto.
Mprnuyem KaTta o6maHO o63biBana cyab0y NpoaaKHOMN XEHLWMHON. N oHa, KakK el
Ka3anocb, MMena Ha 3TO Bce OocHoBaHUsA. Korga-Tto Kara 6bina pebeHkom, u ee
nogpyra Ons Toxe 6blna pebeHKoM. [lBe AeBOYKN CBEPCTHULbI C INTEPATYPHbLIMU
CMOCOBGHOCTAMN U3 OAHOM 60/1bLLOK COK3HOM pecnybnmku. OHM BMecTe XoAuNmn B
nuTepaTypHbI KPY>XOK BO [BOpLe NMOHEPOB, BMECTE y4acTBOBa/IM B KOHKypcCax,
neyatasimcb B rasetax. TonbKo poautenn Onum Bcerga ropauanch CBoei [04YKOoN
N roTOBW/IN el cBeTnoe byayliee CBOMMU pyKamu, a poautenn Katu )Xunum, Kak
bor pacTt, HMKorga He BocnpuHUMas Kartio ¢ ee inteparypHbIMU CMIOCOBHOCTAMU
BCcepbe3. BoT Tak v BbiWwo, Onia nocre wkosbl — BO BIMK, Ha cueHapucTta, a Kats
— B MECTHbIV NegnHCTUTYT Ha yunTensa Pycckoro n nutepatypbl. V1 He nepcT bo-
Xuni ykasan One Ha gsepu BIMKa, npocTo ee cyabb6a wna B KOMM/IEKTe BMecTe ¢
poautensmmn, a BepHee poautenu Kynunm One ee cyabby, Kak MallnHy Uan gady.
X0oTs, MOXET ObITb, M ObISIO peLLeHo rae-To B 3anpeesbHbiX Mupax, 4to Onsa po-
ONTbCA MMEHHO B 3TOW CeMbe, a Katd MMeHHO B TOW. KTO ero 3HaeT, HO Tak unun
nHade Onbra yxe gaBHO rpaxaaHka Poccuiickon ®epepauunn, pabotaet Ha Moc-
hvnbmMe, NULLET cUueHapun K AOKYMeHTaslbHbIM hunbmam. Kata otctana ot Onbrin
KakK MMHUMYM NeT Ha OecsATb U BCe YTO Yy Hee ecTb — 3TO ABeHaauaTblii Homep U
chabas Hagexpaa, YTo cerogHs oHa HakOHeL-TO CAacT AOKYMEHTbI.

- Hukoro He nyuwy 6e3 odepemn, Xou CTpensinTe B MEHS, XO4 pexbTe, He nyLly. A
34ecCb C Mo/IWecToro yTpa.

- MHe TO/bKO y3HaThb...

- Bcem nuLb y3Hatb.

- MHe cnpocuTb TOJMLKO...
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tempo Katja era piccola e anche la sua amica Olja era una bambina. Due ragazzine della
stessa eta, con doti letterarie, provenienti da una grande repubblica dell’Unione. Fre-
guentavano insieme il circolo letterario alla Casa dei Pionieri, partecipavano insieme ai
concorsi e pubblicavano sulle riviste. Solo che i genitori di Olja andavano sempre fieri
della loro figlia e le stavano preparando un “radioso avvenire” con le loro mani, mentre
i genitori di Katja vivevano alla giornata, senza prendere mai sul serio le sue capacita
letterarie. E cosi successe che Olja, dopo la scuola, entro all’Istituto Statale di Cinema-
tografia, al corso per sceneggiatori; Katja invece all’Istituto Pedagogico locale, a quello
per maestri di lingua russa e letteratura. E non fu la mano divina a mettere Olja davanti
alla porta dell’Istituto Statale di Cinematografia, semplicemente il suo destino andava a
braccetto con i genitori 0, a essere piu esatti, i genitori avevano comprato a Olja il suo
destino, cosi come la macchina o la daca. Anche se pud darsi che fosse stato gia deciso
da qualche parte, in mondi altri, che Olja nascesse proprio in quella famiglia e Katja
invece in quell’altra. Chi lo sa, ma ad ogni modo Olja, gia da tempo cittadina della Fe-
derazione Russa, lavora alla Mosfil’m e scrive sceneggiature per documentari. Katja era
rimasta indietro rispetto a Olja minimo di dieci anni e tutto quello che possiede ora ¢ il
numero dodici e la tenue speranza di consegnarli oggi, finalmente, i documenti.

— Non faccio passare nessuno senza fare la fila, sparatemi pure addosso, sgozzatemi,
mica faccio passare. 10 son qua dalle cinque e mezza del mattino.

— Devo solo sapere...

— Tutti devono solo sapere.

— Devo solo chiedere...

— Tutti devono chiedere. Ma neanche morta, non faccio passare lo stesso — tuono per
tutto il corridoio una donna non piu giovane.
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- Bcem cnpocuTtb. BoT, Xou ybuiiTe, BCe paBHO He Mylly, — 3BEHesla HeMonioaas
6aba Ha Becb KOpuaop.

KaTa obpaTtuia BHUMaHMe Ha HOIM 3TOM XeHWMHbI. MOLHble, Kpenkune, Kak oya-
TO NINTblE, OHM NOXOAUN Ha ABEe KOMOHbI, KOTOPbIE U BNPSMb HE CABUHYTbL C MEC—
Ta, passe TOJ/IbKO C MPUMEHEeHNEM TEXHUKN. TaKnMn HOramm, HaBepHoe, XOpOoLUOo
CTOATbL Ha cBOeM. bapabaHuTb B ABepU. BbibrBaTh CBOKO MaUleHbKYO npasay. Ta-
KWe HOIMM He HaJopBYTCA N He CIOMatoTCA.

KaTsa nocmoTpena Ha yachbl, CTPesiK1 nokasblBaiv AeBATb MUHYT AecAaToro. VH-
CreKTopa euwe He HaunHanu npuemMa. Nepsbli NoceTUTeNb 3allen B KabUHeT B
LecATb MUHYT AecATOro. 3HaymT, BbiNasio AeCATb MUHYT. [lecaTb MUHYT, 3a 3TO
BPeMS MOXHO MPUHATb OKYMEHTbI Yy O4HOr0 YesioBeka. MOXXHO 06/1erumTb XU3Hb
LlesIoMy 4yenoBeky, YTo6bl eMy He NPULLIOCH XAaTb c/eaylowero NpueMHoOro gHs
M HU CBET, HM 3apsa 3aHUMaTb o4yepenb, a 3aHATbLCA APYTMMU BaXHbIMU Aenamu,
MOXEeT aXe U He BaXHbIMU, a NPOCTO NPUATHbIMU. HO 1 3TO BaxXHO. MHCNeKTopa
CMOTPAT Ha NoceTuTesnen, Kak KOCMOHaBTbl Ha 3eM/0, KaK-TO Y)X O4YeHb Mac-
wTabHo. N oTyacTn BUAAT, OTYHaACTU A0raabiBaloTCs, YTO B TECHOM M/I0X0 NpPO-
BEeTpMBaeMOM MomeLleHnn ob6pa3oBasiocb HenpuBieKaTesibHoe NecTpoe NATHO,
HEACHOI 0 NMPOUCXOXAEHUNSA, KOTOpPOe MeA/IeHHO pacr/ibiBaeTcs B pasHble CTOPO-
Hbl, pacnpocTpaHAsa Tynyt aHepruio 6e3pasocTHOro oXxmgaHua. NATHO He TauT
B ce6e HMKaKOoi OnacHOCTU 1, cnefoBaTesibHO, He 3ac/y)XMBaeT 0CO60ro BHMMa-
HUA. EQMHCTBEHHO X04eTcd, YToObl OHO ObICTpee paccocaniocb Kak-HMOyab camo
no cebe.

KaTsa npucTponnack Ha flaBoyke HanpoTUB BXOAHOW ABepu. KTO-TO goragasncs
OTKPbITb €€ HacTeXb. B ABepHON npoem 6blna BUAHa YacTb A0OPOruv, 3a Hel Ha-
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Katja presto attenzione alle gambe della donna. Possenti, massicce, come fossero di
metallo fuso, assomigliavano a due colonne che davvero non si sarebbero mai mosse
dal loro posto, forse solo con I'impiego di qualche macchina. Con gambe del genere di
sicuro e facile non cedere. Prendere a calci le porte. Far venir fuori la propria piccola
verita. Gambe cosi non si lacerano e non si spezzano.

Katja guardo I'orologio, le lancette indicavano le nove e nove minuti. Gli ispettori non
avevano ancora cominciato a ricevere. La prima persona entro nell’ufficio alle nove e
dieci. Vuol dire che erano stati buttati via dieci minuti. Dieci minuti, il tempo necessa-
rio per prendere i documenti di una persona. Potrebbe essere semplificata la vita di un
uomo, se non gli toccasse aspettare il giorno successivo di ricevimento e alle prime luci
dell’alba prendere il suo posto in fila; potrebbe occuparsi di altre faccende importanti,
forse nemmeno importanti ma semplicemente piacevoli. Ma anche questo ha una sua
importanza. Gli ispettori guardano le persone come gli astronauti la Terra, cioé su va-
stissima scala. E in parte vedono, in parte indovinano che nell’angusto locale mal aerato
si é formata una macchia multicolore poco attraente, dalla provenienza indefinita, che
lentamente si sparge in direzioni diverse, emanando un’energia cupa di triste attesa. La
macchia in sé non nasconde alcun pericolo e di conseguenza non merita nessuna parti-
colare attenzione. L'unica cosa che si vorrebbe é che in qualche modo si riassorbisse da
sola il piu in fretta possibile.

Katja si sistemo su una panchetta di fronte alla porta d’ingresso. Qualcuno aveva pensa-
to bene di lasciarla spalancata. Nel vano si vedeva parte della strada e dietro il lungofiu-
me con rari, pigri passanti e gente che correva tutta elegante, e ancora piu in la la striscia
del fiume torbido e veloce. Sull’altra riva c’erano delle tende dai colori sgargianti. Da
gueste di tanto in tanto sgattaiolavano fuori persone arruffate e felici.
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6epexxHas ¢ peaKNMWN JIEHVUBBLIMU MPOXOXNUMWU U NMOATAHYTbIMU 6eryHamm, a ewle
Jasiblle neHTa 6bICTPO MyTHOM pekn. Ha Tom 6epery cTosnu spkue nanaTku. N3
HUX BPeMs OT BPEMEHMU BbI/IE3a/TN JIOXMATbIE CHACT/IMBbIE NOAN.

Ha nopore nosisununceh Aesyuika u napeHs. COBCEM IOHbIe, NIeT No ABaauars. Crie-
Nble N COYHbIE, KaK KXXHble (PPYKTbl, COBEPLUEHHO HEMOHATHOW HaLMOHA/IbHOCTW.
N5 a3vatoB CNULLKOM PaCKPENOLLEHHbIE, BO3MOXHO TYPKU UMW JaXe naTtuHoa-
MepuKaHLpl. Ceiivac MogHO 13 KOXXHOM AMeEpPUKN Nepee3xaTb B Poccuio.
JeByliKa noxoanna ogHOBPEMEHHO Ha BCeX 3Be3M, NaTUHOoaMepPUKaHCKNX cepu-
anos. YTo-To cpegHee mexay Codm JlopeH u xeHndgep Jlonec. BeicOKMe CKynbl,
OrPOMHbIE FNa3a, 60/bLOoN POT Kak y Codm JIOpeH, MasieHbKUI cnerka npunoc-
HYTbIi HOC 1 BNecTsLME NpsiMble TEMHbIE BONOCHI KaK y [)keHundep Slonec. MNapeHb
BbICOKWIA, Yr/10BaTbli, CMYT/IbIi, FOPSAYUIA U OQHOBPEMEHHO CEHTUMEHTa/IbHbIN. O
nocnegHemM KayecTBe roBOpPWA ero WugOHOBbLIA CUPEHEBbIN Wapd, KOKeTNIUBO,
MOYTU MO->KEHCKN 0OMOTaHHbIN BOKPYT wWewn. [eBylKa U napeHb 3aHsAIn CBOK
oyepenb, KOe-KakK 0O0bACHMBLUMCL HA PYCCKOM fA3blKe. YTO 3acTaBu/i0 X MOKUHYTH
CBOIO CTpaHy HyxaJa, CypOBble poauTenu, KoBapHas Hey0BNeTBOPEHHOCTb TEM,
4YTO MMeeLwwb? Yero OHM ULLYT, KOorga Ha ux fimuax, B UX B3rnsgax obpalleHHbIX
APYr K ApYyry BCe yXe M Tak HarnmcaHo.

MapeHb N AeByLIKa Cenuv B YrosioK Ha CKaMenky, focTtanu otoannapar BUanmo,
ONs TOro 4tobbl NocMoTpeTh hoTorpadmn. OHM HYacTo CMESSIUCL U NMeperoBapu-
B&/INCb HA CBOEM OYEHb HEXHOM fA3blKe. Ka3anocb, UX A3blK COCTOA/ TOJIbKO U3
rNacHbIX Y COHOPHbIX 3BYKOB. XOT$, BO3MOXHO, A13blK Obl/1 CAMblM OObIKHOBEHHbIM,
MPOCTO Ha HEM roBopuia UX repsas YpeamepHas HeXXHOCTb. [Na449 Ha 3Ty napy,
MOXHO 6bIJI0 NoAgyMmaTb, YTO UX abCOo/MIOTHO He BOJIHYET, r4e OHW Haxo4saTcs,
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Sulla soglia comparvero un ragazzo e una ragazza. Assolutamente giovani, sui vent’anni.
Maturi e succosi come frutti del sud, di una nazionalita per niente chiara. Per essere
asiatici erano troppo disinvolti, forse erano turchi o addirittura latino-americani. Ades-
so va di moda trasferirsi in Russia dall’America del Sud.

La ragazza assomigliava nello stesso tempo a tutte le stelle dei serial televisivi latino-
americani. Una sorta di via di mezzo fra Sofia Loren e Jennifer Lopez. Zigomi alti, occhi
enormi, bocca larga come Sofia Loren, naso piccolo e leggermente schiacciato, capelli
scuri lisci e lucidi come Jennifer Lopez.

Il ragazzo era alto, spigoloso, olivastro, focoso e nel contempo romantico. Quest’ulti-
ma qualita era rivelata dalla sua sciarpa di chiffon color lilla, avvolta attorno al collo in
modo civettuolo, quasi femminile. La ragazza e il ragazzo occuparono il loro posto nella
fila, dopo essersi spiegati alla meglio in russo.

Che cosa li ha costretti a lasciare il proprio paese: necessita, genitori severi, una subdola
insoddisfazione di cio che avevano? Di che cosa stanno andando in cerca quando nei
loro visi, nei loro sguardi rivolti I'uno verso I'altro tutto é gia scritto?

Il ragazzo e la ragazza si sedettero in un angolino su una panchina, tirarono fuori la
macchina fotografica, evidentemente per guardare le foto. Spesso ridevano e parlot-
tavano nella loro lingua dolcissima. Pareva che fosse composta solo da vocali e suoni
sonori. Fosse pure la lingua piu ordinaria, in essa semplicemente si esprimeva la loro
prima, sconfinata tenerezza. Guardando quella coppia si poteva pensare che non li
preoccupasse assolutamente dove si trovassero, quale numero avessero nella fila e se i
loro documenti quel giorno sarebbero stati ritirati o no. Vivevano nella propria capsula
protettiva, che dal punto di vista grafico si poteva ingenuamente raffigurare a forma di
cuore. “L’amore” penso Katja. Gia cominciava a sembrarle che questo mondo consi-
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Kakune no cyeTy B odepegmn, N NPUMyT N Y HUX CEroAHA AOKYMEHTbI WA Hao60-
poT. OHM CyLLEeCTBOBa/IN B CBOEN 3alUUTHOWM Karncyne, KOToOpyk rpauyeckn Ha-
MBHO MOXHO 6bI/10 N306pa3nTb B hopMe cepaua. «J/1106oBb», - nogymana Kats. Ei
yXXe CTa/l0 Ka3aTbCs, YTO 3TOT MUP COCTOUT U3 CM/IOWHON BGIOpoKpaTn, KoTopas
CpoaHu cMbumpcKoi s3Be. bropokpaTtnsa cnocobHa BO3POXA4aThCA U NPOLBETaTb
npuv No6bLIX ycnoBusax. N gaxe ecnu 3aXopoHUTb, BCE TO, YTO NOPaXKEHO €10, OHa
Oy[eT XuUTb B 3eM/ie eLle cTo sieT. OgHaxabl KTO-HUOYAb, He Befas, HauyHeT pPbiTb
3Ty 3eM/110, YTOObLI NOCTPOUTbL Ha Hel oM. HecuacTHbIA.

KaTtsa Habnogana 3a AeByLIKOM 1 napHeM. U B ee aylle pa3nueanacb CBeTas, HU-
KaK He 3aBucAlasa oT ee cnocobHOCTU pa3bmpaTtbca B N0AAX, YBEPEHHOCTb, YTO
OHWN MeuTasin O CBOEN B0/bLLIOW CEMbE, KyUe MOXOXNX APYTr Ha Apyra pebsaTuLlek.
M nm KaxkeTcs, 4TO BCe TakK /Ierko 1 ocyuwectsumo. 1o ux Ob6orwagHas NicTnHa
— Becenas, TaHuywulas, He obpeMeHeHHaa HUKaKMMU paspyLllarowmmm geMmoHa—
Mun. Kak, ckaxxem, Moctunibm.

Mouyemy y HUX ¢ Cepreem 6b1710 Bce No-apyromy? MNMoyemy He 6bI710 NerkocTu?
Moyemy B X A3blKe ObI/I0 TaK MHOTO WWUNALWKWX U TBEPAbIX COrNacHbIX N He O4HOW
rnacHomn? NMoyemy >un3Hb MOCTOAHHO CTaBwuaa UX Nepeg BbIGOPOM, rae TONbKO
O4HOMY rpo3u/ BbIUrpbIW? A Haf, ronoBoi, kak JaMoknoB Mey Bucena Kapbepa.
KaTnHa Kapbepa.

Bpems OT BpeMeHU N3 KabnHeTa BbIXoguna cTaplinii MIHCNEeKTOpP, OHa 3aHUManacb
rpaxgaHcTBoM. Ecnum 66l KaTio BnocieAcTBUM MOMPOCU/I ONUCATb 3TY XKEHLLUHY,
OHa 6bl onucasia ee Kak HeYTO COCTosLLEee N3 HENCTOBO HaKpalleHHbIX MaJIMHOBO
nomagoi ry6, rpygen HanoMmHalowmux ase 6annuctmiyeckmne pakeTbl U BbICOKUX
aMbuLmMo3HbIX KabnykoB. OHa yBEpPEHHO U Aep3KOo Aedunnposasa No Kopnao-
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stesse in un’infinita burocrazia, imparentata con I'antrace. La burocrazia € capace di
rinascere e fiorire in qualsiasi condizione. E perfino se si seppellisce tutto cio che ne &
stato danneggiato, lei vivra nella terra ancora per cento anni. Una volta qualcuno incon-
sapevolmente comincera a scavare questa terra per costruirci una casa. Misero lui.
Katja osservava la ragazza e il ragazzo. E nella sua anima si faceva largo la chiara certez-
za, per nulla dipendente dalla sua capacita di intendersi della gente, che quelli stessero
sognando la propria grande famiglia e un mucchio di ragazzini simili 'uno all’altro. E
a loro sembra che tutto sia cosi facile e fattibile. Questa € la loro Reciproca Verita — al-
legra, danzante, non gravata da alcun demone distruttore. Come la Mosfil’'m, diciamo
cosl.

Perché per lei e Sergej tutto era andato in modo diverso? Perché non c’era stata leg-
gerezza? Perché nella loro lingua c’erano state cosi tante consonanti sibilanti e sorde e
nessuna vocale? Perché la vita li aveva messi continuamente davanti a una scelta dove
solo uno correva il rischio di guadagnarci? E sopra la testa pendeva come una spada di
Damocle la Carriera. La carriera di Katja.

Di tanto in tanto dall’ufficio usciva I'ispettore superiore, era lei che si occupava della
cittadinanza. Se in seguito avessero chiesto a Katja di descrivere la donna, lei I'avrebbe
tratteggiata come qualcosa che consisteva in labbra furiosamente truccate con rossetto
color lampone, seni che facevano venire in mente due missili balistici e ambiziosi tacchi
alti. Sfilava per il corridoio sicura e insolente, invadendo senza tante cerimonie ora un
ufficio ora un altro con tutte le sue aggressive protuberanze. In generale I'ispettore supe-
riore faceva un’impressione abbastanza demoniaca. Ma cid nonostante, sulla sua strada
spuntava sempre qualche persona. Alcune indugiavano prima su un piede poi su un
altro, lanciavano sguardi, cercavano di spiegare qualcosa. L’ispettore superiore 0 annuiva
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py, 6ecuepeMOHHO BTOpPrasicb BCeMW CBOMMW arpeccmBHbLIMU BbIMYKOCTAMU TO B
O4VH KabuHeT, TO B Apyroii. BoobLe ctapLumii MHCMEKTop co3aasana [ocTaTou-
HO AeMOHMYyecKoe BneyatneHne. Ho, HECMOTpPS Ha 3TO, Ha ee NyTU NOCTOSAHHO
BblpacTa/in Kakne-1o nogn. OHU nepecTynaam ¢ HOMM Ha Hory, 3arnsagpisaniv B
rnasa, NbliTa/IMCb YTO-TO OOBACHATL. CTapLIMNA MHCNEKTOP NIMOO KMBasia ronioBo
B 3HaK cornacus, mbo moTtasia — B NPOTUBHOM C/lyyae, AaBas BO3MOXHOCTb NPO-
cuTenam caMmm o04yMblBaTh ee 06pas, Hafenss TeMu NN NHbIMU KavyecTsamMu.
Mo cocencTBy TOXe obpasoBasniacb Kyyka OXUAAKLWNX, KOTOpble caaBa/iv OOKY-
MEHTbl Ha NnonyvyeHue rpaxpaHcTea. K Hell He cnewua, C/I0BHO MPOrysmBasch rno
ANTUHCKOMY A0PEeBOIOLMOHHOMY 6y/ibBapy, NOAOLIEN MY>XYMHA NET WecTnaeca-
TWN. BPIOKN Y MY>XUNHbI 6bI/TM HA MOATXKKAX - AOBOMIbHO KOMMYECKas aeTanb. Bce
CrnaxmeaeTcs B NamMATU CO BPeMEHeM, OCTalTcA TO/IbKO AeTann. KToO-TO o4eHb
YMHbI CKasan ogHaxbl, <MCTUHA B OeTaNaxX».

- KTO KpanHuin? - cnpocua My>k4mHa TeaTpasibHO NOCTaB/IeHHbIM FO/I0COM.

- 1, - pasgasnics Yel-TO He0BO/IbHbIN OTBET.

- Hy uto X, npnaetca gepxatbecsa 3a Bamu.

My>XUMHa NOMOXWNN KaKyr-TO narnky nof MbILKY, CKPeCTU/ PYKX 3@ CIIMHON U
NPoAO/HKNA FYNATb NO KOPUAOPY, HACBUCTbIBas cebe YTo-TO Nog Hoc. 18 cBoe-
ro Bo3pacTta OH UMes Ha yAMB/IeHME NPAMYI0 OCaHKy. My>X4YnHa noaxoaun K Ka-
6uHeTaM, OCHOBaTe/IbHO M3yvas TabNMyKn Ha ABepaxX, YNTasl BHUMAaTelbHenwmnum
obpa3om MHopMaumio Ha cTeHaax. KaTe nokasanocb, YTO MY>XXYMH He HacTOsA-
LW, 4TO 3TO He OH. Ha camoM faene OH nrpaet posib, co3aasas 06pa3 MyXUMHbI
B MOATSHXKKaxX C Narnkowm nogmbllKom. Kak 6yaTo BHYTPEHHUIA pexunuccep roBopuT
emMy: «Tak XopoLlo, a ceiivyac CKpecTn pPyKu 3a CNUHOM 1 He criewla, HacBUCTbIBas
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con la testa in segno di assenso o la scuoteva in caso contrario, dando la possibilita ai
postulanti di completare da sé la sua immagine, attribuendole queste o quelle qualita.
Anche li vicino si era formato un mucchio di gente che aspettava, che doveva consegnare
i documenti per acquisire la cittadinanza. Ad esso si avvicind un uomo di sessant’anni,
senza fretta, come se stesse facendo due passi lungo un viale della Jalta pre-rivoluzione.
L'uomo aveva i pantaloni con le bretelle — un particolare piuttosto comico. Con il pas-
sare del tempo tutto si attenua nella memoria, restano soltanto i dettagli. Qualcuno di
molto intelligente una volta ha detto che “la verita sta nei dettagli”.

— Chi e I'ultimo? — chiese I'uomo con una voce impostata da attore di teatro.

—lo —risuono la risposta scontenta di qualcuno.

— Be’, allora vorra dire che staro dietro di lei.

L’'uomo mise una cartella sotto il braccio, incrocio le mani dietro la schiena e continuo
a passeggiare per il corridoio fischiettando qualcosa sotto i baffi. Per la sua eta aveva un
portamento sorprendentemente eretto. L'uomo si avvicinava agli uffici studiando a fon-
do le targhe sulle porte, leggeva attentissimamente le informazioni agli stand. A Katja
sembro che I'uomo non fosse vero, che non fosse lui. In realta egli stava recitando un
ruolo, creando il ritratto di un uomo con le bretelle e la cartella sotto il braccio. Come
se un regista interiore gli stesse dicendo: “Bene cosi, adesso incrocia le mani dietro la
schiena e, senza fretta, fischiettando una melodia »ézro, avvicinati allo stand e fai finta di
leggere con attenzione”. Katja si rallegro di questo smascheramento.

All'improwviso in un cadenzato mezzo sussurro echeggio la sua distinta voce da baritono:
— E un’indecenza!

Alcune persone addirittura trasalirono per la sorpresa. Dopodiché il suo regista interio-
re gli chiese di ripetere quelle parole ancora una volta.
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cTapomMoAHyl mMenoauto, nogoman K cteHAy v caenav Bug, YTo BHMMATE/TIbHO
ynTaelb ero». Kate ctasio Beceno OT TaKoro pasobnavyeHus.

BApyr B MepHOM nosnywenoTe, pasgasicsa ero BHATHbI 6apUTOH:

- be3zobpasue!

HekoTopsble noan gaxe B34pPOrHyAM OT HEOXMAAHHOCTW. [locne Yyero ero BHyT-
PEHHUIA pexunccep BUAMMO NOMNPOCUS eLLe pas NOBTOPUTL 3TO C/10BO.

- 970 npocTo 6e306pasne! Kak cMeoT OHWU, - OH NOTPSIC NANKOM B CTOPOHY Ka-
OMHETOB, - 3acTaB/IATb /II0AEN XKAaTb B TaKNX, MPOCTUTE, CKOTCKUX YCNOBUSAX. Mbl
yacamMmy nNpocTavBaeM B oUepenax, a 'y HUX 34ecb, NapAoH, AaKe Tyaieta HeT.
BHYTpPEHHMIA pexuccep nokasan eMy nasbLeM Ha NaaTok, Topyallnin n3 KapmaHa,
a NoTom Ha N06. OH BbIHY/1 HOCOBOW M1AaTOK U3 KapmaHa U BbITep NMOT CO CBOEro
nopsakom obsbicesllero néa. Jlloan akTMBHO 3aKMBasIM B 3HaK coriacus.

- A Be[b, CKOJIbKO NpULLIOCL noberartb, NOnoTeTb. YTO6bI TOIBKO MONYYnNTbL pas-
pelleHne Ha BpeMeHHOe NpoXneaHmes cobpan CoOpok, Bbl TO/ILKO nogymanTe,
COpPOK BYMaXKeK M3 pasHbiX MHCTaHUWMA. /I nm BCce mano, BOT eule uenas nanka
[OKYMEHTOB, YTOObI NONYUYUTh FPaX[aHCTBO. B AOKa3aTe/IbCTBO 3TOr0 OH NOTPSAC
el nepepn Yysum-To NMuom. - Korga? Korga, otBetsbTe MHE NPUAET KOHEL, 3TOMY
6e306pas3nto?

MepHbI NoNyLwenoT NpPeBpaTu/iCa B BO3MYLLEHHbIN Tyn:

- Hapgo yBOMbHATL TaKUX PpabOTHUKOB!

- Hapo Hanucatb NMCbMO NMpe3ngeHTy!

- Hapo Bce CHATL Ha BUAEOKaMepy U BbIJIOXUTb B UHTEPHET!

- VI Beab HMKTO He 6opeTcsa € 3TUM, Yy BCEX Xarta C Kpato, — NoABesi UTor opatop
B NoATSHXKKax. — A OHU...
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— E semplicemente un’indecenza! Come si permettono quelli — agito la cartella in dire-
zione degli uffici — di far aspettare la gente in queste condizioni, scusate, da bestie. Noi
facciamo la fila per ore e qua loro non hanno nemmeno, pardon, un bagno.

Il regista interiore gli indico col dito il fazzoletto che sporgeva dalla tasca e poi la fronte.
Lui tiro fuori il fazzoletto dalla tasca e si asciugo il sudore dalla fronte, diventata parec-
chio stempiata. Le persone presero ad annuire attivamente in segno di assenso.

— E infatti quanto tocca correre e sudare. Solo per ricevere il permesso per il domicilio
provvisorio ho raccolto quaranta, figuratevi, quaranta scartoffie di enti diversi. E per
loro & sempre poco, ecco ancora una cartella intera di documenti per avere la residenza.
— A dimostrazione di questo la agito davanti al viso di qualcuno. — Quando? Quando,
rispondetemi, avra fine questa indecenza?

Il cadenzato mezzo sussurro si trasformo in un mugugno indignato:

— Bisogna licenziare impiegati del genere!

— Bisogna scrivere una lettera al presidente!

— Bisogna riprendere tutto con la videocamera e metterlo su internet!

— E nessuno infatti combatte contro di loro, tutti se ne lavano le mani — tiro le somme
I’oratore con le bretelle. — Ma loro...

A quel punto dall’ufficio usci la guardia. L'uomo si compiacque dell’'improvvisazione
azzeccata, punto il dito contro la guardia e concluse in modo trionfale:

— Ma loro sono delle sanguisughe!

— Ma lei come si permette? — sbraito la guardia. — Adesso le faccio una multa per ol-
traggio a pubblico ufficiale e la facciamo finita! La smetta di fare rumore, disturba chi
lavora —. Dopodiché la schiena larga e impassibile della guardia spari dietro la porta di
un altro ufficio.
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TyT n3 KabmHeTa Bbllen 0XpaHHUK. My>XumMHa obpagoBasicsi NnoaxoasawemMy aKc-
MPOMTY, TKHY/1 B OXpaHHMKa NasibLieM U TOPXXeCTBYHOLLE 3aKOHYUJT:

- A OHUN - KpoBOMuiiLb!!

- Bbl UTO cebe nossonseTe! — rapkHyN oXpaHHUK, — Cellvyac Ha/l0Xy Ha Bac wrpad
3a OcKopbneHne ohunumansHOro imua u geny KoHey! NMpekpartute wymeTb, Me-
WwaeTe paboTtartb. [ocne Yyero Wwmnpokas HeBO3MyTMMas CNHA OXPaHHUKa CKpPbl-
nacb 3a ABepblo ApYyroro kabmnHera.

My>X4MHa B NOATSHKKAX XOTeN 6bI/10 YUTO-TO BO3PasuTb, HO BUAVUMO BHYTPEHHWUIA
pexwvccep He 3aa/1 eMy HUKaKOW KOMaH/bl, U1 OH NMPOCTO 6eCNOMOLLHO HECKOJ/1bKO
pa3 OTKpbI1 POT, HE N34as NPV 3TOM HUX 3BYKa. oc/ie Yero Kak Hu B Yem He 6biBasio,
3a/10XXKW/ PYKK 3a CMINHY U NOLLEN OTKPbIBaTh A5 CEOS KAKOM-TO HOBbIV CTEHA,
Bowna 6abka noxoxas Ha ceild — KBagpaTHas U HenpobuBaemas, Habutas ge-
Hbramm v Yy>XKMMn OoKymeHTamu. KaTea 3Hasia aTy 6abky, oHa oopmiiana Hene-
rasibHble NPoOnNUcKu. NMovyemy cuntaeTcs, YTO 6asiepuHa — 3TO NPeKPacHO N BO3Bbl-
LWEeHHO, a 6abka - puanTopLua — oTTa/IKMBaKLLe U gaxe nyrawoule. JoMMoBOYKa
1 xaba. OgHaKo Xabbl TOXe MHorga 6biBaloT basiepnHaMmu B cBOeM aene. babka
6bl51a NnpoheccnoHanom, paboTtana YeTKO, rpaMoOTHO, 6€3 INWHUX C/0B, He ro-
BOPS y)Ke O TOM, 4YTO rnomorasa nwasam, Takum Kak Kats, y KOTOpbIX HU Kona,
HW ABOpa, O4UH TOoJbliA 3HTY3Ma3M. 3a AeHbI'M KOHEYHO, HO OHa XXe puanTopLua,
a He maTb Tepe3a. I notom Kata npuexana B Poccuio, 4TOObl 4e/INTbLCA CBOUMM
nnTepaTypHbIMM CMOCOOBHOCTSIMU, NOBbLIWATL Ky/bTYpYy HaceneHus, nycTb Katsa He
JIOMOHOCOB KOHEYHO, HO HU 4eM, HU XyxXe Onbrn. OHa MOXEeT CTaTb OT/INYHbIM
nutepatypHbiM paboTHUKOM. BbIxoguT, 6abka-puantopLua BbiCTyrnana KOCBEH-
HbIM NoOCcpeaHUKOM 61aropogHbIX Naen.
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L’'uomo con le bretelle avrebbe voluto ribattere qualcosa ma si vede che il regista in-
teriore non gli aveva dato nessun comando, e lui apri semplicemente la bocca qualche
volta, impotente, senza emettere alcun suono.

In seguito, come se non fosse successo niente, mise le braccia dietro la schiena e ando a
scoprire qualche nuovo stand.

Entro una nonnetta simile a una cassaforte — quadrata e irremovibile, imbottita di soldi
e documenti altrui.

Katja conosceva la nonnetta, lei sbrigava le pratiche di residenza illegali. Non si capisce
perché si ritiene che essere una ballerina sia bellissimo e nobile, invece essere una non-
netta-agente immobiliare sia repellente e perfino spaventoso. Come Mignolina e il rospo.
Eppure anche i rospi a volte possono essere ballerine nel loro campo.

La nonnetta era una professionista, lavorava in modo preciso, senza errori, senza troppe
parole, per non parlar del fatto che aiutava le persone come Katja, senza letto né tetto e
piene solo di puro entusiasmo. Per i soldi, certo, lei era un agente immobiliare, mica Ma-
dre Teresa. E poi Katja era arrivata in Russia per condividere le sue doti letterarie, innal-
zare il livello culturale della popolazione, Katja di certo non sara Lomonosov ma neanche
peggio di Olja. Lei avrebbe potuto lavorare in modo eccellente nel campo letterario. Ne
risultava che la nonnetta-agente faceva da intermediario indiretto di idee nobili.

La fila quel giorno si muoveva in modo sorprendentemente veloce. Le persone entrava-
no nell’ufficio cordiali, scodinzolando, ma, spesso senza trattenersi, uscivano esasperate
o awvilite, con la coda tra le gambe. Trovandosi gia da un po’ di tempo in Russia, Katja
aveva scoperto che i semplici russi non abbienti assomigliano ai cani randagi, invece
quelli che hanno almeno un pochino di soldi e di potere ai lupi. Gli stessi modi di fare,
gli stessi principi, la stessa scuola di sopravvivenza.
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Ouyepenb B TOT AeHb Ha yamBneHue 6bICTPO ABuranach. Jliloan 3axogmnm B Ka-
OGVHET NlacKoBble, BUMAS XBOCTaMM, HO, 4acTO He 3a[epXaBLunCb, BbIXOAWIN O3-
NOGMEeHHbIMU NN MPULLIMGNEHHBIMU, NOOXKaBLUN XBOCT. Haxoasach ye Kakoe-To
Bpems B Poccum, Kata caenana ana ceba OTKPbITUE, YTO NPOCTble HEUMYLLME pyC—
CKMe MOXO0XW Ha ABOPHAr, a Te, KTO XOTA 6bl HEMHOXKO Mpu AeHbrax n BracTu,
Ha BOJIKOB. Te e NoBaaKu, Te e NPUHLMMbI, Ta Xe LWKOoNa BbDKUBAHUSA.
Nopgoluna KatnHa ovepeasp.

- 34paBCTBYWTE, 1 NPUHECNa HeJocTalwWwme MeVLMHCKNE CrpasKu.

- MpucaxmnBariTech, Kak Bawa thamunns, - yctano B3g40XHyNa UHCMNEKTOoP.

Tuxo paboTan KOHAWLMOHEP, NMHCNEKTOP UcKasa KaTuHy narky ¢ JOKyMeHTamu,
a cTapLluii MHCIMEKTOop, Ta, YTO NOX0Xa Ha AbsABO/MLY, YTO-TO nucana. MIHcnek-
TOp 40/1r0 He MOr/1a HanTn KatuHy nanky.

- 3ayem Bbl efieTe K Ham? Bac 4To swwenoHamu Tam rpysaTt? — 6e3y4yacTHbIM rosio-
COM crnpocuna MHCNeKTop.

Katsa gaxe He cpa3y pa3obpasia, 6bl1 /i 3TO BOMPOC UM MOBeCTBOBaTENIbHOE
npeanoxeHune. NoTom BCce-Taku COPUEHTMPOBA/IACh, YTO 3TO BOMPOC, & «Bbl» -
3TO IMYHO KaTtsa n Bce Te, KTO B Kopuaope.

Katsa cobupasiacb YTO-TO OTBETUTb, HO B 3TO BPEMSA B KOPUAOPE MOC/bILaINCh
npu3Hakn 60pbLObLI.

- Ecnn Bbl celivac 3angete 6e3 ovepean B KAOMHET, S 3aKpM4y Ha BECb KOPUAO0P.
- KpnuuTe, CKOMbKO YyrogHo, TO/IbKO AaiTe NPOWTK, Y MEHS CPOYHOE AeSO.

- [a, He nywy A Bac.

- Yt0 Takoe? — Bbil/ia N3 KabmHeTa MHCNeKTop. — [aiite yenoBeKy NpPoiiTH, OH Ha
[Be MUHYTLI. — NpoxoauTe, Pyctam TUMypoBUU.
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Arrivo il turno di Katja.

— Salve, ho portato i certificati medici mancanti.

— Si accomodi, come fa Lei di cognome? — sospiro stancamente I’ispettore.

Il condizionatore funzionava silenziosamente, I’ispettore cercava il faldone di Katja con
i documenti, mentre il suo superiore, quella che assomigliava a una diavolessa, stava
scrivendo qualcosa.

Lispettore per un po’ non riusci a trovare la cartella di Katja.

— Come mai venite da noi? Com’g, vi ci caricano con i convogli? — chiese I'ispettore con
voce indifferente.

Katja Ii per li non capi neanche se questa fosse una domanda o un’affermazione. Poi
pero dedusse che era una domanda, e che il “voi” si riferiva a Katja in persona e a tutti
quelli che stavano nel corridoio. Stava per rispondere qualcosa, ma in quel momento
proprio di la si sentirono dei segnali di lotta.

— Se Lei adesso entra in ufficio senza fare la coda, io mi metto a urlare per tutto il corridoio.
— Urli quanto le pare, solo mi faccia passare, ho un affare urgente.

- Si, non la faccio passare.

— Che succede? — usci dall’ufficio I'ispettore. — Faccia passare questa persona, ne ha per
due minuti. Venga, Rustam Timurovic.

— E il purgatorio! — alitd in modo lascivo una signora possente.

— No, e peggio, mi creda, io ho gia visto la morte in faccia — ribatté freddamente alla
signora un uomo con gli occhiali.

— lo cosi non ce la faccio piu! — prese a lagnarsi un giovanotto con i jeans strappati. — 1o
mi daro fuoco sulla soglia del vostro ufficio!

— Piantatela con questo casino. — Lispettore chiuse giudiziosamente la porta dietro di sé.
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- 9TO ynctTunuule! - BblAOXHYNA CMagoCTPacTHO Kakaa-To MOoryyas gama.

- HeT, 31O Xy>)Xe noBepbTe MHe, 1 yMUpas, - CAEPXXaHHO ONMpoBepr AamMy My>ynmHa
B OYKax.

- {1 60onblwe Tak He Mory! — OTYasHHO 3arosloCua MOJI0A0W YeNOBEK B pBaHbIX
[DKNHCaX. — f coBepLUy aKT CaMOCOXOKEHUA Ha Nopore Bawlero kabmHera!

- MNpekpaTtuTe 6anaraH, - MHCMNEKTOP Pe30HHO 3aKpbl/a 3a cobo ABepb.

- [Ja peBouyku Bawen paboTe He nosasmayelb, - Pyctam TumypoBsuy, ogep-
Hy/1 CBOW NMPEeKpacHEeNLWmnii 3aMLLEBLIN NUAXaK U 6pocui NOAPO6GHLIV B3rnaa Ha
KaTio.

- [Ja coscem 03Bepenu, - TOMHO 3amMeTuna AgbAsonnua. — Pyctam TuMyposud, y
MEHS BCe roTOBO, HO A Bac nonpouwy, goxautecb obena, camm BUAnTe, YTO TBO-
puTbhCS.

- Bugnmo npugetca, nogoxgartb. JlTagHo, AeBOYKU, OepXUTecb, — Pyctam Tumy-
pPOBMY A0BOSILHO NOAMUTHY, Y/bIOHYNCA KaTe 1 NOTAHY/CA K ABEPHON pyUKe.

- CroiiTe, - NpegocTeperarwLle ogepHyna ero Kars.

Pyctam TUMypOBUY HEMNPUATHO B34 POrHYN.

- B uem geno?

- He BbIxoauTe, Bac MoryTt ykycutb, - Katd Bbirnagena abCcotoTHO afeKBaTHO.
VIHCnekTopa npekpaTu/in KOMowunTbCA B ByMaXKKax v 3aMepsin.

- Kak? KT0? — MmoMeHTanbLHO nosepun Pyctam TrmyposuY.

- O3BepeBLINIA U3 3LIeNIoHa, - 6e3 TeHU cMyLLeHus 3aaBuna Kats.

MHcnekTopa nepectanu AbiwaTtbh OT N3YMJIEHUA.

- Kakoii o3BepeBLMii? VI3 Kakoro awenoHa? — Pyctam TuMyposuy rnpuobépen co-
BEPLUEHHO 06ECKYpPaXKeHHbI BUA,.
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— Eh si, ragazze, il vostro lavoro non é da invidiare. — Rustan Timurovic¢ si aggiusto la
magnifica giacca scamosciata e lancio uno sguardo penetrante a Katja.

—Si, sono proprio diventati delle bestie — 0sservo annoiata la diavolessa. — Rustan Timu-
rovic, io ho tutto pronto, ma la prego, resti ad aspettare fino alla pausa di pranzo, vede
da sé cosa sta succedendo.

— Si vede che mi tocchera aspettare. E va be’ ragazze, tenete duro. — Rustan Timurovic¢
ammicco soddisfatto, sorrise a Katja e si allungo verso la maniglia della porta.

— Fermo - lo richiam0 Katja mettendolo in guardia.

Rustan Timurovi¢ sobbalzo sgradevolmente.

—Cosac’e?

— Non esca, la possono mordere. — Katja aveva un’aria assolutamente consapevole.

Gli ispettori cessarono di affaccendarsi fra le carte e rimasero immobili.

— Come? Chi? — Rustan Timurovic ci credette all’istante.

— Quello del convoglio che e diventato una bestia — dichiard Katja senza ombra di im-
barazzo.

Gli ispettori smisero di respirare per lo stupore.

— Quello che é diventato una bestia chi? Di quale convoglio? — Rustan Timurovic assun-
se un’aria completamente scoraggiata.

— Il convoglio in cui ci hanno portato martedi mattina. Lui & qui in fila. La sta aspettan-
do per morderla o forse anche mangiarla. Lei e bello in carne.

— Ma non si vergogna, cosi bella e cosi svitata — si offese Rustan Timurovic, apri la porta
e ripiegatosi su se stesso come un atleta prima del salto, fece un passo verso I'ignoto.

— Ecco firmi qua e qua, fra un mese ricevera il permesso per il domicilio provvisorio, le
arrivera una lettera — disse a mitraglia I'ispettore.
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- B KOTOpPOM Hac nNpuvBe3nn BO BTOPHUK YyTpoM. OH 34ech B ovepegn. MNMogxnaaet
Bac, 4To6bl YKYCUTb NN AaXKe CbeCTb. Bbl AOBO/ILHO yNUTaH.

- Kak He cTbigHO Takasa KpacmBas 1 Takast HeHOpMasibHas, — obuaenca Pyctam Tu-
MYpPOBWY, OTKPbLIN ABEPb U, CTPYNMNYPOBAaBLUNCL, KAK CNOPTCMEH Mepes NpPbBKKOM,
LwarHyn B HEN3BECTHOCTb.

- PacnuwmnTech BOT 34€echb U 34ech, Uepes mecau, nonydumte PBI1, Bam nucbmo npu-
[eT, - npoTapaTtopwia MHCNEKTOP.

- Cnacmbo, Ao cBngaHus, - CKPOMHO oTeBeTuna Kartsa

- [o ceugaHuna! — nocnewwmnsia NPOCTUTLCA UHCMEKTOP. - NepepbiB NMATb MUHYT,-
KPUKHY/a OHa, Korga Karta Bbixoawna n3 kabuHera.

KaTs BbllwNa Ha ynvuy, He OcO3HaBas A0 KoHUa, 4To npounsoLsio. Ei 3axoTenoch
6exartb, 1 OHa nobexasna.

CuacT/iMBble loXmMaTble AN Ha APYTrOo CTOPOHE PeKn Hbipsanu B BOAy, U3aasas
MepBOObLITHbIE KPUKMU.
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— Grazie, arrivederci — rispose sommessamente Katja.

— Arrivederci! — s’affretto a salutare Iispettore. — Pausa di cinque minuti — grido, men-
tre Katja usciva dall’ufficio.

Katja usci per strada senza rendersi conto fino in fondo di cio che era accaduto. Le
venne voglia di correre e si mise a correre.

Persone felici e arruffate si tuffavano dall’altro lato del fiume, lanciando grida da pri-
mitivi.
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buorpaduns

Hatanba HukonawwnHa pogunace B 1983 rogy B r. MNasnogap (KasaxcrtaH). Tam
e Bblpoc/a, OKOHYWUIa YHUBEPCUTET U CTasla NepeBOAYNKOM aHIIMACKOrO A3bl-
Ka. PaboTana B Pecny6/iMKaHCKOM HapKO/I0rMYecKOM LieHTpe Mo crneymasnibHOCTH,
a NoToM - Ha Kypcax npenogasatenem. Ceitvac xuseT B Poccumn, B YUensabmHCKom
obnactu. PaboTeT B KHMXXHOM MarasnHe «KHura/1aHa» npoaaBLoM-KOHCY/IbTaH-
TOM. Ee OCHOBHbIE yB/ie4eHUs - nuTepaTtypa n KnHo. OyeHb N106uT npupoay, no-
X0oApl, ropsbl.
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Biografia

Natal’ja NikolaSina e nata nel 1983 a Pavlodar (Kazakistan). Qui cresciuta, si & laureata
e ha cominciato a lavorare come traduttrice dall’inglese. Ha collaborato con il Centro
Tossicologico della Repubblica del Kazakistan e ha insegnato in un istituto linguistico.
Attualmente vive in Russia, nella regione di Celjabinsk, e lavora nella libreria “Kniga-
land”. E appassionata di letteratura e di cinema. Le piace molto la natura, soprattutto
la montagna, dove ama compiere lunghe escursioni a piedi.
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OT3bIB 0 pacckase

McUXONOrnyeckn TOYHbIW, AOCTOBEPHLIA MO AeTansiM, eMKU Npu He6O/bLLIOM
obbeme, pacckas MOJI040ro aBTopa nopaxaeTt 3pefibiM MacTepcTBOM. Ynpas-
neHve defepasibHON MUTPaLVIOHHON CNYXObl, Kyaa NpMBOAUT CBOK FEPOUHIO U
ee NATUIEeTHero cbiHa Hatanmsa HukonawvHa — oguMH U3 KPYroB aZia, B KOTOPbI
CTpaHa exxeJHEBHO BBEPraeT TbICAUYU, AECATKMN TbICAY BbIHY>XAEHHbIX KOYEBHUKOB.
Jekopaunu yupexaeHuvs, rge Kaxaas posib — Nepsoro rjaaHa, He3aBucumMo OT
TOro, KTO BbICTYNnaeT B HEW — CbITbIi MHCMEKTOP WIN NPOCUTESb, — BbICTPOEHbI
cueHorpagunyeckn 6e3ynpeyHo 1 noayvyepkMBaloT BCeBlacTne YNHOBHUKA N 6ec-
cunve Tex, KTo OT Hero 3asucut. Kasanocb 6bl, pyTUHHaa 6aHanbHas cutyauus,
NVLWEeHHaa gpamMaTtyprumn... Tak 6bl OHO 1 6bI10 HA caMOM Aene, ecnv B6bl He urpa
B LUMWOHBI, NpuayMaHHaa otyasslleiics KaTtein onsa cbiHa, 1 He KatnHa ocTpoym-
Hasi BbIXO[Ka B CLeHe C «bnaTHbIM» Pyctamom TuMypoBmnyemM. KatnHa nodeaa tem
BECOMee, YTO Havyas10 pacckasa efjga v rnpegseLuano ee.

EBreHunii Cos/ioHOBUY
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Nota critica

Il racconto di questa giovane autrice colpisce per la sua matura maestria: la precisione
nel ritratto psicologico, la verosimiglianza dei dettagli, la capacita di gestire un testo di
lunghezza contenuta. Gli uffici direzionali del Servizio Federale per la Migrazione, dove
Natal’ja NikolasSina fa arrivare la sua protagonista assieme al figlioletto di cinque anni,
ci appaiono come un girone infernale in cui lo Stato fa sprofondare ogni giorno decine
di migliaia di nomadi forzati. L'ambientazione dell’ufficio, dove ogni ruolo é in primo
piano indipendentemente da chi lo interpreta — che si tratti di un satollo ispettore o di
un questuante —, é costruita in maniera scenograficamente perfetta e riesce a evidenzia-
re tanto il potere assoluto dei funzionari governativi, quanto I'impotenza dei cittadini
sottomessi al loro arbitrio. La situazione potrebbe sembrare banale nella sua quotidia-
nita, priva di una linea drammaturgica... se non fosse per la spy-szory che la disperata
Katja inventa per il figlio o per il brillante escamotage nella scena con il “raccomandato”
Rustan Timurovic. La vittoria di Katja é resa ancor piu significativa dal fatto che nulla,
all’inizio del racconto, la faceva presagire.

Evgenij Solonovic
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Omutpun danees

Nepesog MaHyansa bockmnepo

Dmitrij Faleev

Traduzione in italiano di Manuel Boschiero



MO 3AKOHY TYHAPbI

Kaxxablii YenoBek, ecnn y Hero ecTb YyBCTBO COGCTBEHHOIO AOCTOMHCTBA WU/N BO-
o6Le YTO-TO BbICOKOE BHYTPU, MOXET youUTb. NMOTOMY 4YTO He naton. U gaxe He
nbln. Takas NCTOpPUA Cayydnnacb ¢ MOMM APYrom no MMeHn [sH; BepHee, Npu-
ATenem, ApY>XXUTb S pasyynscs.

MpuaTtens 6b1n BECENbIA 0b6anTesnbHbIv YenoBek. OH Bepua B TO, YTO eMy YA06HO,
Mo XW3HW LLEN /1erko, BCepbE3 He 3amMopayvunBasica U genas, uYto Aenanocb. Tem
6onee yanBuTENbHEE €0 XECTOKOCTb N OBCTOATE/IbCTBA, Bbl3BaBLUNE €é.

OH paboTan reosorom Ha cesepax. TpuUcTa KMIOMETPOB 3a MONAPHbLIM KPYrOM.
3uma — OeBATb MecsAueB, CN/IOWHbIE MeTenn. MMHYC WeCTbAeCAT NSATb FpagycoB
no Llenbcuio — coBeplleHHO He pekopd. Mopo3bl BbllaMblBaKOT, BbIXO4ULWb U Ha-
YMHaeTCs — /IO XPYCTUT. JIeTO KOPOTKOE, KaK 60Xbsi KOPOBKa, C Tyd4aMu rHyca,
a XXEHLWMHbl — POCKOLLIb, KaKoOM 6bl Mayo N Kpacasel, Tbl H/ Obll, NOTOMY YTO UX
npakTrnyeckn HeT. OT BCEro 3TOro 3ameTHO CypOBeeLLb.

C [3HOM Mbl XN B OAHOM OOLLEXUTUN, XOTS B pasHbIX KOMHaTax, — B YeTBEpP-
TOM KOpryce; BCero nx 6b1s10 AeBATb, U BCE O4MNHAKOBbIE — ABYX3TaXKHble Oapaku,
CTOosILME Ha CcBasAX, Ha BUA, HE OT/INYULLL, O4HAKO, Y KaXKA0ro 6bl1a CBOA 0COOeH-
HOCTb WX 3HAMeHaTesIbHOCTb, MPU3HaHHas BCEMU M 3aKpernsiéHHasa 3a HUM, Kak
NpOo3BMLLE 3a NaNbLeM — 6e3bIMAHHbIN, yKa3aTeNbHbIN... Halw cnaBuicsa BaxXTEPOM.
310 6bI1 MONOAON, CNMBAKOWMIACA XaHT. N3 TyHAPbI ero BbiTawmna He Tara K
3HaHUAM U 60/1bLLIOMY MUPY, @ cNabocTb K anikorosito. OH ntobun 6e3aensHuYaThb
M npasgHo 60nTaTb, HO OT/IMYHO 3Ha/T OKPECTHOCTU M HPaBbl MECTHbIX XUTENEN,
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LA LEGGE DELLA TUNDRA

Ogni persona, se ha il sentimento della propria dignita o in generale qualcosa di elevato
dentro di sé, puo uccidere. Perché non puoi sputare addosso. E nemmeno coprire di
fango. Una storia simile e accaduta a un mio amico di nome Dan; piu propriamente, un
mio buon conoscente, io ho rinunciato per sempre all’amicizia.

Era una persona allegra e affascinante. Credeva in quello che voleva, viveva la vita con
spensieratezza, non prendeva sul serio le scocciature, faceva quel che andava fatto. Per
questo risultano ancor piu sorprendenti la sua violenza e le circostanze che I’hanno
ispirata.

Lavorava come geologo al Nord. Trecento chilometri oltre il circolo polare. L’inverno
dura nove mesi, e ci sono continue tormente di neve. Meno sessantacinque gradi non €
affatto un record. Il gelo annienta , esci di casa e incomincia: il volto scricchiola. Lestate
e effimera, come una coccinella, con nugoli di moscerini, e le donne sono un lusso, per
quanto tu sia »zacho o bello, in pratica non ce n’e. Tutto questo ti rende decisamente
rude.

lo e Dan vivevamo nello stesso studentato, anche se in stanze diverse, nell’edificio nu-
mero quattro, in totale erano nove, ed erano tutti uguali: baracche di due piani, poggiate
su palafitte, non distinguibili a prima vista, ma ognuna aveva una propria particolarita
0 un tratto significativo, riconosciuto da tutti e assegnato a essa, come i nomi delle dita:
anulare, indice. 1l nostro edificio era celebre per il suo custode. Era un giovane ubriaco-
ne, che apparteneva al popolo dei Chanty. A spingerlo fuori dalla tundra non era stata la
passione per le scienze o per il vasto mondo, ma la debolezza nei confronti dell’alcool.
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TakK YTO BpeMeHaMu ero 3abupanm ¢ coboin B akcneanumu — obuiara Takum obpa-
30M Nunwanacb BaxTépa, 1 Bce roBopunn: «[loMOBOW yexan»; ero Tak HasblBau.
OH Ha camoM gene Xun npu 6apake He CTOMIbLKO Kak ciayxawmin (cnyxb6a 6bbina
nnéesas, nycras cnyxoa), CKOMIbKO HEKUI aTpubyT, afleMeHT penyTtaunmn, 6e3 Ko-
TOPOro npeacTaBuTb cebe YeTBEPTLIN KOPMNYC Obl/I0 HEBO3MOXXHO — BCE paBHO 4YTO
Mapwx 6e3 Siidenesoit 6aliHKN; HaTypaslbHO — AOMOBO. be3 Hero 6bl 6b1/10 CKy4-
HO - OH BHOCWJ1 OXVBJ/IEHME B HallW ceBepHble 6yaHU (Yero cToun O4uH TOJMbKO
nereHAapHbIA 3eNéHbli NUMKakK, B KOTOPOM [JOMOBOW NOABNA/CA B BbIXOAHbIE!),
a BOT A0/DKHOCTb BaxTépa, 3aHMMaemMasi XaHTOM, Oblsia ABHO U3nuLwHen. Mol npe-
KpacHO obowwnunck 6bl 1 6e3 3To AO/MKHOCTU. A MOI OCTaBUTb HE3aNepTO ABEpPb
B KOMHaTy C AeHbramu, nosioXmB X Ha BUAY, U YUTN XOTb Ha MecCsL, CNOKOWMHbIM
3a TO, YTO HUKTO UX He BO3bMET. BOpOB B NOC&NKe He 6bI/10.

Boob6uie s 3ameTnn: naoxuve niogmn Ha Cesepe He 3a4epXUBarOTCA — OH UX BbIMbl—
BaeT. Tam BCE Ha BMAy, U MNOXUM ObiTb CTbIAHO. HUKTO UX He rOHUT. OHU camu
ye3xarT. Kak Kpbicbl. B ropoa. B ropogax MOXHO BCE, oTpuuaTe/ibHble KayecTsa
NPUHOCAT AeHbIn, a Ha CeBepe Tbl AEPXXULWLCA HA OA4HOW B3aMMOBbLIPYYKE, Ha
6paTcKnx 4yBCTBax, CuUie BOMM U NOPAAOYHOCTU; €C/IN UX B Tebe HeT — Npuxo-
ANTCA Xy[o. Tak yto 3Tv ABa roga MeHs OKpY>asim BCE Xopoluve Noaun, TONbKO
MU OHU KpPenko. MHe ¢ 3TUM NOBEe3N0: Koraa s npuexasn, Ha TPpeTuii 4to Nu
[EHb, O4HOMY NHXXEHEPY M3 Hallero Kopnyca ¢ gmarHo3omM «06MopoXeHne» am-
NyTUPOBA/IN CTYMHIO — OH MbAHbIM CVULWKOM A0/1TT0 HAaXO4WU/ICA Ha yAuLe, 3arynisan
M He NMOMHW/, HUYEro He MoYyBCTBOBAJI.

Ero HecuacTbe, Tak Hesleno 3apaboTaHHOE U HeobpaTumoe, OKa3asiocb CTO/Ib Ha-
rNSgHbIM, TO €CTb TakK NOBAUANO, YTO A, COBEPLUEHHO HEe3HalLWmnii Mepy B a/lko-
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Amava bighellonare e parlare a vanvera, ma conosceva perfettamente i dintorni e le
usanze delle popolazioni locali, percio a volte prendeva parte alle spedizioni: la casa
dello studente rimaneva cosi senza guardiano, e tutti dicevano: “Domovoj se n’e anda-
to”; cosi lo chiamavano, spiritello domestico. Lui viveva in realta presso la baracca non
tanto come dipendente (il lavoro era una sciocchezza, un incarico inutile), quanto come
attributo, elemento della reputazione, senza il quale non era possibile immaginarsi il
guarto edificio — esattamente come Parigi senza la torre Eiffel; un vero domovo;. Senza
di lui sarebbe stata una noia: portava un po’ di vita nei nostri giorni lavorativi nordici
(bastava solo vedere la sua leggendaria giacca verde, con la quale Domovoj compariva
nei giorni festivi!), ma la funzione di guardiano, che il chant ricopriva, era perfetta-
mente inutile. Noi ce la saremmo cavata anche senza. Potevo tralasciare di chiudere a
chiave la porta della camera con i soldi poggiati in bella vista e andarmene tranquillo
sia pure per un mese, perché nessuno li avrebbe presi. Di ladri nel centro abitato non
ce n’erano.

In generale ho notato che le persone cattive non resistono al Nord: le spazza via. La
tutto é visibile e a essere cattivi ci si vergogna. Nessuno li caccia via. Se ne vanno da
soli. Come i ratti. Vanno in citta. Nelle citta tutto e lecito, le qualita negative procurano
soldi, ma al Nord sopravvivi solo grazie all’aiuto reciproco, grazie ai sentimenti fraterni,
alla forza di volonta e all’onesta. Se non li possiedi le cose vanno male. Sicché in questi
due anni sono stato circondato sempre da brave persone, solo che bevevano molto. lo
sono riuscito a evitare di farlo: quando arrivai, mi pare dopo due giorni, a un ingegnere
del nostro edificio amputarono un piede con la diagnosi di congelamento: ubriaco,
era rimasto all’aperto troppo a lungo, aveva fatto baldoria e non ricordava, non aveva
avvertito nulla.
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rose goma, BApyr eé Hallén 1 3a Heé yuenuscs, Kak 3a niaHky TYpPHUKa, U yxe
He oTrnyckKaJn.

A [O3Ha oTnyctun. VIHTepecHo, ecnin 6bl 1 noexan Torga ¢ HAMKU — nomeluan obl 4
emy? [13H BOOOLLLE-TO Obl1 YENTOBEKOM, KOTOPOMY C/IOXHO MOMeLLaTh.

Hac noszHakomun ToMm YaTc. 3TO CNyyYnnocb Ha BTOPOW Hedene moero rnpebdbi—
BaHWA 3@ NOMSAPHbLIM KPYrom. A WEN no Kopuaopy v BHeE3anHo yc/bilwan afiboom
«Rain Dogs» - My3blKa nrpasa ns-3a gsepu ¢ HOMepom «21». A nogymas: «O4KO»,
- N C UHTEpPEeCOoM MocTyyasl.

My>»CKol ronoc:

- OTKpbITO.

M a 3awén.

[aH Bansanca Ha KpoBaTu, 3a/10KMB PYKM 3a FO10BY, B BEPXHEN oAexae, KpoBaTb
6blna 3acTeneHa. [Jo aToro cry4vyas s y>xxe BUAeNn ero B CTO/I0BOW, HO Mbl C HUM He
obLanunce, A gaxe He 3HaJ1, U3 KaKOro oH Koprnyca. Oka3asiocb, U3 Hallero.

Y okHa Ha TabypeTKe cupena AeByliKa U YNCTUMa KapTOLLKY, CIyCKas KOXypy
B He6O/bLIYIO KaCTPHO/IbKY, MOCTaBMEHHYIO Ha Nnos. OHa 6blna XaHTbINKa: Kak
MHOIrMe U3 HUX, KopeHacTas, MaJieHbKas, HecumMnaTuyHaa — ¢ NMJ0CKUM JIULLOM,
rybol y3kue n 6nenHble, Kpbl/ibsi HOCa U HO34PW LWWMPOKO paccTas/ieHbl. 3aTO KOChbI
— POCKOLLUHblEe. YEPHbIN LBET N3 HUX MOXHO ObI/I0 OTXXMMaTb, Kak Macno U3 nog-
COJIHYXa, HO OHM Obl BPSA, NN NMOTYCKHENN OT 3TOro.

A oueHb Haeasncs, YTO HUYEM He BblKa3as CBOEro yaMBNeHUs Npun BUAE OEBYLIKUN, a
OHa B CBOI OYepeb Aaxe He B3rfgHyna torga Ha MeHs, CNIOBHO A 1 He BXO4W/.

- Xopouwas My3blKa, — CKasas g C nopora B onpasgaHune susuTta. — Takoe TyT pef-
KOCTb, HEe oXungan.
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La sua disgrazia, capitata in modo cosi assurdo e irrimediabile, si rivelo esemplare, cioé
influi su di me cosi tanto che io, che a casa con I'alcool non conoscevo misura, all’im-
prowviso la trovai e mi ci aggrappai come alla barra di un timone, e non la mollai piu.
Ma Dan invece I’'ho lasciato andare. Mi piacerebbe sapere, se fossi andato con loro — lo
avrei fermato? Dan era una persona difficile da fermare.

Ci conoscemmo grazie a Tom Waits. Accadde la seconda settimana della mia perma-
nenza oltre il circolo polare. 1o stavo camminando in corridoio e improvvisamente sen-
tii I'aloum Razn Dogs: la musica proveniva da dietro la porta della stanza numero 21. lo
pensai: “Bingo”. E mi misi a bussare incuriosito.

Una voce maschile:

— E aperto.

E io entrai.

Dan era sdraiato sul letto con le mani dietro la testa e il cappotto addosso; il letto era
rifatto. Prima di allora I’avevo visto in mensa, ma non avevo legato con lui, non sapevo
nemmeno di che edificio fosse. Si rivelo essere del nostro.

Su uno sgabello accanto alla finestra era seduta una ragazza che pelava le patate, la-
sciando cadere le bucce in una piccola pentola, poggiata sul pavimento. Apparteneva
al popolo dei Chanty: come molti di loro era robusta, piccola e non bella — con un viso
piatto, labbra sottili e pallide, le ali del naso e le narici allargate. Pero aveva delle trecce
folte. Si sarebbe potuto spremerle per ricavare colore nero, come I’olio da un girasole,
non avrebbero perso brillantezza.

lo speravo tanto di non aver mostrato il mio stupore alla vista della ragazza, e lei a sua
volta non aveva gettato nemmeno uno sguardo su di me, come se non fossi entrato.

— Bella musica — dissi io dalla soglia per giustificare la mia visita.
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- A OHa roBopwuT, 4TO NOET cobaka, — NPON3HEC [3H. — ¥ Hero aywa rnca. 310 He
pyratenbctBo. OHa cobak nbuT, — OH BCTan MHe HaBCcTpeuy. — [3H. AlrA.

A ToXe npefcTaBusics. [eBylwKa No-rnpexHemy cmaena Hag KacTprosibKON, onyc-
TUB rosioBY, Kak 6yATo n3berana co MHOM BCAKOIO KOHTaKTa.

MoTom A y6eauncs, Yto y XXeHLNH eé nieMeHn — 3TO 3HaK yBaXeHUs, puTyasibHas
BEX/INBOCTb.

XaHTbINKN XMBYT B TyHAPE, Aa/IEKO OT nocénka. O[eBatoTcs, Kak KyK/ibl: CanoXKu,
pyballeyku — BCE Y30PHO BbILUMUTO, MyLUHAaA OTOPOYKa, BOPOTHUKN — HA 3aBUCTb
ctonuue. Ho 6bIT y HUX TsHkENbIA. OHU GbICTPO CTaperoT. HuKorga He MOKTCA — U
He yroeapwuBaii! ¥ HUX B 06bl4ae — HaTMpaTb CBOE TesI0 OJIEHbUM XMPOM. BmecTo
TPYCOB OHW HOCSAT MOABA3KU U3 KYCKOB CBUHOI KOXWN. OTKyada MHE N3BECTHO? A
NpoxXoAAT reosiorn — yepes crobuwa, naptnein, sabmpatroT ¢ cobo ogHy Unuv
OBYX — Y>X 0Ha-TO WIn ABe HernpeMeHHO coracaTcs (y HUX pacnyTcTBO noyemMy-
TO He CcUMTaeTCs CePbE3HLIM FPEXOM, EC/IN FPeEX He C XXMBOTHbLIM), TacKatT No 06—
waram. OHU NBAT CyBEHUPLI. Y OA4HOI Ha PyKe A BUAEN 3aCTErHYTbIMU ASTb MY>X—
CKMX 4acoB — Ha NaMsTb OT Kaxaoro. OHa K HUM OTHOCMUNACh M KaK K yKpaLleHUaM,
N Kak K obeperam, a cnpocullb: «CKOJIbKO BPEMEHN?» — HE NMOHMMAaET. Takme OHU
ecTb. HouHoe aeno nbAaT. { Xun ¢ O4HON Hefento. Pasropsayme MeHst 6ecCTbikn—
MU pyKamu 1 xenas, 4Tob6 Mou pyKu Obl/IN CTOJb XKe B6eCCTbPKUMU B OTHOLUEHUNN
eé, YoHKa B KaKO-TO MOMEHT OTBOpaymMBasiach /IMLLOM K CTEHE 1 Nexxasia Ha b0Ky.
[Apyrve nosbl oHa He ogo6psana. «MyxXXuymHa He A0/HKEH BUAETb a3 XeHLUHbI
BO BpPeMS 3TOro, MHa4ye OH caM 3axo4yeT CTaTb XeHLWMHOW». Cekc a/1a YOHKM 6bin
NCMOJIHEH MUCTUKWN - BCE paBHO 4YTO 06psaa. OT Heé 5 y3Hai, 4YTo Brarasimiie no-
XaHTCKMN Ha3blBalOT TEM XKe C/MIOBOM, YTO U YyM, B KOTOPOM Kam/aloT LamMaHsbl.
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Una cosa simile é rara qui, non me I’aspettavo.

— E lei dice che € un cane che canta — disse Dan. — Che ha I’anima del cane. Non é un’of-
fesa. Lei ama i cani — mi venne incontro. — Dan. Ajga.

Anch’io mi presentai. La ragazza stava seduta come prima china sulla pentola, come se
evitasse ogni contatto con me.

Poi ho capito che per le donne del suo popolo € un segno di rispetto, una cortesia ri-
tuale.

Le donne dei Chanty vivono nella tundra, lontane dai centri abitati. Si vestono come
bambole: stivaletti, camicette — tutto decorato con disegni ricamati, il bordo di pel-
liccia, i colletti da far invidia alla capitale. Ma le loro condizioni di vita sono pesanti.
Invecchiano in fretta. Non si lavano mai — e non cercare di convincerle! Da loro c’é
I’'usanza di strofinarsi il corpo con grasso di renna. Al posto delle mutande indossano
un intreccio di pezzi di pelle di maiale. Come faccio a saperlo? | geologi passano per gli
accampamenti, in gruppo, ne prendono con sé una o due — una o due accettano sempre
(da loro la dissolutezza per una qualche ragione non e ritenuta un peccato grave, se non
si compie con animali), — le portano nelle case dello studente. Loro amano i souvenir. Al
braccio di una ho visto allacciati cinque orologi maschili: in ricordo di ogni uomo. Lei
li trattava come ornamenti e talismani, ma se le chiedevi: “Che ora sono?” non capiva.
Loro sono fatte cosi. Amano gli affari di letto.

lo ho vissuto con una per una settimana. Dopo aver risvegliato in me il desiderio con le
sue mani spudorate, per rendere le mie mani altrettanto spudorate su di lei, Conka a un
certo punto si girava con il volto verso la parete e si sdraiava sul fianco. Non accettava
altre posizioni. “L’uomo non deve vedere I'occhio della donna in quei momenti, altri-
menti lui stesso vorra diventare donna.” 1l sesso per Conka era pieno di mistica, come
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Bce 3T HeOOGbLIYHOCTU pa3pyLlaiv KeTKY MOEro MMpPOBO33PeHUs, 1 A Npocbkinas-
CS Y)Ke YyTOUKY ApYyrum, 4yem Obls1 BUepa yTPOM, 3HAYUT, OeHb NPOLWEN He 3ps, A
COABUHY/ICA BNepén, 4eMy-To Hayuusics. K Tomy xe ¢ YHOHKOW 3TO 6blI0 MPUSATHO.
Hu ogHa 13 MOUX MPOLWbLIX AEBYLUEK HE MMeNna Takme BOPOHble KOcbkl. Korga s
o4Haxabl MONPOCU/T X PacnycTuUTb, YOHKa ckKasana, YTo XeHLNHbl Y HUX pac-
MycKaloT BO/IOCbI, €CNN YYBCTBYIOT CMEPTb, & OHAa ceiivyac He YyBCTBYET U He XOo4eT
eé 3BaTb. [JOMOBOI NMpo YoHKY roBopun «kocatas». OHa TOXe He Mblnack. Morna
yacamm CMOTPEeTb B OKHO, A0XMAAssCb MOEro Bo3BpalleHuns ¢ paboTbl, HN O YEM
He aymasd.

MomHI0, Kak ogHaxabl JJOMOBOW BEPHY/ICS N3 CBOE oYepeHOo Bblnaskm B Ta-
ryc, 6nmxaniunii K Ham LLleHTP, Ky4a netan BepToNéToM — APYrmux nyTei He 6bI10,
pasBe TO/bKO Ha ynpsbkkax. B Tanryce [lomoBOI rynsn Bcerga ogMHakoBO — B
3e/1EHOM NUAKakKe, CHMMan HOMepP B FOCTUHMLE, C ABYCMNasbHOM KpoBaTbio, U
PYyCCKUX NPOCTUTYTOK - 06s53aTtesibHO 6/1I0HAMHOK. COCTaB/ifaA KOMEKUUIO, OH
hoTOorpadmpoBan nx Ha COTOBbIA - TOT Y HEro 6bl C UBETHLIMU CTpasaMu, BEpPX
6e3BKyCcULbl, a KOJIJIEKLUMS CM/IOWb O4HV FPYAN U NISHXKKWU, BCE, KPOME 1L, — LNK0-
XU 3TO MO3BOMANN, @, MOXET, OH Npunaaymsan UM 3a CroBOPUYMBOCTb WU HanN-
BaJ1. BepHyBLUINCb, OH XBacTasICA:

- OT/IYHbIE OEBYLIKWU, Tbl MOCMOTPMN.

{1 Kak pa3 CTosAN y BaxTbl, A4OXMNAASACH cocea, NoKa TOT COb6epéTcs, YTOObl BMecTe
C HAM UATWN Ha CTaHUMIO, HO cocep, 3a4epPXnBasice.

JomoBoi TeM BpeMeHeM Bbl6pas1 Ha MOOW/IbHOM OAWH N3 CHUMKOB U NOACYHY/
ero MHe. d oTMaxHyscs:

- N He noka3biBaii.
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un rito. Ho saputo da lei che nella lingua dei Chanty la vagina viene chiamata con la
stessa parola usata per la tenda degli sciamani.

Tutte queste cose inusuali ruppero la gabbia della mia visione del mondo, e io mi svegliavo
gia diverso rispetto a quello che ero la mattina precedente: significava che il giorno non era
passato invano, ero andato avanti, avevo imparato qualcosa. Inoltre stare con Conka era
piacevole. Nessuna delle mie precedenti ragazze aveva trecce corvine come quelle. Quando
una volta le chiesi di sciogliersi i capelli, Conka disse che da loro le donne se li sciolgono
solo quando sentono la morte vicina, e lei non la sentiva in quel momento, e non la voleva
chiamare. Domovoj chiamava Conka “trecciona”. Nemmeno lei si lavava. Poteva guardare
fuori dalla finestra per ore, aspettando il mio ritorno dal lavoro, senza pensare a niente.
Ricordo che una volta Domovoj torno da una delle sue ennesime gite a Tajgus, il centro
piu vicino a noi, dove andava in elicottero; altre strade non c’erano, forse solo con la
slitta. A Tajgus Domovoj faceva baldoria sempre allo stesso modo: indossando la sua
giacca verde, prendeva una stanza in albergo con un letto matrimoniale e delle prosti-
tute russe — rigorosamente bionde. Ne faceva collezione e le fotografava con il cellulare
ornato di strass colorati, che era il colmo del £itsch. La collezione comprendeva solo
seni e cosce, tutto tranne il viso: le puttane glielo permettevano, e forse lui le pagava di
piu per renderle pit malleabili o le faceva bere. Rincasato, si vantava:

— Ragazze magnifiche, guarda.

lo ero proprio al posto di guardia, aspettavo che un mio vicino si preparasse per andare
con lui alla stazione, ma lui tardava.

Nel frattempo Domovoj scelse sul cellulare uno degli scatti e me lo mise sotto il naso.
lo lo scacciai:

— Ma non mostrarmela.
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Torga oH B3A40XHY/ HaA0 MHOM, KakK Hafd 6/1akeHHbIM, U, HaXXMMast Ha KHOMKWU,
cam CTasl nepernsabiBate — B KOTOPbLIA yXXe pas?

- N He TowHO Tebe? — cnpocuni A HaCMEeL/IMBO, XOTHA 6e3 NopuLLaHunA.

OH 3aKpbls1 MOGUbHbINA, YOpan ero B KapmaH, HO NMPOoAo/Kasl YXMbINATbCA. MHe
CTaJ10 HEMPUATHO, YTO A CTOKO C HUM PSALOM — [0 TOro rpsA3Has 6bi1a yXMblouKa,
KpuBasi, BOHIO4Yas, Kak byATo cMakoBasia He camblii pasBpart, a HeKUii ero npu-
3Hak, C/laKoBaTbll AyLOK, CTAaHOBSACL OT 3TOr0 BTPOE OMep3nTe/bHEN.

Korga oHa mncuyesna, MHe NpoAo/kasio KasaTbCs, YTO YXMbl/IKa OCTaslacb Yy Hero
Ha nnue, XoTa eé TaM He Obllo U 9 eé BUAeN BCE paBHO UYTO CKBO3b CTEHY; OHa
npuannaa K MouMm rnasam. Bugmmo, 6eina 3a Heli Kakas-TO cuia — COBCeM Hebes-
BpeAHas, u3spalleHune, rnopya.

Mocne cnyyaa ¢ saHomM [loMOBOW BOOOGLLE NpeAcTaéT B MOer NaMsTU UCK/IIUN-
TE€/IbHO C 3TOW HENPUINALHON YXMbIIOYKOW, KaK BYATO Y HErO HEeT ApYyroro Bbl-
paXkeHnsA He TOJIbKO A1 Nvua, HO 1 ANA AyLuin.

A «kocaTas» YoHKa nepebpanach K cocely — OH 3allén KO MHe 3a KHUTOW, a yLWén
BMeCTe C AEeBYLIKOW, He 3abbiB, BMPOYEM, U KHUIMU. Mbl A4ennam nx no cnyvato.
HuKTO He roBopun: «TyT 3anpeT, OHa Mos». Mbl AENUNNCH XEHLLUMHAMW, KaK Ha
noxoae — enoi, curapetaMmu, NoO-MyXCcku, no-6partckn. Takme 6bI1M Npasuna.
CeBep ecTb CeBep.

3a BcemMn 3TUMU NECTPbIMM NOAPOOHOCTAMU MOYEMY-TO HUKAK He nosy4vaeTtcs
paccka3saTb 0 [laHe.
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Allora lui tird un sospird come se si trovasse davanti un malato di mente, e schiacciando
i tasti si mise lui stesso a riguardarle: quante volte I'aveva fatto?

— Ma non ne hai la nausea? — gli chiesi beffardamente, ma senza biasimarlo.

Chiuse il cellulare, lo mise in tasca, ma continuo a sogghignare. Stargli accanto divenne
spiacevole per me, il suo ghigno era cosi sporco, storto, fetido, come se avesse assapo-
rato non la dissolutezza vera e propria, ma solo un suo tratto, I’odore dolciastro, diven-
tando per questo tre volte piu disgustoso.

Quando il ghigno scomparve, continuava a sembrarmi che gli fosse rimasto sul viso, an-
che se non c’era, e lo vedevo anche attraverso una parete; mi si era attaccato agli occhi.
Evidentemente c’era una forza dietro quel ghigno: assolutamente maligna, un’anorma-
lita, una malattia.

Dopo quello che e successo tra lui e Dan, Domovoj appare sempre nella mia mente solo
con questo squallido ghigno, come se non avesse altra espressione non solo del viso, ma
anche dell’anima.

La “trecciona” Conka si trasferi dal vicino: lui era venuto da me a prendere un libro e se
ne ando con la ragazza, senza dimenticare, comunque, il libro. Le dividevamo a seconda
dei casi. Nessuno diceva: “Qui c’é un divieto, lei € mia”. Noi ci dividevamo le donne,
come nell’esercito il cibo, le sigarette, da uomini, da fratelli. Queste erano le regole. Il
Nord e Nord.

Al di la di tutti questi dettagli pittoreschi, chissa perché non si riesce proprio a raccon-
tare di Dan.
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Cepblih 4eNOBEK, K KOTOPOMY NPUBLIKAN M OT KOTOPOrO B MPUHLMNE HE XAYT HU-
4yero oco6eHHOoro, BAPYr YTO-HMOYAb CMOPO3UT U 3TO O HEM MOMHUTCH OTYETNIN-
BO, KakK MukK, a oT [3Ha xaanum - ycnbiwaTb, yBUAETb, BBA3aTbCA BMECTE C HUM BO
4YTO-TO MHTepecHoe. OH Bcerga 6bin Ha nNogbéme, cTabunbHO B TOHYce, o6nagas
TEM CHYaCT/INBbIM XapaKTepoM, KOTOPbIV KaK 6yATO MPU3eM/IEHHbIN, YCTOWUMBLINA,
HO B TO € BpPeMS KO/IOPUTHDIN, APKUA. 7 HE NOMHIO [J3Ha YHbI/IbIM UAU CKYYHbIM,
HO cKa3aTb, YTO OH Cpefun BCeX OCTa/IbHbIX PE3KO BbIAENANCA — TOXE HeNnpaBub—
HO. XopoLllast KoMmnaHusa — He 60/iblie N He MeHbLUe. B repoun [sH He ne3, XoTs OH
6b1n1 Xpabp, He Nbun TAHYTbL OAeA/I0 Ha cebs, XOoTA 6bl1 He3aBucum. ObasTesib-
HbIi 6e360XHMK. [ylia 3acTonbs. Bcerga Ha nogax, sesae ¢ oabMu.

[3H ymen, Kak HUKTO pa3psanTe 06CTaHOBKY, ABYMSA-TpeMs (hpasamMm OTBECTU
rpo3y; ecnu CNoB He XBaTao, roToB Obin AericTBoBaTh. Ha He OneHesoaa Mbl
C HUM pasHUMaIN YeTbIPEX MbSAHbIX XaHTOB, YCTPOMBLUMX NOTACOBKY. Kak pa3
NpPOBOAUINCE TPALUNLMOHHbIE BECEHHME TOHKU. [ONCTa aKMNaXKeh Ha ONeHbUX
yrnpshkkax 60posmnck 3a «bypaH», KOTOpPbIA B UTOre A0CTa/ICA XaHTy — A 3abbls1 ero
MUMS$, HO OH OKa3sasics cTapwunm 6paTtom Airu. NMocne nobeapl MONOAON ONEeHEBOA,
3aBepPHYy/1 B Halll KOPMyC, N OHU BTPOEM, C HUM [13H 1 Alira, HanpsbkeHHO 1 A0Nro
0 YEM-TO CNOPW/IN, NOC/IE YEro XaHT yexas O4VH.

3710 6bIN KOHey, mapTa. Ero pasHoo6pasnno v gpyroe cobbiTve — Ha oKpammnax
MOCEsiKa, y MOMOEK 1 CBaJ/1I0K, CTas1 NOABMATLCA 6enbli MeaBeab. OH BbIXO4W/ Croaa
N3 TYHAPblI KOPMUTLCA 1 NpPeAcTaBisn OnacHoOCTb. [J3H 6bl/1 He OXOTHUK, HO NOLUEN
C OXOTHMKaMUu B HOYHYIO 3acafy. XMBOTHOe younu, [3H 6bi1 B BOCTOPre, XoTs
cam He BbiNyCTWUA NO MeABeA0 HM NyNu — He NOTOMY YTO OH pacTepssncs, a YTo-
TO C/YYUNIOCb C CaMUM PYXXbEM, NePeMEP3/10 OHO YTO /IN? — [13H Haxkan Ha Cnyck,
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Un uomo mediocre, al quale si é abituati e dal quale in linea di principio non ci si aspet-
ta niente di particolare, all'improvviso fa un’uscita stupida, che viene ricordata distinta-
mente, come il suo massimo, e da Dan ci si aspettava di sentire, di vedere, di prendere
parte assieme a lui a qualcosa d’interessante. Non si faceva mai pregare due volte, era
sempre pieno d’energia, avendo quel carattere allegro che era come se fosse concreto
e stabile, ma nello stesso tempo anche fuori dalle righe, vivace. o Dan non lo ricordo
triste 0 malinconico, ma non si pué nemmeno dire che si distinguesse nettamente da
tutti gli altri. Una piacevole compagnia — né piu né meno. Non voleva fare I’eroe, anche
se era coraggioso, non pensava solo a se stesso, ma era indipendente. Un affascinante
senzadio. Un’anima festaiola. Sempre in mezzo alla gente, ovunque in compagnia.

Dan sapeva calmare le acque come nessun altro, con due tre frasi allontanare la tem-
pesta; se le parole non bastavano, era pronto a passare ai fatti. Nel giorno della Festa
dell’Allevatore della Renna io e lui dividemmo quattro Chanty ubriachi, che avevano
scatenato una rissa. Proprio in quell’occasione avvenivano le tradizionali corse prima-
verili. Cinquanta equipaggi su tiri di renne combattevano per il titolo di “Tempesta”,
che alla fine tocco a un chant — ho dimenticato il suo nome, ma era il fratello maggiore
di Ajga. Dopo la vittoria il giovane allevatore di renne fece un salto nel nostro edificio,
e in tre, lui, Dan e Ajga, discussero animatamente e a lungo di qualcosa, dopo di che il
chant se ne ando da solo.

Era la fine di marzo, e il mese fu movimentato da un altro avvenimento: nei dintorni
del centro abitato, nei pressi di immondezzai e discariche, fece la sua comparsa un orso
bianco. Si era spinto fin qui dalla tundra per cibarsi e rappresentava un pericolo. Dan
non era un cacciatore, ma si uni a loro nella battuta notturna. L'animale venne ucciso.
Dan era euforico, sebbene non avesse sparato all’orso nemmeno un proiettile — non
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HO BbICTpena He nocnenoBano, a NOTOM 6bI/10 NO34HO — € 3a4aHneM CNpaBUInCh
Apyrve y4yacTHUKU. [3H NpocToAyLWHO UPOHU3NPOBa/1 Ha, CBOEW He3adavei:

- 3aTo Tenepb MOXHO pacckasbliBaTb UCTOpUK — «Korga s oxotuscsa Ha 6enoro
MeaBeas, PyXXb€ 3aKINHUMNO...». DTO XKe KPacuBso.

OH cam 6bln Kpacusblid. MOMHIO ero NErkocTb, CMOHTaHHYI0 YAa4/IMBOCTb, 1H060Bb
K MMMpoBM3aunn. 3a BCEM 3TUM Ka3asloCb, YTO OH HNYErO Ha CBETE He LLeHUT. B
TOM yucne n Airy. i He MOMHIO X BMecCTe, He MOMHIO X paaom. OHa B HEro Be-
puna, a OH OT 3TOro ya0o6HO ycTpowusics. HUKTO He 3aBnaoBasl - BCE 3TO KakK-TO
noapasymMeBaslocb caMoO CO6010, YTO OA4HU NepebuBatoTcs OT pasa [0 pasa, a 'y
[3Ha BCé eCTb, 1 3TO HOPMaJTLHO.

OH yMen pacnosioxuTtb, BblbupaTtb crioBa, A06uN Wwym, Nnocnaenku, cam urpan
Ha ruTape, NecHU KOTopble BPA4, M NOHPaBUAUCL Obl TOMY Y3iATCY, HO HaM OHU
HPaBUJINCD.

JlomMoBOIN, KOTOPbLIA ANsi BCEX HaXoaAun ob6pasHoe BbipaxeHue, Npo [3Ha 3ame-
TUN: «Y Hero ygaya 3alimTa B 6proxes.

CBoto paboTy (NnonspHOro reonora) saH poMaHTU3MPOBas N0 Mepe BO3MOXHOCTEN
KaK CBOMX, TaK U €&, HO BCE hyHaaMeHTaslbHOe ObI/10 emy 4yXa0. OH B 06LEM-TO
He OblN1 YeNNOBEKOM HayKM, XOTS U 3alLUTU/ B CBOE BpeEMS KaHANOATCKYHO.

A cnblwan ot Hero: «Ckopee 6bl 3a4e/1aTbCA CTapbiM AypakoMm, YTo6bl HUYEro ot
cebsi He TpeboBaTb», O4HAKO, Y MeHs Obl/I0 BNevaT/IeHMe, YTO OH U cenvac — npu
BCEW CBOEIN 3HEeprum — HUKy4a He pBETCA M HNYEro eMy He Haao, KpOMe KaK XO-
pOLIO NPOBECTM BPEMS, & 3TO He caMas 60/ibLLas MOpPOKa M MO YacTU OTBETCTBEH-
HOCTW — KOT Hann akasl.

Tak unu nHadve, a ¢ [1sHOM y MeHs Hawiocb 60/bLe obLero, 4em ¢ KeM-1M60
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perché si fosse confuso, ma perché era capitato qualcosa al suo fucile, si era congelato
0 che? — Dan aveva premuto il grilletto, ma non era seguito lo sparo, e poi era troppo
tardi: portarono a compimento la missione altri partecipanti alla battuta. Dan ironizza-
va con semplicita sulla propria sfortuna:

— Pero ora si puo raccontare la storia: “Mentre davo la caccia all’orso, si e inceppato il
fucile”. — Proprio bello.

Lui stesso era bello. Ricordo la sua leggerezza, la sua naturale fortuna, I'amore per
I'improvvisazione. Oltre a tutto questo sembrava che non gl'importasse di nient’altro al
mondo. Nemmeno di Ajga. 1o non li ricordo assieme, non li ricordo I'uno accanto al-
I'altra. Lei aveva fiducia in lui, e di conseguenza lui si era sistemato comodo. Nessuno lo
invidiava: la cosa in qualche modo si capiva da sé, alcuni si arrabattano di volta in volta,
ma Dan aveva tutto, ed era normale. Lui sapeva attirare, scegliere le parole, amava la
confusione, le serate, suonava persino la chitarra, canzoni che difficilmente sarebbero
piaciute a Tom Waits, ma che a noi piacevano.

Domovoj, che per tutti trovava un’espressione figurata, di Dan aveva osservato: — Lui il
successo ce I’ha cucito addosso.

Il proprio lavoro (di geologo polare) Dan lo romanticizzava nei limiti delle proprie
possibilita e di quelle del lavoro stesso, ma tutti i suoi fondamenti gli erano estranei. In
generale lui non era uomo di scienza, anche se aveva finito il dottorato.

Lo sentii dire: — Sarebbe meglio diventare un vecchio stupido, per non pretendere
niente da se stessi —, pero avevo la sensazione che lui anche in quel momento, con tutta
la sua energia, non aspirasse a nulla e non gli servisse niente, tranne che trascorrere pia-
cevolmente il tempo, e questa non era la scocciatura piu grande; e per quanto riguarda
la responsabilita: una miseria.
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ewé 13 Monx ceBepsiH. A y)ke AaBHO HMKOrO U3 HUX He BUAEN, HU C KEM He 06-
LWaKCb, HO NPOU3HOLLY C HEU3MEHHbLIM TEMNJ/IOM — MOW CEBEPSHE.

Takas Oblna XU3Hb.

Mocne BcTpeun ¢ YoHKOI 51 cTan BHMMaTe/lbHEE OTHOCUTbLCA K XaHTam. OHM 3aHN-
Ma/InCb pa3BefeHneM osieHei. NMpogasany pycCKUM MyLHUHY N AroAbl, BbILLNTYHO
o4exay — aTo 6b11 UX 6UsHec.

Heob6bluHbIN HapoA4. XaHTbl BEpUAU B AyXOB. Jleunnnce y wamaHoB. Llepkseii y
HUX He 6blS1I0, NOTOMY YTO BCHA TyHApPAa CUUTasiacb LLEPKOBbIO — TYT XOJIM CBSILLLEH—
HbliA, Tam JlocuHoe O3epo, AonnHa CmepTu...

Hwn pa3y He Bnaen A xaHTa B canorax uau, CKaxxem, B 6epuax — obyBb LN CaMW:
Ha MSArKom noAoLuBe, — 3TO 6bII0 06s3aTeNbHO; Kab/lyKOB He NMpu3HaBanu.

- MNMouemy y Bac Tak?

- UTOo6bl TYHAPY HE MOPTUTH.

TyHAapa — ceAToe. OHa 1 youiiua, n NOKPOBUTESb.

HOBOPOXAEHHOI0O OCTAB/AKT HA HOYb B HEMNPOTOM/IEHHOM YyMe 1 CMOTPSAT — Bbl—
XMBET? UM He BbDKMBET? ECNn ymupaeT — He AOCTOUH TYHAPbl, OHA €ro He X04eT,
M OH He HY)>XeH Ha 6efioM cBeTe.

Boo6Lue BnevaT/ifano - Kakasa 6elleHas 3anosegHas MyapocTb 3TUX APEBHUX 00bl-
yaeB. /1 B TO ke BpemMs OUKOCTb — 6e3 KoHLa 1 6e3 Kpas.

XaHTbl Xpann pblby NpsMo 13 Npopybu — cMOTpeTb NPOTMBHO. OT Takoi rac-
TPOHOMUW B MEYEHM Y HUX 3aBOAUNINCL YEPBU, N36ABUTLCA OT KOTOPbIX 6bI/10O
HECKOJ/IbKO CnNoco60B, HO XaHTbl, KaK NpasBu/io, npegnoyntann creayowmnn
— MUTb «YNKOJIOH», TO eCTb OAEKOIOH. HeKOTOpbIe Nevynnnucb UM «ana npohpmn-
NaKTUKN».
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Sia come sia, in Dan io trovai molte piu cose in comune che con qualsiasi altro della
mia gente del Nord. E gia da molto tempo che non vedo nessuno di loro, né mi tengo
in contatto, ma dico con immutato calore: “La mia gente del Nord”.

Cosi era la vita. 5

Dopo I'incontro con Conka io iniziai a trattare i Chanty con maggiore considerazione.
Si occupavano di allevamento delle renne. Vendevano ai russi pellicce, fragole e abiti
ricamati: questa era la loro economia.

Un popolo curioso. | Chanty credevano negli spiriti. Si facevano curare dagli sciamani.
Chiese da loro non ce n’erano, perché tutta la tundra era considerata una chiesa: qui
c’era una collina sacra, la c’era il Lago delle Alci, la Valle della Morte.

Non ho mai visto una volta un chant con gli stivali, oppure, diciamo, con gli anfibi: le
calzature se le cucivano da soli; su una suola morbida, era obbligatorio: i tacchi non
erano ammessi.

— Perché da voi e cosi?

— Per non rovinare la tundra.

La tundra & sacra. E sia assassina che protettrice. Il neonato viene lasciato per una notte
in una tenda non riscaldata e si osserva: sopravvivra oppure no? Se muore significa che
non e degno della tundra, lei non lo vuole, e lui non e necessario su questa terra.

In generale faceva impressione quanta inaudita e segreta saggezza ci fosse in quelle an-
tiche usanze. E nello stesso tempo quanta barbarie: infinita e sconfinata.

| Chanty mangiavano il pesce appena uscito dal buco nel ghiaccio: ripugnante da vede-
re. A causa di tale gastronomia nei loro fegati si formavano dei vermi, per liberarsi dei
quali esistevano diversi metodi, ma i Chanty di norma preferivano il seguente: bere il

cikolon, cioé acqua di colonia. Alcuni si curavano cosi “a scopo profilattico”.
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J1lo60onbITHbIE BELLU; KOMY HU pacCKaxellb - BCe YAUBAAKOTCHA, HO, HECMOTPSA Ha
370, XXM3Hb MOSl Ha ceBepe Teka 04HO06pPasHO, AeHb crief0Basl 3a AHEM, N UHOT -
[a MHe Ka3aloCb, YTO A HaXOXyCb B A006POBOJ/ILHOM 3aK/lo4eHUN. B 4EM-TO Tak
M 6bI10. DK30TMKA Npuenacb, NOASPHOE CUSTHUE He Bbi3biBa/I0 HUKAKNX 3MOLVINA,
KpoMe — fa, HN4Yero, aeneHne npmpoapl. K Tomy xe A Hayan ctpagatb 6eCCOHHU-
Liei, XOTS paHblle He cTpagal, N HoYaMn HanponéT rnoTan AeTeKTUBbI: Tyrble,
3aHATHbIE - y)Ke He pa3nmyanocsk. NPUYnNHbI MOHATHBI.

Mncbma oT maTepu - ga Apyr pas Hanucan — NPUMUPAIN ¢ 4eNCTBUTEIbHOCTbIO,
XOTA ObI/IN HN O YEM; A ynTan, ynblbancsa. «CbIHOK», «Xonepbly» (MO LWKOMbHas
KNINYKa) — OTKy4a 3TN CTPOKN?

- Banntb oTcroga Hago, - ckasan A [sHy.

OH MHe oTBeTwUI:

- Aymaellub, Tam nyyiue?

M BCE-TakKM NepsbIM yexas OH.

LypHoe n3BecTtue NpmBé3 6paTt Airm, nobeantesib roHOK. OH Gbl/1 HACTPOEH
BeCcbMa pewunTesibHO. 3a HUM CTOS/IN crioBa wamaHa. VX maTtb 3abonena. yxuv
pasrHeBa/inCb. Aiira AosmkHa BO3BPaTUTbLCA AOMOIA.

HeT, OHa He MOXeT — Mo KparHei mepe, ceiivyac, BOT AEHbIM Ha TabneTkn, Ha-
CKOJ1bKO BCE CepbE3HO?

- MNMoepem - yBnanLub.

OHa He noexana, a 6par, paso3/IMBLUUCL, HE CTasl pacckasbiBaTb. Yepes gBe He-
[enn OH npuexan CHoBa U MpayHO 0O0bABW/I, YTO MaTb MNO-NMPEXHEMY He BCTaéT
C NocTenu, HO CMepThb yXe B UymMe — CKOHYasiacb UX maaawasa cectpéHka Kopwu.
TyHgpa TpebyeT Airy o6paTHO, ceMbs BOCCTaHOBUTCSA. Ta Kycana ryobl.
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Cose curiose; tutti quelli a cui le racconti si meravigliano, ma, nonostante questo, la mia
vita al Nord scorreva monotona, i giorni si susseguivano gli uni agli altri, e qualche volta
mi sembrava di trovarmi in carcere volontario. In un certo senso era cosi. L’esotico mi
era venuto a noia, I'aurora boreale non suscitava piu nessuna emozione — si, insomma
nulla, un fenomeno naturale.

Inoltre iniziai a soffrire d’insonnia, sebbene prima non ne soffrissi affatto, e per notti
intere divoravo libri gialli: stupidi o impegnati, ormai non faceva alcuna differenza. Il
perché era evidente.

Le lettere di mia madre — e di un amico che mi ha scritto una volta — mi riconciliavano
con la realta, anche se non erano un granché; leggevo e sorridevo. “Figlio mio”, “Picco-
la peste” (I mio soprannome della scuola) — da dove provenivano quelle righe?

— Bisogna levare le tende — dissi a Dan.

Mi rispose:

— Pensi che la sia meglio?

E tuttavia lui fu il primo ad andarsene.

Il fratello di Ajga, il vincitore della corsa, portd una brutta notizia. Era in uno stato
d’animo molto risoluto. Era forte delle parole dello sciamano. La loro madre si era am-
malata. Gli spiriti si erano adirati. Ajga doveva tornare a casa.

No, lei non poteva: per lo meno non ora. — Ecco i soldi per le medicine, quanto é grave
la situazione?

— Vieni e lo vedrai.

Lei non ando, e il fratello, infuriato, non glielo disse. Due settimane dopo venne di
nuovo e disse cupamente che la madre come prima non si alzava dal letto, ma che la
morte era gia nella tenda: era morta la loro sorella minore Kori. La tundra voleva che
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MpoBoOXaTb S He MOLWEés, HO BNAen oT Asepun - Alira yesxana ¢ pacnyueHHbIMU
Kocamu.

- [lonro He NPOTAHET,- cKa3asl JJOMOBOW.

- MNMoyemy?

- Mblnace.

-7

- TyHApa He NpocTUT. Halun ayxu oT Heé OTBEPHYTCA.

Tak 1 cnyyunock. Aiira ymepna B cepefHe OCeHU OT TOW Xe JINXOpaKu U Ha
TOI e nexkaHkKe, YTO 1 cecTpa. Y XaHTOB HeT Kiaaouly, 1 Boobue ata Tema — Nog,
CTPOrMMm 3anpeToMm, HO [J3Hy XOTesioCb BO YTOObl TO HM CTaNio NOb6bIBaTb HA MO-
rmne: «{ cnaTb He CMOrY, €C/IN K HEN He Cbe3Xy», HO HUKTO U3 XaHTOB He ropers
»XenaHuem ero Tyaa Be3TW M MokasbiBaTb AOPOry - 3TO LW/I0 Bpa3pes ¢ UX nc-
KOHHbIMW MopsaKaMy 1 cyeBepusamMu, He rnepesioMmmilb. Yo6eamBLInCh B 3TOM, [3H
Hallén YyesnioBeKa, KOTOPbIV HamnneBan Ha Bce cyeBepusi — OH Kynua Jomosoro! ToT
CHavyana nosioMascs 418 nyLen BaXXHOCTU, HO B UTOre COrnacuicsa — Bblaskn B
Taiiryc obxogmnuce Heaéweso, a [3H aasan weanpo. CroBopuimnch ¢ LIOGMEPOM.
TOT paccuuTasl, YTO CBOOGOAEH B NATHULY. /I MmalumHa cBo6oaHa.

Kak no-xaHTCKM - He 3Hat0, HO PYCCKNIA NepeBoA, Ha3BaHUSA TOM MECTHOCTU, Kyaa
OHW HanpaBunuce, - MNMocnegHnii Jlec.

Y XaHTOB He NPUHATO XOPOHUTb MOKOMHNKOB — OHM NMPUBA3bIBAIOT UX Ha AepeBbs,
4yTOO HM BOJIK, HM MeceL, HN MeaBeab He AOCTanu, a AePEBLEB TAaKOM BbICOTbl HE-
MHOI0, NX BENIMYMHA U UCK/TIOUYNTEIbHaA peaKOCTb — NepBbl 3a/10r, YTO OHU TYT
HecnpocTa, WwaMaHbl clroga e3gaT NPoCcUTb MOMOLM Y MEPTBbIX.

Aymato, ansa [sHa aTo cTano cropnpusom. LLogép pacckasbiBas, YTO OH TakK N He
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Ajga tornasse indietro, la famiglia si sarebbe rimessa in sesto. Lei si morse le labbra.
lo non andai ad accompagnarli, ma vidi dalla porta che Ajga se ne andava con le trecce
sciolte.

— Non vivra a lungo - disse Domovo;.

— Perché?

— Si e lavata.

=71

— La tundra non la perdonera. I nostri spiriti romperanno con lei.

E cosi accadde. Ajga mori a meta autunno per la stessa febbre e sullo stesso letto di sua
sorella. I Chanty non hanno cimiteri, e in generale questo argomento era rigidamente
vietato, ma Dan voleva ad ogni costo andare sulla sua tomba. — 1o non posso dormire
se non vado da lei —, ma nessuno dei Chanty moriva dalla voglia di accompagnarlo e di
indicargli la strada: era in contrasto con regole e superstizioni secolari, impossibili da
infrangere. Convintosene, Dan trovo una persona che se ne fregava di tutte le supersti-
zioni: compro Domovoj! Lui all’inizio fece il prezioso per apparire piu importante, ma
alla fine acconsenti: le gite a Tajgus costavano molto, e Dan lo pago generosamente. Si
misero d’accordo con un autista. Quello faceva conto di essere libero il venerdi. Anche
la macchina era libera.

Come si dica nella lingua dei Chanty non so, ma in russo la traduzione del nome di quel
luogo dove si diressero era “L’ultima foresta”.

| Chanty non usano seppellire i morti: li legano sugli alberi, perché né un lupo né una
volpe polare né un orso possano raggiungerli, e di alberi di una simile altezza non ce n’e
molti, la loro grandezza e la loro assoluta rarita sono la prima garanzia che non sono li
senza una ragione; gli sciamani ci vanno a chiedere aiuto ai morti.
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CMOT MOoAONTU K AepeBbsiM, XOTA NOPbIBa/ICA — HEOAHOKPATHO, 3TO 6bI/1I0 3aMeT-
HO. B HEM nNpoucxoamnna BHYTPeHHAA 60pbba, C KOTOPOW OH He crnpasuics, He
MOT MepecTyrnnTb, a Korga oH obepHyncs, 1o ysuaen JOMOBOIro — XaHT BCE CHU-
MaUsl Ha Kamepy B «<MOOW/IbHOM». 3TO cpe3asio MaxoMm. Kak OTY4epKHY/O.
JomoBoOIn, cnoxBaTUBLUUCL, CnpATan TenegoH, U BOT TYT, KaK MHe KaxeTcs, y
Hero Ha nmue BO3HMK/a COBEPLUEHHO TaKas >Xe yXMblNoyKa, KoTopas ogHaxAabl
vncnaykana meHs. Bo3aM0OXHO, OHa BCero /uLb NPOMESbKHYMa, HO 3TOro XBaTtuio
- nocneagHsasa Kanns, rneperosiHMeLIas vyawy, seap y [aHa 3a CNMHOM Haxo4uiochb
[iepeBo, B KPOHe KOTOPOro — 3/10Belle, Kak pycasika — packuHynacb Aiira, n oHa
CMOTpesa Ha Hero oTtyaa.

FoBoOpAT, TOrga oH ero n youn. Wotép He Bbigasn, NOTOMY UYTO MOHSAN U MOTOMY
yTo 3TO 6bIN CeBep. OduuymansHO loMmoBOW Nponan 6e3 BeCcTU. Bckope nocne
cnencrteug [3H paccunTasica U yexasn OT Hac No HeM3BECTHOMY afpecy, OCTaBUB
MHe «6YMOOKC» N KOIEKLMIO AVNCKOB.

Takas Oblna XU3Hb.
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Penso che per Dan questo sia stato una sorpresa. L’autista disse che proprio non aveva
potuto avvicinarsi agli alberi, sebbene si fosse sforzato piu volte di farlo, si vedeva. Era
in preda a un dissidio interiore che non riusciva a risolvere, non poteva passarci sopra, e
quando si giro, vide Domovoj: il chant stava riprendendo tutto con la videocamera del cel-
lulare. Questo trancio di netto ogni indecisione. Come se qualcuno I'avesse cancellata.
Domovoj, accortosi di aver sbagliato, nascose il telefono, e allora, almeno mi immagino,
sul suo viso comparve proprio lo stesso identico ghigno che una volta mi aveva insudi-
ciato. E possibile che il ghigno sia solo balenato, ma questo bastod: I'ultima goccia che
fece traboccare il vaso, perché dietro la schiena di Dan c’era I'albero, sulle cui fronde
era distesa in modo sinistro, come una rusalka, Ajga, e lo guardava da lassu.

Dicono che fu allora che lo uccise. L'autista non lo denuncio perché comprese e perché
questo era il Nord. Ufficialmente Domovoj risulto disperso. Subito dopo le indagini
Dan si licenzio e si allontano da noi verso una destinazione sconosciuta, lasciandomi lo
stereo e la collezione di dischi.

Cosi era la vita.
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bnorpadus

Omnutpun daneeB poguncs 3 sHeaps 1981 roga B r. MiBaHoBO. OKOHUMA VBa-
HOBCKWIA rOCcyaAapCTBEHHbIN yHUBEPCUTET. CneumanbHOCTb — «)XypHanmncTuka.
N6yt Nnpupoay v nyTewecTsoBaTb. V3yyaeT NCTOPUIO U KY/bTYPY LibIFraH-KOTNs1—-
poB. O4eHb NO6MT NpUpoay N NyTEWeECTBUN. YBEKAeTCA FTOPHbIM TYPU3MOM.
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Biografia
Dmitrij Faleev e nato il 3 gennaio 1981 a Ivanovo, dove si € laureato in Giornalismo

all’'Universita Statale. Studia la storia e la cultura degli zingari calderai. Ama la natura e
i viaggi. E appassionato di turismo di montagna.
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OT3bIB 0 pacckase

Xun3Hb n TpygHasa pabota Ha CeBepe, B TYHApPE OpPraHusyoT pacckas AmMutpus
daneesa, none pacckasa. TpyaHou paboTe AaeTcs U MecTo, U Bpems, U NaKOHUY -
Hoe onucaHne. Ho rnaBHyto NMpesecTb TeKCTa HECOMHEHHO COCTaBNAET KOJIOPUT,
3HaHue KonopuTta.

JocTtatoyHo npoynTaTh MOMOBMHY ab3aua, YToObl MOHATbL C KEM U C YeM YuTaTe b
UMeeT Ae/10: «...XaHTbINKN XUBYT B TYHAPE, Aa/leKo OT nocénka. OfesatoTcs, Kak
KYKJ/Ibl: CANOXKMN, pyballeyky — BCE y30PHO BbILLNTO, MyLLIHAs OTOPOYKa, BOPOTHU-
KW — Ha 3aBUCTb cToNMLEe. HO BbIT Yy HUX TSHKENbIA. OHKM BbICTPO cTapeloT. Hukoraa
He MOIOTCSl — U He yroeapusai! ¥ HUX B obblyae — HaTupaTb CBOE Te/0 ONIEHbUM
XXUPOM. BMeCTo TpyCOB OHM HOCAT NOABA3KU N3 KYCKOB CBMHOW KOXW. OHU MH06AT
CYBEHUPLI. Y OOHOIM Ha pyKe A BUAEN 3aCTEMHYTbIMU NATb MY>XXCKUX 4acoB — Ha
namMaTb OT KaxkAo0ro. OHa K HUM OTHOCWU/Iach M Kak K YKpalleHUAM, N Kak K obepe-
ram, a cnpocuuib: «CKOJIbKO BPpEMEHU?» — HE MOHMMAET. Takme OHU ecTb. HouHoe
[eno nobar...»

PasymeeTcs, ecinm nucatesib 3HaeT CBOW NpeaMeT U yYMeeT NoAYepKHYTb Hecny-
YyaliHble Kpacku, ero pacckasbl rnagarcsa O4eHb BbIUTPbILLHO M NOo6eanTesibHO
CpaBHUTE/ILHO C APYTrMK. YTO 1 NPOM3OLLI/IO C pacckasom Amutpua daneesa /1o
3aKOHY TYHAPSI.

HecoMHEHHO 3TO OA4WH U3 TydLINX paccKasos, MPUCNaHHbIX Ha KOHKYpPC.

Brnagumup MakaHuH
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Nota critica

La vita e il duro lavoro al Nord, nella tundra, sono alla base del racconto di Dmitrij
Faleev, sono il “campo” del racconto. Quel duro lavoro occupa spazio, tempo e una la-
conica descrizione. E la bellezza del testo risiede soprattutto nel suo colore locale, nella
conoscenza della realta descritta.

Basta leggere mezzo paragrafo per capire con chi, e con che cosa, ha a che fare il lettore:
“[...] Le donne dei Chanty vivono nella tundra, lontane dai centri abitati. Si vestono
come bambole: stivaletti, camicette — tutto decorato con disegni ricamati, il bordo di
pelliccia, i colletti da far invidia alla capitale. Ma le loro condizioni di vita sono pesanti.
Invecchiano in fretta. Non si lavano mai — e non cercare di convincerle! Da loro c’é
I’'usanza di strofinarsi il corpo con grasso di renna. Al posto delle mutande indossano
un intreccio di pezzi di pelle di maiale. Come faccio a saperlo? | geologi passano per gli
accampamenti, in gruppo, ne prendono con sé una o due — una o due accettano sempre
(da loro la dissolutezza per una qualche ragione non e ritenuta un peccato grave, se non
si compie con animali), — le portano nelle case dello studente. Loro amano i souvenir. Al
braccio di una ho visto allacciati cinque orologi maschili: in ricordo di ogni uomo. Lei
li trattava come ornamenti e talismani, ma se le chiedevi: “Che ora sono?” non capiva.
Loro sono fatte cosi. Amano gli affari di letto. [...]”.

E evidente che la conoscenza della materia e la capacita di metterne in rilievo i colori
giusti conferiscono allo scrittore un notevole rilievo e danno ai suoi racconti un grande
spessore. Proprio come accade nel caso de La legge della tundra.

Indubbiamente & uno dei migliori racconti presentati al concorso.

Viadimir Makanin
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AnéHa YypbaHoBa

MNepesog Mapuu Nattn Pakax

Aléna Curbanova

Traduzione in italiano di Maria Gatti Racah



BYXTANNTEP, MUJbII MOW BYXTANTEP
Pacckas o COBpeMeHHOM cynepmMmeHe

Oner AHApeeBnY 6bl1 MONOAOI ByxXrantep CO CTPOrov MOPLUUHON Ha CTaslbHOMN
nepeHocuue. Korga emy MCNosHWAOChL TPUALATE, OH NMOCMOTPE/ICA B 3epKasio n
yOVBUICA CBOEMY CXOACTBY C benbMOHA0. A NOTOM eMy Haf0esno rnAafeTLes, U
OH OTBEPHY/ICA Ha ceKyHAyY. TYT e BpeMs 3aBepTesioChb C Y)KaCHOW CKOPOCTbIO, U
KOorga OH CHOBa /I HYyN Ha cebs, To o6Hapyxu, 4to emy 70, n gaxe 30BYT ero
6onble He Oner AHApeeBuY, a NpocTto AHApend. OH AocTas1 NacnopT U NpoBe-
pun - 4To TaM HanucaHo? A B MacrnopTe TOXe CToA/M0 — AHApeuu.

W BHelwHe OH 60/1blle He HarnoMuHan H1 benbMoOHA0, HY LLIMenibMOHA,0, a CKopee,
3acyLUeHHYI0 B repbapuii YepenalwKy-HUHA3S.

AHApeny cpasy paccTpavBaTbCA He CTasl - MPOCTO He ycrnesi 0CO3HaTh, YTO K Yemy.
OH Hannxan B 6aHKy rpeyHeBON Kalln, OCTOPOXHO CryCTU/CA MO necTHuue, 40-
KOBbINIS/1 A0 aBTOGYyCca 1 noexas Ha MOTFUy XeHbl, YUTOObI C HE MOCOBETOBAaTLCS.
Ha knaab6uiie 6bI10 CbipO U OCeHb. AHAPENY cen Ha 6opAatop, NOen rpeyHeBoin
Kawu n3 6aHkun, U ctasl Meg/IeHHO NPoXaxmBaTbes No Kaaobuwy, paccMmarpusas
Haanmcu n gymas, 4to BOT, eC/in Bpems Hasand He 3aBepTUTCA, TO eMy CKOPO Haao
OyaeT 34ecb OCBanBaTbCS.

Hano ckasatb, elwe et NaTh Hasag BCce 6bII0 He TaK YK MN1oxo. bbina Xuea ero
TaHeuka, 1 CnaBuK eLle He yexas. A Tenepb TaHeuka B morune, Cnasunk B OKMeH-
ae, uto B HoBoii 3enaHaum, 6yab OHa NMpoknsaTa. AHAPENY NbiTasicad OTrOBOPUTH
CblHa OT O0Tbe3a, HO CnaBUMK He XXeslasl HUYEro cnywatb. YXKe nATb NeT npoLuno, a
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RAGIONIERE, MIO CARO RAGIONIERE
Storia di un Superman contemporaneo

Oleg AndreevicC era un giovane ragioniere con una severa ruga sopra la ferrea radice del
naso. Quando aveva compiuto trent’anni si era guardato allo specchio e si era meravi-
gliato della sua somiglianza con Belmondo. Poi si era stufato di rimirarsi e si era voltato
per un attimo. Il tempo aveva subito preso a scorrere a una velocita terribile e, quando
si era guardato di nuovo, aveva scoperto di avere settant’anni e che addirittura non si
chiamava piu Oleg Andreevi¢, ma solo Andreic. Aveva tirato fuori il passaporto per
controllare cosa ci fosse scritto. Ma anche sul passaporto c’era scritto Andreic.
Esteriormente, inoltre, non ricordava piu Belmondo, ma neanche Immondo, quanto
piuttosto una tartaruga ninja essiccata in un erbario.

Andrei¢ non ci era rimasto male subito, semplicemente non aveva fatto in tempo a fare
due piu due. Aveva riempito un barattolo di polenta di grano saraceno, era sceso per
le scale con attenzione, era arrivato arrancando fino all’autobus e aveva raggiunto la
tomba della moglie, per chiederle consiglio.

Al cimitero tutto era umido e autunnale. Andreic si era seduto su un ciglio, aveva man-
giato la polenta dal barattolo e poi si era messo a passeggiare lentamente per il cimitero,
guardando le iscrizioni e pensando che, ecco, se il tempo non si fosse messo a scorrere
all’indietro, anche a lui sarebbe presto toccato ambientarsi in quel posto.

Bisogna dire, pero, che ancora cinque anni prima le cose non andavano poi cosi male.
La sua Tanecka era viva e Slavik non era ancora partito. Ora invece Tanecka era nella
tomba e Slavik ad Auckland, e cioé in Nuova Zelanda: che sia maledetta. Andreic¢ aveva
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6yaTo BYepa. Kak e 3TO OH cka3an? He HaBa3bIBaiiTe MHe, AecKaTb, CBOK YOOIyt
MOAesNb. YHbIJI0e rOBHO BCA 3Ta Balwla Palua, ja N camu Bbl, B OOLLEM... He B TEME.
Tak n ckasasl. Obuaen ero Cnasuk, Yero Yk TaMm ropopuTb. JlagHo 661 B AMEPUKY,
nnn gaxe K hawmcram, Kak cectpa AHApeunya ABOKpoaHas, HO B HoByro 3esiaH-
Anio? AHOpeny faxe TOT CBET cebe nydwe npeacrasissi.

Crapuk Torga cnpocun y Tetb Knasbl, rge npo 3Ty CTpaHy YTO-HUOYyAb y3HaTb
MOXHO. A OHa eMy BuaeoKacceTy Adana, Ha KOTOpOW Tpu cepun Kakme-To Nu-
[opoBaTtble N0AN YXXKacHO Nepexmnsas N Myyasicb Xo4uan no ropam n 6osoTtam.
EcTb MM 6b1N10 HeYero, Tak O4MH Aaxe Kponuka noiiman. Ero cnpawmsarot, Mo,
CbipbIM OyAellb ero ectb, a OH — Aa, MoA NnpenecTb, y Hac Tak NpuHATO. Cpasy
BUAHO, YTO 3arpaHuLa.

A roa Hasag TaHeuKa ymepna, 3a napy mecsues cropena. Cnasuk npuexan, 3a sce
3annatun, ero ¢ coboii B 3es1aHAguno 3Ty YepTOBY 3BaUl, HO AHApPENY OTKasascs,
KOHEeYHO >Xe. MHe CbIHOK, B MOruny npotLie, 4em tyaa — Aa, Tak 1 ckasasn. CrnaBuk
TO/IbKO rO/I0BOM nMokavasl. KoMnbloTep cTapuky BOT 3a4eM-TO Kyrnusl U 06paTtHO
otyanun. C xannu 6é34e4 no3[pasna HegaBHO. 3HAEM Mbl 3TO BCe, TOXe, He6OCh,
He ¢ JIyHbl cBanUnuUcb. Bacs VIBaHOB 13 3 HaHI MUOHUP. Jl1aHASH U3 3 KanuTasi og
TpedT bputaH. YTO Xe AeHbrn BbiCblNaeT, U Ha TOM cnacm6o. FoBOPUT, YYUCH
CKa/1bMoM Mosib30BaTbCa 1 3aBean 6/10X.

- YTO-TO Tbl HArNbIM CTan CbIHOK, - CKasan emy Torga AHgpeund. — [loma nosyuun
6bl No rybéam — oTua poaHOro yHUXaTb.

- lagHo, npueny, Hayvy, - roeoput Cnasuk.

- CKasbn A1 caM C KOro Xouellb CHUMY, Y4UTb MEHSI He Haao. A 6/10X BOH Yy Bacbku
MOEro XBaTaeT, He nepeaasulb. Mory Tebe oTcbinarb, Konv B 3esiaHann AeULnT.

274



provato a far desistere il figlio dalla partenza, ma Slavik non aveva voluto sentire ra-
gioni. Erano passati gia cinque anni, ma sembrava ieri. Com’e che aveva detto? — Non
imponetemi — aveva detto — il vostro misero modello. E una noia di merda questa vostra
Rascia, e anche voi, nel complesso... szete fuori tema. — Cosi aveva detto. Slavik lo aveva
offeso, non c’é che dire. Passi in America, o addirittura dai fascisti come la cugina di
Andrei¢, ma in Nuova Zelanda? Andrei€ riusciva a immaginarsi meglio I'aldila.

Il vecchio allora aveva chiesto alla zia Klava come si potesse scoprire qualcosa su quel
paese, e lei gli aveva dato una videocassetta in cui, per tre puntate, alcune mezze chec-
che attraversavano monti e paludi soffrendo e penando orrendamente. Da mangiare
non avevano nulla, e cosi uno aveva persino catturato un coniglio. Gli avevano chiesto
se voleva mangiarselo crudo, e lui: “Certo tesoro, da noi si usa cosi”. Si vedeva subito
che erano all’estero.

E un anno prima era morta Tanecka, si era spenta nel giro di due mesi. Slavik era venuto,
aveva pagato tutto, I’aveva invitato ad andare con lui in quella Zelanda del diavolo, ma
Andreic si era rifiutato, ovviamente. — Figliolo, per me € piu facile andare nella tomba
che laggit - si, cosi gli aveva detto. Slavik si era limitato a scuotere la testa. Aveva com-
prato chissa perché un computer al vecchio, e se n’era ritornato indietro. Recentemente
gli aveva augurato heppi bordei. Anche noi qui sappiamo ‘ste cose, mica veniamo dalla
luna. Vasia Ivanov is e jang pionir. Landon is de kepitol of Greit Britan. Certo, almeno
mandava soldi. Gli aveva detto: — Impara a usare lo scalpo e tieni lo smog.

— Sei diventato proprio insolente, figliolo — gli aveva detto allora Andreic. — A casa le
avresti prese, a offendere cosi tuo padre.

— Va bene, te lo insegno io quando vengo — aveva detto Slavik.

— Lo scalpo so farlo da solo e da chiunque vuoi, non c’é bisogno che me lo insegni tu.
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- He 6n0x, nana a 610-rbl, crblwWmnWwb? bno-rbl. CNoBO Takoe.

- 3Hato cnosa, Yail He Tynoii, - paccepaunica AHApeny n TpyobkKy nosecun.

A NoTom 3annakas, pacTepsHHO N KaK-TO NO-AEeTCKN.

Mopocun goXab, Ha Y4yTb NPOCEBLUEN, HO BMOJIHE YXOXEHHOW MOruie nexanu
3eNeHble C XXENTU3HOM NCTbA N PAOGUHOBbLIE AroAbl, C oTorpadun ynoibanach
KpacuBas, COBCeM He cTapas TaHeuka (3To AHApend camyto fllodnmyro cBoto ho-
Torpaguio Belbpan), MPOHbLIPANBLIA KNag0o LLEHCKNI 3anax f1e3 B HO34pW, C/IOBHO
XOTes cKasaTb — 1 A0 Tebs, AHapeuny, nobepych, 6yab CMIOKOEH.

OH 3a4emM-TO B351/1 OA4NH, CaMblii XXENTbI IMCTOK U pas3opBasl Ha KYCOYKN.

- CTapeblii 8 cTas, Chblllb, XeHa, - ckalan TaHeuke AHApeund. — Jaxe pasrosapu-
Bal0 NO-CTAPUKOBCKU: «KO/N», «Hai». PaHbLLle Obls1 6yXrantepom, Tak nntepaTtyp-
HbIM A3bIKOM U3bACHACA: «4ebeT», «kKpeauT», a Tenepb COOTBETCTBOBATL CTapa-
tocb. A 3aueM? Bce paBHO CKOPO 3aMonuy U npuay K Tebe psaabILLKOM nexarb.

M TyT BOApYr oxBaTtuna AHApeuya Takas TOCKa, Takas 3/10CTb. Pa3Be OH noxun?
lNoka Bpems BepTenioch, OH TOJLKO rnasamm xnonan. Hy HeT! NoroauTte, cBonoun.
Mapux elle y3HaeT a4 ApTaHbsiHa.

- TaHbKa, 6biBaii! — 3akpuyanl AHAPENY 1 NOCKakan oTTyaa.

OTKyaa TONbKO CWUJIbl B3ANNCL — HEMOHATHO. HO CKayeT, Kak Ko3en. Buaut — knaa-
OULEHCKUI CTOPOX MasibLLEM Y BUCKA KPYTUT. AHOPENY NPUCKaKasl K HEMY U FO-
BOPUT:

- YTo, rpaxxgaHUH-TOBapuLL, KpyTuUTe NasnbLemM? [lymaeTte, cTapblii a?

- [la HeT, - TOBOPUT CTOPOX. — YTO Bbl. Bbl ewie monofoi. TosibKo ckakaTb TYT He
HY)XHO, MecTO Tuxoe. Y cebs goma byaeTte cKakartb.
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E di smog, a Mosca, ne abbiamo tanto che non si riesce a respirare. Posso dartene un
po’, se in Zelanda c’e deficit.

— Non smog papa, ma blog. Ci senti? B-lI-0-g. E una parola cosi.

— Conosco i vocaboli, non sono mica stupido — si era stizzito Andreic e aveva riaggan-
ciato la cornetta.

Poi era scoppiato a piangere, smarrito, quasi fosse un bambino.

Piovigginava, sulla tomba un po’ avvallata ma ben curata c’erano foglie verde-giallastre
e bacche di sorbo, dalla fotografia (Andreic aveva scelto la sua preferita) Tanecka, bella
e nient’affatto vecchia, sorrideva; il sottile odore del cimitero penetrava nelle narici,
come a voler dire: “Stai tranquillo che un giorno ti becco pure a te, Andreic”.

Lui, chissa perché, aveva preso una foglia, la piu gialla, e I’aveva fatta a pezzettini.

— Mi senti, moglie mia... Sono diventato vecchio — aveva detto Andreic a TaneCka. —
Parlo anche come un vecchietto: “qualora”, “forse che”. Prima, quando ero ragioniere,
parlavo la lingua standard: “debito”, “credito”, ma adesso mi sforzo di stare al passo. E
perché? In fin dei conti, presto la smettero di parlare e verro a coricarmi accanto a te.
Ed ecco che all’improvviso AndreiC era stato preso da una tale nostalgia, da una tale
collera. Davvero aveva vissuto? Mentre il tempo scorreva, lui non aveva fatto altro che
sbattere le palpebre. Eh no! Ora ve la faccio vedere io, canaglie! Parigi vedra chi é
D’Artagnan!

— Ciao Tan’ka! — aveva gridato Andreic, ed era schizzato via.

Da dove avesse preso le forze, non si sa. Eppure, eccolo saltellare come una capretta.
Vede che il guardiano del cimitero fa roteare un dito sulla tempia. Andreic gli si preci-
pita incontro e dice:
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AHApeny pasmaxHy/scs, Ka-akK OacT eMy 3aTpeLiuHy.

- Tbl ewe ckaxu, A 610r Bectn He ymeto! CTOPOXULLIb, TaK CTOPOXN, He 3apbiBancs!
W npsbir — B aBTOGYC.

Takoro crtapuk cam OT cebs He oxugasl. B monogoctn AHAPeNY CKPOMHBIM Obi,
a TyT ax pyka 3a6onena. OH gaxe repecran cebs 4yBCTBOBATb AHAPENYEM U CTasl
KakK paHblie - Oner AHgpeesny.

Mpuwen [omoi n K coceke noctyyasl. Knasa OTKpbIIa 1 He cpasy Aaxe NoHANa,
KTO nepen HUM.

- AHApewny, Hy Tbl Aaeuwb! — roBopuT. — MNMpsAM CBEXeHbKUIA cerogHs. f B rnasok
rnocmMoTpena — nogymasna, 4Yto 3To KO MHe be/lbMoOHA0 npuLLlen.

- Monogeto BOT, - pacugen Oner AHApeeBuny. — BHy4yKa-ToO TBOA goma?

- JTlobka-T10? CnAauT BOH, B BapkpadT nrpaer.

- 308U ee. [lyCTb MEHA TbIPHETOM MOJ1b30BATLCA HAYUYUT, U KakK 6/10r BECTU.
BapkpadThbl, 3arpaHuLbl... CoBcem mMonoaexb oboxpanacbk. TO I AeNo paHblie
— HUKaKux Tebe TbIPHETOB M Oo4Ha nporpammMa «Bpemsa» Ha Bce Tpu KaHana. A
4TOObI 3aKOPA0H BblexaTb, Tak 3TO Ha40 Ha KOMUCCUIO UATU — «K CTapbiM 63», Kak
TOorga roBopuan, To ecTb, K CTapbliM 60/blieBMKaM. OHU eLle noAymatoT, XOpOLL
N Tbl, KPOSIMKOB MO 3arpaHuuam xpartb. A ec/ii HeXopoLU, TaK B MCUXYLLKY OT-
npasAT, a He B 3enaHguio.

Brnpouem, 4TO-TO 51 pa3bpro3XKasica cCoBCeM, caM Ha cebs paccepguncs Oner AH-
ApeeBny. JTlobKa MexX TeM yxXxe cTofana nepen HAM N NEeHNBO NepPeroHsasa Bo pTy
YKBauKy.

Jdonro ayman Oner AHOpeeBUY Haz MepsbiM MOCTOM. [NaBHbIe c/ioBa UCKa. Ero
XX BECb MUP YnTaTh OyAEeT, HENNOBKO KakK-TO POAHYIO CTPaHy No3opuTb.
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— Che avete da far roteare quel dito, compagno-cittadino? Pensate che io sia vecchio?
— No no, — risponde il guardiano. — Che dice? Lei & ancora giovane. E solo che non si
salta qui, questo é un luogo tranquillo. Salti a casa sua.

Andrei¢ aveva alzato la mano e gli aveva mollato uno schiaffo.

— Prova a dire che non so tenere un blog! Se devi far la guardia, falla, ma non andare in
cerca di guai!

E con un salto, eccolo sull’autobus.

Nemmeno il vecchio si aspettava da se stesso una cosa del genere. In gioventu Andreic¢
era stato un tipo discreto, ma adesso gli faceva addirittura male la mano da quanto for-
te gli aveva dato lo schiaffo. Non si sentiva neanche piu Andrei¢, ma Oleg Andreevic¢
— come prima.

Arrivato a casa, aveva bussato alla vicina. Klava aveva aperto, ma non aveva capito su-
bito chi le stava davanti.

— Andrei¢, ma pensa un po’! —aveva detto. — Ma sei un fiore oggi! Quando ho guardato
nello spioncino, ho pensato che mi era venuto a trovare Belmondo.

— Eh si, ringiovanisco — si era illuminato Oleg Andreevi¢. — E in casa tua nipote?

- Ljubka? E la seduta che gioca a Warcraft.

— Chiamala, cosi mi insegna a navigare e a tenere un blog.

Warcraft, estero... La gioventu ormai si era proprio abbuffata. Ai miei tempi, niente
internet e un solo programma, “il tempo”, su tutti i tre canali. E per superare la cortina,
bisognava sottoporsi al comitato, andare “dai vecchi B”, come si diceva allora, dai vec-
chi bolscevichi. Poi stava a loro giudicare se eri buono a mangiare conigli all’estero. E
se non andavi bene, allora ti mandavano al manicomio, mica in Zelanda.

Ecco, mi sono messo a brontolare, se I’era presa con se stesso Oleg Andreevic. Ljubka
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Nobka ckasana, Hafo nucaTb, Kak B AHEBHUK, a cpoay Oner AHApeeBUY He Besl
[HEBHMKOB, YTO OH, AeBYyoHKa? Ho Jllobka ero ycrnokowna, ckasasna, 4to B JKexe
MOJIHO TaKNX CTapUYKOB, TO/IbKO OHWM Ha 03eprnunK BewarT He CBOK APEBHIO
poxy, a Aumy bunaHa Hanpumep, U BCeé HOPMasibHO. /in MOXXHO BOOGLLE HNKO-
ro He BewaTb, a cAesnaTb NMPOCTO CKaXXeM TeMHbIN (POH CO CBEYKOW, 3araOuHewn
4yt06. Oner AHOPEEBMY He MOHSAN, YTO 3TO — XKexe, HO peLwunn, ecnv Tam inmy bu-
NlaHa NnoABeLwunBaroT, TO A0/DKHO ObiTb, MECTO KpyToe. CaM OH HMKOro BelaTb He
cobupancs, Tem 605ee BTEMHYIO 1 CO CBEYKON. XKeCTOKO 3TO N He NO-J/IH0ACKU.

B uTtore nepsbiii NOCT NOYYNICA TaAKUM:

«CTpaHHbIA y MeHs Bbigasica feHb. C yTpa 6o/1e/s1a rieyeHb, a rnoTtoM v rosiosa,
MOTOMY YTO BaHbKa-TO, 4TO CrpasBa, BK/IOYU/1 CBOIO AYPALKYIO MY3biKY, TaAKYHO
3ayHbIBHYIO, YTO [MOXOPOHbL!I bpexHeBa BCrIOMHU/INCH.»

- Oapp Oner, He Tak HaA4o nucatb, — NpoYnTasia NocT Jllobka. — Hannwunte — my-
3blKa y BaHbkn — aytosi. A TO 3aCMELoT.

«BaHbKa-To, YTO cnpasa, BK/IOUYMNI My3blKY, TaKyl 3ayHbIBHYIO, YTO XOTb aLTONn,
XOTb Nagai. Pewmnn gyt60n nocmoTtpeTb, LICKA — Mapcenb, Tak He MOoHsSN gaxe,
KTO TaM Hallun, a KTO He Hallu, Be3ae Herpbl ogHW. [loroga crana nonyudile, Ha-
CTOALLAasA NYLWKUHCKasA OCeHb — Ternso, n 6e3 komapos. CnaBunk, He6ocb HeT B 3e-
naHgun TakoW oceHu? BosBpallaincs, CbIHOK, MO rpmMbbl CXO4UM, Ha pblbasky,
BbIMNbeM Mo-Hawlemy!»

OnATb 3acne3nnnck rnasa, AHApPend BoiTep Ux 1 JIlobKy NporHasn, YTobbl He CMOT-
pena, Kak My>XYMHbI NnavyT.

«A Terepb 5 Xo4y caMoe r/iaBHoe ckasartb. [1ycTb BCS CTpaHa 3HaeT. YBaxxaeMblv
rnpesvgeHtT Megsenes, rnpemMbep-mMuHUCTP [yTnH v M3p Mocksbi FOpuri Jlyxxkos! 5

280



intanto stava gia in piedi davanti a lui, e rigirava pigramente in bocca una gomma.
Oleg Andreevic aveva pensato a lungo al primo posz. Cercava parole importanti. Tutto
il mondo lo avrebbe letto, mica si pud disonorare il Paese natale.

Ljubka aveva detto che bisognava scrivere come in un diario, ma Oleg Andreevi¢ non
aveva mai tenuto diari in vita sua: era forse una ragazzina, lui? Ma Ljubka I’aveva rassi-
curato, gli aveva detto che su ZeZé (Live Journal) era pieno di vecchietti cosi, solo che
come immagine non “caricavano” il loro vecchio muso, ma Dima Bilan, per esempio,
e tutto filava liscio. Oppure si poteva “caricare” non una persona, ma semplicemente
uno sfondo scuro con una candela, per fare enigma. Oleg Andreevi¢ non aveva capito
cos’era questo ZeZé, ma aveva deciso che se |i si “caricava” Dima Bilan, doveva essere
un posto fortissimo. Lui pero non aveva intenzione di andare alla carica di nessuno,
tanto meno al buio e con una candela. Gli sembrava crudele e disumano.

Alla fine il primo post era venuto fuori cosi:

“Ho avuto una giornata strana. Fin dal mattino mi faceva male il fegato, e poi pure la
testa, perché quel Van'ka, che sta nell’ appartamento a destra, ha acceso la sua stupida mu-
sica, ed era cosi malinconica che faceva pensare ai funerali di BreZnev”.

— Zio Oleg, non e cosi che si scrive. — Ljubka aveva letto il post. — Scriva che la musica
di Van’ka é una palla. Senno la prenderanno in giro.

“Van’ka, che sta a destra, ha acceso la musica, ed era cosi malinconica che era peggio
che giocare da soli a palla. Allora ho deciso di guardare la partita di calcio, ZSKA Mo-
sca-Marsiglia e non sono neanche riuscito a capire chi erano i nostri e chi gli altri, da
entrambe le parti tutti negri. Il tempo & migliorato, un vero autunno puskiniano, mite e
senza zanzare. Slavik, davvero in Zelanda non avete un autunno cosi? Ritorna, figliolo,
che ce ne andiamo per funghi, a pescare, e beviamo come sappiamo fare noi!”.
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BCHO XXU3Hb 605/1CS, a Terneppb 60/bLue He 6OHCh. Bce paBHO CTapbiii, CKOPO rMoMpy.
lMocmoTpuTe, 4TO Bbl CO CTPaHOV caeaim. OcobeHHO ¢ MockBou. ymaeTe, Hapos
He BUANT, KaK Bbl BopyeTe? 5 x byxrasarep rio ripogheccuu. A CKOJIbKO elLlje Takux
Kak A? [ycTe BaM CTbigHO 6y4eT. A 51 Bce cKasa/l.»

Hanucan ato Oner AHApPEeEeBNY N cTasl CTan unTatb peHg-/1eHTy. JliobKa Ha-
hpeHanna emy no ceoemy BKycCy. B ogHOIn 13 nepsbiX 3anucei Obisia npusbiBHas
KapTUHKa — nosimTnyeckan akuvs, leHb rHesa, Poccusa 6e3 NyTuHa, MecTto 1 Bpe-
Ms Takoe-To.

Oner AHApeeBnY noaymMmasi, YTO HaA MUTUHIU He XOoAWuN neTt Tpuauats. Tam Ha-
BEpPHOe Ternepb NO-Apyromy Bce. A 4yero 6bl U He TPAXHYTb CTapuHoii! I Hanucan
KaMeHT:

«/Jloporoi @peHs, niamn, Kak y Hac roBopsTt, 4pyr. A K Bam ripusgy rnomorars B
bopbbe! be3 MeHs1 He MUTUHTYUTe. Oner AHApeeBuY JlornatvH, NeHCUoHepP.
Opencsa Oner AHApeeBuy napagHo, Kynua 6ykeT reo3avik 1 nowes MUTUHIoBaTb.
A c co6010 KNOWKY CNaBKUHY B35/, UTOObI OT MEHTOB OTOMBATLCS.

Ha nnowaan cTtosno yesioBeK TpUCTa NI0AEN, OKPYXEHHbIX MUanumnei. Jlrogn
4YTO-TO Kpu4yanun, HO AHOPENY HE MOI TOJIKOM pa3obpartb, YTO MMEHHO, NO3TOMY
MPOCTO OTKPbIBa/T POT B TaKT, KaK Ha ypoKax My3blkM B WKosie. K Hemy noaoLuna
oleTas Kak CHerypouka crtapylwka n gana gepxatb Tab/nmuky ¢ Hagnucbio «o-
NOW MEHTOBCKYHO BMlacTb!».

TyT Xe 3auwenkann otoannapatbl. OOUH XYPHAIUCT MbiTa/ICA Yepe3 CrMUHbI
MEHTOB YTO-TO CrpocuTb y Onera AHApeeBnya, Tak 4TO eMy NMPULLIOCL NOAO0NTHU
no6Ganxe.

- UTto Bac nobyxxaaet yyacTBoBaTb B MOA0OHLIX aKLUMAX? — CMIPOCUI XXYPHA/NCT.
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Di nuovo gli erano venute le lacrime agli occhi, Andreic¢ se li era asciugati e aveva cac-
ciato Ljubka, perché non vedesse come piangono gli uomini.

“E adesso voglio dire la cosa piat importante. Che lo sappia pure tutto il Paese. Egregio
Presidente Medvedev, Primo Ministro Putin e Sindaco di Mosca Jurij Luzkov! Ho avuto
paura tutta la vita, ma adesso non ne ho piz. Tanto sono vecchio, e presto moriro. Guar-
date cosa avete fatto al nostro Paese, a Mosca soprattutto. Cosa pensate, che il popolo non
veda che voi rubate? lo di professione sono ragioniere. Quanti ce ne sono ancora come
me? Vergognatevi. Ho detto tutto”.

Dopo aver scritto questo, Oleg Andreevic si era messo a leggere la sua friendlist. Ljubka
I'aveva friendato a suo piacimento. In uno dei primi posz c’era un invito: azione politica,
Giorno dell’ira, Russia senza Putin, ora e luogo tal dei tali.

Oleg Andreevi¢ penso che erano trent’anni che non andava a un »zeeting. Adesso sara stata
tutta un’altra cosa. Ma perché non scrollarsi di dosso la vecchiaia! E scrisse un comzment:
“Caro friend, o come si dice da noi, amico. Verro ad aiutarvi nella lotta! Non mitingate
senza di me. Oleg Andreevic Lopatin, pensionato”.

Oleg Andreevic si era vestito a festa, aveva comprato un mazzo di garofani ed era anda-
to al meeting. Aveva preso con sé il bastone di Slavik, per difendersi dagli sbirri.

Sulla piazza ci saranno state trecento persone, circondate dalla polizia.

La gente gridava qualcosa, ma AndreiC non riusciva a capire esattamente cosa, quindi
non faceva altro che aprire la bocca a tempo, come alle lezioni di musica a scuola. Gli si
era avvicinata una vecchietta vestita da Biancaneve e gli aveva dato da tenere un cartello
con la scritta “Abbasso il potere poliziesco!™.

Subito erano scattati i flash. Un giornalista cercava di chiedere qualcosa a Oleg Andree-
vi¢ da dietro le schiene degli sbirri, e riusci ad avvicinarsi.
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- B akumax g 6onblle He yyacTByro, - ckasan Oner AHApeeBuy. — Bce mon akumun
ewe B 90-x rogax Maepoau ykpaJi.

- YTto Xe Bbl TYT Aenaete, - HE MOHSAN XYPHa/TUCT.

- Bbl MOV 6101 NnpounTaiTe 1 y3HaeTe. 1 Tam Bce Hanuca.

- A yTO Bbl 3a t03ep?

- {1 He HO3ep n BOOGLLE He eBpell. XOTA NPOTUB eBpeeB HNUYEro He nmetro. Oner
AHApeeBnY JlonaTtuH . BOpHCb C MEHTOBCKOWM BlacTbio. Tak 1 3anuwmnTe.

O4VH MeHT Hacynuaca N roBoOpuT:

- Tbl, CTapblii KO3en, 60punchb, Aa CMOTPU MHCYNbLT He 3apaboTal. A TO y Hac ¢
TakMMun pa3roBop KOPOTKMUIA.

Oner AHOpPeEBUY K/TOLWWKY OOCTa/T M XOTes/1 MeHTa TIOKHYTb NPOMEeX rnas, ga He
TYT-TO 6bIS10.

Co BCex CTOPOH Ha HEro HakKUHY/AUCb, KNIOWKY OTHANM U NOTaWMIN K aBTO3aKy.
TyT Xe ero Hadanm gotorpadupoBaTb YesioBeK NATHagLUaTh (XK B rnasax 3aps-
61n0), a ToNna B3Bbl/1a C HOBOW CUIOI, HO HMYero pasobpaTb Bce paBHO 6bl10
Henb3s.

BMecTe ¢ HUM B aBTO3aK NOKNOA/IN KaKNX-TO MOJIOAbIX 060/ITYCOB N TETEHBLKY C
JepratoLwmmecs NL,0oM.

MuUHYT TpUAguaTbL exanu o otaeneHunsa. Monoable nioau cmoTpenn Ha Onera AH-
ApeeBnya yBaXXnTeNbHO, a TeTKa, OKasaBLlascs NpaBo3aliUTHULEN, faXe YroCTU-
na nbl/IbHbIM MUPOXKOM C KarnycToM.

- XOpOoLo A MeHTa KNLWKOW-TO? — cnpocun TeTky Oner AHApeeBny.

- AX, Tak 3710 Tbl! — 3aKpnyana TeTka. — NpoBokaTop XpeHoB! N3-3a TebA BCe TyT
n cugmm. OThaBar NMPOXXOK o6paTHO!
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— Che cosa la induce a partecipare ad azioni di questo genere? — aveva chiesto il gior-
nalista.

— Non partecipo piu a nessuna azione — disse Oleg Andreevic. — Tutte le mie azioni le
ha rubate Mavrodi ancora negli anni Novanta.

— Cosa ci fa lei qui? — il giornalista non aveva capito.

— Si legga il mio blog e lo scoprira. Li c’é scritto tutto.

— Allora lei € un user?

— Non sono User, anzi non sono proprio ebreo. Anche se contro gli ebrei non ho nulla.
Sono Oleg Andreevi¢ Lopatin. Combatto contro il potere poliziesco. Scriva questo.
Uno shirro si era accigliato e aveva detto:

— Combatti pure, vecchio becco, ma cerca di non farti venire un colpo, che la nostra
conversazione dura poco...

Oleg AndreeviC aveva preso il bastone per darglielo in mezzo agli occhi allo sbirro, e
invece niente. Gli si erano gettati addosso da ogni parte, gli avevano tolto il bastone e lo
avevano trascinato nel cellulare della polizia. Subito una quindicina di persone si erano
messe a fotografarlo (I'avevano accecato) e la folla si era messa a urlare con rinnovata
forza, ma non si riusciva a capire nulla comunque.

Insieme a lui, nel cellulare avevano gettato alcuni giovani cretini e una tizia dal volto
contratto.

Ci volle una mezzora per arrivare alla stazione di polizia. | giovani guardavano Oleg
Andreevic con rispetto e la tizia, che era risultata essere una militante per i diritti umani,
gli aveva addirittura offerto un pirozok al cavolo.

— Che bel colpo gli ho dato a quello sbirro, vero? — aveva chiesto Oleg Andreevic alla
tizia.
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Ho Oner AHAOpeeBuY yXe Cbef NMUPOXOK U NoKasasl TeTKe KyKuw. A nvua y Bcex
BOKPYTI CTa/l1 3/1ble — y>Kac oauH. «Hy nonan», - nogyman Oner AHOpeeBnY.
X0opoLo XOTb npuexann 6bICTPO.

OTaeneHne TOXe OKasasloChb «nof 3aBA3Ky». KyuyepsiBblil cepyXaHT NOCMOTPEN Ha
CTapuka Tak, 6yaTo eMy cTpayca npusesnu.

- 2933 HeT, AeA. Jasairi-Ka Ay AOMON. Y Hac TyT MOOoAbIM Aopora, Aa 1 MectoB
HeT.

Onery AHApeeBnYy, KOTOPbIA TOMIbKO GblI0 HACTPOUICA BKYCUTb KPUMUHA/IbHOM
POMaHTUKWN, CTA/I0 KaK-TO HEMHOIO 06MAHO. Jaxe B POAHON MUINLMN eMY YXKe
He pajbl, BOT BeAb KaK. «Harnblocb», — pewnn Oner AHApeesny.

Ha ynuue 6b110 y)xe TeMHo. OToNaA OT oTAeneHus MeTpoB asecTtu, Oner AHagpe-
€eBUY yBUAEN rpynny Moso4exu, KoTopas YTo-TO OXUB/IEHHO 06CyXaana paaom
C nepenuBaroLLMMCA OFHAMU 3aaHueM. «[ae nydiwuve TYCOBKU — Y Hac B Kiy6e»
- YCNY>X/IMBO NPOMESIbKHY/0 B rosiose y Onera AHgpeesunya. MNynaTe Tak rynars!
Mopgowen K Monoaexu, CMoTpuUT — a Tam Jltobka, TeTb Knasbl BHy4Yka. CTOUT BCA
pacydbipeHHas, c3agn Bbipe3 A0 Monbl.

- Jltobka, HewTo Thl, - cKkasan Oner AHgpeesud. — Kpacueasa Kakas!

Monogble Ha Hero cypoBo MOCMOTPENIN, BUAHO PEeLUnInN, YTO AeHbIM KASHUUTL
oyaeT, HO Jliob6a y3Hana.

- OW yyBaku, aTo Oner AHgpewnd, coceq, moii! 3goposo, Oner AHgpeny!

- MpuBeTnkN, - HEOXNAAHHO A1a cebs ckasan Oner AHApPeeBMNY.—- XOpoLUUii ce-
roaHs seyep.

- A uyto 3710 BbI TYT Aenaete, Oner AHgpeny?
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— Ah, allora sei stato tu! — si era messa a gridare lei. — Provocatore del cavolo! E colpa
tua se siamo tutti qui. Ridammi il pzrozok!

Ma Oleg Andreevic se I’era gia mangiato, e alla signora aveva mostrato la lingua. Tutti i
volti intorno si erano fatti cattivi, uno vero spavento. “Sono fritto” aveva pensato Oleg
Andreevic.

Per fortuna erano arrivati velocemente.

La stazione di polizia era anch’essa affollata “all’orlo”. Un sergente riccioluto aveva
guardato il vecchio come se gli avessero portato uno struzzo.

— Eh no, nonnetto. Dai, fila a casa. Qui il nostro motto e “Avanti i giovani, alla riscos-
sa!”. E comunque non c’e posto.

Oleg Andreevic, che si era predisposto ad assaggiare il romanticismo criminale, se I’era
un po’ presa. Neanche alla sua polizia lo volevano piu, ma tu guarda. “Allora mi sbron-
z0” aveva deciso Oleg Andreevic.

In strada era gia buio. Un duecento metri dopo la stazione, Oleg Andreevic¢ aveva visto
un gruppo di giovani che discuteva vivacemente accanto alle luci iridescenti dell’edificio.
—Dov’¢ la festa? E qui la festa? —a Oleg Andreevic era balenato prontamente alla memo-
ria. Crepi I'avarizia! Si era avvicinato ai giovani e aveva visto che c’era Ljubka, la nipotina
della zia Klava. Se ne stava li, tutta in tiro, con una scollatura dietro fino al sedere.

— Ljubka, sei proprio tu — aveva detto Oleg Andreevic¢. — Come sei bella!

| giovani lo avevano guardato con severita, evidentemente pensando che avrebbe chie-
sto soldi, ma Ljubka I’aveva riconosciuto.

— Ehi ragazzi, questo & Oleg Andreic, il mio vicino. Salve Oleg Andreic!

— Cia’ — aveva detto Oleg Andreevi¢ con sua stessa sorpresa — Bella serata oggi.
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- Hy uto Tbl, Oner AHgpeuny ga Oner AHgpend. Ona Tebs g npocto Oner.

- OI, Hy Kak-TO Aaxe HeyAoOHO Bac Tak HasblBaTb, — 3ay/fblbanack Jlio6a. — Bebl
e CTapeHbKU yxe.

- He TakoW yx v cTapeHbKuiA. bror Beay? Beny. A cerogHsi ¢ MEHTaMu Apasics.

- Bay! — yamBunnace /lrobka. — Npasaa 4to-nm?

- Ja. Oai aymato, B34y0 MeHTa. M B3ayn. Tak YToO Tbl HE CMOTPW Ha BO3pacT.
nobéomy monogomy opy Mory aatb. Buaniwbs myckynel kakme? MHe Teba Tpua-
LaTb KUNOMETPOB NPOHECTU — Pas3 MNJIHOHYTh.

ioba myckynbl nowynana n ogobpwuia. A napHM BOKPYr Hee MpayHO MON4Yasiu
M npatanu rnasa. HUKTO C KpyTbiM CTapMKaHOM CBA3blBaTLCA He XoTen. A Oner
AHApeeBNY Ha caMOM Aefie NOYyBCTBOBaS1, UTO OH 60nbLe He Oner AHApeeBnY, a
npocto Osier JlonatuH. OH NMOpPbLIJICA B KApMaHe, A0CTasl O4HY MOMATYIO rBO34My-
Ky 1 Bpyuun Jliobe. A oHa BCA 3acMyLlanacb U cnpallinBaeT:

- A Bbl KEM B MON10AOCTU BbINN?

- Passegumkom, - cospasn Oner.

- [da Hy? Kak INyTnH?

- Nyuwe. MyTUH y halincToB NMBO NOTArMBas, Noka s B Hoeow 3enaHamu ¢ Bpa-
ramu Hapopga 6oponcs. 1o Tebe He BwMBasA NepmaHus. KpyToi Hapon 3Tu 3e-
naHAaubl: KPOJSIMKOB 3aXUBO efAaT. Ho aTo mexay Hamu. §, Jlioba, ToNbKo Tebe
[0BepUTbLCA MOry. A Bbl, MapHU, ecn KOMy COONTHETe, Tak Bac KOHTppasBeaka
ybeper.

- On, Kneso! — cka3ana Jltoba.

- A 4TO Thbl TYT cTOMWL? Ha TaHubl npuwina?- cnpocun Oner.

lMoka oHM pasroBapuBa/n, ovepeb ABUranacb U Tenepb OHU OKa3a/INCb Y CamMoMn

288



— Ma cosa fa lei qui, Oleg Andreic?

— Basta con questo “Oleg Andreic”. Per te sono semplicemente Oleg.

— Oh, ma mi mette un po’ a disagio chiamarla cosi — aveva sorriso Ljubka. — E vecchiot-
to lei...

— Non sono poi cosi vecchio. Ho un blog? Si, ce I’ho. E poi oggi mi sono azzuffato con
gli sbirri.

— Wow! - si era meravigliata Ljubka. — Ma davvero?

— Si. Ho pensato di suonargliele un po’ a uno sbirro. E gliele ho suonate. Quindi non
guardare all’eta. Posso battere qualunque giovane. Vedi che muscoli ho? Per me por-
tarti in braccio per trenta chilometri & un giochetto.

Ljubka aveva tastato i muscoli e approvato. Ma i ragazzi intorno a lei tacevano cupi e
tenevano gli occhi bassi. Nessuno voleva legare con quel tosto matusa. Oleg Andreevic,
invece, sentiva di non essere neanche piu Oleg Andreevi¢, ma semplicemente Oleg
Lopatin. Aveva frugato in una tasca, aveva tirato fuori un garofano sgualcito e lo aveva
consegnato a Ljubka. Lei si era tutta confusa e aveva chiesto:

— Ma cosa faceva lei da giovane?

— L’agente segreto — menti Oleg.

— Mava? Come Putin?

— Meglio. Putin beveva birra dai fascisti, mentre io combattevo i nemici del popolo in
Nuova Zelanda. Non e mica come la pidocchiosa Germania, gli zelandesi sono un po-
polo forte: mangiano conigli vivi. Ma che rimanga tra noi. lo, Ljubka, posso fidarmi solo
di te. E voi, ragazzi, se spifferate qualcosa il controspionaggio vi fa sparire.

— Oh, figo! — aveva detto Ljubka.

— Ma che fai qui? Sei venuta a ballare? — aveva chiesto Oleg.
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ABepu knyb6a. Bosne Hee CTOAN MbICbI TONCTAK B KOCTIOME M cMOTpen Ha Onera
6e3 0co60ro sHTy3nasma.

- 3T0 KNy6 MOMOAEXHDIW, — 3awwenTania Jltoba. — TyT TaHLYIOT, U MY>XCKOI CTpUN-
T13 ewe. Ho Bac cioga Bce paBHO He NycCTAT.

- Hy n nagHo, - wenHyn Oner B oTBeT. — NOLWAN CO MHOW. Y MEHS MarHUTO(OH
[Joma ecTb, Ha Kpbllwy 3abepemMcsa — 6yaeT HaMHOro syduwe. A Teba TaHro TaHue-
BaTb Hayuy. M 3a CTPUNTU30M AENO HEe NMOCTOMUT.

- He mory, Oner AHgpeuny, 1 TyT C KOMNAaLLKOA.

MoBepHynach BbIPE30OM M BHYTpPb 3aluna. A TOMCTAK nasew, ykasatesbHbl nepes,
nnyom Onera BbicTaBul U MaweT. Oner xoten 6bI/10 ero 3a nanew, yKycuTb, HO
CNMWKOM pacctpousca. MNocTtosan MUHYT NATb, NOBEPHY/ICA U nowles cebe TUXO-
HeuKo.

Bapyr Jlto6ka Bbiberaet — U K HeMy. PacCTpOeHHas Kakas-To, 1 Tyllb MoTekna
— HaBepHoe, C Xaxasem nopyranacb, nogyman Oner.

- A HY UX — TyT BCe paBHO o4HW ren. byato A B 3TOM Ky6e He Bugana yero. Jlyy-
e ¢ BaMW cerofHsa nosaxurato. [la n BoobLue: Ha Kpbile TaHro ¢ passegyunkom
TaHUeBaTb — TaKoe pa3 B XXU3HU ObiBaeT.

- Hy pa3 — He pa3, - otBeTun Oner. — Tenepb-TO Tbl MOXELUb CO MHOW XOTb KaXX-
Obli A€Hb.... 4 He NpOTuMB.

Ha pykn Jltoby nogxsatnn v TawmT. JoONro He NpoHec, KOHeYHo. MNMpuwiock Tak-
CU NOBUTbL. «4epT ¢ HUM», — nogyman Oner. «XoTb CMaBKWHbI AeHLI'N C TO/IKOM
noTtpadyy. Bce paBHO Ha TOM CBeTe He NPUroasaTcs.»

Noba 3a Heponroe Bpems, NPoOBeAEeHHOE B Kybe, ycrnena, 0gHaKo, NopsaaKoM
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Mentre loro chiacchieravano, la fila si era mossa e adesso si trovavano proprio alla porta
del club. Accanto a essa stava un grassone pelato tutto ben vestito, che guardava Oleg
senza particolare entusiasmo.

— E un club per giovani — aveva sussurrato Ljubka. — Qui si balla e ¢’¢ anche lo striptease
maschile. Ma a lei, comunque, non la faranno entrare.

— Be’ pazienza — aveva sussurrato Oleg in risposta. — Vieni con me, a casa ho un regi-
stratore, saliamo sul tetto, € molto piu bello. Ti insegno a ballare il tango. E anche per
lo striptease provvediamo.

— Non posso Oleg Andreic, sono qua con la mia compagnia.

Si era voltata e, mostrando la scollatura, era entrata. Il grassone, invece, aveva piazzato
I'indice davanti alla faccia di Oleg e faceva segno di no. Oleg avrebbe voluto morder-
glielo quel dito, ma era troppo dispiaciuto. Era rimasto li in piedi ancora cinque minuti,
poi si era voltato e si era avviato pian pianino verso casa.

All'improvviso Ljubka era corsa fuori e gli era andata incontro. Era turbata, e il mascara
le colava giu. Oleg aveva pensato che avesse litigato col suo ragazzo.

— Che vadano al diavolo, tanto son tutti gay la dentro. Come se non sapessi cosa c’e in
quel club. Meglio spassarsela con lei oggi. E poi, insomma, ballare il tango con un agen-
te segreto su un tetto & una cosa che capita una sola volta nella vita.

— Be’, una sola volta... — aveva risposto Oleg. — Con me potresti anche tutti i giorni...
lo non avrei nulla in contrario.

Poi, sollevata Ljubka, la porto in braccio. Non a lungo, ovviamente. Avevano dovuto
prendere un taxi. “Ma si, al diavolo” pensava Oleg “Almeno li spendo bene i soldi di
Slava. Tanto all’altro mondo non mi serviranno”.
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noaHabpatbca. B Takcu oHa 3acHynia y Onera Ha nneve, Tak ylOTHO YCTPOVBLUWCS,
4YTO eMy BCMOMHW/IOCb, KaK OH CriaBMKa Ha pykKax Kayasi, 4Tobbl TaHbKe Aatb Noc-
naTtb HEMHOrO.

MoToM WamnaHCKOro Kynuam, a Korga B KBapTupy 3a MarHUTOQOHOM 3aLuiu,
Tened)oH 3aBepeLyas.

- MNana? — ckasan Cnasunk, 1 Oner rno ero rosiocy noHs/, YTO CbiH Ha3BaHMBa eMy
BCIO HOYb. — [Mana, Tbl YTO TBOPULLL? Thl Ce6A He Bepexellb coBceM. 3a4eM Tbl Ha
MUTUHI 3TOT nonepcsa? Mo BcemMy Xexe Tebsa Tenepb 06cyxaaT. Hy He CTbigHO
AYypblo MasTbCA Ha CTapocTu feT?

- Kak Tbl C OTUOM roBopuLlb, rageHoilw? — B3d6ecunca Oner. — Korga ato Mbl €
TaHbKOW Takoro 6yp)kys BblpacTuin, yma He Npuioxy! Yexan B CBOW 3e/1aHAuno,
Tak Mon4yn. Tbl BOOOLLE He NpeAcTaBnseLlb, YTO TYT MPOUCXOANT CO CTPaHOW. BoT
MOXXMBELLb C MOe, Toraa v éyaelb yYnTb., OMUTPaHT XPEHOB.

TpyO6Ky nosecwusi, rnowen Ha KyxXHK U BOAKW MosicTakaHa — XJ10M.

A Jlioba mexay TeM KOMIMbIOTeP BK/IOUMIA U AaBail KpuyaThb:

- Bay, aaga Oner! Mpocto adchumrets! FTNsgute croga.

Oner MeTHysics K JTiobe, a Ta Na/lbYNKOM HaMaHUKIOPEHHbIM B KOMMbIOTEP ThiKa-
eT MU XOXOo4eT BO Bce ropso. Ha gotorpagum B akpaHe Oner ysuaen cebs — Kak
€ero MeHTbl CKpYTU/IN U B aBTO3aK TawaT. Hn gatb, HU B3ATb - XXepTBa KPOBaBOro
pexxnma.

- Tbl 3Be34a Tenepb, asna Oner! — B rosioce J/Il06KM C/ibILLaNoOCh BOCXULLEHNE, —
CMOTpU KaMeHTOB CKOJbKO! Oi, Aaxe BCe He NpounTatb!

- Hy Tak nownn co 3Be340M Ha Kpbilwy! — pewnn BOCrnosib30BaTbCd MOMEHTOM
Oner.
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Ljubka, nonostante nel club avesse trascorso pochissimo tempo, era riuscita a sbronzarsi
per bene. Nel taxi si era addormentata sulla spalla di Oleg, cosi accoccolata che a Oleg
era venuto in mente quando cullava Slavik, perché Tan’ka potesse dormire un po’.
Avevano comprato lo champagne e, quando erano passati da casa a prendere il registra-
tore, il telefono si era messo a stridere.

— Papa? — disse Slavik, e Oleg dalla sua voce capi che il figlio aveva provato a chiamar-
lo tutta la notte. — Papa, cosa stai combinando? Tu proprio non ti fai mancare nulla.
Perché sei andato a quel mzeeting? Ora parlano tutti di te su ZeZé. Non ti vergogni a
sfiancarti per dei capricci alla tua eta?

— Come parli a tuo padre, piccola canaglia? — Oleg era andato su tutte le furie. — Proprio
non capisco com’e che io e Tan’ka abbiamo tirato su un piccolo borghese! Te ne sei
andato nella tua Zelanda, percio stai zitto. Tu non hai idea di quel che sta succedendo in
questo paese. Vivi quanto me, e poi potrai dare lezioni. Emigrante del cavolo.

Aveva riagganciato la cornetta, era andato in cucina e, zac, si era scolato mezzo bicchie-
re di vodka.

Intanto Ljubka aveva acceso il computer e gridava:

—Wow, zio Oleg! Che fikata! Venga a vedere!

Oleg si era precipitato da Ljubka, che puntava il dito tutto manicure sul computer e
rideva a squarciagola. Nella foto sullo schermo si vedeva Oleg mentre gli sbirri lo immo-
bilizzavano e lo trascinavano nel cellulare. Una vera vittima di un regime sanguinario.

— Ora sei una stella, zio Oleg! — nella voce di Ljubka si percepiva la sua ammirazione.
— Guarda quanti comzment! Non si riesce nemmeno a leggerli tutti!

— Dai, allora vieni con la stella sul tetto! — Oleg aveva deciso di cogliere il momento.

— Andiamo!
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- A nownu!

Tam Oner BK/IUUA MY30H, U gaBai TaHUeBaTb € J1l06Koi! 3a Tanuio ee cxeatun,
TpwW wara sriepes, NoBOpoOT rosioBbl, TPW wWara Ha3asg. [1oToMm yepes KONeHo Ha-
KTOHUT N OEPXNT, KaK CKPUNKY. Hy NpocTo KNHO.

3anbIXa/incb U peLunsn WwamMrnaHckoe 13 ropna nonute. Oner nocsie BOAKU N Tak
ObIN1 HaBecene, a TYT eLle Ny3biPbKX B FONI0BY yaapwan. Pewwmnsn oH J1lo6Ky B ryosbl
nouenosatb. Bce-Taku B Monogoctu Oner He ycren ocobeHHO noberaTb no 6a-
6am, Bce 60/blUe AebeThl C KpeamnTamm cumtTasl. Tak XOTb nepeq cMepTbio Haao0
no6esobpasHnyaTb. Ho Jllo6a ero nopbiBy noyemMy-T1o He o6pagoBanach.

- He ctouT, - roBopuT, - HaMm uenoBartbecs, Aaaa Oner. 9TO BHeCeT gUCCOHAHC B
Hally OTHOLLEeHUS.

- Kakoli Tam eLLe ...HaHc, - y6exxaan Oner, - Tbl 3TO 6pocb. A Xe maTepblii byX...,
TO ecTb pa3seuuk! A 3TO AeNo nyylle Mory, 4em B BalleM HOYHOM K/ly6e. Xouellb
MY>XCKOW CTPUNTU3 NOKaxy?

Moctasun Oner rpynny «KomouHayusa» - «byxrantep, MUbli MO Byxrantep»
M Hadas1 oTnasAcbiBaThb. 3abblal yXXe, YTO CO CTOPOHbI Kak 3acylleHHasa yepenawuka
BbIrAAUT. JTlo6a XOX04eT, YyTb XXMBOTUKN He HaAopBana, a eMy XOTb Obl UTO. Py-
GaLlKy CKUHY/ U 3a OPIOKN NPUHANCA, HO LUMPUHKA 3aena.

Ntob6a TyT BHMMaTenbHee Ha Hero NocMoTpena 1 roOBOPUT:

- Bbl, Oner AHgpewnd, nydule ogeHbTechb. B Ballem Bo3pacte 3TO HenpuandHo.
BOOOLWEe Bam nNaoxo ctatb MOXeT. [aBaiTe A Bac gomoin oteedy. No3gHo yxe,
BAPYr y Bac gasneHmne noacKouuT.

M nogowna, 4yto6 eMy nomodb odeTbcs. A Oner HUYEro He NOHSAN N Hadvan ee
nanatb.
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La Oleg aveva acceso la musica, e via a ballare con Ljubka! L'aveva presa per la vita,
tre passi avanti, cambio di fronte, tre passi indietro. Poi le aveva fatto fare il casqué sul
ginocchio, e la teneva, come fosse un violino. Roba da film.

Quando erano rimasti senza fiato, avevano bevuto lo champagne dalla bottiglia. Oleg
dopo la vodka era gia bello allegro, ma ora anche le bollicine gli davano alla testa. Aveva
deciso di baciare Ljubka sulle labbra. Del resto, in gioventu, Oleg non aveva fatto in
tempo a correre davvero dietro alle gonnelle, se ne stava sempre a contare debiti e cre-
diti. Quindi almeno prima di morire bisognava dare un po’ scandalo. Ma Ljubka, per
gualche ragione, non era stata contenta del suo slancio.

— Non ¢ il caso che ci baciamo, zio Oleg — disse. — Introdurrebbe una dissonans nella
nostra relazione.

— Lascia stare la dzsso-cosa... — I'aveva rassicurata Oleg, — io sono un navigato ra...,
ehm... un agente segreto! 1o queste cose le so fare meglio che al vostro night club. Vuoi
che ti mostri uno striptease maschile?

Oleg aveva messo su la musica del gruppo “Kombinacija”, “Ragioniere, mio caro ragio-
niere” e si era messo a ballare. Aveva dimenticato che, visto di lato, sembrava una tarta-
ruga essiccata. Ljubka rideva, quasi si sbellicava, ma lui niente. Si era tolto la camicia e
stava cominciando con i pantaloni, ma la patta si era inceppata.

Ljubka allora lo guardo meglio e disse:

— Oleg Andrei¢, meglio che si rivesta. E sconveniente alla sua eta tutto questo. E poi
potrebbe sentirsi male. Su, facciamo che la accompagno a casa. E gia tardi, e se poi le
si alza la pressione?

Si era avvicinata, per aiutarlo a vestirsi. Ma Oleg non aveva capito niente e si era messo
a palparla.
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- OxpeHen, NepayH Tbl CTapblin? — KpUuUT Jliobka. - Aymaellb, ecnm Kak MNyTuH
Obl/1, TaK MOXHO BCe?

M kak gact kabnykom B nax!

Co3HaHue HeHago/1ro NOKUHYMo Onera, a O4YHY/CA OH YXXe B ognHoyecTse. M 6bin
OH 6o0snblue He Onerom n agaxe He Onerom AHAPEEBUYEM, a NMPOCTO AHAPENYEM,
cTapbiM-ripectapbiM cTapMykomMm. OT AHEBHON 6eroTHU Bce y Hero 60seno — u
HOI1, U NOMATbIE MEHTaMU pebpa, 1 rosiosa Toxe — OoT noxmesnba. K ToMy xe Ha
Kpbillle OH 3amMep3, KakK LyLU K.

«Hy Bce», - noaymMan AHApeud. «Yuyaun 4 cerogH4a. bnor 3aeen, ¢ MeHTaMu noa-
pasics, Ha Kpbllle ¢ MOSIoA4yXOoW noTaHueBasl. Yero elle Ha ctapocTu fieT Hago. He
X0uy A XAaTb, NoKa OT TOCKU MoMpy. XXN3Hb KOHYEHa.»

- lagHo, TaHbKa, - cKkasasl OH B TEMHOTY. — Habanosasica n xgaTtut. CKOpo CBU-
anmca!

Mopolwen ctapuk K caMOMY Kpak KpbIWK, 3aXXMypusaca v warHyn sHu3. OH ay-
MaJUl, ceiivac BCA XXM3Hb rnepes rnazaMmm NpoMesibKHeT, HO HUYEero npoMesibKHYThb
He ycreno, NOToMy YTO NpoJsieTeB Napy MeTpoB AHApPenNyY HATKHY/ICA Ha OepeBo,
[a TakK B BETBSIX M 3aCTps/l, TONIbKO PYKU-HOMM ouapanasi, a WuLKy Ha 16y Ha-
oun.

«focnogmn, 60Xe MoOI, Aa YTo 3a roBHO!» - nogymanocb AHApendy. «<Bngatb, paHO
MHe Ha TOT cBeT. NepebbloCb KaK-HNBYAb, XOTb K CbIHY B FOCTM Cbe3Xy. [NocMoT-
pto, Kak eMy TaMm XXMBETCA.»

W crvesgnn, mexay npoyvvm.
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— Ma sei fuori, vecchio rimbambito? — grido Ljubka. — Cosa credi, che siccome eri come
Putin allora ti € permesso tutto?

E gli mollo un bel calcio nell’inguine!

Per un po’ Oleg perse conoscenza e quando si sveglio era gia da solo. Non era piu
Oleg, né Oleg Andreevi¢, ma solo Andreic, un vecchio e stravecchio vegliardo. Gli
faceva male tutto, dopo il corri corri di quella giornata: le gambe, le costole ammaccate
dagli sbirri, e anche la testa — per la sbornia. E poi, sul tetto si era congelato come un
cucciolo.

“Beh, basta” penso Andreic. “Oggi ne ho combinate di tutti i colori. Ho tenuto un
blog, mi sono azzuffato con gli sbirri, ho ballato con una giovinetta sul tetto. Cos’altro
puo volere un vecchio. Non voglio aspettare di morire di malinconia. La vita e finita.”
— Va bene Tan’ka — disse nel buio. — Ho fatto il birbante, ora basta. Ci vediamo pre-
sto!

Il vecchio si era avvicinato proprio al margine del tetto, aveva chiuso gli occhi e aveva
fatto un passo in giu. Pensava che ora tutta la vita gli sarebbe passata davanti agli occhi,
ma nulla aveva fatto in tempo a scorrere perché, dopo essere precipitato un paio di
metri, AndreiC si era imbattuto in un albero e si era incastrato nei rami, facendosi solo
qualche graffio su gambe e braccia, e procurandosi un bernoccolo sulla testa.

“O mio Dio, ma che merda!” aveva pensato Andreic.

“Si vede che per me e presto per andare all’altro mondo. Aspettero ancora in qualche
modo, magari me ne andro a trovare mio figlio, a vedere come se la passa.”

E, tra le altre cose, ci ando davvero.
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bnorpadus

AnéHa YypbaHoBa pogunacb B 1984 roay B r. Ap3amac, FopbKOBCKOI o6ac-
Tn. OKOHYMNa Hmxeropoackmnini rocyfapCcTBeHHbIN TEXHUYECKUA YHUBEPCUTET
no cneuuanbHOCTM “CBA3n ¢ 06LleCcTBEHHOCTLIO”. PaboTaeT B 3A0 «Pycckasa Te-
nehoHHass KOMNaHusA», peaakTop canTa «YB/ieYeHUs». YB/ieKaeTca apTXayCHUM
KWHO, /INTepaTtypomM, TeaTpoMm, nyTeLlecTBUSAMMU.
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Biografia

Aléna Curbanova & nata nel 1984 ad Arzamas, regione di Gor’kij. Si & laureata in Re-
lazioni pubbliche all’Universita Tecnica di NiZnij Novgorod. Lavora come impiegata
alla Compagnia Telefonica Russa ed & I'editor del sito “Uvlecenija”. E appassionata di
cinema d’autore, letteratura, teatro, viaggi.
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OT3bIB 0 pacckase

CyLLieCTBYET M3BECTHAas NpUTYa O TOM, KaK HEKWI MpaBuUTeNb YIHETasT U rpabun
CBOW Hapop,

— YT0o genaeT Moii HapoA4? — cnpalwvBas OH Y CBOMX COBETHUKOB.

- MnaveT, - oTBEYA/IN COBETHUKMN, N OH NPOAOIKaN rpabuTs.

- Yto genatot nogn?

— BonsaTt u pasgupatoT Ha cebe oaexapl.

/1 oH npuKasbiBas1 OTHUMATb UX UMYLLECTBO.

Ho ogHaxabl COBETHUKUN CKa3asin, YTO Ntoaun 60/bLUe He MaadyT — OHU CMEoTCH.
W Torga npaBuTens nepectan rpabutb — OH NOHS/, YTO 3TO KOHeL, 60nblue He-
Nb34.

Paccka3 AneHbl Uypb6aHOBOW byxrasrep, Mu/ibiéi MOUM 6yXrasiTep Kak pa3 06 3TOM.
O TOM, 4YTO NPOU3OLL/IO C Halle CTPaHOW, C HaWMMM CTapuKamu.

3TO Becesblii, rOpbKUiA, NobGexaarLlwmini pacckas O cuie gayxa, CTOMKOCTU Ma-
NIEHbKOT O Ye/I0BEKa, BCTAOLLErO C KOJIEH. 3TO O4YEHb AOPOro CTOsILEee BHUMAHKE
MO/I040ro aBTopa K TeM MAsM, O KOM MONOAEXb, KakK NpaBu/o, 3a4yMbiBaeT-
€A HeyacTo. OTO BCTpeya MOKOJIEHWI, KynbTyp, S3bIKOB, NPeoao/sieHne paspbisa,
cKpena, KoTopas Tak BCEM HaM Hy)XXHa.

Arnekcevi Bapriamos
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Nota critica

E nota la parabola di quel governante che opprimeva e derubava il suo popolo.

— Che cosa fa il mio popolo? — domandava ai suoi consiglieri.

— Piange — gli rispondevano i consiglieri, e lui continuava a rubare.

— Che cosa fa la gente?

— Piange e si strappa i vestiti.

E lui faceva togliere loro tutto cio che avevano.

Un giorno pero i consiglieri gli dissero che la gente non piangeva piu, ma stava ridendo.
E allora il governante smise di derubare la gente: aveva capito che era arrivata la fine,
che non avrebbe pit potuto continuare come prima.

Il racconto di Aléna Curbanova Ragioniere, mio caro ragioniere parla proprio di questo.
Di cio che é successo al nostro Paese, ai nostri vecchi.

E un racconto allegro, amaro e avvincente, che parla della forza dello spirito, della re-
sistenza di un piccolo uomo che prima stava in ginocchio e che ora si rialza. Esprime la
preziosa attenzione che la giovane autrice rivolge a persone delle quali le nuove leve, di
solito, non si curano. E un incontro tra generazioni, culture e linguaggi, il superamento
di una divisione, il punto di unione di cui noi tutti abbiamo bisogno.

Alekses Varlamov
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Cepren WapryHos
MNepesog, J/InHabl Toppe3nH
Sergej Sargunov

Traduzione in italiano di Linda Torresin



BABYLUKA N XYP®AK

B cemMHaguaTth neT A cTa/l MeXAyHapoAHUKOM Ha Xypdake MIY — 3akpbITbiii op-
[eH, Kyaa 6pann To/bKO NapHen 1 TONbKO MOCKBUYEA.

B Tom Xe 97-M K Ham 13 EkatepunHbypra ot gaaun NeHbl nepebpanacbs MO ApeEB-
HAs 6abywka AHHa AnekceeBHa. OHa NPOXMBET Y HAc A0 CBOEWN CMepTH.
babylika pacckasbiBasla MHe Mpo AepeBHI0 cpean BATCKOW Tarn. Mo npagea,
Anekcev AKUMOBWY, pblbak, NMobuTenb CONEHOro, KPYMHOW COMbI, KakK UHEeeM,
MoKpblBas Bce, YTO esi. B NMepByto MMPOBYIO OH OblN MeHeH, HO B KOHLLE KOH-
LLOB 13 'epMaHnn BEPHY/ICA B POAHYIO U360y K XXeHe, npababke moei, Jlykepbe
deodmnakToBHe. B rnybokon ctapocTu, Korga OTHANUCE HOMU, OH ropLue BCero
nepexmnsan HEBO3MOXXHOCTb pbl6aynTb — N CO cne3amm Non3 K peke. babyuika
pacckasblBasia 0O KO/140BCTBE, NOpYe, 3aBUCTU N PEBHOCTU, O NO6BU U ApYyX6e, O
CKOTUHE, 3eM/ie, N NPEeXHEM BUHE:

- BbiNblo rNOTOK, U XBaTano. Becenas, 6e3 yma nnsawy! Ipy>XHO Xnnum, cobupanmcb
no Beyepam, nenn. My>knkos noybrsano — caMmu BNpsHkemcs n ngem no noso, Ta-
HeM... Cnna KoHuYUTCA, CAAEeM Ha TpaBy, O[Ha 3aBOeT, Apyras noaxsartut. [Naap:
M XOp roTtos, NOEM BMecCTe — BCe 6aBOHbLKM...

OHa rosopwuna, 4YTo aen Mo, eaH ViBaHOBMY, odhmLLEEp U KOMMYHUCT, TaiHO 4YTUN
bora.

- Houbto nsxkem, ckaxeT: «lNpa3gHuK cCerogHs, Hesb3sa», U OTBEPHETCH... A KakK Ha
BOWIHY yxo4un, 1 eMy MOMUTBY 3alunsia — XX1BbIA B MOMOLLM...

babywka nmena gsa knacca oépasoBaHUs, HO CTPACTHO Mucasa NMcbmMa PoHe.
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LA NONNA E LA FACOLTA DI GIORNALISMO

A diciassette anni m’iscrissi al corso di laurea in Giornalismo Internazionale presso la
Facolta di Giornalismo dell’Universita Statale di Mosca. Si trattava di un ordine esclu-
sivo cui venivano ammessi solo ragazzi rigorosamente moscoviti.

In quello stesso anno, il 1997, si trasferi a casa nostra la mia nonna Anna Alekseevna,
parecchio anziana, che abitava a Ekaterinburg con lo zio Genja. Sarebbe vissuta da noi
fino alla fine dei suoi giorni.

La nonna mi raccontava di un villaggio nel cuore della taiga della regione di Vjatka. Il
mio bisnonno Aleksej Akimovic, pescatore e amante del salato, condiva tutto quello che
mangiava con sale grosso come brina. Durante la Prima Guerra Mondiale era stato fatto
prigioniero in Germania, ma alla fine era tornato alla sua cara zzba dalla moglie, la mia
bisnonna Luker’ja Feofilaktovna. Ormai in la con gli anni, quando rimase paralizzato
soffriva piu di ogni altra cosa per I'impossibilita di andare a pesca, e si trascinava in
lacrime fino al fiume. La nonna parlava di magia, malocchio, invidia e gelosia, di amore
e amicizia, del bestiame, della terra e del vino di una volta:

— Un sorso, eccome se mi bastava: ballavo allegra come una matta! Vivevamo in buona
armonia, di sera ci riunivamo, cantavamo. Gli uomini erano finiti? Noi donne ci attac-
cavamo all’aratro e andavamo per i campi, si tirava... Poi, quando non avevamo piu
forza, ci sedevamo sull’erba, una cantava e un’altra intonava. In un baleno il coro era
pronto, tutte noi si cantava assieme...

Diceva che mio nonno Ivan Ivanovic, ufficiale e comunista, in segreto venerava Dio.

— Certe notti andavamo a dormire e lui diceva: “Oggi e festa, non si pud”, e si girava...
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OHa He BbINycKana py4ky, rnoka He 3aKOH4YUT nucbmo. C owmnmbkamu, rno-cBoemy
MOHATLIMW CNOBaMU, O4HAKO 3aXuraTesibHbIM C/I0OrOM M3BoAuIa HECKO/IbKO CTpa-
HWL, 3a nonyaca.

BHauasne, ToNbKO Npuexas, OHa crnpocwuna:

- CepexeHbKa, a Tbl KEM YUYnLLbCA-TO?

- Ha xypdake.

- Ha xyka?

CTapvHHOe TpexaTakHoe 34aHne MOCKOBCKOro YHuUBepcuTeTa HanoMmHano MHe
OFPOMHBbIV NapHUK. Mbl yYNMnnUcb NO4, CTEKASAHHBLIM KYMNOJIOM.

Ha Xypdake 6b1510 HEMaNI0O MOAHUKOB U MOAHMWL, B OFPOMHbIX ByTcax, 6ectop-
MEHHbIX LTaHax C AeCATKOM KapMaHOB, O4YKaMu 6e3 AMONTPUii U opaHXeBbiMU
BosiocamMn. MHOrve noabesXasv Ha POCKOLLUHbIX MallnHax. BU3r Topmos0B v wu-
rneHmne KoJsec CribIainch NoyTpy.

Bblin cBOU 3a4pPO0Thl, 0ObIYHO CKPOMHbLIE U HEKpAcKBble, BCerga ¢ KHMXKamMmuy —
OHW Oep>Xasncb BMecCTe.

Bblin 0OTMOPO3KU. Bce Bpems OHM 60nTanncb BO ABOpE, Y NamMaTHMKA JIOMOHO-
COBY, IAe AyNn WMallb U CPaXa/INCb B «COKC»: TpaypHbIiA NNOTHbIA KyCOK TKaHU
neTas OT HOMU K HOre.

CMeLlHO, 4YTO 3[€eCb, Kak HEKOr4a B COBETCKOW LLKO/e, rae BCce NoBsA3a/IN KpacHble
rasiCTyku, 1 oKasasic OAVHOK. Mog aTUM CTEK/ISAHHbLIM KyrosioM B MO€EW rpynne,
Ha mMoel Kaeqpe, Ha BCeM Kypce BCe OblIM O4NHAKOBbIX HACTPOEHWIA: JINKOBaNu
HaBCTpeuvy BPpeMEHU.

TyT, B CTapUHHOM AoMe HanpoTuB Kpemns, Bce 6bI10 TPUXKAbl OKENA.
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Quando parti per la guerra, gli cucii addosso la preghiera Tu che abiti al riparo dell’Al-
tissimo. ..

La nonna aveva terminato la seconda elementare, ma scrivere lettere ai parenti era per
lei una vera passione. Non si separava dalla penna finché non aveva ultimato la lettera
che stava componendo. Esauriva in mezz’ora un paio di pagine, con tanto di errori e di
parole che interpretava a modo suo, servendosi tuttavia di uno stile ardente.

All’inizio, appena arrivata, mi chiese:

— Serézen’ka, ma tu che cosa studi?

— Giornalismo.

— Giardinismo?

L'antico edificio a tre piani dell’Universita di Mosca mi ricordava un’enorme serra. Stu-
diavamo sotto una cupola di vetro.

Alla Facolta di Giornalismo c’erano parecchi modaioli e modaiole con enormi scarpe
da calcio, pantaloni informi dotati di decine di tasche, occhiali senza diottrie e capelli
arancioni. Molti arrivavano su macchine di lusso. Al mattino si sentivano lo stridere dei
freni e il sibilo delle ruote.

Avevamo anche i nostri secchioni — in genere tipi modesti e brutti, perennemente con
qualche libro in mano. Stavano sempre assieme.

Avevamo degli imbecilli. Gironzolavano continuamente in cortile, accanto al monu-
mento di Lomonosov, dove fumavano la marijuana e si sfidavano ad Hacky Sack: il
lugubre pezzo di tessuto compatto volava da una gamba all’altra.

E buffo che qui, come in precedenza nella scuola sovietica, dove tutti si mettevano le
cravatte rosse, mi ritrovai da solo. Sotto la cupola di vetro tutti gli studenti del mio
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M aTo obuiee «OK» pudMmoBasiocb CO C/IOBOM «OONHOK».

Kak-To Mbl cngenun ¢ ogHorpynnHuUKamMmm B Kypuske nof HassaHmem «CaHta bap-
6apa». (Tak OHa HasblBasiaCb, MOTOMY YTO BXOJZ, CloAa, apOYHbI, HANOMWUHas O
nepBbIX Kagpax cepuana).

- Cnblwanu Temy: Kucnblii npob6awwnian, emy no opeHvy aBToMaTtom CTaBsAT, — He
6€e3 3aBNCTU paccKasblBasl BEYHO BO30OYXAEHHbIV TONAH.

Kewa, toHOwWa ¢ nenesibHbIM /IMLLOM U 611e4HOM KPUBOW YCMELLKOM, CMJTIOHY/T OKY—
pOK Ha MnoJ.

- Uto BbI genaete! — noackounnia yéopmua.

MpoBopHas, cyxas, C camoro ytpa A0 No34Hei TbMbl B CEPON XNaMuae oHa CHO-
Basna no Xypgaky, 1 BoeBasia C rpasbio. Ha Tpex yuyebHbIX aTaxax cripassisfiach
o4Ha.

- Y10 e Bbl TBOpUTE! — OHa NOTAHY/NACh 3a OKYPKOM. — Kak BaM He CTblgHO My-—
copuTtb! ECTb e, Kyaa 6pocarthb!

Kewa HacTynun Ha OKypOK, U ee Nasblbl HATKHY/IMCb Ha Pagy>XHblA HOC «pPUH-
Jepcay.

- Tbl Uero? — oHa noAHsAMa rnasa.

Kela gocrtan HOBYIO curaperty:

— Bosbmute yenyto! Yrouwaro!

Crapyxa 6oponiack ¢ 60TUHKOM, ABUrasna B pa3Hble CTOPOHbI, HO MOAHATbL HE MOT—
na, Hora Kelly Kpenko npwkana OKypoK.

- MoHpaBwuica Tbl e, — NUXHY/ ToBapulia B 60K NeTbka, camblii IOHbIW N3 Hac,
CBET/IEHbKMNI Masibiih B KOXXKaHOM NnpKake.
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gruppo, del mio corso, del mio anno, avevano un unico stato d’animo: correvano esul-
tanti incontro al tempo.

Qui, in quell’antica casa di fronte al Cremlino, tutto era mille volte ok.

E questo “Okay” collettivo faceva rima con la solitudine della parola “Sergej”.

Un giorno sedevo con i miei compagni di gruppo nella stanza per fumatori Saxta Bar-
bara. (Si chiamava cosi perché I'ingresso ad arco ricordava le prime sequenze dell’'omo-
nimo telefilm.)

— Abbiamo sentito che Kislyj ha perso, gli han tirato un colpo in testa — raccontava non
senza invidia I'’eternamente eccitato Toljan.

Kesa, un giovanotto dal viso cinereo con un pallido ghigno storto, sputo il mozzicone
sul pavimento.

— Cosa fa! — trasali la donna delle pulizie.

Lesta e asciutta, dal mattino presto fino a tarda notte costei girava per la Facolta di
Giornalismo nella sua palandrana grigia, e combatteva contro la sporcizia. Da sola te-
neva sotto controllo i tre piani universitari.

— Cosa combina! — La donna si protese verso il mozzicone. — Non si vergogna a sporca-
re? Ma se c’¢ il cestino!

KeSa calpesto il mozzicone, e le dita di lei urtarono contro la punta iridata della “Grin-
ders”.

— Che significa? — la donna delle pulizie alzo gli occhi.

Kesa estrasse un’altra sigaretta:

— Ne prenda una intera! Si serva!

Per quanto la vecchia lottasse con la scarpa, spostandola in varie direzioni, non riusciva
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- [Ja 3apon6ana, - Kewa nepectan yxXmblnAatbca. — MoXeT Te6e 3eHKYy noaneunTs?
— W oH 3amaxan nepepn cTapyxow ropsiliei cnrapeTtoin.

CurapeTta Hocunacb Tyga-o6parHO U agenana MepTBble NeTNn, Kak caMosieT Ha
BOEHHOM aTTpaKLMOoHe.

Y6opuwmua pasorHynacb. bopmoya 4TO-TO BO3MYLLEHHOE U HEeACHOe, C/IOBHO Ha
4y>XOM Hapeummn, OHa CKpbliack B TyasieTe, OTKy4a BepHynacb C Be4pOoMm, N Npu-
HANacb OTTUPAaTh TPAMKOW ABepb TyaneTa. Ha ABepu po3oBena Hafnuch «TYXYp
hak!» - HEKNIN OCTPOYMHUK CMeLLa PPaHLy3CKUA C aHTIMACKUM.

Katocb, A He BMeLwlasica BO BCHO 3Ty nctoputo. K CTbliay CBOEMY A OHEMEr.

Bce BcTanu.

Yéopwmua, He NoBopaymBas rosiosbl, TWETHO cTUpana Haanuce. MyTHas Boga
Tekna no gsepw Tyaneta.

Beuepom s pacckasan Bce H6adbylLlKe.

- [a pan 6bl emy Kak criegyeT! BHy4Yek, Tbl 60MbLUE PYKY eMY He XMU. He apyr oH
TO6Ge, a CKOTMHa.

A nocnylwanca 6abylky HanpsMyo: XOTS Bce elle obuwancs ¢ Kewei, xoamn ¢
HUM B KYpPWU/KY, NepekuabiBasica pasamMm, HO Kaxapli pa3 nsberas pykonoxa-
TNA.

A Belb Ha Xypake He 6bl/1I0 MOMHbLIX Herogaes. 34eck Bce Obl/IN BNOJSIHE MUJIbI
M CKJIOHHbI K A06py. HOo Bcex conmkan nHpaHTUNmM3M. VIHpaHTua MOXeT ObiTb
6ecnogo6bHO ragok 1 Npu 3TomM nogyac Heo6bIKHOBEHHO TOHOK. TOT e Kewa
— CblH BUAHOI0 Xupypra - Ha 3aHATUW NO aHTUYHOW NuTepartype, 06epHYBLUNCS,
WnkKaut: «4ero pxxete, A4ebunbi?», N BHUMas ¢ 61aroroBeHneM, KasasLMMCH MHE,
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pero in alcun modo a sollevarla: il piede di KeSa teneva schiacciato con forza il mozzicone.
— Le sei piaciuto — urto il compagno al fianco Pet’ka, il piu giovane fra noi, un biondino
che indossava una giacca di pelle.

— M’ha stufato. — KeSa smise di sogghignare. — Che ne dici di curarti gli occhi? — E co-
mincio a dimenare davanti alla vecchia la sigaretta fumante.

Questa sfrecciava avanti e indietro, e compiva i giri della morte come I’aereo di una
giostra.

La donna delle pulizie si raddrizzo. Borbottando parole indignate e incomprensibili,
quasi stesse parlando in una lingua straniera, si nascose in bagno, per poi uscirne muni-
ta di secchio e mettersi a strofinare con uno straccio la porta. Su di essa si intravedeva la
scritta rosa Toujours Fuck!: uno spiritosone aveva confuso il francese con I'inglese.
Confesso di non essermi immischiato in tutta questa storia. Con mia grande vergogna
ammutolii.

Ci alzammo tutti.

La donna delle pulizie cercava invano di cancellare la scritta senza girare la testa. L’ac-
gua torbida gocciolava lungo la porta del bagno.

Quella sera raccontai tutto alla nonna.

— Ma potevi suonargliele come si conviene! Nipote mio, non devi dargli piu la mano.
Altro che amico tuo. E una bestia, quello 13!

lo diedi retta alla nonna per filo e per segno: benché continuassi a frequentare Kesa, ad
andare con lui nella stanza per fumatori e a scambiarci qualche frase, evitavo ogni volta
di stringergli la mano.

Eppure nella Facolta di Giornalismo non c’erano mascalzoni puri. Qui erano tutti as-
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Aaxe nowbiM. OH NPeBOCXO4HO Urpasl Ha posisie, HayYeHHbIN 3TOMY CbI3Ma/lbC—
TBa, W pacckasblBasl O Nonyrae, KOTOPOro BO3na NO K/IMHUKaM, CnacTu He Mor, U
3aKonasn B cafy.

Beuepamun 6abyLika pacckasbiBasia 0 XXU3HW. MepBblii My> MOKO1a4ymMBasl, CBEKPOBb
3acTaB/ifania TOprosaTtb Ha CTaHUMK A6/10KamMn, MOTOM Ha TOW CTaHL MW BCTPETU/ICA
cny4yaiHO 6part, 1 yBe3 06paTHO B AEPEBHIO K OTLY U MaTepu, a TaM Kak pa3 Mo-
nopoi cocep, VisaH iBaHOBKMY, € AeTCTBa 3HAKOMbIM, OBAOBEN: €ro XXeHa Bbinuna
BMECTEe C BOAOW 13 Py4Ybsi KOHCKNIA BOMIOC, U yMepna B MydeHuax. MNocne rnéenm
VMBaHa VBaHOBMYa Ha JpoHTe Badyllka ocTanacb ogHa ¢ TpemMsa AeTbMU, OBYMS
Ma/lbuMKamMn 1 AeBOoYKO. Monaxana ¢ 6abamu B none, NOXOpoHMNa oTua-pbiba-
Ka, 1 noeesna cebs, AeTein ga CBOK MaTb B ypasibCKUW ropoaoK ETKynb, K poa-
HbIM, re ycTpowuiacb KacTensHLeN npu rocTuHuLe.

Ha BoiiHe y AHHbI AnleKceeBHbl NOrM6/n Bce YeTblpe 6pata, 1 y myxa ee /BaHa
ViBaHOBMYa BCe YeTbipe, OH — MATbIN.

- bblna 6bl 8 rpamoTe HayyeHa, 60MbLIOM HavanbHULUEN 6blna 6bl! Bcex aeten
B toan BbiBena. CbiHbl MOW — [€HKa, NIeCHUK FNaBHbIv NO Ypany, oTew, TBOW — B
Mockge 6aTtolKa... JI6at nx nioan! N meHs nylle nxHero noomnnn ool

- A KeMm Obl Tbl 6b111a?

- 1? A XOTb Nncatb MOrna 6bl 3TU... CTUXN. Cnywain-ka! «FpycTHO MHe, Cepexka,
/ cMepTb OAHY Xouy, / A ee, KaK C JIOXKW, / cpasy nNporsouy...»

- llobnmaa mosa 6adbywka! Tel ewe monogas!

- Monopas, - A40BUTO NOACMENBAsACh, OHa KpyTu/ia rosioBoii. — Yo menewb-1o?
Y Hee Xoaunu xesiBaku NOL XXeNTON KOXeN, cepble rnasa CMOTPeNU UCMbITYOLLE,
KOPWUYHEBbLIV rpebeHb Aepxxan ceapble BOOCHI.
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solutamente affabili e propensi al bene. Ma erano accomunati dall’infantilismo. Una
persona infantile puo essere incomparabilmente schifosa e insieme straordinariamente
fine, a volte. Lo stesso Kesa — figlio di un noto chirurgo — durante la lezione di lettera-
tura classica, girandosi, ci zittiva: “Che avete da ridere, dementi?”, e ascoltava con una
devozione che a me pareva persino volgare. Suonava egregiamente il pianoforte, che
aveva studiato fin da bambino, ed era solito raccontare del suo pappagallo: pur avendo-
lo portato in varie cliniche, non era riuscito a salvarlo e I’aveva sotterrato in giardino.
Alla sera la nonna raccontava la sua vita. Il primo marito la picchiava, la suocera la co-
stringeva a vendere mele alla stazione; poi in quella stessa stazione I’aveva trovata per
caso il fratello, e I'aveva ricondotta al villaggio dal padre e dalla madre, e la appunto il
giovane vicino Ivan lvanovic, che lei conosceva fin dall’infanzia, era rimasto vedovo: sua
moglie aveva bevuto assieme all’acqua del ruscello un crine di cavallo ed era morta fra
mille tormenti. Dopo la morte di Ivan lvanovic al fronte, la nonna era rimasta da sola
con tre bambini — due maschietti e una femminuccia. Aveva lavorato con le altre donne
nei campi, aveva seppellito il padre pescatore e si era trasferita con i figli e la madre dai
parenti a Etkul’, una cittadina degli Urali, dove era stata assunta in un albergo come ad-
detta alla biancheria. In guerra ad Anna Alekseevna erano morti tutti e quattro i fratelli,
e anche a suo marito Ivan lvanovic. Lui era il quinto figlio.

— Se studiavo, che gran direttore diventavo! Ho aiutato tutti i miei bambini a farsi una
posizione. Guarda i miei figli: Genka e guardia forestale capo degli Urali, il padre tuo é
pope a Mosca... La gente li ama! E me mi amerebbero piu di loro!

— E chi saresti stata?

— 10? Se solo sapevo scrivere come si chiama... i versi. Senti qua! “Triste son, SeréZzka
mio, / la morte sola cerchero, / col cucchiaino io / subito la mangero...”
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A n3naran e Bce, 4TO 6bIN0 3a AeHb. OHa 6blna MOUM NpubexuLLeM, ecHas,
3arago4Has, 1 nyckKam oTeevyasa MasiOC/IOBHO M COBCEM MPOCTO, A Yepnas CUsbl,
4yTOObI 3aBTPa CHOBA BONTM NOJ, CTEK/IAHHbIN Kynor.

- OHM Hapop, He N6AT, - cKasaul A e.

- A Hapop ux, — XexekHyna.

- HapKoTukn npnHmMmMaloT.

- MapKOoTuKU, 3TO C/ibiXasa s, FOBOPUN... A Tbl HO?

- Hert, a HuKorpaa.

- A TO Byaelb HULLIME nypak.

CnoBO HULLKMIA OHa MPOU3HOCK/IA Yepes «LU».

OfHaxAapbl 1 NpUHEC AOMOI raseTty Co CTUxamu, rge B rnosioBUHY nosockl 6bina
MOS hoTorpadus.

- Tbl 4O Nb? — N3ymmnacb 6abylika. — HarHMUCb: 4YaBo LUEMNHY...

A nocnywHO CKIOHWANCA.

- bypgeT y To6e pebeHOK, ero B rasety He cyBan, 060XAWN. TOoKa nocse NATU MOX-—
HO. MasieHbKMe-TO OHM OT NOPYN He BepexxeHHbIe.

Mocne nepBoW NATEPKM BO BPEMS 3MMHEN ceccmmn 6abyllka HaculbHO BCcy4dmnnia
MHe Kynitopy M3 CBOEW MEHCUN — AeHbIM OHa XpaHwuia B TYMOOUKe psgoM C Kpo-
BaTbtO, 3aBA3aHHble B 6€/10M 60/bLIOM MNJiaTKe.

OHa c Takol MonbboIn Baasnneana MHe B PyKy 3Ty OYMaXKy, YTO S HE MOr OTKa-
3aTbCA.

Ewle 5 yntan BCNyx 3afgaHHOe: APEBHEPYCCKYIO nTepaTypy, aHTUYHYI0, paccKasbl
Ha aHI/INACKOM.

Cnywana B npocTpauun. XoTa gpeBHepycckon netonucu ¢ Knem, LLlekom, Xopu-
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— Cara la mia nonna! Sei ancora giovane!

— Giovane - volgeva la testa con aria malignamente canzonatoria. — Che t’inventi?

Le si contraevano sotto la pelle gialla i muscoli degli zigomi. Gli occhi grigi lanciavano
uno sguardo inquisitore. Un pettinino marrone tratteneva i suoi capelli canuti.

lo le riassumevo tutto cio che era accaduto nel corso della giornata.

Lei, quell’enigmatica fata del bosco, era il mio rifugio, e sebbene rispondesse con poche
e semplicissime parole, da lei io attingevo la forza per addentrarmi di nuovo il giorno
dopo sotto la cupola di vetro.

— Non amano il popolo — le dissi.

— E il popolo non ama loro — ridacchio.

— Assumono droghe.

— Troghe, I’ho sentito dire... E tu?

— No, mai.

— Senno sei un povaro Sciocco.

Pronunciava la parola “povero” mettendo la “a” al posto della “e”.

Una volta portai a casa un giornale con delle poesie. A meta pagina c’era la mia foto-
grafia.

— Sei tu? - si stupi la nonna. — Abbassati, ché ti dico una cosa...

lo mi chinai docilmente.

— Quando avrai un bambino, non lo mettere nel giornale, aspetta un po’. Solo dopo i
cinque si puo fare. | piccoli non son protetti dal malocchio.

Dopo il primo trenta durante la sessione invernale, la nonna mi rifilo a forza una ban-
conota della sua pensione. Conservava il denaro nel comodino vicino al letto, avvolto in
un grande scialle bianco.
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BOM M cecTpoi nx Jlbibnabto BHMMaa 0XXMB/IEHHO, MOBEPHYBLUMCL YXOM U 4acTo
Mopras, Kak 6yATo 3TO 6bl/1 KYCOK MPOXUTOWM NIMYHO €0 M XOPOLO 3HAaKOMOM
XU3HN.

Korpga uteHme KOH4Yanoch, OHa cagunacb Ha KpoBaTW: HOraMm B LUEPCTAHbIX HOC—
Kax Ha oLlynb Be3asna B Tanku, 1 6pana MoNTBOC/IOB, TOICTYH KHMXKKY, BCHO 3a-
NSANaHHY0 NATHaMKU OT 1eKapcTB 1 eApl. OHa noraowana MoINTBbI, HEMPECTaHHO
ABUras >xesnBakamu.

- XOTb 6bl CMepTYyLIKa MPULLA, — CKa3asna Kak-TO BHOBb.

Hwnyero He oTBeTMB, A Nowen pasorpesaTb Y)XXMH (POAUTENN OTCYTCTBOBa/In), U
BOPYT pa3fasics rpoXoT U 3BOH. B6exan B KOMHaTy.

- Yo 3710? Yo 3T0? — KanpmsHo cnpawumBasia 6abyluka.

Boanie ee HOr nexkana ynasLias NOCTpa, Tanku 6bl1n 3acbinaHbl MeTKUMU OCKOJ-
Kamu.

C Tex Nop BCAKUI pas, Korga 6abylika npusbiBasia CMepTb, 51 3a40PHO Nepebmsan
M BO3paxan. «A TO MPOMOYY — 1 BNPSMb MOMPET», — AyMas TPEBOXHO.

Bckope nocne cny4van B Kypunke «CaHTa bapbapa» A cTtan cesuaeTeniemM nNpoaoi-
YKEHUA.

Bce npoun3owio Ha HavasibHbIX CTYNeHAX BHYTPU (hakynbTeTa, Npu Bxoae, rae
KaK 06bIYHO ObINO MOAHO.

Mol cugenu ¢ pebatamm, U nakaauv rn1eo.

BApyr BO3HMK/A Ta camas yoopwmua. Nokasana nanbuem:

- OH!

Ha Hac puHynack urypa B KaMynske: OXpaHHUK Xypgaka.
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Tentava di cacciarmi in mano quel pezzo di carta con tali suppliche che non potei rifiu-
tare.

Leggevo ad alta voce gli appunti di letteratura antico-russa e classica, e i racconti in
inglese.

Lei seguiva in uno stato di prostrazione. E ciononostante porgeva ascolto con vivacita
alle cronache antico-russe di Kij, S¢ek, Choriv e della loro sorella Lybid’, tendendo
I’orecchio e ammiccando spesso, come se si trattasse di un pezzo di vita familiare, da lei
vissuta personalmente.

Al termine della lettura si metteva a letto: infilava a tentoni nelle pantofole i piedi co-
perti dai calzini di lana e prendeva il libro delle preghiere, un librone tutto imbrattato
da macchie di cibo e medicine. Divorava le preghiere, muovendo incessantemente i
muscoli degli zigomi.

— Se solo viene la morte — disse di nuovo un giorno.

lo non risposi nulla e andai a riscaldare la cena (i miei genitori non c’erano). All'improv-
viso si udi un gran fracasso e un tintinnio. Mi precipitai nella stanza.

— Che é? Che €? — chiedeva capricciosamente la nonna.

Accanto ai suoi piedi giaceva il lampadario caduto. Le pantofole le si erano riempite di
frammenti minuti.

Da allora, ogni volta che la nonna invocava la morte, io la interrompevo e ribattevo con
foga. “Se taccio muore per davvero” pensavo inquieto.

Poco dopo I'episodio della stanza per fumatori Sazta Barbara, fui testimone del seguito.

Tutto avvenne sui primi gradini all’interno della Facolta, presso I’entrata, dove, come al
solito, c’era molta gente.
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- B uem geno? — Kewa ycnen otctaBuTb OYTbINKY.

- Bpexb emy, HUKnTnu! — 3akpmnyana crtapyxa. — 310 OH cambliil

My>XXUK, cXBaTuB 3a yXO0, AepHy/n napHa. CTyAeHTbl CMOTPenn, ranga Mmexay co-
60, HUKTO He LWeNOXHY/cA. TONMbKO Mbl, HECKO/IbKO OAHOrPYyMnMnHUKOB N y6op-
WMLa, BbICKOUYMNIN CNneaom Ha yauuy.

My>XWK, OTNYyCTUB YyXO, TpAC Kelly c3aan 3a CBETNI0-CUPEHEBbLIN CBUTEP:

- bonbHO, ropopulb, Nnagans? Tel Yero paboyemy Yyenoseky rpyouLlb?

- [a He 6yay 4... - cnabo nponen Kewa.

- H-H-Ha! — pe3nHOoBbI canor oTBeCU/T MNUHKA, U CTYAEHT OT/IeTeN C KAMEHHOro
Kpbl/ibLa BHU3, B KYCTbl, Ha 3eM/II0.

- Mano? — MyXXnkK KpyTaHy/sica K HaMm.

OT Hero nax/no /iyKoMm.

Uepe3 Mecsy, Npy MHe Ha TOM Xe KpblibLe OH A06poayLIHO npocBeLan npodec-
copa pycckon nutepaTypbl TaTapuHOBY:

- Jlyk cBoii! Ha NOAOKOHHMKE caxkato... MHe LBeTbl He HYXXHbl, X He Cbellb...
OHa axasia U KOKeT/INBO nonpasnsana LWAsankKy.

OH Bcerpga 6b1s1 B O4HOM M TOM Xe: KaMy(/IshKHble WTaHbl N KYpPTKa, Nnof, KYpTKOii
yepHas Maiika, Ha Horax pe3vHOBble carnoru.

C 1o nopbl yoopLmuy He 3a4eBasin N Hadasim nobansaTbCs.

Ho BOT Ha 0OXpaHHMKa 06paTu/in 3/10e BHMMaHue. Kella n HECKOJIbKO ero 4 pYy>XKOoB
cTanu UcrnoaTulKa Had HUM usgesBaTtbcs. [1poxoas MUMO CTOJIMKA, Kak Obl He-
B3Ha4al POHANU OKYpKWU. OTAeNbHble CMefbYakn NoAKpaablBa/INCh C3a4u, N NOL,
CTYN NJieckasin Koka-kKosnoi. OHU Nokpukmsann: «dy, Haccan!», «He 6ei meHs!
OxpaHsit MeHs!», «KOHTY)XEHHbIN!».
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Me ne stavo seduto con i ragazzi. Sbevazzavamo birra.

All'improvviso spuntd quella stessa donna delle pulizie e addito:

- E lui!

Si avvento su di noi una figura in tenuta mimetica: era I’agente di sicurezza della Facolta
di Giornalismo.

— Qual ¢ il problema? — Ke$a fece in tempo a spostare la bottiglia.

— Battilo, Nikiti¢! — si mise a gridare la vecchia. — E proprio lui!

L’'uomo trascino via il ragazzo afferrandolo per un orecchio. Gli studenti stavano a
guardare schiamazzando tra loro, ma nessuno si mosse. Soltanto noi, alcuni studenti del
nostro stesso gruppo e la donna delle pulizie, ci gettammo dietro ai due sulla strada.
L'uomo, lasciatogli I'orecchio, strattono Kesa da dietro, afferrandolo il maglione lilla chiaro:
— Fa male, eh, carogna? Perché maltratti una persona che lavora?

—Non lo faro piu... — cantileno debolmente Kesa.

— T-t-to’! — lo stivale di gomma gli assesto un calcio, e lo studente volo giu dal terrazzino
di pietra fra i cespugli, finendo a terra.

— Ancora? — I'uomo si giro verso di noi.

Puzzava di cipolla.

Un mese dopo, con me presente, in quello stesso terrazzino diede bonariamente una
lezione di civilta alla professoressa di Letteratura russa Tatarinova:

— Ho le cipolle a casa! Le pianto sul davanzale... | fiori non mi servono, mica si man-
giano...

Lei sospirava un po’, e con fare civettuolo si aggiustava il cappellino.

Lui indossava sempre gli stessi abiti: pantaloni mimetici e giacca, canottiera nera sotto
la giacca, stivali di gomma ai piedi.
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A MYXUK cuaen yacamm B CBOEM Kamyshke 3a cTapblM COBETCKUM CTOJIOM.

- Yero wymute? — NOAHNMa/ICA HEMOHUMAKOLWWIA N CXUMaUT KyNakKu.

Y Hero 6bln1a NpuBbIYKA: HECKO/IbKO pa3 B AeHb BCTaBaTb Yy ABEPEN U SPOCTHO
NpoBepATb CTyAeHYEeCKEe OUNETLI.

- F'pe poTorpadums? — TOPMO3HY/T OH TPETLEKYPCHUKA, MOXOXEro Ha BepO1HOXKOH-
Ka, XXypHanucTta nonynspHon rasethbi.

- OTKnennace.

- He nyuwyy.

- BoT pegakumoHHasa Kopka.

- Hnyero He 3Hato. OTKnennacs y Hero...

- A, MOXET, Yy Bac yCbl OTK/IEUNNCL? — NPEeNON0XNI XXYPHATUCT.

- 3710 ewle noyemy?

- A MOXeT Bbl [nTNnep?

Mocne NATUMMHYTHOIO NpenupaTtenbCTBa CTYAEHT BCe e BOLUes1, HO Tenepb, MU-
HyS OXpaHHWKa, KaXXAblii pa3 poHS/1 CBOMM HaCMEeLL/IMBO-T/IyXUM FO/I0OCOM:

- MpueeT, Agonbd!

M 0enosuTo cnewnn gasnblue.

Mbl MHOTO roBopuin ¢ 6abyLLKOIn O BOMHE.

- BoT 6epa — Bcex 6partbeB nepesena. Myxa yBena. 3TO BCe OH — raanHa. Hago x
6b1/10 Takomy poanTbes! CKONbKO ero HapoAay npokanHaeT!

- Koro, 6a6?

- Aponbga.

- A Tbl ero sngena?
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Da allora non offesero piu la donna delle pulizie e cominciarono ad averne soggezione.
Ma ecco che venne preso di mira I’agente di sicurezza. KesSa e qualche suo amichetto si
misero a schernirlo di soppiatto. Passando accanto al tavolino, lasciavano cadere i moz-
ziconi come per caso. Singoli audaci si avvicinavano furtivamente da dietro, e spruz-
zavano la coca-cola sotto alla sedia. Di tanto in tanto gridavano: “Ha pisciato!”, “Non
picchiarmi! Difendimi!”, “Contuso!”.

E I'uomo se ne stava seduto per ore nella sua tenuta mimetica dietro al vecchio tavolo
sovietico.

— Che avete da far rumore? — si sollevava perplesso stringendo i pugni.

Aveva I'abitudine di collocarsi in prossimita delle porte, e di controllare con veemenza
i tesserini universitari piu volte al giorno.

— Dov’e la fotografia? — fermd uno studente del terzo anno somigliante a un cammello,
che faceva il corrispondente per un giornale popolare.

— Si e staccata.

— Non la faccio passare.

— Ecco il diploma di laurea.

— Non ne so niente. Si é staccata, a lui...

— Ma a lei, forse, si sono staccati i baffi? — suppose il giornalista.

— E perché, poi?

— Ma lei e forse Hitler?

Dopo una discussione durata cinque minuti, lo studente riusci comunque a entrare; ma
ora, evitando I'agente di sicurezza, buttava li ogni volta con la sua voce sorda e canzo-
natoria:

— Ciao, Adolf!
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- Hy>KOH OH MHe...

MOBMHYACb HEMOHATHOMY MOPbLIBY, S MPUHEC K HEell B KOMHaTy UCTOPUYECKYHO
KHWXKY C TUTNnepom cpeauy npoymx.

OHa B3sina KHUTY, BHUMATENbHO 845, U BAPYT XENTbIM HOFTEM cTasna KapsibaTtb
no dgotorpadgun, oTanpas 6yMaxXHble KNOYKN.

- bab, Tbl UTO?

- Y6uBeu, 6yab NpoKnAT. Myxa moro youn.

MNynsa nonana VieaHy npsmo B cepAgLe.

Mo BOCMOMUHAHMIO O4HOMOMYaHMHA, OH LWes B ataky, MPMKpenvB Ha rpyauv, no-
BEPX WKMHeNn, potorpaduio MasieHbKOro cbiHa, Moero otua. NMyna npoéuna go-
Torpadutio.

OTew, MOW, TPEXNETHUI, B 3TO BPEMSA Urpas B usbe, Ha nony. HeoxmnagaHHo 3apbl-
4an v 3akpunyan:

- Manky yonnu! Nanky younnn!

Bbln 6UT, BbipbIBaCA, KpUYan:

- Ho 5 >xe He BMHOBAT, A He BMHOBAT, YTO nanky yomnu!

3umolii 6abylika ynana B kopugope. A NoAHAN ee, /Ierkyto, OnycTui Ha KpoBarthb.
PoguTenu Bbi3Basin CKOPY. f cuaen BO3Ne Nexallen, gepxan 3a pyKy, OoCcTpo
KfieBasicsl cTapblii nysbc, 6abyliKa TOHKO MoABbiBana, a g Moavan, u Bce Hage-
ANCA, YTO 3TO He nepenom. Npuexana ckopas, Bpaymxa pelumna: ckopee Bcero
nepenom. Hago HecTn 6abyLLKy OCTOPOXHO, Ha cTyne. MeaneHHO U 6epexHo A
caxasn 6abyliky Ha CTyn. 3akyTas: B LWy6eiKy, B 6enbli WepCcTAHOW NiaTokK, TU-
Wwarwe (1 BCe paBHO OHa NPOCTOHas1a) HaTAHY Ba/IEHKW.
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E si allontanava in fretta, con vigore.

La nonna e io parlavamo molto della guerra.

— Che guaio: tutti i fratelli m’ha sterminato. M’ha portato via il marito. Tutta colpa sua,
della canaglia. Doveva proprio nascere uno cosi! Quanti lo maledicono!

— Chi, nonna?

— Adolf.

— Ma tu I’hai visto?

— A che mi serve?

Obbedendo a un impeto incomprensibile, le portai in camera un libro di storia che
presentava, fra le altre, I'immagine di Hitler.

Lei prese il libro osservandolo attentamente, e all’improvviso con I’'unghia gialla si mise
a graffiare la fotografia, strappando dei pezzetti di carta.

— Nonna, cosa fai?

— Carnefice, sii maledetto. Il marito »zizo m’hai ucciso.

La pallottola aveva colpito Ivan dritto al cuore.

Un commilitone ricordava nitidamente come stesse andando all’attacco dopo aver fis-
sato al petto, sopra il cappotto, la fotografia del figlioletto, mio padre. La pallottola
I'aveva perforata.

In quel momento mio padre, che aveva tre anni, stava giocando sul pavimento dell’zzba.
Tutto d’un tratto aveva cominciato a singhiozzare e a gridare:

— Hanno ucciso papa! Hanno ucciso papa!

Mentre lo picchiavano, lui si divincolava e gridava:

— Ma non é colpa mia, non € colpa mia se hanno ucciso papa!
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MpumoTan ee K cTyny pybalikamu 1 pety3amn. BmecTte ¢ napHeEM 13 HEOT/TIOXKKMN —
rnoHecnun. B komHaTte octanacb CTOATb B YI/ly C BAHOBaTbIM BUAOM YepHas K/ItoKa.
- He TpAcuTe, poaHeHbKMe, - nnakana 6eccrie3Ho AHHa AsiekceeBHa.

3arpysunm B M.

Moexann. Ha ogHOM M3 aTaxel BoOL/Ia cocenka, AeBKa HeonpeaeneHHOro Bo3—
pacTa.

YBugena 6abyliKy, XMbiKHY/1a, NepeBesia Ha MeHA KOKEeT/IMBO-CONNAAaPHbIN
B3rnsg.

Ee rnasa MpoOHMYHO OKPYI/ININCL, CIOBHO roBops: «OX, YX 3TN CTapUKaHbI».
«Jlypa», - 3bIpKHY/ S, U OTBEPHY/ICA.

babylika, HM Ha KOM He 3aepXuBascb, Boguna gUKo rnasamMu.

Mbl noexann HOYHO MOCKBOW, OrHU n3anin 6abyLKUHO CKy/1acToe NINL0, XoaAn-
N YKesiBaKy HEHACbITHO N CTPaHHO.

Mocne 60nbHULUbI, FAE caenanm CHUMOK (Nepenom LLEKn 6eapa), 1 0Tee3 6abylLi-
Ky Ha gady. Tam OHa CTasa nepeaBuratbCcs, ONMPasiCb Ha XXenesHble XOAYHKU, U
NMpoXkmna ewie HecKobKO JieT.

Kocmunyeckas HOUb 3a/iMBaeT MHe cepue, Korga s gymaro npo cMepTb TBOK, 6a-
OyLika.

AHHa AnekceeBHa ymepsia B BO3pacTe 4eBAHOCTO ABYX JieT nocse HosBoro roga, He
Joxaaslince Poxaectsa. Ena npasgHuuHyto ey, Bbinuna BuHa («bonbHO cnag-
Koe!»). B ege 6abylika, Kak NepBOObLITHbIA YenoBeK, bblna opuUrnHanbHa, coyeTas
HecoyeTaemMoe: KypuLly 3aKycbiBasia LLOKONAAHOW KOH(eTON, 6aknaaHHY UKPY
— 6aHaHOM, ceneaky — NevyeHbLeM.

HakaHyHe Be4YepOM M3 N0rosa rnocTenm KPenko AByMS pyKamu >ana MHe pyKy.
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Durante I'inverno la nonna cadde in corridoio. lo la sollevai (era leggera) e la deposi
sul letto. I miei genitori chiamarono I'ambulanza. Sedevo accanto alla nonna e la tenevo
per mano. Il vecchio polso batteva forte, la nonna emetteva lamenti sottili e io tacevo, e
continuavo a sperare che non si trattasse di una frattura.

Arrivo I'ambulanza, e la dottoressa dichiard che molto probabilmente si trattava di una
frattura. Bisognava trasportare la nonna sulla sedia facendo attenzione. Lentamente,
con premura, I'aiutai a sedervisi. L'avvolsi nella pelliccia e nello scialle di lana bianco,
poi con estrema calma (lei tuttavia gemette) le infilai i valenk:.

La legai alla sedia con camicie e calzoni. La trasportai assieme a un soccorritore dell’am-
bulanza. Nella stanza rimase ritto in un angolo un bastone nero dall’aria colpevole.

— Non mi dondolate, cari miei. — Anna Alekseevna piangeva senza versare lacrime.

La caricammo in ascensore.

Partimmo. All’altezza di un altro piano entro una ragazza — una vicina — dall’eta inde-
finita.

Vide la nonna, sbotto in un “uhm” e mi lancid uno sguardo a meta tra il civettuolo e il
solidale.

I suoi occhi si arrotondarono in modo ironico, come se dicessero: “Ah, questi vecchiotti!”.
“Stupida” le gettai un’occhiata e mi girai.

La nonna si guardava attorno terrorizzata, senza soffermarsi su nessuno.
Attraversammo la Mosca notturna. Le luci sfioravano il viso della nonna dagli zigomi
sporgenti. Si muovevano i muscoli degli zigomi, insaziabili e strani.

Dopo I'ospedale, dove le fecero una radiografia (frattura del femore), portai la nonna
in daca. Li comincio a camminare appoggiandosi a un girello di ferro, e visse ancora
gualche anno.
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TouyHO 6bI Npouanack. «Tbl NPUABUHL CTYNbA. A TO HOYbIO pasmeTarocb, cebsa He
NMoMHI0. 1o cBngaHusa, 00 CBMOAHUSA, MOW TOBapul, LOPOron!» - n Tpsacna mMHe
PYKYy.

Houbto y 6abyLuKn cnyynnca MHeynbT. MNponexana nocre Aga gHa 6e3 CO3HaHuS n
ee He CcTas10. A nouenoBasl LWeKy, XON04HYH, CepbIii rna3 oTpaxasl 3MMHee OKHO,
pamMy, NMOXOXYH Ha KPecT, HEONPATHO YTEN/IEHHbI BaToii 1 niacTelpeM. babyLuka
MOXOpOHeHa B cene Morunbupl B NMogMOCKOBbE Hefaneko OT AoMa, rae ymepsa.
Uepes Hefesto nocrie NoxXopoH, BbiBasivBasi MOMOMHOE Be4 PO B KOHTENHEP B KOH-
Lie CBOEN ynnubl Ha gade, s BAPYr C Y)KacoOM yBUeN HEeCKO/IbKO TPAMOK, MoxXo-
XNX Ha 6abyLIKUHY ogexay. «9To 0bbluHOEe Aefno, - cKkaslan A cebe. - Yenosek
yMUpaeT, N Kakme-TO ero Bewm BbibpacbiBaloT». Ho ToTyac s yeuaen rpebeHs.
KopuuHeBbI, cnyxuswmnii 6abylike CTOMbKO /1eT, CTaBWUA AN MEHA POLHbIM U
3arajo4yHbIM, OH iexan cpegn oTbpocoB. Ha NpoHu3bIBaloLLEM BETPY 3UMbl KO-
NbIXaNChb, XUAW, poNTann ceapble BOMOChI Mexay 3y6beB rpebHsi. babyLKMHbI. A
BbIXBaTWUN rpebeHb U3 NOMOMKN, TOPOM/IMBO MNOLLENOBaI.

Netom 2002-ro nocne Hawero npourpsiia AnoHUM Tonna 6onebLMKOB B3OYH-
ToBaslacb Ha MaHexxHoI nnowaaun. beleHble eT OKpavH KpyLnuan u ypogosanu
BCE BOKPYI: 61N BUTPUHbI, NepeBopavmBasin N XIAn MalmnHbl. A B 3TO BpeMs BO
ABope Xypdaka (B BOCKPECHbIA NETHUI AEHb OH Gbl/1 3aKPbIT) TycoBasnacb rpyn-
nKa cTygeHToB. OHU nrpanm B COKC 1 pxain. OHM He obpaliasivi BHUMaHUSA Ha
BHELUHNIA MNP — Tyn, TPOXOT U AplM, AoneTaswne ¢ MaHeXxkun. M ToNbkKo, Koraa
3a 3a60pom Havasio 6ypnuTh (Npobexan MUINLMOHEP B pacTep3aHHOM pybaxe,
3a HMM Batara rosibix No Nosic AnkKapei) xxypakosLbl npekpaTuan nurpy. B ogHy
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La notte cosmica m’inonda il cuore quando penso alla tua morte, nonna.

Anna Alekseevna mori all’eta di novantadue anni dopo Capodanno, senza attendere
Natale. Aveva mangiato il cibo delle feste e bevuto il vino (“E troppo dolce!”). Per
guanto riguarda il cibo, la nonna palesava I’originalita di un uomo preistorico perché
abbinava I'inabbinabile: mangiava un cioccolatino dopo il pollo, una banana dopo la
crema di melanzane, i biscotti dopo I'aringa.

La sera del giorno prima mi aveva stretto forte la mano dal letto con entrambe le sue.
Era come se si stesse congedando. “Avvicina le sedie. Se no la notte m’allargo, perdo la
testa. Arrivederci, arrivederci, mio caro compagno!”, e mi stringeva la mano.

Quella notte la nonna fu colta da un ictus. Poi perse coscienza per due giorni, e venne a
mancare. lo baciai quella guancia fredda. L'occhio grigio rifletteva la finestra invernale e la
controfinestra simile a una croce, sciattamente foderata di ovatta e cerotti. La nonna é sepol-
ta nel villaggio di Mogil’cy, nella regione di Mosca, non lontano dalla casa dove € morta.
Una settimana dopo il funerale, vuotando la pattumiera nel cassonetto collocato alla
fine della mia strada in daca, improvvisamente notai con orrore degli stracci che asso-
migliavano all’abito della nonna. “E una cosa comune” mi dissi. “Quando una persona
muore, buttano via le sue cose.” Ma a quel punto vidi il pettinino. Il pettinino marrone
che aveva servito la nonna per tanti anni, ed era divenuto per me caro ed enigmatico,
giaceva in mezzo ai rifiuti. Al soffio penetrante del vento invernale fluttuavano, vive-
vano, mormoravano i capelli canuti fra i denti del pettinino. Il pettinino della nonna.
Estrassi il pettinino dal cassonetto e lo baciai frettolosamente.

Nell’estate del 2002, dopo la nostra sconfitta contro il Giappone, una folla di tifosi
scateno dei disordini nella Piazza del Maneggio. I figli rabbiosi delle periferie distrug-
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MUHYTY ynuuy 3anofnHmna tonna. Bnepegn Hee nepekatbiBasicd aBTOMOOU/b.
XXypthakoBLbl rasionoM, Kak ctago Kocy/sb, 6pocunuck K asepsam. Konotuimce,
Tep3an 3BOHOK. HUKTO He OTKpbIBasl. TeM BPEMEHEM, YTO U Cef0Basio OXUAAThb,
HECKO/IbKO 60/1e/bLMKOB PUHY/INCL 3a BOPOTA C XXesle3HbIMU NasikaMu Hanepe-
Bec... OHM NOACKOUYUIN K MalLlMHam 1 ctasim 6muTb no 6amnepam mn cteknam. Cty-
LeHTbl N He ayMasnn 3awmulate cBoe A06po.

pomMbIXHYNa LWeKonaa.

XMypbIA, HA NOPOre CTOANT MY>XWUK B KaMyske.

- Yero Hag0-T0O? — 3eBHY/I: MaxHY/0 JIYKOM U TEHXXKUM CHOM.

- Ceowu! - 3akpuyan Kewa.

- [a uto, 2 Te6sa He 3HaK pas3Be? — OXPaHHUK MOCTOPOHW/ICS, BNyCKas.

W 3ax/10MnHyn ABepb.

B 3TOT AeHb 6bI/1I0 N3yBEYEHO LUTYK CEMb NPUNapKOBaHHbIX Tayek.

Tem e neTtom A NoayyYns AUNJOM.
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gevano e rovinavano tutto quello che trovavano: rompevano le vetrine, rovesciavano e
bruciavano le macchine. Nello stesso momento, nel cortile della Facolta di Giornalismo
(durante le domeniche estive I'universita era chiusa), c’era un gruppetto di studenti che
giocavano ad Hacky Sack e si sbellicavano dalle risa. Non prestavano attenzione al mon-
do esterno, al rombo, al fracasso e al fumo che giungevano fin li dalla Piazza del Ma-
neggio. E solamente quando oltre il cancello si udirono dei rumori (un poliziotto con la
camicia lacera passo correndo, e dietro a lui una frotta di selvaggi nudi fino alla cintola),
gli studenti della Facolta di Giornalismo smisero di giocare. Nel giro di un minuto la
strada venne riempita dalla folla. Davanti a essa avanzava rotolando un’automobile. Gli
studenti della Facolta di Giornalismo galopparono verso le porte come una mandria di
caprioli. Si misero a picchiare, a tormentare il campanello. Nessuno apriva. Nel frattem-
po, come c’era da aspettarsi, alcuni tifosi si lanciarono oltre le porte esibendo bastoni
di ferro... Si avventarono sulle macchine e cominciarono a colpire vetri e paraurti. Gli
studenti non pensarono nemmeno a difendere i propri beni.

Rintrono il catenaccio.

Sulla soglia si ergeva I'uomo in tenuta mimetica, tetro.

— Che volete? — sbadiglio. Puzzava di cipolla e di sonno pesante.

— Siamo noi! — grido Kesa.

—Ma dai! Pensi non ti conosca? — I'agente di sicurezza si fece da parte e ci lascio passare.
E sbatté la porta.

Quel giorno furono deturpate si e no sette automobili parcheggiate.

In quella stessa estate mi laureai.
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bnorpadus

Cepren lWapryHoB poauvncs 12 mas 1980 roga. OKoHYMN MOCKOBCKMUIA [ocy-
[apPCTBEHHbI YHMBEPCUTET; NO CrNeymnanbHOCTMN - XYPHa/TUCT-MeXAyHapPOAHUK.
B 19 neT cTan aBTOpPOM XypHana “HoBbIh MUP” KaK Npo3anK N KPpUTUK. MNeyaTarochb
B MOCKOBCKMX M3gartenbcTBax U XXypHanax. KHMXHbI 0603peBaTesib Ha pagno-
CTaHUHAX “Mask” n “Bectn-FM”. JlaypeaT pOCCUNCKON nnTepaTypHON NpemMumn
“[e6toT”.
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Biografia

Sergej Sargunov & nato il 12 maggio 1980. Si & laureato in Giornalismo Internazionale
all’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov. A 19 anni comincia a collaborare con
la rivista letteraria “Novyj mir” come narratore e critico. Le sue opere sono pubblicate
da diverse case editrici e riviste moscovite. Cura il panorama delle novita editoriali per
le radio “Majak” e “Vesti-FM”. Vincitore del premio letterario russo “Debjut”.
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OT3bIB 0 pacckase

OpHa 13 npumeyatesibHbIX 0COOGEHHOCTEN TBOPYECTBA CEMOAHALHNX MONOAbIX (M
He TONIbKO MO/0A4bIX) NMcaTenein 3akyaeTcs B M30bITOYHOW NMPETEHLMO3HOCTH,
KOTOpas He onnavymMBaeTcs OPraHMYHOCTbLI NEPEXUTOr0 U OCMbICTIEHHOIO XXN3-
HEHHOro onbiTa. YopcnpoBaHne rosoca B cCO4eTaHMM C NONY/IAPHLIMU TEeMamu,
N30LWPEHHbIMU POPMasIbHbIMW NPUEMaMMN 1 HaBA3bIBAEMbIMM OOLLECTBEHHOMY
CO3HaHUIO rPynnoBbIMM MPUCTPACTUSAMN B HOBOM Fa3eTHO-XYpPHa/lbHOM arnT-
npoMe MOXeT Ha BpeMs BMNeyat/inTb MHOF0 COBPEMEHHOro KHurovyes. OgHako
NOAOGHbLIN «yCnex» OKa3blBaeTCA NOPOI MPENATCTBMEM Ha NYTU K HacTosLEeMY
WNCKYCCTBY, AJ/19 KOTOPOIr0 UCKPEHHOCTb XYA0XXECTBEHHOr0O BbiCKa3biBaHUA (Npwn
rnybuHe 4yyBCTBaA M 3HAYNTE/IbHOCTU MbIC/IN), @ HEe XonogHas (NyCcTb N TanaHTAn-
Bas) NOCTMOAEPHUCTCKasa Urpa A00bITbIMM B UY)KOM OMbITE€ CMbIC/IaMU COCTaBNseT
HernpemMeHHoe yC/oBMeE.

M MMeHHO NOA/IMHHOCTL N306paXkaemMoro, NnopoxjawLias BbIXoAslne 3a ero
KOHKpPETHble npeaensl obLme n BakHble accoumaumn, oTandaeT pacckas Cepres
LWapryHoBa babyiika v Xxypgak. 3a BHELLUHEN 00bIAEHHOCTbLIO U HENpUTA3aTelb—
HOCTbIO OMUCbIBAEMbIX B HEM COObLITUIA N NOCTYMNKOB 6€3 KaKoro-m6o AnaakTnui-
Ma, eCTECTBEHHO N HEHaBA34YMBO, NPOCTyNaeT NOACNYAHbIV ApamMaTU3M CyLLLEeCT—
BOBaHMSs OHOIO NOKOJIEHUA B MOCTCOBETCKOW Poccun, He obpeTaroliero Tsépaon
MOYBbl NMOA HOraMm N ACHbLIX NAOEANOB B YC/IOBUAX HEBHATHbLIX COLMa/IbHbIX Ne-
peMeH, yTpaTbl UICTOPUYECKNX N KY/IbTYPHbIX TPaANLWA, NPU HEBbIPabOTaHHOCTHN
HOBbIX LleHHOCTel. OTCcoaa 3K3UCTEHLMabHasA MasiTa 6eCcCTEP)KHEBOW NIMYHOCTN,
HEBO/IbHO MOAYMNHSAOWENCA NPUYYAINBbIM KOMOMHALMAM CKNaabiBatoLLMXCA 06—
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Nota critica

Uno degli aspetti rilevanti dell’opera creativa degli scrittori giovani (e non solo giovani)
di oggi consiste nel carattere esageratamente pretenzioso, che non trova riscontro nel
dato biografico o nella riflessione sull’esperienza vissuta. E certamente possibile impor-
si per qualche tempo al lettore contemporaneo forzando la voce mentre si usano temi
popolari e tecniche formali sofisticate, o seguendo le mode imposte da nuovi agit-prop
giornalistici. Tuttavia, questo tipo di “successo” finisce troppo spesso per diventare un
ostacolo che impedisce di elevarsi al livello della vera arte, per raggiungere la quale é
necessaria invece la sincerita dell’espressione creativa (accompagnata dalla profondita
dei sentimenti e dalla ricchezza dei pensieri), non gia la freddezza del gioco postmoder-
nista (pur non privo di talento) applicato a significati ed esperienze che appartengono
ad altri.

Ed é proprio la veridicita dell’oggetto della rappresentazione, dalla quale nascono asso-
ciazioni universali e ricche di senso, capaci di valicare i confini concreti dei fatti narrati,
a contraddistinguere il racconto di Sergej Sargunov La nonna e la Facolta di Giornali-
smo. Con modi semplici e naturali, dietro a fatti che sembrano ordinari e quasi banali,
I’autore ci svela il dramma segreto delle giovani generazioni della Russia postsovietica,
prive di ideali ben definiti e senza pit neppure un terreno solido su cui poggiare i piedi,
dato che le tradizioni storiche e culturali sono ormai perdute mentre si attende ancora
la proposta di valori nuovi. Da qui, la sofferenza esistenziale di una personalita diso-
rientata, costretta a piegarsi e ad accettare le bizzarre combinazioni della vita e i giochi
crudeli, gli stereotipi comportamentali che nascono dall’imitazione di modelli culturali
e dagli istinti della microfolla formata dal solito giro di amici.
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CTOATENbCTB U XECTKMX MNPUKOOB, 6ecxpebeTHO-NoApaxaTe/lbHbIM CTEPEOTU-
rnam m MHCTUHKTaM TYCOBOYHOW MUKPOTO/IMbI.

ABTOpP 4YYTKO U 3pMMO pacKpbiBaeT AeCcTBME NapHUKOBbIX 3M(eKTOB NHpaHTN-
nM3mMa Nog, CTEKNSAHHbIM KOIMAaKOM A1 «30/10TOW» MOMIOAEXN, NCKYCHO HaxoauT
BEPHbIA CUTYaTUBHbIN LUTPUX AU HEOOXOAVUMYIO MHAMUYHYIO AeTab A/ BOC—
cO3/aHuna cBOeobpasHoi counanbHO-MNCUX0I0MMYEeCcKor atMmocepsl, B KOTOPOM
[06po 1 310, «becrnogobHasa raaocTb» N «HeOObIKHOBEHHAA TOHKOCTb» MOTyT 3a-
BA3bIBATbCHA B TECHbIN Hepa3pybaemblii y3en. CKyrnbIMU Bblpa3uTe/lbHbIMU Cpeac—
TBaMn UM BOCMPOU3BOAUTCH AOCTOBEPHbIN XapaKTeponornyeckmnii 06bLémM cambix
pasHbIX HANBMAYaNbHOCTeN (YyoopLinLua, OXpaHHUK, npenoaasaTens nntepaTy-
pbl v 4p.). NpyY 3TOM OH He CNPSAMASAET Yr/10B U He n3beraet NPoOTUBOPEUnii (B TOM
yncse U B COBCTBEHHbIX MOCTYMKax UM HENOCTyMNKax), HeHapo4YnTO NOKa3biBas,
Hanpumep, 4YTo HMU CeHTUMeHTa/lbHas 3aboTa O nornyrae, HX pasHoobpa3Has BHe-
LUHAS KY/IbTYpPa, HY NMPUMeEpP CNY>XEHUA NI04AM XUpypra-oTua He cracarT HHOoLY
Kelwly OT HpaBCTBEHHOIO OAMYaHNA U CKOTCKOrO, Mo onpeaeneHunto 6adyLikm no-
BECTBOBaTe/15, OTHOLLEHUS K MPOCTOMY Hapoay.

UyXablii pacckasuynmky Mup MHpaHTUIM3Ma BCTpPeYyaeTcsa B ero cepaue v yme ¢
BOMJIOLLEHHBLIM B 06pa3e 6abyLUKn LenmTenlbHbIM MUPOM UCTOPUYECKON NaMaTu,
HenpepbliBaloLerocs ceMemHoro npegaHns, Nog/MHHbIX TPYAHOCTEN ObITUA, XXN-
TEWCKO MyApOCTU, COXPaHEHHOIO BHYTPEHHEro A0CTOMHCTBA U 61aropoAcTsa,
HEeCMOTPS HN Ha Kakue UCMbITaHusA. M 34ecb BCE MMeeT 3HayeHue: pacckasbl 6a-
OYLLKN O BOWHE N AePEBEHCKOW XN3HU B BATCKOW TaWre, eé peakuun Ha nposiene-
HUA UHaHTUAKM3Ma N NpUcTpacTue K NMcbMam, pacCyXAeHus 0 nopye MasioneT-
HUX OeTeli cnaBoW, NoBeAeHMe BO BpeMs 60/1e€3HN N OXMAaHNe CMepTHl...
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L'autore espone con grande sensibilita e persuasivita I'effetto serra dell’infantilismo su
una gioventu dorata, prigioniera di una campana di vetro; riesce a trovare dettagli pre-
cisi nella descrizione di una situazione e del suo evolversi, cosi da ricreare quella parti-
colare atmosfera sociale e psicologica nella quale il bene e il male, una *“schifezza senza
pari” e una “eccezionale finezza” risultano intrecciati in un nodo stretto, impossibile
da tagliare. L’autore usa pochissimi mezzi espressivi per descrivere diversi individui in
tutta la ricchezza dei loro caratteri (I’'addetta alle pulizie, la guardia, la professoressa di
letteratura, ecc.). Senza semplificare né nascondere le contraddizioni (anche quando I'io
narrante parla delle proprie azioni compiute o mancate), lo scrittore riesce a dimostrare
che nulla — né I'affetto sentimentale che il giovane prova per il pappagallo, né la cultura
ricca e varia del protagonista, che emerge in tutte le sue azioni, e neppure I'esempio
del padre chirurgo e benefattore — puo salvare il giovane Kesa dall’inselvatichimento
morale e da una disposizione d’animo nei confronti della gente semplice che la nonna
del narratore descrive dicendo che tratta le persone come bestie.

Il mondo dell’infantilismo estraneo al narratore si confronta nella sua anima e nel
suo cuore con quello salvifico della memoria storica personificato dalla nonna, con
la tradizione della famiglia che non si e mai interrotta, con la capacita di conservare
la dignita e la nobilta morale nell’affrontare e superare le prove della vita. Tutto qui &
importante: i racconti della nonna, i suoi ricordi della guerra e della vita in campagna
in un villaggio della taiga vicino a Vjatka, il modo in cui reagisce quando quell’infanti-
lismo si manifesta, la passione per la corrispondenza, i discorsi sulla corruzione che la
fama introduce in un’anima ancora infantile, il suo comportamento durante la malattia
e I'attesa della morte...

Il legame con la nonna, che assume quasi il ruolo di un confessore, diviene cosi I’'ancora

335



VicnoBepganbHas cBsA3b C 6abyLIKOW OKasbiBaeTCs A1 MCMNbITbIBAOWEro YyBCTBO
O4MHOYeCTBa CTyAeHTa XXypaka YeM-TO BpPOAe CrnacuTenbHOro akops: «OHa 6blna
MOUM MPUOBEXnLLEM, NlecHas, 3aragoyHas... s yeprnaa cusbl, 4TOObI 3aBTpa BHOBb
BOMTW MO/, CTEKNSIHHBIN KO/NaK». PacKpbiTas B pacckase XuBas 1 BpadytoLlan ayiiy
CBSi3b BPEMEH M MOKOMEHWI, BCE Aasiee OTCTOAWMX APYTr OT Apyra, HaBoaUT unta-
TesiA U Ha pa3MmbillieHUsA 60see obLLero xapakrepa. BcnoMmmHaloTca AepXXaBUHCKME
CTPOKUM O ABOMCTBEHHOI YenoBeyeckon npupoae: «A uapb, s pad, s 4yepBb, 1 60r».
B HbIHELLHIOK 3MOXY Pas3INTUSA couvan-aapBMHNU3Ma, BCEMOT/IOLALWEN KOPbICTH,
KOHKYPEHTHOW 60pbObl N LUMHUYECKNX PacYEToB, yTUAUTapuU3Ma 1 regoHm3mMa Bcé
6051ee HaYNHaIOT OXMBATLCA B Ye/IOBEKE pabCKMe N YepBMBbIe CBOICTBA (3aBUCTb,
Tlwecnasue, cpebpontobune, Bnactontobme, cnactontobue mn T1.n.) un ycbixaTb Lapc-
Kne n 60XKecTBeHHble (4ecTb, COBECTb, 6/1aropoAcTBO, MUiocepame, camooTBep-
YXEHHOCTb U T.M.). MOXHO NpeacTaBuTb cebe, YeM YypeBaTo OKOHYaTeslbHOE WC-
4ye3HOBEHME B YesioBeKE BOXECTBEHHOIO U LL@PCKOro Havana, peasbHble HOCUTENN
KOTOPOro noka eLlé npucyTCTBYIOT B HaLLeM CO3HaHUN N Yepe3 COXPaHAeMYH UC-
TOPUYECKYIO, POAOBYHO, CEMENHYIO, UHOMBUAY&/TbHYHO NaMSATb M TEM CaMbIM MOMO-
raloT HaM He yTpaumBaTb COOCTBEHHYHO YE€/TOBEYHOCTb. I B 3TOM OTHOLLUEHUN CUM-
BO/IMYEH 3Nn304 C rpebHemM 6abyLUKu, BbiTaleHHbIM MONOAbIM YEeNIOBEKOM MocC/e
ee KOHYMHbI N3 OT6POCOB NOMOWVHOI0 Begpa 1 TOPOMN/IMBO UM NOLLENOBAHHbLIM.

Eopuc Tapacos
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di salvezza per lo studente della Facolta di Giornalismo malato di solitudine: “[...] eraiil
mio rifugio, e sebbene rispondesse con poche e semplicissime parole, da lei io attingevo
la forza per addentrarmi di nuovo il giorno dopo sotto la cupola di vetro”. 1l legame tra
generazioni che si allontanano sempre piu I'una dall’altra, quel legame vivo che risana
I’'anima, spinge il lettore a riflettere sulle questioni piu universali. Vengono in mente al-
lora i versi di DerZavin che parla dell’ambivalenza della natura umana: “Sono il re, sono
il servo, sono il verme, sono il dio”. In quest’epoca di darwinismo sociale, nella quale
trionfano I'avidita, la competizione, il cinismo calcolatore, I'utilitarismo e I’edonismo,
diventano sempre piu evidenti nell’anima umana i tratti del servo e del verme (invidia,
vanagloria, sete di soldi e di potere, lussuria, ecc.), mentre diventa sempre piu difficile
notare quelli del re e del dio (onore, onesta, nobilta di spirito, carita, abnegazione).
Non é difficile immaginare a cosa puo portare nell’'uomo la scomparsa di quel principio
divino e regale che e ancora presente nella nostra coscienza e che, grazie alla memoria
storica, individuale e di famiglia, ci aiuta a rimanere umani. E molto significativo in
guesto senso I’episodio in cui, dopo la morte della nonna, il giovane scorge nel bidone
dell'immondizia il suo pettine e si precipita a recuperarlo e a baciarlo.

Boris Tarasov
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Monoable utanbsHCKUe nepeBoA4YnNKMn

MaHyanb bockuepo pogunica B 1981 roay B r. ApumHbaHo. B 2009 rogy O4YoH-
4Yua acnupaHTypy Ha Kadegpe cnaBUCcTUKN YHUBepcuTeTa r. MNagyv v 3awmtun
KaHANOATCKYH AuccepTaumio. 3aHMMaeTcsl pyCCKOM nTepaTypon XX Beka.

Mapua lNattm Pakax pogunace B 1981 roga B r. l'eHysd. B HacToslee BpemA
npoxmusaeT B BeHeuun. V3yyana pycckuii A3blKk U nutepaTtypy B YHUBepcuTteTe
Ka’ dockapu (BeHeywus), yaensas OCHOBHOE PYCCKO-eBPENCKUMU TemMaTUKawm.
3a Bpems o06ydyeHMA npoluna OanTesNbHble CTaXMPOBKN B Poccun n Mapuxe. B
HacTosiLee BpeMs ABASETCA acnMpaHTKoON YHuBepcuTeTa Ka’ dockapu n nsyvaet
BOMNPOCbI BOCMPUATUA PYCCKOW Ky/1bTYPbl UTANIbAHCKUMU MHTENIEKTyalamu Havana
[Baauaroro Beka.

Annue T'usn pogunack 2 anpens 1982 roga B bpewwunn. B 2009 roay okoH4mnna
C OT/INYMEM YHUBEPCUTET I. BepoHbl, rae yunnacb Ha akynbtete VMIHOCTpaHHbIX
A3bIKOB (OTAE/IeHNe PYCCKOro M aHr/IMMCKOro), COBPEMEHHO NuTepatypbl U
KOMMapaTuBUCTUKN. 3alutuia UMNJIOMHYIO paboTy Ha TeMy “MOCKOBCKUE CKa3Ku
A. KabakoBsa: Mncbl 1 BOALLEGCTBO B MOCKBE BO BPEMEHM 3aCTOSI U HOBBIX PYCCKUX".
B AaHHbI MOMEHT paboTaeT npernojasartesieM UTaIbAHCKOI O i3blKa U UTa/IbAHCKOMN
KyNbTYpbl B IMHIBUCTUYECKOM LeHTpe «Studio Bravissimo» B Knese (YkpaunHa).
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Giovani traduttori italiani

Manuel Boschiero é nato nel 1981 ad Arzignano. Nel 2009 ha conseguito il Dottorato
di ricerca in Slavistica presso I'Universita di Padova. Si occupa di letteratura russa del
Novecento.

Maria Gatti Racah é nata a Genova nel 1981 e risiede a Venezia. Ha studiato Lingua
e Letteratura russa all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, occupandosi in particolare di
tematiche russo-ebraiche. Ha trascorso lunghi periodi di studio in Russia e a Parigi.
Attualmente é iscritta a un Dottorato di ricerca, sempre a Venezia, e si sta occupando
della ricezione della cultura russa tra alcuni intellettuali italiani del primo Novecento.

Alice Ghisi € nata il 2 aprile del 1982 a Brescia. Si € laureata a pieni voti nel 2009 in Lin-
gue e Letterature Straniere Moderne Comparate (russo e inglese) presso I’'Universita di
Verona con la tesi “Le Fzabe Moscovite di A. Kabakov — Miti e magie nella Mosca del ri-
stagno e dei zuovi russz”. Attualmente vive e lavora a Kiev (Ucraina), dove da due anni
insegna Lingua e cultura italiana presso il Centro Linguistico “Studio Bravissimo”.
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Mapua U3ona pogunack B r. [bkeMoHa genb ®punynn B 1982 rogy. 3akoHumna
hakynbTeT MHOCTPaHHbIX S3bIKOB U NUTepaTypbl YHUBepcuTeTa r. BepoHsbl, 1
Janbllie NocTynuna B acnMpaHTypy Mo CnaBuUCTUKe B YHMBepcuTeT r. MNaayw.
OCHOBHbIE Hay4YHble MHTEPECHI - IMHIBUCTUKA, MeTOAMKA MPenogaBaHnNs PyCCKOro
A3blKa N Nnepesos.

JIunpa Toppe3nH pogunack B r. Ynttagenne B 1986 rogy. OKoHuMNa ¢ OT/in-
ynem hakysibTeT MHOCTPaHHbIX A3bIKOB N NinTepatyp YHuBepcuteta Ka ®ockapu
r. BeHeunun no cneumansHOCTU «Pycckuin A3bIK U nuTepatypa» B 2011 roay, 3a-
WMTUB AUNAOM O pomaHe A. CkanauHa CTpaHCTBUA U MPUK/IIOHEHNS Hukoquma
CrapLero. Ee Hay4Hble MHTepecChl CBSI3aHbl C PYCCKOW NuTepatypoit XX Beka, B
4aCcTHOCTU C CUMBOJINCTCKOW NPO30iM 1 TBOpYecTBOM M. Bynrakosa. CoTpygHuya-
€T B XXypHasie «Russica Romanax.
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