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| BAHK MHTE3A

MAP BALLWX BO3MOMHOCTEW

baHk WHTe3a - poccnincknin godepHun 6aHk Mpynnel MHTe3a CaHnaono (Utanus).
MHTe3a CaHNaono ABMASETCA OAHON U3 KPYMHeNWnX 6aHKOBCKUX Ipyrnn B €éBPO30He
M abCONOTHBLIM INAEPOM pPbiHKA BAHKOBCKUX yCnyr Utanuu.

B Poccuu MpeacraButensctso MHTe3a CaHnaono aencTteyeT yxe bonee 40 nert.
lpynna obcnyxunBaeT 6onee NoOJSIOBUHbLI BHELWIHETOPrOBLIX CAENOK Mexay Poccuen u
Ntanuen. Kpome 3Toro, ydactsyeTt B pMHAHCMPOBAHUM KPYMHbIX HALWMOHANbHbLIX U
MEXAYHAPOAHbIX POCCUNCKMUX NPOEKTOB.

BaHk UHTe3a paboTaeT B 25 pernoHax Poccun oT KanuHuHrpaaa ao Bnagneoctoka
M npeanaraeT NofiHbIN CnekTp BAHKOBCKUX YCNIyr ANS Manoro n cpeaHero busHeca,
YACTHbIX U KOPMOPATUBHbIX KMEHTOB.

B ocHoBe peaTensHocT baHka MHTe3a u Mpynnbl MHTe3a CaHMaono nexat NpuHLKULI
CcoLMaNbHOM OTBETCTBEHHOCTM.

BbaHk WMHTe3a u lpynna WHTe3a CaHnaono noagepXusBalT NpoekThl B 06/1acTu
KYNbTYpbl U UCKYCCTBA Kak B UTanuu, Tak n B Poccun.

leHepanbHas nuueH3na baHka Poccmn Ne 2216
NHTepHeT-canT baHka UHTe3a - www.bancaintesa.ru

ala ata  ata
w W W

Banca Intesa € la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

Il Gruppo é presente in Russia da oltre 40 anni e intermedia piu della meta
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali.

Banca Intesa e presente in 25 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilita sociale € uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I'amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i
Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e ’economia tra i pilastri fonda-
mentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I’associazione non-profit
con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo & quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puskin
e oltre 50 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a oggi.
Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conoscere
Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’¢ a promuovere i rapporti tra il
nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza
nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWwWw.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumauus “lMosHaem EBpasuio”



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

YKpenneHne UCTOPUYECKUN CIOXKUBLUNXCA APYKECKMX OTHOWEHMA Mexay Poccnen n Utanuen
M OAHOBPEMEHHO HaNaXXMBAHME HOBbIX CBA3EM CO CTPAHAMM €BPa3MMNCKOro permoHa, ucxoas
n3 rnobanbHOro BMAEHWUA, COMTACHO KOTOPOMY Ky/bTypa M 3KOHOMMKA PacCMaTpUBAOTCSA
KakK BakHenwwue dhakTopbl, obecneuymBatouime 6narococtosHne HapoAoB, - TaKoBA 3agava
Accoumnaummn «lMo3Haém EBpasunio», HEKOMMepPYECKON opraHu3auum co WTab-KBapTUpon B
BepoHe, ocHOBaTeneM 1 Npe3naeHTOM KOTOpoK aBnseTcs npodeccop AHTOHMO dannunko.
Accoumauma oCyuLeCTBAAET WNPOKYIO AeATeNbHOCTb B Chepe KynbTypbl, BKIIOUYAIOLLYIO KaK
[ONrOBpPEeMeHHbIe NMPOEKTbl — HAMPUMEpP, KYPCbl PYCCKOro A3blKa C NOCNeAYOLLEN BbiaYen
cepTndnKaToB B COTpyAHMYecTBe C MHCTUTYTOM pycckoro a3bika nmenun A.C. MNywkuHa, Tak
M MeponpuaTUs B SKOHOMUYeCKOW chepe - ceMuHapbl U GopyMbl, KOTOpPbie MPOBOAATCS
B Pa3fIMUHbIX UTANIbAHCKUX ropogax M 4mcno kotopbix ¢ 2008 roga AoCTMrNO NoAycoT-
HW. Pa3Hoobpa3Has M HenpepbiBHAA AeATENbHOCTb accouMalnmM Mosydymna npusHaHuMe Ha
MeXAyHapoAHOM ypoBHe u npespatuna «lMo3Haém EBpa3nio» B O4HY U3 MABHbIX UTANIbAH-
CKMX OpraHu3auumn, pasBumBaloWmnx CBA3nM Mexay Mtanven, Poccuin n EBpasMmnckum 3KOHO-
MUYEeCKMM coto30M. MoxHO be3 npeyBennyeHns ckasaTthb, YTo «lo3Haém EBpa3uio», npossnas
pefKylo Npo30pSIMBOCTb, NpeAyrajbiBaeT pa3sopaynBarownecs B HaWwWm AHU reononnTnyec—
Kne U3MeHeHMuA.

WWW.conhoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaumsa «lMo3Haem EBpasuio»



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepatypHbIi MHCTUTYT UMeHn A.M. Topbkoro - rocygapcreeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatuee A.M. Nlopbkoro. CoepeMeHHOe Ha3BaHNE UHCTUTYT
nonyyun B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4yHas U 3ao4yHas dhopmbl 0byyeHus. C 1953
roga npu MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbiclwine nutepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Har-
paxaeH OpaeHom [pyxbbl Hapoaos. C 2014 roga HaxoAuTCs B BeAeHUU MuHUCTepCTBA
KynbTypbl Poccumnckon depepaumn.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc naeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM U 3a0YHOM - MO
nporpamMmam crneumanncta (keanudukaumm «JiutepatypHbolnl paboTHUK» U «JluTepaTypHbIn
paboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NUTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT M3yYeHMe KYPCOB FNYMAaHWUTAPHbIX M OOLWECTBEHHbIX AUCLUMANH, 3aHA-
TNA B TBOPYECKUX CEMMHApPaX MO poAaM M XaHpaM XyAOXXeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a,
no33usa, ApamMaTyprus, AeTcKas 1MTepaTypa, 1MTepaTypHas KPUMTUKA, ouepk n nybnmumctn-
Ka, nepeBos XyAOXeCTBEHHOW nuTepaTypbl. NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApOAHYIo
LEeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOMMMW NPOhUNbHBIMU 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LTstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 ¢ stato introdotto I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto & stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”.
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali, e ha contatti con molte qualificate universita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Questo libro contiene i racconti dei dieci finalisti della settima edizione del
Premio Letterario Raduga, riservato ai giovani scrittori, italiani e russi, dai
18 ai 35 anni. La traduzione dei testi ¢ stata eseguita da altrettanti giovani
traduttori dei due Paesi. Quest’anno i partecipanti al Premio, scrittori e
traduttori, provenienti da varie regioni della Federazione Russa e dell’Ita-
lia, sono pit numerosi di quelli dell’anno 2015. Ma soprattutto constatia-
mo con soddisfazione che i loro scritti rivelano una maggiore maturazione
ideale e una notevole qualita letteraria. Un racconto dal titolo Limzen, qui
pubblicato, non si stenta a definirlo persino “perturbante”.

Questo dimostra che non viene disattesa la finalita del Premio Raduga,
istituito per sostenere I'impegno letterario di quei giovani che vogliono mi-
gliorare la societa in cui vivono, producendo una scrittura creativa, libera
e improntata agli ideali umanistici.

Per tale ragione Banca Intesa si sente impegnata e onorata nel sostenere questa iniziativa, che ha
una valenza non solo letteraria, ma anche etica e politica nel senso pit alto del termine.
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3naeHT Accoumaumm «lo3Haém EBpasuto»

MNon 06n0XKON 3TOM KHUMM cobpaHbl pacckasbl AecaATU GUHANIMCTOB NUTepaTypHOU npe-
MuUn «Pagyra», KoTopas NpPoBOAMTCA yXe B ceAbMoMn pa3. [peMus obpalleHa K MOJIOAbIM
NTANIbAHCKUM N POCCMNCKMM nucaTensaM B BO3pacTe OT BOCEMHAALATM A0 TPUALATU NATH
net. lNepeBoa pacCKa3oB TaKXe BbIMOJIHEH MOJIOAbIMU NepeBOAYNKAMU ABYX CTpaH. B Hbi-
HelHeM roay yyacTHUKOB KOHKYpCa, nucaTesien n nepeBoAYnKOB U3 Pa3fIMYHbIX PErMoHOB
Poccuinckon depepaumm n Utanun, bonslue, yem B 2015 roay. C ocobbiM ya0BNeTBOPEHUEM
Mbl OTMEYaeM, YTO UX PabOTbl CBUAETENLCTBYIOT O BHYTPEHHEN 3penocT U 06 OYeBUAHBIX
NNTepaTypHbIX A0CTOMHCTBaX. OAMH M3 NybNIMKyeMbiX pacCKa3oB, 03arnaBfieHHbIn «Limeny,
N BOBCE CNOCODEH nepeBepHyThb B3rNA4 YATATENA HA MUP.

Bce 370 roBopuT 0 TOM, 4TO Lenun npemnn «Pagyra» oOCTUrHYTbI, BeAb NpemMus bbina yupex-
AeHA AN NOAAEPXKU NUTEPaTYPHbIX YCUINNA MOJIOAEXWN, CTPEMALLENCA YNYUYWNTb obLLe-
CTBO, B KOTOPOM XWBET, CO34aBasA NMPOHUKHYTbIe AYyXOM CBODOAbI N BEPHblE N'YMAaHUCTUYEC—
KUM naeanam npoun3BeneHums.

Mo3ToMy BaHk MHTe3a cuuTtaeT ansa cebs 4ecTbio NOAAEpPXKMBATbh 3TY MHULMATUBY KOTOpas
NMeeT He TOJIbKO bosbloe nuTepaTypHOe, HO U 3TUYECKOEe U MONUTUYECKOE 3HAYeHMe.
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JiInTepatypHOro MHCTUTYyTa MMeHn A.M. Fopbkoro
3aBeayolLmnn Kadheapon 3apybexHon nutepaTypbl

CeabMOM KOHKYPC POCCUNCKO-UTaANbIHCKOW npemun «Paayra» ans
MONOAbIX MPO3aMKOB U MepeBOAYMKOB BHOBb MOATBepAUN ee pa-
CTYLLYIO penyTauuio 1 pacwmpeHune ee reorpadumn m NonynspHoCTH.
Kak n npexae, Ha reorpaduyeckon kapTe NpeMnmn nosBAATCA BCe
HOBble M HOBble NIUTepaTypHble TOYKN. Ha cen pa3 HAa KOHKypC no-
CTYNWI0 OKOJIO YeTbipeXcoT paboT He ToNbKOo U3 Mockebl nan CaHKT-
MeTepbypra, KannHuHrpaga wnm HuxHero Hosropoaa, KpacHoaapa
unn Bonrorpaaa, HosBocmbupcka nnu Tomcka, BnaaueBocTtoka wunu
YnaH-Y a3, CapatoBa unu Poctoea, Cumdeponons unm Cepactonons,
HO N U3 MHBIX rOPOAOB, NOCENIKOB N cen bawkopTocTaHa, TaTapcTa-
Ha, Mopaosuu, Yyeawun, Kapenun, larectaHa, MockoBckoun, Jle-
HUHrpaackon, MypmaHckon, Camapckon, Teepckoin, CMoOIeHCKON, ACTpaxaHCKOW U Apyrnx
obnacten. NMpumMeyaTenbHO, YTO U B NATEPKY NYYLINX BOWAM NPeACTaBUTENN HECTOJINYHbIX
pernoHoB. Kak 1 B nocnegHune ABa roaa, aBTopbl NPUCIaHHbIX HA KOHKYPC paboT npossuamn
MOBbIWEHHbIA MHTEPEC K COLMaNbHbIM BOMPOCAM M KOH(IMKTAM NOBCEAHEBHOWM XMU3HU, K
HPaBCTBEHHbIM KOIM3UAM JINYHOCTM B €€ B3aMMOOTHOLWEHMNAX C OKPYXaoLWNM MUPOM.
Moxenaem HOMMHaAHTaM U NobeauTenaM, a TaKXKe y4acTHUMKAM ByayLMX KOHKYPCOB HOBbIX
TBOPYECKMX YyCNexoB.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La settima edizione del Premio italo-russo Raduga per giovani nar-
ratori e traduttori ha nuovamente confermato la sua reputazione in
continua ascesa, ampliando la sua geografia e la sua popolarita. Come
in precedenza, sulla carta geografica del Premio compaiono molti al-
tri nuovi punti letterari. Stavolta sono pervenuti circa quattrocento
lavori non soltanto da Mosca e San Pietroburgo, Kaliningrad e Niznyj
Novgorod, Karsnodar e Volgograd, Novosibirsk e Tomsk, Vladivo-
stok e Ulan-Ude, Saratov e Rostov, Simferopol’ e Sebastopoli, ma an-
che da altre citta, paesi e centri minori del Baskortostan, Tatarstan,
Mordovia, Cuvasia, Karelia, Dagestan, dalla regione di Mosca, Le-
ningrado, Murmansk, Samara, Tver’, Smolensk, Astrachan e altre. E
significativo che la cinquina finalista comprenda rappresentanti di re-
gioni non maggioritarie. Come negli ultimi due anni, gli autori hanno
presentato opere che rivelano un crescente interesse per le questioni
sociali e i conflitti della vita quotidiana, per lo scontro morale della
persona nelle sue relazioni con la realta circostante.

Auguriamo ai candidati e ai vincitori, cosi come ai partecipanti delle
future edizioni, nuovi successi creativi.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

1 Premio Raduga, giunto quest’anno alla settima edizione, & un’iniziativa dedicata alla promozione
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre pit
bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano in
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto quegli scrittori nelle
cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I1 Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Il Premio, nato con l'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, & sostenuto criticamente
da due giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. L'intento & far si che i
giovani letterati pitt meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con
i settori intellettualmente pit vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almzanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi
e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
MTaﬂbﬂHCKO—pOCCMl\/’ICKaﬂ nanTepatypHaa npemMuma ana Moaoabix nucatenen un nepesoa4ynkKoB

[naBHas 3agaya npemun «Pagyra», kotopas B 3TOM roAy NpoBOAUTCA B CeAbMOM pas, - NoA-
AepXaTb MOMIOAbIX MPO3aMKOB U NepeBoAYMKOB B UTanum n B Poccuun. Mol ybexaeHsbl, 4To
CcerogHs oCTpo olwywaeTcs NoTpebHOCTb B NucaTenax, paboTawowmx B eMKOM U rMHBKOM
XaHpe pacckasa, CnocobHbIX NMPONOXUTL AOpory B byayuwee. BoT noyeMy opraHusaTopbl
npemMunn yaenatoT ocoboe BHUMaHME aBTOpPaM, NPOU3BEeAEHMS KOTOPbIX MPOHMUKHYTbI CTPeM-
neHuem K ceobope.

B nepBylo oyepeab npemus co3pasBanachb A4S MOJMIOAbIX MUcCaTenen, oTpaxawlwmx B CBOeEM
TBOpYECTBE BCE C/IOKHOCTU M TPEBOMM HALLIEro BPeEMEHU, HAXOAAWMX AN 3TOFO CTUINCTU-
YeCKu TOUYHYHO hopmy.

Y npemuun, co3paBaBlliencs AN YKPenJieHUs POCCUNCKO-UTANbAHCKUX NINTEPATYPHbIX CBA-
3ei, ABa HALMOHANIbHbBIX XIOPU - UTASIBIHCKOE U pycCcKoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITb A0POTY B
MUpP 6oNbWON NUTEePATYpPbl CaMbIM AO0CTOMHbLIM MOJIOAbIM NMUCATENAM U NePEeBOAYMNKAM.
NMOMMMO [EeHEeXHOro BO3HArpaXAeHMA YYACTHUKM KOHKypcCa Mosy4yaloT BO3MOXHOCTb
onybsMKoBaTb CBOU NPOM3BEAEHUA B MPECTUXHOM ABYA3bIYHOM JIUTepaTypHOM asibMaHaxe.
Moa ero 0b6s0XKON cobpaHbl pacckasbl hMHANUCTOB (B OpUrMHaNe U B NepeBoae, BbiNOJ-
HEHHOM MONIOAbIMU UTANbAHCKUMU U POCCUUCKUMU MepeBOAYMKAMU), A TaKXKe KOPOoTKue
peueH3nn Ha pacckasbl U buorpaduyeckmne ceegeHuns ob aBTopax M nepeBofYmKax.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e O’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
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MNob6eautenn u duHanucrel NMNpemun «Papyra»

JiutepatypHbin anbMaHax 1 - 2010 rop

Poccuintckme puHanucTbl

Jllogmuna EpemeeBa, nepeBod Ha UTANbAHCKUI A3bIK PpaHyeckun Jlaa3apuH
Ceprein KybpuH, nepeBoj, Ha UTanbAHCKUN A3bIk Mapuu N30l

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTanbAHCKUNA A3bIK Kynuu [3aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa, HA UTANbAHCKUIA A3bIK YnHUMKN beHeaeTTn

BynryH Yumnaosa, nepesos Ha UTANbAHCKUN 93bIKk Aneccun Kageany

UtanbaHckne MHANUCTDI

CunbBus baHTepsie, MepeBoa Ha Pycckuin a3bik MapuHbl Koznosoi

Fabpuane bennettu, nepesos Ha pycckuii a3bik Onbru Mo3aHeeBomn
MaccuMmununaHo Masctpensno, nepeBo, Ha Pycckui a3bik Mapum CyannoBckon
AHapea NMaono Maccapa, nepeBog, HAa pycckui a3bik Japbu benokpbiioBou
Maono BaneHTUHO, NnepeBoa HA pycCKuit A3bik AHacTacuu Monybuosom

Mobeautenn B HoMMHauum «Monogown asTop»: Cepren KybpuH n MaccummnnmaHo Mascrtpenno
Mobeautenn B HoMMHauum «Monogoi nepeBoguuk»: Onsra MNosgHeesa n Jxynusa [13aHronu

JiutepatypHbin anbMaHax 2 - 2011 rop

Poccuinckme pmHanucTbl

AHapen AHTUNWH, NepeBoa Ha UTANIbAHCKUI A3bIKk Mapuun N3osbl
HaTtanbsa HukonawmnHa, nepeBoj Ha UTanbSHCKUN A3bIK Anndye Mn3u
AMnTpuin danees, nepeBo Ha UTANIbAHCKUN A3bIKk MaHy3na bBockbepo
Anéna YypbaHoBa, nepeBos Ha UTanbAHCKUNA A3bIk Mapun FatTn Pakax
Cepreit LapryHoB, nepepoa, Ha UTANIbAHCKUIN A3bIK JIMHALI TOoppe3nH

UTanbaHcKne pUHANUCTDI
Annuye Manepba, nepeBos Ha PYCCKUM A3bIK AHbI KnaeHko
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Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori del’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El'vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4
Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
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AneccaHapo MeTnuka, nepeBoj Ha Pycckun A3bik AHactacum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoA Ha PYCCKUN A3bIK AHHbI ©ea0pOoBOA

®abno MuHeo, nepeBoa Ha PycCKUi A3bik VipMHbl ApTaMOHOBOWM

JaHvene TomMasu, nepeBos Ha PYCcCKMi A3bik MapuHbl Ko3nosom

Mobeantenn B HoMmHaumm «Monopon aeTop»: Cepren LlapryHos n AneccaHapo MeTnuka
Mobeantenn B HoMMHaumu «Monopon nepesonumnk»: MapuHa Koznosa n Mapus Fattu Pakax

JintepatypHbiii anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuinckme pmHanucTbl

EkaTtepuHa BproxoBa, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIA A3bIK JlIuHAb Toppe3nH
lOpuin JIyHWH, nepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3blk AneccaHapo boHomennu
AMUTpUin HUKUTKH, NepeBoa Ha UTANbAHCKUIN 93bIKk CUMOHBI Hukonu
KceHuns PomaHoBa, nepeBos Ha UTanbAHCKUNA A3bIK xxopaxun Momaponnu
dnbBMpa ®apHMeBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl baHAPLI

UtanbaHckne puHaANUCTDI

Maona MaHy3na baTTanba, NnepeBos Ha PyCCKui a3elk AHHbI deaopoBoi
emao Oenb [lyka, nepeBo Ha PYCCKUM A3biKk AHacTacum Fonybuoson
denepuka [n Po3a, nepeBod Ha pycckuin a3eik Mapuu CyaunnoBckoi
Onbra ManbTpUHbEPU, MEPEBOA, HA PYCCKUM A3bIK TaTbsHbI BbICTPOBOM
CunbBusa BaneHTUHU, NepeBo Ha PYCCKUM A3blk AHacTacumn Knenmkosomn

Mobeantenn B HoMMHaumm «Monopoun aBTop»: lOpun JlyHuH n depgepuka An Posa
Mobeautenn B HOMUHauUuu «Monoaon nepeBoauunk»: TatbsaHa beicTpoBa u Jxopaxus Nomaponnu

JiutepatypHbin anbMaHax 4 - 2013 rop
Poccuinckme pmHanucTbl
JvaHa borycnaBckas, nepeBo Ha UTaIbAHCKMIA A3blk AMegeo Manbaponau

Unbs JlypaHoB, NepeBos Ha UTANbAHCKUIN A3blKk Dnn3abeTThl Cnegunavum
AMnTpuin PoMaHOB, NepeBod, HAa UTaNIbAHCKUI A3bIK PpaHuyecko buro
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Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II'ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Liliana Scala

Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccoldo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik
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EneHa TapxaHoBa, NepeBoj Ha UTANIbIHCKUN A3bIK AneccaHapbl MopeTTu
AMutpun dununnos, nepeBos Ha UTANbIHCKUI A3bIKk Mapuun Po3apun KappoliLo

UtanbaHckne puHaANUCTDI

Hukona KapboHu, nepeson, Ha pycckuii a3blk Mapun BonoguHom

®abno Knpbattu, nepeBos Ha PyccKuii a3blk BaneHTuHbl Kyyepoeckon-MapueBon
Mwukene MpuHbaAddDUHN, NepeBoa HA PYCCKUN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOWM

MapTa MaHdboneTTn, Nnepepos Ha Pyccku a3bik MiBaHa CemMEéHoBa

CabpuHa CaHcanoHe, NepeBos, Ha PyCcCKU A3blK 3uHaUAbl JIOXKUHOW

Mobeantenn B HoMMHaumu «Monopomn aBTop»: EneHa TapxaHoBa u ®abuo Kupbattu
Mobeantenn B HoMMHaumu «Mononon nepeBoauunK»: BaneHtnHa KyuyepoBckas-Mapueas
n dnu3abetta Cneguavum

JiutepatypHbin anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccuintckme puHanucTbl

EneHa JlsweHKo, nepeBo Ha UTANbAHCKUI a3bIK Kbapbl Pamnauuo

Amanuna MokpylwuHa, nepeso, Ha UTANbAHCKUI A3bIK JInnnanbl Ckanbl
Cepreit CaMCOHOB, NepeBod, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK [I)kxakoMo GoHM
MaprapuTa YpueBa, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUN A3blk PpaHYeckn CkaHayppbl
AMuTpuin dununnos, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIA A3bIKk HMKKONO ManbMapuHu

UtanbaHckne MHANUCTDI

JxaHnyka bopoHu, nepeBos Ha pycckui A3bik Annspbl TynweBomn
JxoBaHHU [lyMUHYKO, NepeBo, Ha PYCCKUM A3blk KceHnn TumMeHYmK
IxaHnyka JlatTyaga, nepeos, Ha pycckui a3bik AHHbI KabaHoBo
KpuctnHa OTTennun, nepepo Ha pycckum a3bik KOnmm FanateHko
Jinsno CaHTopo, nepeBod, Ha PycCKuit A3bik Onbrn BUTKOBCKOM

Mobeautenn B HoMMHauuu «Monogon aBTop»: Cepren CamcoHoB 1 [)kaHnyka bopoHu
Mobeantenn B HoMMHaumu «Mononon nepeBoaguunKk»: KceHns TumeHumk u Jiunnana Ckana
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Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuli¢ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbacjova
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyrjova, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II’"dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Gala Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccold Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccoldo Galmarini e Marija Gojchman
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JiutepatypHbin anbMaHax 6 - 2015 rop

Poccuiickue pmHanumcTbl

MpuHa boraTbipeBa, NnepeBo Ha UTanbAHCKMA A3blk Mapuu [e Kapo

TaTbAHa nbanmupoea, nepeBos, Ha UTaNbAHCKUN A3bIK JoHaTennbl KapuctuHel
AManus MokpylivHa, nepeBo, Ha UTalbAHCKMIA A3bik Mnapum Crukapwm

lFana Y3ploToBa, nepeBo Ha UTANIbAHCKUIN A3blk PpaHYeckn MacTpyuLo
AMnTpuin dnnunnos, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIA A3bIK HUKKONO ManbMapuHu

UtanbaHckne puHaANUCTDbI

IxeHHUbep bepTa3nHu, NnepeBos Ha PyCCKUM 83biIKk MapuHbl KynindmxmnHom
Kbspa Mapaaxo, nepeBos Ha pycckuin a3bik 3abassbl My3unukomn

DneoHopa PekanbkaTu, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun FoxmaH

Ambpa CumeoHe, nepeBoj Ha Pycckui a3blk HaTanbu Fopbayeson

Hosmu TypuHO, nepeBos, Ha pycckui a3bik AHHbI MeTpoBoi

Mobeautenn B HoOMMHauuu «Monogon aBTop»: AMutpuinn dununnoe n AMbpa CumeoHe
Mobeantenn B HoMMHaumu «Monopon nepeeoguunk»: Mapus FoxmaH n Hukkono ManbMapuHu
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Giuria italiana
UTanbAHCKOE XIopU

Marco Drago (Canelli, 1967) ¢ scrittore e autore radiofonico. Tra i suoi libri
ricordiamo L'amzico del pazzo (1998), Zolle (2005) e La prigione grande quanto
un paese (2013). Ha diretto per diciotto anni la rivista “Maltese Narrazioni”

ed ¢ direttore della collana di e-book “Laurana Reloaded”. Scrive per “Vanity
Fair” e “Il Giornale”.

Mapko Aparo (Kanennun, 1967), nucatens, paamoBeaywimni. ABToOp KHUT
«Apyr cymacweawero» (1998), «Mnbibbi» (2005) 1 «TopbMa pa3mepoM ¢
uenyt ctpaHy» (2013). Ha npoTsaxxeHUM BOCEMHaAUATN NeT PyKOBOAWUN
XypHanom «ManbTe3ze HappaubOHU», KypaToOp CepUM INEKTPOHHbLIX KHUT «JlaypaHa Penoa-
nea». CoTpyaHuyaeT B uspaHmax «Banutu danep» n «Mnb xopHane».

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBuo dpmuHum (BepoHa, 1947), no3T U NUTepaTypPHbLIN KPUTUK, ONyb-
nnKoBan pag KHur B Utanum n Bo dpaHunun. Pegaktop nmtepaTtypHoOro
XypHana «AHTepem». YUneH Hay4yHoro komuteta «Ocupuc» (YHMBepcuTeT
r. Avpdwuna, Maccadycetc) n obuiectBa «Jpy3bsa Jla Ckana» (MunaH). CoctaButens cepuu
KHUT no punocodum «Pacckasbl 0 MO3HAHMU» U3paTenbcTBa «MopeTTu&BuTtanm».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre cento Libre-
rie Feltrinelli, vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica
Federale di Germania, Commandeur dans ’Ordre des Arts et des Lettres nella

Cultura francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara
Zetkin”).

NHre denbtpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTAIbSHCKOIO XXIOpWU.
Mpe3naeHT nsgatenbcTBa «KAHAXAKOMO PenbTPUHENIN», NMOYETHbIM NPe3nAeHT CBbille
100 KHWXHbIX Mara3mHoB «dPenbTPUHENNU», BULENPe3nAeHT XonauHra «3dde». Kaanep
opaeHoB «3a 3acnyru nepen WMtanbsHckon pecnybnukomn» n «3a 3acnyru nepep depepa-
TUBHOM pecnybaunkon FepmaHusa», komaHaop «OpaeHa UCKYCCTB U anTepaTypbl» (PpaHuma).
UneH EBponenckon akagemun KOcte (kpecno Knapsbl LleTkuH).

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapwusa lNMua Marauwm (Masusa, 1975), npenoaaegatens YHueBepcuteTa r.
MaBus, aBTOP KHUI U Hay4YyHbIX CTaTEN O PYCCKOM TeaTpe U ero CBA3n
C AYXOBHOM MPABOC/AABHOW KynbTypou. JlaypeatT lNMpemun ons monoabix
yuyeHbIX UM. Mapuun Koptn (2003), NMpemun um. Yesape Anaxennun (2004) u papa apyrmx.
UTanbaHckaa nepesoagynua Mmuxanna bepmaHa-LLMKMHOBCKOrO.
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Stefania Pavan (Rovigo, 1948), professore di Letteratura russa all’'Universita
di Firenze sino all’ottobre 2012, € a tutt’oggi coinvolta in iniziative culturali ed
editoriali legate alla Russia. E autrice di traduzioni, saggi e monografie, tra cui
quelle dedicate a Vladimir Nabokov, Andrej Sinjavskij, losif Brodskij e Michail
Osorgin. Nel 2014 ha curato la traduzione delle Lettere di un viaggiatore russo
di Nikolaj Karamzin.

CredaHusa MaBaH (Posuro, 1948), no okTabps 2012 r. npenoaaeana
PYCCKyl0 nuTepatypy Bo ®NOpPeHTMHCKOM YHUBepCcuTeTe, B HAcTosfLlee
BpeMs NpoAosiKaeT aKTUBHO Y4aCTBOBATb B CBA3AHHbIX C Poccnen KynbTypHbIX U n3paTtenb-
CKUX npoekTax. MNepeBoaunKk, aBTOp CTaTel M KHUI O TBopuyecTBe Bnaammmnpa Habokoga,
Anapes CuHsasckoro, Mocuda bpoackoro, Muxanna OcopruHa un ap. B 2014 r. nop, ee pe-
Aakuuen bbin nepensaaH UTanbaHCKUN nepesos «MMceM pycckoro nytelecTseHHUKa» H.M.
Kapam3uHa, npuHaanexawmn M. Oncydbesoin.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941 - Verona, 2015) & stato professore a contratto
di Lingua e letteratura russa dell’Universita di Verona. Ha lavorato in varie
universita italiane. Si ¢ occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha
curato un volume su Brodskij (Atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo
studio del russo in Europa (Convegno di Verona, 2005).

Cepaxo MNeckatopu (BeHeuus, 1941 - BepoHa, 2015), npodeccop da-
KynbTeTa MHOCTPAHHbIX A3bIKOB M INTepaTyp BepoHCKOro yHueBepcute-
Ta. NpenoaaBan pycCKuin A3blK U TNTEPATYPY B PA3IUYHbBIX UTASIbAHCKUX
yHuUBepcuTeTax. B Kpyr ero nHTepecoB BXoAWNN A3bIKO3HAHUE, NUTepaTypa, Teopus nepe-
BoAa. oA ero peaakumen BbilWAM MaTepuanbl KoHdepeHunn 06 Nocnde bpoackom (BeHe-
umns, 2000) n o pycckom a3bike B EBpone (BepoHa, 2005).
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Poccuirckoe xopu
Giuria russa

Anekcein Hukonaesuu BapnamoB, nucartens, dunonor. Jloktop ¢puno-
NOrnyecknx Hayk, npodeccop, pektop JIntepatypHOro MHCTUTYTa nMme-
HU A.M. Topbkoro, npocdeccop MIY umenn M.B. JlomoHocoBa. JlaypeaT
Mpemun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, NMpemMun «bonblwas KHUra» u paaa
apyrux. YneH CoseTa no kynbType npu MNpesnpeHTte PO. [NaBHbIM peaak-
TOp XypHana «JlutepaTypHas yyeba».

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, do-
cente dell’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov, rettore dell’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio BolSaja Kniga e
altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore
della rivista “Literaturnaja u¢éba”.

HuHa CepreeBHa JInTBuUHeLW, m3gartenb, nutTepaTypoBes, MNepeBOAYMK.
KaHaunpaTt ¢unonornyeckmx Hayk. lMporpammHbin ampektop WNHCTUTY-
Ta nepeBoAa, uyieH HabnwoaatenbHoro copeta. 3ac/yXeHHbI paboTHUK
KynbTypbl PO. B nocnegHee BpeMs BbICTYNAeT TakKXe Kak npo3auk. Mybnun-
KOBana pacckasbl B XypHanax «OkTabpb» U «3Hamsa». KHura ans peten
«MeHs 30ByT Arnas» onybnmMkoBaHa B u3aartesnbcTee «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-
tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013
¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chzamo Aglaja.
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EneHa JleoHunpoBHa lacTtepHak, NNUHIMBUCT, nepeBoayunk. oktop du-
NONOrNYeCKUX Hayk, AouUeHT ¢unonormyeckoro gakynsteta MY nmeHu
M.B. JlomoHocoBa. MNMpe3naeHT doHaa nmeHun b.J1. MNacTtepHaka.

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov.
Presidente della Fondazione Boris Pasternak.

EBreHun MwuxamnoBuu ConoHoBMuuY, NO3T, nepeBopuuk. lNpodeccop
JlntepaTtypHOro MHCTUTYTa UMeHn A.M. TopbKOro, noyeTHbIM Npodeccop
CMeHCKOro yHMBEpCUTETa, MOYeTHbIN AOKTOp PMMCKOro yHusepcuteta
«CanuneHua». JlaypeaT npemun «Mactep» Coto3za «Mactepa nutepatyp-
Horo nepesopga», FocyaapcTeeHHon npemun Utanum B obnactm xyno-
XeCTBeHHOro nepesopja, npemmn MoHTane, npemun MoHaenno n paga
APYrMX POCCUUCKUX N UTANbAHCKUX NPEMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovié, poeta e traduttore. Professore ordinario dell’l-
stituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’'Universita di Siena, dottorato honoris
causa dell’'Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’'Unione dei maestri
della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il Pre-
mio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc Hukonaesnu TapacoB, A0OKTOp punnonornyeckmx Hayk, npodec-
cop, 3aBeayowmnin kadpeapon 3apybexHon nutepaTypsbl, pektop Jintepa-
TYPHOrO MHCTUTYTA UMeHU A.M. Fopbkoro (2006 - 2014). 3acnyXeHHbIN
pestenb Hayku P®, akapgemuk MexayHapoaHou akagemum Hayk (MH-
cbpyk). Nlaypeat byHuHckon npemun, MNpemun nmenn ©.M. JloctoeBcko-
ro, Mpemun MpasutenbcTBa Poccuinckon depepaunm n paga gpyrux.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento di
Letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014).
Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo
della Federazione Russa e altri.

AHHaA BnagucnaBoBHa AMnonbcKasa, nepesoaunk, dunonor. Kananaar
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTa MMeHn A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHga-
NoHa obnactn TockaHa 3a MccnenoBaHUs NO UTANbAHUCTUKeE U Mpemun
umeHun H. B. Torona B Wtanun 3a nepesos. CoeMecTHO ¢ M. luHennu
onybnukoBana KHUry paccka3os «JleHuH. OT «[MpaBabi» K «Mpaga»» (Mu-
naH, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato di
Lingua e letteratura italiana all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’argento
della Regione Toscana per le sue ricerche di Italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la tra-
duzione. In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda
a Prada: storie di una rivoluzione (Milano 2008).
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE MNCATEJIU
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Akono bapu3oH

Mapwus lFansa bennu

Mbep ®paHko bpaHanMapTe
[MbeTpo depepurko

AHppea [)xoBaHHU TaneTTu






Iacopo Barison

Traduzione in russo di Anna Lentovskaja

slkono bapun3oH

MepeBoa HA PYCCKUI A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM




CINEMASCOPE

11 telefono vibra sul comodino. Aria dice qualcosa d’incomprensibile, ripren-
de fiato e poi sottolinea: “Il mio cane non si muove pit”.

“Cos’e successo?”

“Non lo so, si ¢ addormentato e non si ¢ pit svegliato”.

“E morto?” le chiedo io, provando a usare un tono compassionevole.
“Potrebbe, ma ho paura di controllare”.

“Dove sei?”

“Sono immobilizzata a letto. Non voglio scendere”.

Aria, lo capisco dalla sua voce, ha appena smesso di piangere. “Vuoi che ti
raggiunga? Posso uscire di casa in meno di dieci minuti”.

“Cinemascope, mi senti?”

“Sto per uscire” le dico, mentre cerco i vestiti qua e 1a. Afferro i jeans da una
sedia, poi la t-shirt dall’armadio in disordine. Vorrei fare pit in fretta, ma sta-
notte ho dormito poco e mi sento debole.

“Svegliati, ti scongiuro. Non puoi farmi questo”.

Scendo le scale, apro il frigorifero e prendo una Coca-Cola. Ne bevo un sorso,
quindi cerco le chiavi di casa. “Aria, sto arrivando. Non muoverti da li, resta a
letto. Vedrai che Cinemascope stara bene”.

“Non reagisce. Lo chiamo ma non si muove. Penso che sia...”.

Lei sta di nuovo piangendo, e io esco di casa senza guardarmi allo specchio,
finisco la Coca-Cola e la butto nel primo cestino che incontro. C’¢ il sole, ci
saranno almeno trenta gradi. Sarebbe una giornata splendida, piena di po-
tenziale, se non dovessi occuparmi di Aria e del problema di Cinemascope.
Lei — come non manca di ribadire a chiunque, soprattutto a persone appena
conosciute — ¢ molto affezionata a quel cane e darebbe qualsiasi cosa per far
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KUHECKOI

Ha Tymbouke Bubpupyet TenedoH. Apus 6opMoyeT YTO-TO HEBPA3yMUTEIbHOE, MOTOM Mne-
peBoAUT AyX U coobluaeT:

- MoW nec He weBenunTCs.

- YT0 C HMM cnyymnocs?

- He 3Hato, OH YCHYN 1 bonblue He NPOCHYNCA.

- MoxeT 6bITb, OH YMep? - CpallMBato A, CTapasCb FOBOPUTb KaK MOXHO bosiee COYYBCTBEH-
HbIM TOHOM.

- MoxeT, HO 5 60l0Cb NPOBEPATD.

- F'oe Tol cenyac?

- Cuxy B KpoBaTu. BcTaBaTb COBCEM He XO4YeTcs.

Apus TONbKO YTO Miakana - 3TO NOHATHO NO roJocy.

- Xoyewsb, A npuay K Tebe? Cobupartbca MHe HEAONTO - Yepes AeCATb MUHYT Oyay roTOB.

- KuHeckon, Tbl MeHs C/blWNLWb?

- Ye BbIXOXY, - FOBOpPIO A B TPYOKY, a caM TeM BpeMeHeM OriaAblBalOCh, MblITasCb CO0bpa-
3UTb, YTO HaZeTb. [XKMHCbI BanAlTCA Ha cTyne, dyTbonka - B wkady, cpean becnopagoyHo
HabpocaHHOM oaexabl. XoTenoch 6bl COObpaXkaTb YyTb NOOLICTPEN, HO HOYLIO S MOYTK He
cnan un ocnab.

- MpocHuch, ymonsaio Tebs. He HaA0 Tak CO MHOM.

CnycTUBLUMNCbL MO NIeCTHULLE, I OTKPbIBAD XON0AUNbLHUK, Bepy oTTyaa «Koka-Kony», oTxne-
ObIBal0 HEMHOIO M NMOMYTHO Pa3bICKUBAK KOYM OT AOMa.

- Apus, s cenyac npuay. Hukyaa He yxoam, octaBancs B KpoaTu. BoT yBuanwe: ¢ KuHecko-
noMm Bce byaeT B nopaake.

- OH He oTKNMKaeTcA. f 30By ero, a OH He aBuraetcs. [lymato, OH ...

OHa CHOBA MJlayeT, a A BbIXOXY U3 AOMA, TaK U He B3rNsHYB Ha cebs B 3epkano, AONUBAID
«Koka-kony» n BblbpacbiBatlo baHKy B nMepByl NOMNaBlWyCS YpHY. Ha ynuue cuset conH-
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si che non morisse mai. L'ha aiutata a superare un paio di momenti difficili —
davvero tremendi, ribadisce di solito, restando pero sul vago e non accennan-
do alla natura di tali problemi — e non saprebbe come gestire I’eventuale pet-
dita. To, dal mio canto, conosco Aria da una decina d’anni e so che ha passato
dei periodi complicati (un fratello in overdose da barbiturici, il divorzio dei
genitori, la convinzione scientifica che tutti la odiassero, eccetera), ma devo
ammettere che la sua esistenza, perlomeno quella attuale, gode di una serie
di privilegi che molti le invidierebbero. E alta e ha i capelli scuri, lunghissimi
e spettinati, e si veste di nero e di grigio e ogni tanto di bianco. Inoltre, ma
questo non lo racconta a nessuno, pensa che i morti vivano intorno a noi ed
¢ convinta, in certe situazioni o in contesti specifici, di poter interagire con
loro. Che io sappia, non ha mai baciato un ragazzo — o forse I’ha fatto ma ha
reputato di non dovermelo dire. Sono certo, pero, che I'eventuale morte di
Cinemascope la scuoterebbe nel profondo, quindi accelero il passo e cerco
di fare il piu in fretta possibile. Tento di richiamarla, ma la linea non prende
bene. Inizio a correre, fra circa un minuto saro a casa sua, riesco gia a vedere
I’appartamento. La luce della tarda mattinata si riflette sulla vetrata d’ingres-
so, trasformando quel punto nel centro esatto dell’universo.

Di sopra, la situazione & grave ma in fin dei conti stabile. Resto fuori dalla
camera, valutando il da farsi. Cinemascope ¢& steso sul pavimento, probabil-
mente morto, e Aria ¢ terrorizzata a letto ed entrambi i corpi non si muovono
di un millimetro. Mi avvicino al cane, controllo la respirazione e scopro che in
effetti € morto — non da segni di vita, non reagisce agli stimoli — quindi apro
I'armadio e cerco una coperta con la quale avvolgerlo. Lho visto fare in un
film, non ricordo quale. C’era una famiglia borghese a cui qualcuno ammaz-
zava il cane (erano stati i vicini di casa, se non sbaglio, animati da una specie
di schizofrenia di quartiere) e il padre tranquillizzava le figlie e le metteva a
dormire e poi cercava un plaid malconcio e lo usava per avvolgere I’animale. 11
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e, TPUALATL rPaZlycoB Xapbl - He MeHbLWe. Takoh MHoroobewawln geHb yaanca bbl Ha
CnaBy, ecny bbl MHe He NPULLIOCL 3aHUMaTbCa Apuein 1 pewaTtb Npobnemy ¢ KuHeckonom.
Apus (0 Yyem nepBbIM AesloM coobuiaetca nobbiM cobecegHMKAM, NPeUMYyLLECTBEHHO, He-
3HaKOMLLAM) OYeHb NpPMBA3AHA K cBOen cobake un oTaana 6bl YTO YroAHO, NULb Obl NeC HU-
korga He ymep. OH NOMOr el NepeXnTb HECKONbKO HEMPOCTbIX CUTYaLLUA - AeNCTBUTENbHO
YXACHbIX, YTO Apus HEMpPeMeHHO NoAYEePKNBAET, He BAABAACH B NOAPOOHOCTM U He YyTOUYHASA
XapakKTep 3TUX CUTyaUWUin, N OHa Aaxe NpeacTaBUTb cebe He MOXET, KaK bbl crnpaBunach
ero yTpaTon. § e 3HaKOM C Apuen yxe NeT AeCATb U 3HAl0, YTO B €€ XMU3HU BbiIM HENPOCTbIe
nepuoabl (bpat, nepeboplimnBlinm ¢ bapbutypatamm, passos, poautenen, Henokonebumas
YBE€PEHHOCTb B TOM, YTO BCe €e HeHaBUAAT, U TOMY NoAobHoe), HO A0/IKeH NPU3HaTb, YTO
Ha ee BeK, BO BCAKOM CJiyyae, HbiHELHWNA, NPULLENCA U pAa NPEUMYLLECTB, KOTOPbIM MHOTUe
6bl NO3aBMAOBANN. ApUA - BbICOKAsA [A€BYLIKA C TEMHbIMU, BECKOHEYHO AJIMHHBLIMU, pacTpe-
MaHHbIMM BONOCAMK, KOTOPAA OAEBaeTCs B YepHOe, cepoe 1 uspeaka B benoe. Kpome Toro,
XOTS 06 3TOM OHa HUKOMY He pacCKa3blBaeT, OHa CYUTAET, YUTO MEPTBbIE XUBYT Cpean Hac,
N ybexaeHa, YyTo B onpefesieHHbIX CUTyaunax uam B onpeaesieHHOW O0bCTaHOBKE C HUMU
MOXHO BCTYNWUTb B KOHTAKT. HaCKONbKO MHe M3BECTHO, OHA HMKOrAa euie He LenoBanach C
MONOAbIMU NIOALMU, A €CNU U LeNoBanach, He NOCYNTaNA HYXKHbIM MHe 06 3TOM COObBLLUTS.
Tak unn nHauye, 1 yBepeH, 4To cMepTb KuHeckona AencTBUTENbHO cTana bbl Ans Hee no-
TpACEHWEM, NO3TOMY A YObICTPAIO wWAr U crewy, YTo ecTb CUA. [bITaloCb € Nepe3BOHUTS,
HO CBsA3b 06pbIBaeTCA. MUyCb CO BCEX HOI - A0 €e AoMa He Bonble MUHYTHI, A YXXe BUXY ee
KBapTupy. NpeanonyaeHHoOe COMHLE 3aNMBAET BUTPAX HAa BXOAHOW ABepu, NpeBpallas ero
B LLEHTP BCENIEHHOMN.

Hagepxy nonoxeHue aen Taxenoe, HO, B LLe/IOM, CTabunbHoe. S 0CTaloCb HA NOpPOre KOMHa-
Tbl, YTOObI PeLWnTb, KaK AeNCTBOBAThL Aanblie. KNHECKON NeXUT Ha Moy, BO3MOXHO, MepT-
BbIl, ApuUs B y)ace CMAUT Ha KpoBaTu, U 0ba He ABUralTCA HU HA MunanmeTp. Moaxoxy K
cobake, NpoBepPAIO AbIXaHWE Y MOHMMAID, YTO MeC Ha CAMOM JeJie YMep - OH He NoAaeT nNpu-
3HAKOB XW3HU, He pearvpyeT Ha BHELWHME pa3apaxuTtenn. Torga s OTKPbIBAK WKAd U ULLy
TaM nJies, B KOTOPbIA MOXHO e€ro 3aBepHyTb. Sl BuAen Takoe B GuabMe - He MOMHIO, B KAaKOM.
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giorno dopo, con la famiglia al completo, procedeva a seppellirlo in giardino
— aveva scavato la buca durante la notte — e le due figlie pregavano mentre la
madre improvvisava una storia sul paradiso degli animali, dove tutte le specie
vivevano in armonia e nessuno moriva piu. La storia era piuttosto confusa, ma
faceva presa sulle bambine. Il padre, sempre pit capofamiglia, stava finendo
di riempire la buca, e io avevo cambiato canale.

“Aria, puoi voltarti adesso. E tutto a posto”.

Lei continua a guardare in alto, un punto imprecisato del soffitto bianco. Mi
chiedo a cosa stia pensando. Forse, in mezzo a tutto quel bianco, lei puo real-
mente vedere i morti. Ho sempre creduto che il mondo, visto dai suoi occhi,
fosse diverso dal mondo che conosciamo. Una versione simile ma differente,
uno spazio oggettivo riempito dai fantasmi dei suoi vecchi animali domestici.
Mi avvicino e le accarezzo un braccio. Aria, finalmente, prende coraggio e si
volta. “Era vecchio”, mi dice. “Dev’essere morto durante il sonno”.

“Si” rispondo, continuando ad accarezzarla. “Ogni tanto succede”.

Lei si alza in piedi, senza guardare il cane, e io la seguo fuori dalla stanza.
Resta nel corridoio, solo col reggiseno e un paio di pantaloni da basket.
Ha i capelli sciolti, le arrivano a mezza schiena, e le gambe lunghe e la vita
sottile. Sembra riflettere su qualcosa, e io vorrei essere come il padre del
film di prima, saper prendere in mano la situazione, agire con pragmatismo,
eppure non riesco a muovermi. Sono riuscito soltanto a gettargli una coperta
addosso.

“Cosa facciamo?” le chiedo. “Forse dovremmo telefonare a qualcuno”.
“Bisogna seppellirlo” mi dice. “Altrimenti morira di nuovo”.

Sbadigliamo sotto il sole di giugno, siamo entrambi stufi di camminare.

Purtroppo, lo zaino di Aria era troppo piccolo per contenerlo, quindi abbia-
mo spostato Cinemascope in un trolley da 20 chili. Sembrava che stessimo
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Tam y oaHon bypxya3Hou cembn younu cobaky (ecnm He ownbaloch, coceam, KOTOPbIMU OB-
Nnajaeno Yto-To BpoAe rpynnoBOro nomellaTenbCcTBa), U oTel, YCNOKOMB A04Yepen U yNoXuB
MX CnaTb, OTbICKAN CTAapPeHbKUI Mnien, 1 3aBepHYN B HEro XWBOTHoe. Ha crneayowmnin geHb
CeMbs B MOJIHOM COCTaBe XOPOHMWJIA NCa B CaAy - OTeL, HOYbIO BbIPbII AIMY: A04ePU MOIUAUCH,
a MaTb TeM BpeMeHEeM BblAYMbIBAsia YTO-TO NPO pan A4S XKUBOTHbIX, FAe BCe NOPOAbl 3Bepen
XUBYT B COrNacum U HUKTO bonblie He ymupaeT. IcTopus BbIXOAMNA A0BOJIBHO NyTaHas, HO
AeBOYKM b6binKn noa BneyatneHneMm. OTel, YyTBEpAMUBLWIMCL B POSIN M1aBbl CEMbM, KaK pa3 3a-
KaHYMBa 3aKanblBaTb AMY, KOrga s nepexkaynn KaHain.

- Apus, MOXelb NOBOpaunBaTbCcsa. Bce B nopsaake.

OHa NpoaoMKaeT CMOTPETb HABEPX, B OAHY TOYKY Ha benocHexxHOM noTtonke. MIHTepecHo,
0 YeM OHa aymaeT. MoxeT 6bITh, Nocpean 3Ton 6enn3Hbl OHA AEeNCTBUTENbHO BUAUT MepT-
BbIX. 1 BCeraa 6bis1 yBepeH, YTo MUpP B €e NPeACcTaBNeHNN He TaKOW, KakUM Mbl ero 3HaeM. Ee
BEPCMSA NOX0Xa Ha Haly, HO ee 0ObEKTMBHAA PeaslbHOCTb, B OT/IMYME OT Hallen, HanoJIHeHA
npuspakamy ee MPexHUX AoMalWHUX NUToOMLEB. 1 NoAX0XYy U rnaxy Apuio no pyke. OHa,
HabpaBlWNCb CMENOCTU, HaKoHeL, obopaymBaeTcs.

- OH 6bIn cTapbii, - FOBOPUT OHA. - HaBepHOe, OH ymMep BO CHe.

- [a, - oTBeyval #, NpoAoKasa rnaauTb ee No pyke. - Tak b6biBaer.

Apus nogHUMAEeTCA C KPOBATU, He rNaas Ha cobaKy, U 8 BbIXOXY BCe, 3a HEN U3 KOMHATbI.
OHa cTouT B KOpuaope, B Tndunke N TPeHNPOBOUYHbLIX WTaHax. PacnyuweHHble BONOCHI 40—
X0AAT 0,0 cepeauHbl CNUHbI, HUXe - TOHKas Tanus, ANIMHHbIe Horn. OHa Kak byaTo o0 YemM-To
pa3MblLLIAET, 2 MHE X0YeTCA CTaTb TaKMM e, Kak oTel, B huabMe npo youtyto cobaky: B3aTb
CUTyaL M0 NoA KOHTPONb, AEWCTBOBATb MParMaTUYHO - HO A Aaxe C MecTa CABUHYTbCA He
mory. lMoka MHe yAanoch TofbKO HabpoCKTb Ha nca nnaea,.

- Yto byaem genatb? - cnpawmBar 2. - MoxeT, NO3BOHMM KOMY-HUOYAb?

- Hy>)KHO ero NnOXOpoHUTb, - FOBOPUT ApuA. - VIHaye OH CHOBA yMpeT.

Hac pasmopunio noa, MioHbLCKUM COJTHLLEM, 06OUM HAZ0€eno wWaraThb.
K coxaneHuio, B ptok3ak Apun KnHeckon He NOMeCTUACA, U HAM MPULLIOCb Be3TU ero B
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partendo per il giro del mondo — sarebbe stato bello —, invece stavamo andan-
do a seppellire un cane. Le ruote del trolley strisciavano sull’asfalto bollente e
producevano il suono tipico degli aeroporti, delle stazioni, dei luoghi adibiti
alle partenze o agli arrivi. Anziché i vestiti, pero, c’era il corpo di un cane, che
presto avrebbe emanato un cattivo odore.

Camminavamo da un quarto d’ora — avremmo camminato, in totale, per circa
due ore — e Aria era taciturna e guardava il bordo del marciapiede, in fondo
aveva appena perso un cane con cui viveva da dodici anni. Se lo ricorda perfet-
tamente, era inverno e fuori stava nevicando. 'aveva trovato al canile, nell’ul-
tima gabbia del corridoio prospettico. Le ciotole d’acqua avevano un sottile
strato di ghiaccio. I suoi genitori, dopo una breve discussione, si erano convinti
ad accompagnarla. Stavano ancora insieme, all’epoca, e litigavano spesso ma
senza gridare mai, si insultavano sottovoce. Davano grandi prove di autocon-
trollo, cambiando discorso quando la figlia entrava nel loro campo visivo.
Davanti a casa, ho chiesto ad Aria di aspettarmi fuori e di badare al trolley. To,
invece, sarei entrato e avrei frugato in garage alla ricerca di una pala — ero si-
curo di averla vista, ma a volte sono sicuro di cose che non sono mai avvenute,
dunque era meglio controllare.

“Hai presente quando perdi qualcuno di cui non puoi fare a meno?” mi ha
chiesto Aria. Era seduta sui gradini della veranda, in un piccolo cono d’om-
bra, e il trolley era la dove I'avevo lasciato, oltre il giardino ma prima del viale
alberato.

“Avresti dovuto spostarlo all’'ombra” le ho detto indicando il trolley.

“Hai ragione, scusa. Lhai trovata?”

Aria si ¢ alzata in piedi, abbassandosi il vestito bianco. La domanda era reto-
rica, dato che tenevo la pala in mano e lei I'aveva gia notata. Voleva soltanto
essere rassicurata. “Si, 'ho trovata. Dove vuoi seppellirlo?”

“Vieni con me” mi ha risposto, e io I'ho seguita e abbiamo camminato per due

40



ABaALLATUKUIOrPAMMOBOM YeMoaHe Ha KoJsiecukax. Kasanock, byaTo Mbl oTnpaBnasemcs B
KpyrocBeTHOe nyTellecTBme, 3TO ObiN0 Obl HEMOXO, HO WAN Mbl XOPOHUTL cobaky. Koneca
yeMoZaHa KaTWUJINCb MO packaneHHOMY acdhanbTy CO 3BYKOM, XapaKTepPHbIM And a3ponop-
TOB, BOK3aJIOB - MeCT, OBYCTPOEHHbIX A OTNpaBAeHnin n npubbiTMn. Ho BMecTo oaexabl
B UueMopaHe nexan Tpyn cobaku, KOTOPbIN OYEHb CKOPO AOJ/IKEH ObIN AYPHO 3aNaXHYTb.
Mbl Wwaranu yxe MUHYT NATHaALATb, @ B 0OLLEN CJIOXHOCTM HaM MpeAcTOs/o npolaraTtb
OKOJIO ABYX 4YacoB. Apus bblnia Monyanuea, pasrnsgbiBasa Kpan TpoTyapa - caMo cobow,
OHa BeAb TOJIbKO YTO noTepssa cobaky, C KOTOPOU Npoxuna ABeHaauaTb ieT. OHa OT/IMYHO
MOMHUT TOT AeHb: b6bi1a 3uMa, wen cHer. OHa Hawna KnHeckona B cobaybeM NUTOMHUKE, B
nocneaHen KneTke, B KOHLLe apOYHOro Kopuaopa. MUCKKU € BOAON BbIIM NOKPbITbI KOPOYKOW
nopa. Ee poantenn, HeaonNro NoCcnopmuB, BCe-TakM PeWNINCL OTBECTU ee Tyaad. Toraa oHu
ewe 6bIIM BMECTe M 4YacTo CCOPMINCH, XOTS HUMKOrAa He MOBbIWANN rosioca - ockopbnsnm
Apyr apyra nonywenotoMm. Kpome Toro, oba npeycnenn B UCKyCcCTBE CAMOKOHTPONA U Me-
HANW TeMY, KaK TOJIbKO B MoJie 3peHuns NosBnanach A0ub.

Y Moero agoma s nonpocun Apuio NoaoXaaTb CHAPYXN U NOCTOPOXUTL YyeMoaaH. 1 cobu-
pasica BOWTK 1 NMOMCKaTb B rapaxe nonaty: A 6bi1 ybexaeH, YyTo BMAEN ee TaM, HO, MOCKOJb-
Ky nopow s 6biBato ybexaeH B TOM, Yero He NMPOMUCXOANNO, PeLLnST MPOBEPUTb.

- 3Haellb, KAKOBO 3TO - NOTEPATb KOro-To, 6e€3 Koro He MoXxelb 06XoAUTLCA? - cnpocuna
Apus.

OHa cupaena Ha CTyneHax BepaHAabl, Ha He6ONbLWOM 3aTEHEHHOM OCTPOBKE, a YeMOAaH CTOAN
TaMm, rae s ero ocTaBua - 3a Npegenamu caga, He 4oxo4s8 A0 aNNen.

- Jlyywe NoCcTaBUTbL €ro B T€Hb, — CKa3as f, YKa3biBas Ha YeMOAH.

- KoHeyHoO, npocTtu. Hawen nonaty?

Apus noaHsanack n ogepHyna benoe nnatbe. Bonpoc 6bin puTopuyeckuin, NOTOMY YTO § CTO-
A1 C NONaTOW B pyKax, M OHa 3TO YyXe 3ameTuna. EM npocto xoTenochb 4yBCTBOBAaTb Cebs
bonee yBepeHHO.

- [a, Hawen. I'ae Tbl XOuelb €ro NOXOPOHUTb?

- Nonpem, - ckazana oHa B OTBET, A NMOC/AeA0BaN 32 Hel, NOC/e Yero Mbl MPOLAN MeLKOM
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ore e dieci minuti. Facendo un rapido calcolo, Cinemascope era gia morto da
almeno quattro, forse cinque.

Abbiamo attraversato la citta, siamo saliti in collina e ora la guardiamo dall’alto,
dominandola e prendendoci per mano. Abbiamo sbadigliato insieme. Tutte le
case, tutte le costruzioni sono minuscole. L'unica sagoma distinguibile & quella
della centrale elettrica. La mano di Aria, nonostante il sole sia ancora alto, &
fredda e asciutta e i suoi capelli seguono la linea delle spalle e poi vanno oltre.
“Guarda” le dico. “Questo é tutto il nostro mondo. Se sali abbastanza in alto,
puoi contenerlo in un solo sguardo”.

Ci spostiamo di qualche metro, scegliamo un punto in cui il terreno sia facile
da scavare. Dopo mezz’ora, la buca ¢ pronta e io mi avvicino al trolley. Aria
si volta e trattiene il respiro. Appoggio Cinemascope nella cavita, controllan-
do che lei non si volti, dunque mi rimetto al lavoro. Guardandolo, mi rendo
conto che il suo corpo — il dorso oblungo, il muso sproporzionato e le zampe
corte — sembra realmente deformato da qualche lente, come nei vecchi film.
Nonostante cio, I'insieme ¢ perfettamente armonico, di una bellezza che fati-
cherei a descrivere.

“Ho finito” le dico. Il corpo di Cinemascope ¢ sottoterra, non si vede pitl
niente. La buca & stata riempita. Al suo posto, c’¢ una lieve curvatura verso
I'esterno. “Domani, magari, possiamo tornare e portargli dei fiori”.

“No, preferisco ricordarlo da vivo. I morti sono ingombranti”.

“Va bene”.

“Torniamo a casa?” mi chiede Aria, quindi inizia a incamminarsi senza che io
la segua. Resto fermo a guardare la centrale elettrica, poi mi concentro sulle
case e sulle strade dove inspiegabilmente non passano macchine. Una volta,
quest’orizzonte combaciava col mio universo. Ora, invece, € solo una provin-
cia da cui fuggire, dove i cinema stanno chiudendo e i film in programmazione
sono vecchi di settimane.
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ellLe ABa yaca AecaTb MUHYT. HaBckuaky, KnHeckon 6bis1 MEPTB yXKe HE MEHbLIE YeTbIPeEX UMK
NATW YaCoB.

Mbl BbILLJIM 3a FOPOACKYIO YePTYy, MOAHSAANCH HA XOJIM — N BOT YXXe& Mbl CMOTPUM Ha FOpos,
CBepPXY BHU3, BO3BbILLAEMCA HAZA HUM U AEPXUMCS 3a PYKU. 3€BHY/IM Mbl OJHOBPEMEHHO. Bce
AO0Ma, BCE MOCTPONKMN BHU3Y KAXKYTCA KpoWeyHbIMU. Pa3rnafeTb MOXHO TO/IbKO o4YepTaHus
3/IeKTPOCTaHUUN. Pyka Apumn, XOTsa CONHLE elle BbICOKO, XON04HAA U cyxas, BOJIOCbl 06BO-
NIAKMBAIOT NJIEYN N CTEKAIOT BHU3.

- CMOTpu, - roBOpIO A eil. - DTO Bechb Haw Mup. Ecnmn 3abpaTtbcs NoBbile, MOXHO OXBATUTH
e€ro o4HUM B3rna40M.

OTonas Ha napy MeTpoB, Mbl BbibMpaem MecTo, rae 3emto KonaTbh nerye Bcero. CnycTs
nonyaca siMa rotoBa, U s HaMpaBnACb K YeMoaaHy. Apus OTBOPAYMBAETCA N CTOUT, 3aTauB
AbixaHue. 1 knaay KnHeckona B BblpbiTOe yrnybneHune, BHUMATENbHO cneas, 4Tobbl OHA He
obepHynach, Nocse 4Yero CHOBa NpuUHMMalOCh 3a paboTy. Mags Ha Tpyn cobaku, 8 BAPYr
NOHMMAl0, YTO €ro oyepTaHua - NPoAoarosaTas CnnuHa, HeNPonopLUNoOHanbHas Mopaa, Ko-
pOTKMe Nansbl - Kak byaTo aechopMrUpoBaHbl 06bEKTUBOM, KaK B CTapbiX hunbmax. HecMoTps
Ha 3TO, BCE B COBOKYMHOCTU MAEaNbHO FAPMOHMYHO M KPAaCUBO A0 TaKOW CTEMeHU, YTO He
noanaeTcs OnUCaHuio.

- [oToBO, - roBopto . Teno KuHeckona noj 3emnen, bonblie HAYEro He BUAHO. AMa 3apbiTa.
Ha ee mecTe BuaHeeTcs Heb6ONbLIOE BO3BbILIEHUE.

-— 3aBTpa MOXeM BEepPHYTbCA U MPUHECTU eMy LLBEThI.

- HeT, nyywe s 6yay nOMHUTb ero XuBbiM. C MepTBbIMU C/INLLIKOM TECHO.

- Kak ckaxeub.

- Nongem gomMon? - crnpawmnsaetr Apmsa U OTNPaBNAETCA BOCBOACU, He rNaaf, uay nu s 3a
Hen. 1, He ABUrascCb C MeCcTa, pacCMaTPMBAK 3NEKTPOCTAHLLMIO, MOTOM NEepPEBOXY B3rna4 Ha
[LOMa U Ha WOoCCe, N0 KOTOPOMY, CTPAHHLIM 06pa3oM, He e344T MaluHbl. Korga-To 3ToT ro-
PU30HT OYepUYMBaN FPAHULLBI MOeln BCesIeHHOW. Tenepb 3TO NPOCTO MNPOBUHLMUSA, U3 KOTOPOW
Hago 6exaTb, rAe KMHOTeaTpbl 3aKPbIBAKTCA U e HeJeNn HanpoJsieT NOKa3biBaloT O4HU U
Te e punbMbl.
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Raggiungo Aria, che nel frattempo si era fermata. Mi aspettava seduta sul trol-
ley, giocherellando con la chiusura zip. Scendiamo dalla collina e sbuffiamo,
mentre il sole sta tramontando. A meta strada, lei mi dice che sembro stanco
e io le rispondo che va tutto bene, un giorno ce ne andremo da qui e divente-
remo famosi.
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JoroHsaw Apuio, KOTopasa TeM BPeMEHEM OCTAaHOBMIACb MEHA NOA0XAaTb, ycenacb Ha ye-
MOAdaH ” Tep66I/IT ero 3acTexky. Mbl cnyckaemcsa € XonMa U nepesoamM AyxX B ydyax 3axo-
AAauwero ConHua. [pe-To Ha cepefnHe NMyTU OHA FOBOPUT MHe, YTO Y MeHA yCTaJ'IbIl7I BUA, a 1
OoTBEYal, YTO BCe€ OT/IMYHO: OAHaXAbl Mbl yeaeM oTCctoga U CTaHeEM 3HAMEHUTbIMU.
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Nota critica

Questo racconto si configura come una meditazione sulla morte: un’esperienza vissuta non quale
limite, ma come soglza tra visibile e invisibile. Sostiene infatti la protagonista di Cinemzascope che i
morti vivano intorno a noi, ed & convinta che in certe situazioni o in contesti specifici si possa inte-
ragire con loro.

La vicenda ¢ semplice. Il cane di Aria, questo ¢ il nome della protagonista, muore. Aria chiede aiuto
a un amico (I'To narrante del racconto) per seppellirlo, perché altrimenti “morira di nuovo”.

Il cane si chiama Cinemascope. Dandogli questo nome, Aria rivela la sua concezione della vita:
Iesistenza ¢ uno schermo cinematografico; davanti a noi — sullo schermo — ¢’¢ chi vive, ben visibile;
dietro lo schermo c¢’¢ chi muore, non piu visibile, ma comunque presente. “I morti sono ingom-
branti” afferma a questo proposito Aria.

Raccontare non significa riprodurre un mondo gia formato, bensi aprirsi a quei segreti di possibilita
che nell'invisibile — cioé tra i morti — si celano. Raccontare, ci dice Tacopo Barison, apre una sfera
invisibile che richiede una seconda vista, uno sguardo profondo: il dispiegamento di mondi possi-
bili che conducono a interrogare sempre di nuovo la nostra vita e il nostro spazio su questa terra.
Seguendo questo ragionamento ben si capisce perché Aria, pur essendo profondamente affezionata
al suo cane, nemmeno osi toccarlo, dopo la morte, né accarezzarlo prima della sepoltura. E come se
avesse il terrore di sporgersi... dietro lo schermo e di entrare in contatto con la sfera dell’invisibile.
Il sentimento della morte ¢ vissuto da Aria non come dissoluzione e disgregazione, ma come scio-
glimento e momentanea separazione; esattamente come in un cinema, dove dopo i titoli di coda il
film ricomincia... Insomma, si raggiunge un limite e poi si riprende a vivere.

Ne sono consapevoli i due ragazzi quando alla fine del racconto — posando lo sguardo sull’orizzonte
ristretto della provincia in cui sono cresciuti — pronunciano una battuta in puro stile cinematogra-
fico: “Un giorno ce ne andremo da qui e diventeremo famosi”.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Pacckas «KuHeckon» - 3TO pasmblliieHNne Ha TeMy CMepTU, KOTOPYI aBTOp aHanusupyert
He KaK rpaHuuy Mexay BUAUMbIM U HEBUAUMbBIM MUPAMU, A KAK TPOMEXYTOK MeXAY HUMMU.
[NaBHaA repouHs pacckasa ybexzaeHa, YTO MepPTBbIE XMBYT CPEAM HAC M YTO B onpeaeneH-
HbIX CUTyaLMaX UIKN B onpeaeneHHon obCcTaHOBKE C HUMW MOXHO BCTYMUTb B KOHTAKT.
CloXeT fOBONbHO NPOCT. Y Apun, rNaBHOWN reponHu, ymmpaeT cobaka, n OHa NpoCcuT apyra
(pacckasumka OT NepBOro nMLa) MOMOYb MOXOPOHUTL MCa, YTODObI TOT «CHOBA He yMep».

MNca 30ByT KnHeckon. Bbibpae emy Takoe nms, Apua AennTCcs CBOMM BOCMPUATUEM XKU3HMU,
COrnacHO KOTOPOMY BCe Mbl CylLeCTBYeM Ha KMHO3KpaHe. Ha caMoM 3KpaHe, NnpaMo nepeg,
HaMW, Mbl BUAUM HblHE XMBYLIMX, @ NO Ty CTOPOHY 3KPaHA HAXOAATCA ymepline, KoTopble
yXXe He BUAHbI, HO BCe TaK Xe MPUCYTCTBYIOT Cpeaun Hac.

Pacckas noapasymeBaeT He BOCCO34AHME YKe CIOXMBLLUENCA peasbHOCTU, a MO3HAHWe TalH,
KOTOpble CKPbIBAOTCA B HEBUAUMOM MUpe - yaene MepTBbiX. [1o MHeHUto Akono bapu3oHa,
pPaccKa3ynk NPUOTKPbIBAET 3aBeCy Haj, HEBMAMMOWN CTOPOHON MUPO3[aHUA, NPUrNALAeT K
bonee npuctanbHOMY HabnaeHUIO 3a Hel, K bonee rNyboOKOMy pa3MblLIEHUIO, A OTKPbIB-
weecs MHOroobpasve MUpPOB 3aCTaBNAET HAC BHOBb U BHOBb 3ayMbIBaTbCsA O HALUEN XU3HU
M O HaweM MecTe Ha 3emie. Ecnm ncxoauTb M3 3TUX NPeAnoOChIIOK, CTAHOBUTCA MOHATHO,
noyemy Apwus, rnyboko npues3aHHas K CBOEMY MCYy, MOC/AE€ €ro KOHYMHbI He pellaeTcs Hu
NoTpoOraTh ero, HYU Aaxe nornaauTb nepep norpebeHnem. OHa Kak byaTo 6oUTCA 3arnsHyTb
NO Ty CTOPOHY 3KpaHa U NPUKOCHYTbCA K HEBUAUMOMY MUPY.

Apus owyuwaetr cMepTb He KaK paspbiB, pa3beJMHeHWe, a KaK paccTaBaHwe, BPeMeHHYIo
pPa3Nyky - TOYHO KakK B KUHO, rae nocse ¢puHanbHbIX TUTPOB (DMUIbM HAYMHAETCA CHAya-
na. MHpimn cnoBaMu, Bce NpUXoOANUT K CBOEMY JIOFMYECKOMY 3aBepLUEeHUI0, A0CTUrAeT CBOEN
rpaHuLbl, NOC/E Yero XMU3Hb HAaYMHAETCA 3aHOBO.

O6 3TOM MpeKkpacHO 3HAKT HHOWA C AEeBYLWKOW, KOTOpble B KOHLLe pacckas3a, OKMAbiBas
B3rNA40M CKYAHbI FOPU3OHT MNPOBUMHLUMUWN, FAe OHW BbIPOCAU, MPOU3HOCAT CTUIN30BAHHYIO
KnHematorpaduuHyto dppasy: «OaHaxabl Mbl yeaemM OTCOAA U CTAHEM 3HAMEHUTbIMUY.

dnaBno IpMuHU
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Biografia

Iacopo Barison, nato a Fossano (Cuneo) nel 1988, vive a Torino. Ha pubblicato il primo romanzo
all’eta di vent’anni, tratto dal suo blog. Suoi racconti e articoli sono comparsi su numerosi siti e rivi-
ste. Collabora con mzinima&moralia. A maggio 2014, per Tunué, nella collana di narrativa diretta da
Vanni Santoni, ¢ uscito il suo nuovo romanzo, Stalin + Bianca, candidato al Premio Strega 2015 e da
cui presto verra tratto un film, prodotto dalla Redibis di Daniele Segre e Daniele De Cicco. Inoltre,
nel 2015, ¢ stato selezionato dal Salone del Libro di Torino per I'iniziativa “Adotta uno scrittore”.

buorpadus

Akono bapu3oH poaunnca B doccaHo B 1988 roay, npoxuneaeTt B TypuHe. CBON NepBbi po-
MaH, CO3/aHHbIN Ha OCHOBe bsiora, aBTop onybamMKoBan B ABaaLaTuieTHeMm Bo3pacte. C ero
pacckasamu U CTaTbAMU MOXHO NMO3HAKOMUTBCA B PA3/INYHBIX XXYPHanax U HA MHOro4YncaeH-
HbIX CanMTax, Cpeaun KOTOpbIX nuTepaTypHoe MHTepHeT-n3aaHne «minima&moralia». B mae
2014 ropa B u3partenbCcTBe «Tunué», B CEpUN NPOM3BEAEHUN XYA0XKEeCTBEHHOW NINTepaTypbl
noA pyKoBoACTBOM BaHHM CaHTOHM, Bbilen B NeyaTb HOBbIM poMaH bapu3oHa - «CtanuH +
BbsiHKa», HOMMHUPOBAHHbLIN Ha npemuto «Ctpera» B 2015 roay M roToBAWMMNCA K 3KpaHU-
3auunm npoalcepckon KMHokomnaHuen «Peanbuc» Nanunene Cerpe n [anuene [e Yukko.
Takxe B 2015 roay fAkono bapu3oH 6bi1 oTobpaH opraHuzaTopamu TYPUHCKOW KHUXHOW
ApMapKK N8 y4yacTusa B KynbTypHO-0bpa3oBaTesbHOM npoekTe «[lpurnacu nucatena».
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Traduzione in russo di Jana Ar’kova

Mapwua lNaunsa bennu

MepeBon HA PYCCKUIA A3bIK AHbI APbKOBOM




LIMEN

Mio padre ¢ morto piti 0 meno due anni fa, quando '’ho trovato con la testa nel
fieno e i piedi nella neve, dietro alla legnaia. In giro chiedono spesso del vecchio.
Se devo, rispondo che non lo so, sara fuori sulla dorsale, a far guai in qualche pa-
ese. Chi lo vuole lo cerchi. Invece ¢ morto, e questo lo sappiamo io e mio marito.
Lui che quella volta ha controllato con lo stetoscopio e ha fatto no con la testa,
e io che ho preso la pala e sono andata giti nel bosco. Di ritorno era quasi notte,
ho tirato via da terra una piantina di menta per strofinarmela sulle braccia. A
riguardare tra gli alberi, strano, non ero ben sicura della strada che avevo fatto.
Nel capanno poi faceva buio, freddo, uno schifo. Oltre a mio padre, erano morti
anche vari topi, quell’anno, e lui non s’era disturbato a scansarli dal fondo della
dispensa. C’era una bestia irriconoscibile appesa a seccare al gancio del soffitto. Il
legno del pavimento marciva quasi del tutto. Ho guardato nel fondo di una pen-
tola di rame, e c’era solo qualche osso di coniglio. All’albero fuori stava ancora la
corda del cane, ma senza il cane. Il coltello se I’era tenuto nella cintura, e quello
gliel’ho preso quando I'ho trovato, come anche il dente d’oro.

Ma tu dove dormivi qua in mezzo, mi ha chiesto mio marito da fuori la porta,
quella volta, che non aveva proprio le palle per entrare li dentro? La, dove ora c’¢
tutta quella legna muffa, gli ho detto io. Andiamo a casa, si € messo a fare poi, che
sembrava un bambino, andiamo a casa ti prego.

Siamo andati a casa, alla fine. Ho cenato e ho fatto una doccia, prima di dormire.
Mi dispiace, mi dispiace per tuo padre, ha detto lui quando la luce era gia spenta.
Non ho risposto. Che tra tutta quella legna, e i topi, e gli avanzi, e la melma gelata,
non so pitt dove era andata a finire tutta la mia roba.

Torno sulla dorsale almeno una volta a settimana. E lavoro, dico. Non capita quasi
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LIMEN!

OTeu yMep roga ABa Ha3aj. 1 obHapyKuna ero 3a NoNeHHULUEN: OH NeXan, yTKHYBLWUCh Nn-—
LLOM B CEHO, a HOramu - B cyrpob. MecTHble 4YacTo CnpalnBaloT Y MeHs Npo cTapuka. Ecnu
OTMOJIYATbCA HEe MOJyYaeTcs, rOBOPIO, YTO He 3Halo, re OH, HaBePHO, Yyllen Ha nepesan u
NLLET NPUKIIIOYEHUIN B KAKOW-HMbYAb AepeBylike. KOMy Hafo0, Nyckan cam ero pasblCKuBa-
eT. /I TONbKO Mbl C MY)XXeM 3HaeM, YTO OH MepTB. My Torza NMpPUIoXun K Teny CTEeTOCKOnN
M NokKayan rosioBon, a s B3sAsa fonaty U oTNpaBunachk B nec. BepHynach s 3aTeMHO, No A0-
pore copBasia KyCTUK MATbl U HaTepsia UM PyKW MO camble nseyn. BrnaabiBasch B AepeBbs,
A YAMBUIACH, YTO €1abo NMOMHIO, KaK 34,eCb OKa3aNnacb. B XMXMHe ObIIO TEMHO, XONOAHO U
rafiko. B ToT roa oteu, 6bI1 HE € AMHCTBEHHOWN XePTBOM: Nepeaoxso MHOIO Mblliel, HO OH
He yaoCyXunca ybpaTb UX TPYNUKK M3 yynaHa. Ha kpioke noa NOTONKOM BuUcCena BbicoXLias
Tylla HEBeOMOr0 XUBOTHOro. JlepeBsHHbIN MNOA NPOrHWA NOYTU HACKBO3b. § 3arnsHyna B
MeAHYI0 KacTPJIt0, HAa AHE KOTOPOW NeXaNo HEeCKONbKO KPoanYybux Koctouek. K aepesy Bo
ABOpe bblna npuesA3aHa BepeBka, HO Cobakyn BUAHO He 6bino. OTel, HOCU Ha MOACe HOX, f
3abpana ero BMecTe € 30/10TbiM 3yboMm, Korga Hawna Teno.

['oe e Thl TYT Cnasna, He nepecTtynas nopora, CNPoCU MyX: 3aUTU BHYTPb €My He XBaTWU/IO
Ayxy. BoH Tam, raoe Kyya 3amuwensix noneHbes, oteeTuna . NonaeM AOMON, 3aKaHOUYMI OH,
byaTo pebeHOK, nonaemMm AOMOWN, HY MNOXanyncTa.

B KOHLe KOHLLOB, Mbl NOLN AOMOWN. { NOyXWHana 1 nepeg CHOM NpuHana ayw. MHe xans,
MHe OYeHb XaNb TBOEro 0TLa, CKa3a OH, siexa B TeMHoTe. 1 npoMonyana. Cpean noneHbLeB,
Mbillen, obbeaKOoB, obneaeHeBWEN rpaA3M A0/KHbI ObIIN ObITH U MOWN BelWU, HO A He npej-
CTaBnAna, roe X Tenepb UCKaThb.

! Limen (naT.) - BX0A4, ABepb, rpaHunLa, nopor. Takxe, «JIMMUHaNbHOCTb» B MCUXONIOMUN N aHTPOMO-
JIOrnn - 3TO MOPOroBOe UJIN NepexoaHOe COCTOAHME MEXAY ABYMSA CTaAUAMN Pa3BUTMA YenloBeKa Unmn
obuwecTtea. [NdT]
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mai che faccio le stesse strade, ma vedo sempre gli stessi posti. Da sola, so dove
fermarmi quando fa piu caldo al sole, anche d’inverno, e fumo una sigaretta per
qualche minuto. Vado a casa presto la mattina dopo, e svuoto sul retro del giardi-
no le tasche piene di robaccia raccolta a terra. Un sabato pomeriggio ho visto I’al-
bero. Il muschio, intanto, gli & cresciuto molto sulla schiena. E le mie cosce si sono
gonfiate troppo per sedermi dentro alla biforcatura dei rami. Gli ho comunque
tastato la corteccia, e se la cavava, anche con gli anni, tutto il freddo e I'umido. E
la buona esposizione, mi sono detta, che quella strada, ormai, sono un bel po’ di
anni che la ritrovo solo per caso. Ho messo la mano nella pancia dell’albero, dal
buco nero che entra come un’ascella tra quelle due braccia, ho sentito il muco
morbido e le tarme del legno. Ho trovato li quel che avevo nascosto.

Nell’albero c¢’¢ la bambola me. Una cosa orrenda, di cilindri di stoffa scuciti e due
peli di lana neri in testa. Solo il vecchio mi ha vista quando la rubavo, da un banco
del mercato, e entrava nella mia tasca. Pensando che poi ci volessi pure giocare,
me le ha date col bastone. La bambola si ¢ rovinata anche peggio, che gli fini sotto
le scarpe, e non ci si poteva piu fare quel che volevo — venderla. Poi ¢ diventata
me, quando il vecchio se I'¢ infilata in bocca e ha mangiato un braccio, masticato
anche bene, e ha detto, se non prepari la cena ti faccio diventare come questa, e
me I’ha ridata, m’ha detto guardala bene, tu sei cosi brutta uguale. Non c’erano
proprio tanti specchi, di quei tempi. Io ero brutta uguale, era probabile. Quando
il bambino grande del paese mi ha strappato i capelli dalla fronte, per farsi tocca-
re, e io poi ’ho morso bene sul braccio, sono andata a casa e ho staccato i peli di
lana dalla bambola me. Le ho dipinto i lividi viola con il carbone del fuoco sulle
gambe, ma non si vedevano granché, e sono venuti via presto. Lho portata con
me nel bosco e I'ho affogata nel fiume, poi asciugata al sole. L’ha presa in bocca
il cane, cosi ¢ uscita la lana ruvida da sotto il collo. Ci ho frugato dentro con la
punta di un bastone, & diventata magrissima. L'ho riempita di sassetti e I’ho but-
tata in testa a un uomo che ha perso sangue dal naso. Poi un pomeriggio, che ho

52



Pa3 B Hepento, He pexe, 1 BO3BpaLLAOCh HA NepeBan. FOBOPIO, YTO MAY MO Aeny. XOoT4 NoyTn
KaXXAbI pa3 A BbIOMpPALO HOBYIO AOPOTY, OKPECTHOCTU He MeHAITCA. 51 XOXY TyAa O4HA U yxe
3Hal, rAe yCTpOUTb HeAONMUIN NPUBAN U BbIKYPUTb CMrapeTy, byab TO N1€TO C ero nanfalmnm
CONHUEM unu 3uMa. PaHo yTpoM s BO3Bpal,aldCb AOMOW, HaNpaBnslCbh B rnybuHy caga u
BbIBOpPAYMBal0 KapMaHbl, 0BepXy HabuTble BCAKUM COpoM, NoaobpaHHbIM No gopore. Oa-
HMM Cy6b60THMM AHEM A HAaKOHEeL, yBuAeNa TO caMoe AepeBo. 3a 3TU robl ero xpebeT 3apoc
MXOM. B pa3Bunky Mexay BeTBAMM MHe yxe 6bl1o He Bne3Tb - pacnonHenu beapa. Toraa
s NPOCTO NOrnaauna ero Kopy, Kotopas, Kak 1 npexzae, XxpaHuna npoxnaay v snary. No-
AyMana npo cebs: xopolliee BCe-TakuM MecCTO, BeZb MHAY€e KAaK MO YNCTOM CYYaMHOCTU A Ha
3Ty AOPOry yXe AAaBHO He BbIXOXY. [1orpy3uB pyKy B UpeBO AepeBa, CJIOBHO B YePHEIOLLYHO
MeXAy ABYMs ero npeanneybsiMu NoAMbilIEYHYHO BNAAMHY, 1 NOYYBCTBOBAMA Noa naabuamu
BA3KYIO C/IM3b U ApPEeBECHY T/t0. TaM A 1 Hawna To, YTO Koraa-To crnpaTtana.

B aynne nexana mMos Kykna-ABOWHMK. [0NnoBa ene Aepxanacb HA TPAMNUYHOM TYOBULLE,
BMECTO BOJIOC - [1B€ YepHble WepPCTAHbIE HUTKK. TONbKO MO CTapuK 3aMeTu, KakK A CTAHyNa
€e C PbIHOYHOTI O NMpPUNABKA U CyHYyNa B KAPMaAH. 3ano403pu1B, YTO MHE B3YMAETCSA C HEN HAH-
YNTbCSA, OH CXBATWJ NAJIKY M BCbiNan MHe Mo nepeoe YnMcno. Kykne npuiuiochk Kyaa xyxe: ee
OH 3aTonTan Horamu, u 1 6onblue He HaZesnach ee nepenpoaaTb. A MOTOM OHa CTasla MHOW:
OAHaXAbl CTAPUK BLENUICA B Hee 3ybamu, OTKYCUA PyKy, NOXeBas Kak cienyeT U ckasan,
YTO MEeHS MOCTUIHET Ta e y4acCTb, €CJIN He MPUTOTOBJIIO YXKMH, NOC/Ie Yero oTAan MHe KyKy
N BeNnen - B3rNAHW XOPOLIEeHbKO, TaKas e CTPaxonanHa, Kak 1 Tel. 3epkana Torga 6binu
penKoCTbio, a A BMNOJSIHE MOI1a HA CaMoM gene bbiTb cTpaxontognHon. Kak-To ognH u3s mect-
HbIX pebAT NnpucTan, YTobbl A ero nowynana, Koraa e oH AepHy MeHsA 3a BONOCHI U BbipBa
KNOK, s B OTBET LanHyna ero 3a pyky, a No BO3BpaL,eHnn 4OMOWN BbipBasia WEPCTAHbIE HATKU
Yy MO€eM KyKJbl-ABOMHUKA. YI/1IEM U3 NeYKM s HAapucoBana el Ha Horax hnoneToBble CUHAKM,
HO OHM BbIWNYW BNEKNbIMU U BBICTPO CTEePNNCh. S B3an1a ee ¢ CObOM B IeC U yTonuna B peke,
MOTOM BbITALLMAQ U BbICYyLIWIA HA CONHLe. [Tocne TOro, Kak Kykiy noTtpenana cobaka, u3
Wen y Hee Topyana wepcTaHaa Habmeka. 1 BOOpyXmnacb Nanoykom, PacKoBbipsaa Kykny,
3aToJsiKana KaMelwKun B onycTeBLLee TYJIOBULLE, U BCKOPE LUBbIPHY/A €€ B FOJI0OBY NMPOXO0XEMY,

53



dormito dentro le braccia dell’albero, I’ho dimenticata li, e a volte ci ho ripensato.
I punti occhi erano una cosa intelligente, perché disegnati col filo, e non i si po-
teva staccare. Comunque non aveva la bocca, e quando dopo mi sono vista bene
allo specchio, alla fine non ci somigliavamo poi tanto.

Ho portato bambola me a casa. Dove vivo ora ci sono i doppi vetri, non & posto
per giocare.

Me ¢ ridotta maluccio. L'ho lasciata sul piano della cucina, dove avevo tagliato
la carne per i cani, e subito si & sporcata di grasso. Intanto, avevo delle cose da
fare. Sono tornata la sera, e a quel punto bambola me puzzava, puzzava tanto che
tutta la mia casa calda fino al piano di sopra, fin dentro il mio letto, puzzava che
sembrava morta. La mattina dopo, mia figlia ¢ venuta a casa mia. Ho sentito i cani
abbaiare contro il cancello e la sua voce dietro la porta. Quando le ho sistemato i
capelli sulla nuca erano morbidi, puliti, e sapevano un poco di sapone. Lei ha detto
oh cazzo, cos’¢ quest’odore mamma, cosa hai ammazzato qui dentro? Solo quando
¢ andata via, bambola me che era sparita 'ho ritrovata nella spazzatura. Un guscio
d’uovo come cappello le donava abbastanza, nascondeva la calvizie avanzata, quin-
di gliel’ho lasciato anche quando I'ho riportata indietro, dentro I'albero.

Adesso ¢ ancora li, che sta facendo il marcio tra gli insetti.
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Yy KOTOPOro oT yaapa nouwJsa KpoBb HocoM. Kak-To pa3 nocne obena a apemana, 3abpas-
LWNCb HA AepeBo, M 3abblia TaM Kykay. Bpemsa oT BpeMeHu 1 0 Hell BCMoMUHana. Ee yepHsble
rNa3ku GbIIN HACTOALLEM HAXOAKOM: UX BbILUWIAN YEPHON HUTKOW, TaKMe HUKTO He BbipBeT. B
nobom cnyyae, pTay Hee He Obls10, M KOrAa s BCe-Taku pasrnsaena cebs TONIKOM B 3epkane,
CTaNo ACHO, YTO HE C/INLKOM-TO Mbl U MOXOXMW.

A npuHecna Kykny-ABOWHUKA AOMOW. B MOEM HblHELWHEM XUANLLE OKHA C ABONHbIMU pamMa-
MW, U 34eCb UFPAM He MecCTo.

Kykne npuwnocb Hecnaako. S ocTaBusa ee B KyxHe Ha CToflelWwHuUe, rae pesasna Maco gns
cobak, n oHa nponuTanach XMpom. MHe 6bIn0 He A0 Hee. § ywna, BEPHYNaCb BEYEPOM U
MOYyBCTBOBAIA BOHb: KyKJ/la BOHAA HA BECb NPOrpeTbi A0OM, MPONaxJo BCe BMNAOTb A0 BTO-
pOro 3Taxa, BMJIOTb A0 MPOCTbIHEN HAa MOEWN KPOBaTU, OT KyKJibl HEC/I0O MepTBeuynHon. Ha
cnepylouiee yTpo KO MHe 3awsia Ao4b. A ycnblwana nam cobak y KasimTku, a NOoTOM ee rosioc
3a ABepblo. MNornagmna AoYb No rosose, HEAABHO BbIMbITbIE BOJIOCHI ObIIM MATKUMU Ha 3a-
TbIJIKE M YyTb MNaxaun MblIoM. OHA y)KAaCHYNacb: BOT YepT, MaMa, YTO 3TO 3a BOHb, KOrO Thl TYT
ybuna? Korpga oHa ywna, 1 obHapyxuna ncyesHyBLy Kykny-ABOMHUKA B MyCOPHOM Bezpe.
lUnanka u3 AMYHON CKOPAYMbl MNPULIIACL KAaK HEeNb3s KCTAaTWU U CKpbIIA 3a/IbICUHbI, TaK YTO
NpsMO B HeM A U Nocaaunna Kykny obpaTHo B gynno.

OHa A0 cux Nop TaM, FHUET NOTUXOHbKY Cpean HACeKOMbIX.
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Nota critica

Quella che Maria Gaia Belli ci narra & una discesa nell’interiorita. Fin dal titolo, Lizzen, 'autrice ci
indica che c’¢ una soglia da superare e che oltre quella soglia ¢’¢ qualcosa di inquietante: la “bam-
bola me”, una bambola definita dalla protagonista stessa come “una cosa orrenda di cilindri di
stoffa scuciti e due peli di lana neri in testa”. Ed & proprio con quella bambola che la protagonista
si identifica, spinta da una terribile affermazione del padre: “Tu sei cosi brutta uguale”.

Rivedere quella bambola dopo la morte del padre scatena nella protagonista un processo di asso-
ciazioni emozionali che porta al riemergere dei mostri dell’interiorita, mostri che inducono orrore,
meraviglia, raccapriccio, stupore, angoscia, attrazione, repulsione, in un processo d’inquietudine
mai concluso. Non appena in lei la coscienza si schiude, i mostri dell’interiorita si disvelano e con
essi si fanno vivide le istanze pit remote della memoria e del corpo.

Prima della soglia c’¢ una casa con i “doppi vetri”, una casa che rappresenta la normalita, la sicurez-
za, la solidita del benessere economico e affettivo. Oltre quella soglia ci sono le carceri del pensiero,
ci sono i sotterranei dove alberga I’angoscia, dove la ragione nemmeno osa spingersi.

E netta la separazione tra i mondi che stanno ai lati opposti della soglia. Il rapporto tra il mondo
diurno e l'alterita umbratile dell’'interiorita ¢ intollerabile. Bussare alla soglia dell’inconoscibile si-
gnifica risvegliare ricordi che hanno a che fare con I'animalita che risiede nell’essere umano. Un’ani-
malita nei confronti della quale vengono messi comunemente in atto meccanismi di distanziamento
che qualche volta, come accade alla protagonista di questo racconto, si rivelano alquanto fragili.
Limen si presenta come la lama luminosa e affilata di una straordinaria introspezione che fa rie-
mergere emozioni, febbrili passioni, le cui stigmate dolorose s’imprimono oltre che sul corpo della
protagonista anche sulla stoffa marcita della “bambola me”.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 Mapuu lNanm bennu - 3To NorpyxxeHne BO BHYTPEHHUN MUP. YXKe caMUM Ha3BaHUEM
«Limen» aBTOp coobLiaeT 0 Cyw,ecTBOBAaHUN HEKOEro MOpPOora, 3a KOTOPbIM HAC XAET YTO-TO
nyratwouiee, «Kykna-aBoMHUK», NPO KOTOPYK repouHs roBoput: «fonoBa ene agepxanacb Ha
TPAMUYHOM TYNOBULLE, BMECTO BONOC — ABE YEpPHbIe LWEPCTAHbIE HUTKN». OHa OTOXAEeCTBNAET
cebs c 3ToN KyKNOW C Tex Nop, Kak oTtew, bpocun rpybo: «Takas e CTpaxontoamnHa, Kak u Tbi».
MNocne cMepTy OTLA KYyKJla CHOBA OKa3biBAeTCA B PyKax repoOuHU, Bbi3biBasg Y TOW MOTOK
YyBCTB M accouMaLMin, KOTOopble, B CBOK ouyepenb, NpobyKAalT CKPbIBABLWIMXCSA FAe-TO B
rnybuHe yyauuw,. Yyanuia 3Tm HecyT € cobown yxac, yansneHue, cMaTeHue, usymneHue, Tpe-
BOrY, OHU MPUBAEKAIT U OTTANKMBAKT, OT HUX HeT nokos. CTOUT 3arffsHyTb BHYTPb Cebs,
M 3aTauBLUMECA YyAuLLA TYT KakK TyT, A C1e40M 3a HAMU - AABHO 3a0biTble BOCMOMWUHAHUS,
TenecHble ouyLLeHUS.

C o4AHOWN CTOPOHbLI Nopora Mbl BUAUM AOM, FAe «OKHA C ABOWHbIMW pamMamu», OH CUMBO-
nmn3npyet cobon Hopmy, 6e30MacHOCTb, He3bI6AEMOCTb PUHAHCOBOrO M 3MOLLMOHANIBHOIO
6narononyums. Mo Apyryto e CTOPOHY NOpora - TIOPEMHbIe KAMepbl MbiC/IeN, NOA3EMENbA,
rae 3aToyeHa TpeBora, U pasym CTapaeTca AepXaTbCA OT HUX nojanblue.

Mexay ABYyMSA MOrPaHUYHLIMU MUPAMU OYEHb YETKOE pa3aesieHne, u TeEM HEBbIHOCMMEE B3a-—
MMOCBA3b MUPA AHEBHOIMO U YyXA0N eMy CyMpayHOW BHYTpeHHen 6e3aHbl. MNpubnuxerHue
K Mopory Herno3HaBaeMoro 6yauT BOCMNOMWHAHUA, CBA3aHHbIE C MPUCYLLUM YEJIOBEKY XU-
BOTHbIM Hayanom. O6bIYHO NMPU CTONKHOBEHUM C HUM Mbl Mpuberaem K NOMoLWM 3aWUTHbIX
MeXaHU3MOB, HO MHOrAa, KaK B C/lyyae Hallen repounHu, nobble mepbl OKa3biBalOTCA bec-
CUNbHBIMN.

Paccka3 «Limen» - 3TO OCTPbIA CBepPKAOLWMA KINHOK rMyboKoro camoaHanmsa, obHaxaw-
LLUMA SMOLUM N NTNXOPAA0UYHbIE YYBCTBA, KPOBOTOYALLUMMU CTUFMATAMM OHWU OTMNeYaTbiBAKOTCA
He TOJIbKO Ha Tefle repoOnHU, HO U HA MPOTrHUBLIEN TKAHWU «KYK/bl—ABONHUNKA».

dnasno IpMuHU
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Biografia

Maria Gaia Belli ¢ nata nel 1991 a Montefiascone (Viterbo) dove vive. Ha conseguito nel 2013 il
titolo di laurea triennale all’ Alma Mater Studiorum di Bologna, nel corso di Lettere moderne. At-
tualmente ¢ laureanda nello stesso ateneo, nel corso di Italianistica, scienze linguistiche e culture
europee, e sta preparando la tesi di laurea in Lingua e letteratura giapponese. Allo stesso tempo
frequenta il Master di II livello Professione Editoria cartacea e digitale dell’Universita Cattolica del
Sacro Cuore di Milano. Ama allo stesso modo lettura e scrittura, in particolar modo la narrativa.

buorpadus

Mapwusa Fana bennun poaunacs B 1991 roay B MoHTedbsckoHe (Butepbo), rae xuneeT no ceu
AeHb. B 2013 roay okoHumna bakanaBpuat BonoHCKOro yHuBepcuteTa no CrnewmansbHOCTH
«dunonorusax». B HacToawee BpeMs yunTcsa Ha rnocieaHeMm Kypce B bONOHCKOM yHuUBepcuTeTe,
OTpeneHne UTANbAHUCTUKMW, IMHFBUCTUKN U €BPOMENCKON KynbTypbl. Tema Aunioma cBa3a-
Ha C AMOHCKUM A3bIKOM U KynbTypoin. O4HOBPEMEHHO NPOXOAUT KypcC cneunanmnsaumm B Ka-
TonnyeckoM yHmeepcuTteTe Ceatoro Cepaua (MunaH) «MeyaTtHoe n umubpoBoe n3patenbckoe
aeno». OaMHAKOBO NOOUT YMTATb U NUCATb, 0COBEHHO NpPO3Y.
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Traduzione in russo di Ksenija Vorob’jova

MNbep ®paHko bpaHaumapTe

MepeBon, Ha pycckuit a3bik KceHnn Bopobbeson




LA CACCIA AGLI UCCELLI NELLTTALIA CENTRALE

Disegnavamo nella penombra pomeridiana di una casa lunga e stretta che anco-
ra adesso se ci penso non riesco a comprendere in tutta la sua mole labirintica di
corridoi, salottini e rampe di scale lasciate a cemento con qualche tappeto che ne
smussava gli spigoli vivi — e gli sgabuzzini bui incontrati sulla strada per il bagno,
da dove veniva I'odore forte di palude. Il bambino che viveva in quella casa era mio
amico ed era figlio del cacciatore. Si era scelto il nome di Gheppio e io ero Manche,
diminutivo di Comanche, in onore della tribu indiana che imitavo nel grido di bat-
taglia e nella corsa scalmanata. Gheppio in ginocchio sulla sedia voltava le pagine
del libro e sceglieva 'immagine che avremmo riprodotto quel giorno. Oltre al nome
latino e comune del volatile, aggiungeva a voce I’espressione dialettale con cui suo
padre nelle battute di caccia lo indicava tra le frasche — le gazze ad esempio si chia-
mavano “le cole” e avevano una lunga coda e volavano basso. Il padre cacciatore era
piccolo di statura e camminava sulle punte anche con gli scarponi anfibi, poi quando
imbracciava il fucile a doppia canna puntandolo in aria acquistava una posa slanciata
e il colpo echeggiava per la campagna alle sei del mattino, da fosso a fosso la faceva
vibrare. Gheppio, sotto di lui, sparava con un fucile piu piccolo ad aria compressa
che era il primo livello del giovane cacciatore e faceva un suono simile al petardo.
Io sparavo alle rondini dietro casa con una pistola a proiettili di gomma senza mai
colpirne nessuna perché mi bastava il rumore; Gheppio protestava che almeno infi-
lassi dei chiodi nei proiettili nel caso remoto che uno dei tiri andasse a segno e allora
facesse pit male.

Disegnavo qualsiasi cosa meglio di lui tranne gli uccelli. Soprattutto non ero capace
di riprodurre il rapporto tra 'occhio e la forma del becco che da a ciascun animale
la propria espressione, almeno su carta. I disegni che uscivano bene li ripassavamo
a penna per poi colorarli. Diecimila, il merlo vivo chiuso nella gabbia che ci guar-
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OXOTA HA NTULL B LLEHTPAJIBHOW UTATUN

Mbl pycoBanun B nocsieobeneHHOM NonyMmpake y3Koro v AJMHHOro Aoma. BcnomuHas
3TOT AOM, 8 A0 CMX NOpP He Mory Boobpa3nTb cebe BCHO NyTaHULLY KOPUAOPOB, KOMHAT,
HeOobNMNLO0BAHHbIX LLEMEHTHbIX JIECTHUL,, MOKPbITbIX NONOBUKAMMU, U TEMHbIX YY/1AHOB,
nonazatwLmnxcsa no Aopore B BAaHHYK KOMHATy, OTKyZAad Hecno 60N0TUHOW. A ApYyXKun
C MaJIbYMKOM, XUBLUEM B 3TOM AOMeE, OH 6bln CbIHOM OXOTHUKA. Ero npo3suue 66110
Cokon, Moe — MaHuu, coKpalleHHoe Ha3BaHNe MHAENCKOro NaeMeHn KOMaHYu, YbeMy
6oeBOMY KN4y 1, aypadacb, nogpaxan. Cnaa Ha cTyne, noaxae nog cebs konewu,
Cokon nepeBopaymBan CTPAHMULLbI KHUMU U BbIBMpPan NTULY, KOTOPYHO Mbl A0JIKHbI OblaK
cpucoBatb. [TOMUMO NAaTUHCKOrO M 0bWEeNPUHATOrO TePMUHA, OH A06aBNAN Ha3BaHUe
NMepHaTOro Ha MeCTHOM AuanekTe. Ha3BaHUA 3T OH y3Han OT CBOEro oTua, Koraa ToT
BO BPeMs OXOTbl MOKa3blBas €My MTUL, CKBO3b BEeTKM M3 3acagbl. CoOpoku, Hanpumep,
ObINN «BOPOBKAMU», Y HUX OblT AJIMHHBIN XBOCT U NeTann OHU HU3KOo. OTeL-0XOTHUK
6bl1 HEBONbLWOro PocTa M XOAMA Ha LblMOYKax, AaXe KOrAa HaZeBas OXOTHMYbK 60-
TUHKKU. Korga oH BCKMAbIBAN Ha Njedyo ABYCTBOJSIKY U ycTpemnsan ee B Hebo, BCA ero
dburypa nprvobpeTtana CTPOWHbLIA M NOATAHYTbIA BUA. B wecTb yTpa BbICTPEbl pa3HO-
CUINCL NO OKpyre, 3acTaBnss Bce coaporatbcs. Cokon, CTos OKOMO OTUA, CTPensan us
PYXXbfi MOMEHbLLE, €ro BbICTPEN HanoMuHan B3pbie netapabl. C MHEBMATMKM HauyMHAET
KaXAbI MONOAOWN OXOTHUK. A 5 32 AJOMOM CTPENA Mo IaCTOYKaM Pe3UHOBLIMU NYNSAMU
n3 TpaBMaTa, TaK HM pa3y W He Monae HWU B OA4HY M3 HUX. MHe NPOCTO HPABUICA 3BYK.
Cokon HacTamBan, YTobbl 1 HAYMHAN NYyNU FBO3AAMM - TOrAa Obl OHW PAHUAN CUNbHEE
B TOM MaJ/IOBEPOATHOM CJiyyae, eC/im A BCE e nonaay B Lesb.

Bce pucyHkn, KpoMe NTUL, y MeHs BbIXOAWAN nyywe, yem y Cokona. MHe He yaaBanoch
C TOYHOCTbIO NepeaaTh paspes rnas u Gopmy Kaea. IMEHHO OHM NPUAAIT KaXAoMYy
BUAY NTUL, CBOK 0COBEHHOCTb, NO KpanHen Mepe, Ha Bymare. PUCYHKN, NONYyYUBLLUNECS
XOpOoLWwo, Mbl 06BOAMAN M pacKpawunBanu. Y aBepn B KOMHATY BMcCena kneTka. U3 Hee
3a HaMK Habnwaan xueon aApo3sg Ynpuk. OH bbin ypoanune, cyeTnine, NOCTOSHHO MO-
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dava dall’ingresso non abbiamo mai pensato di rifarlo perché era troppo nervoso, e
non stava mai fermo ed era brutto, ripeteva di continuo “Diecimila, diecimila”; era
brutto, sgraziato, brutto come la vecchia nera che sedeva li sotto la gabbia, il capo
coperto da un fazzoletto nero, scarpe piagate dall’'uso, che dondolava e fischiava
cantilene dalla dentiera sconnessa e dondolando fendeva la luce gia scarsa del pia-
noterra. Disegnavo nella luce intermittente, in sottofondo Diecimila e gli Adoremzus
patris della vecchia.

Un pomeriggio sulla strada verso il bagno ritrovai Giambattista, lo zio del mio ami-
co, il fratello del cacciatore: era vivo e viveva chiuso in una stanza a corrente, messo
davanti alla finestra spalancata sotto una coltre di coperte che ne lasciavano fuori la
punta del naso e lo sguardo essiccato. Lo lasciavano ad ante spalancate a dire: “Abba
padre” (retaggio di sua madre, la vecchia nera) a un trapezio di cielo stagliato sui
coppi dei tetti, perché prima della malattia 'unica cosa che gli piaceva era starsene
seduto davanti casa a guardare se passavano storni o gabbiani in trasferta dal mare,
davanti casa su una panca bricolage di mattoni forati e assi di legno. E ora, nella con-
dizione in cui era, gli stessi uccelli tranquillamente potevano scendere a fargli il nido
in testa, a beccargli via gli occhi — immaginai piccioni incattiviti fargli posa nel cavo
della bocca come fosse un monumento ai caduti, una specie di vendetta tardiva. In
vita sua Giambattista si grattava la faccia pelosa, sedendo mostrava le calze calate e
una pancia rigonfia, ci chiamava fischiando e ci insegnava a mangiare gli uccelli, le
tortore in particolare; arrosto, lessate, e condite di rosmarino in mazzetti, di salvia
e d’alloro. In vita sua Giambattista non era mai stato un uomo vivace, al contrario
del fratello che andava sulle punte e apriva negozi e falliva e riapriva negozi e falliva
e poi andava a caccia per dimenticarsi ogni cosa e sparare nella campagna alle sei
del mattino. Giambeattista la vita I’aveva trascorsa seduto, certo piu vivo di adesso
ma comunque seduto come un uomo spiaggiato, colpa di una lentezza congenita e
di una prematura pensione, spiaggiato senza fatiche e corrosioni di sale. Era gia un
vecchio cinque anni prima, ed era sempre un uomo spiaggiato, malgrado non fosse
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BTOPAN «YMpuk-Ympuk», HUKOrAa He Cuaen Ha MecTe, U HaM JaXe He NMPUxXoauno B
rONIOBY CPUCOBAThb €ro: OH ObI1 YePEH U HEYKITIOXK, KaK U YPOAMBas, MpayHas cTapyxa,
cuaeBllas noj, ero knetkon. Ee ronosa 6bi1a NOKPbLITA YEPHBIM MAATKOM, cTapbie 6o-
TUHKWN cTonTaHbl. LlleBens BCTAaBHOMW, LiATAlOWLENCS YeNOCTbIO OHA bopMoTana MOHO-
TOHHble MONINTBLI. NMOKaYMBasACh, OHA paccekasna v 6e3 Toro Tyckyioe ocBelleHNe nep-
BOro 3Taxa. Mbl pycoBanu B MepLawulLeM cBeTe noa, «<Ynpuk-unpuk» n «OtTye Haw».

Kak-To BO BTOpPOW MONOBMHE AHA, HANPABAAACh B TyaneT, 8 CTONKHYyNca ¢ Jxambat-
TUCTON, AAAeN Moero apyra, 6patoMm oxoTHUKa. OH NOYTM He BbIXOAUN U3 XOJIOLHOM
KOMHaThI, rae LenbiMu AHAMU NPOCKMXKMBAN B Kpecsie Ha CKBO3HAKE, YCTABUBLIMUCL ONYy—
CTOLUEHHbIM B3rNA40M B pacnaxHytoe okHo. OH KyTancs B ozefna, U3-noj KoTopbiX
TOpYan NuLlb KOHYMK HOcA. [IHM HanponeT OH obpallanca K pacnpocTepToMy Haj ye-
PEenUYHbLIMU Kpbillamu Heby co cnoBamu «ABa OTye» (3TOMY OH HAy4yuCsa y CBOEN Ma-—
Tepu, MpayHon ctapyxu). Ecnm 4to-To 1 NHTepecoBaso ero A0 60ne3Hn, Tak UMEeHHO
3TO: CMAA nepen AOMOM HA caMoAenbHOW NlaBKe U3 KMpNuyen u A0COK, HabnwpaaTb
3a NposieTallMMM K MOPIO CKBOpLAMKU U nacTtoykamu. Haxoas ero B TaKOM COCTO-
SAHUWN, NTULbI CNOKOWMHO MOIAM CBUTb HA €ro rojioBe rHe3ao M BbiKJIEBATb €My nasa.
MHe npeacTaBnanoCh, Kak 03106/1eHHble roslybu, CNOBHO B 3HAK 3ano3aaBlien MecTu,
ragfaT eMy B POT, Kak Ha NaMATHMK NaBwum reposam. xambartTucra cnaen B crnyuieH-
HbIX HOCKAX C pa3ayTbiM XUBOTOM. [MoyecbiBas HeEOPUTOE NNLLO, OH CBUCTOM MOA3bIBAN
Hac K cebe M yuymn, Kak nNpaBusibHO ecTb NTUL,. OCOBEHHO eMy HPaBUINCh FOPAULLbI:
)XapeHble, BapeHble, NpuUMnpaBieHHble BETOYKON po3MapuHa, wandeeMm U NaBpyLIKON.
Hukoraa B »u3Hu J)kambaTTncta He 6bin1 AeaTeNbHbIM YEJIOBEKOM B OT/INYME OT CBOEro
bpaTta, KOTOpbIM, Beras Ha LbINOYKaxX, OTKPbIBA/ Mara3uHbl, pa3opsasca, OTKpbIBaN MX
CHOBA W onATb pasopanca. M yTobbl 060 BCcem 3abbiTh, B WECTb YyTPa OTNPABNANCA HA
OXOTYy M byaun BbiICTpenamu BCO OKpyry. xambaTTucra Bceraa Ben oceasbin obpas
XWU3HU. KOHEYHO, paHblle OH bbi NOXUBee, HO BCE Xe BCeraa noxoaun Ha bonbluyto
pbiOy, BBIKUHYTYIO MOpeM Ha beper. BpoxaeHHas NIeHOCTb BbIHYX/Aasna ero niabiTh MO
TEYeHM0, a PaHHUN BbIXOA Ha MEHCUIO BbIHEC €ro Ha beper XW3HU, Npexne Yem y
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cosi anziano e non fosse soprattutto un marinaio, un bagnante o anche lontanamente
residente di una qualche localita marina. Se gliene fregava qualcosa poteva vedere il
mare dalla finestrella del campanile, nelle giornate terse, quando appariva al fondo
delle colline come una striscia terminale mentre lui si avviava al servizio giornaliero
di campanaro impiegato del comune: chiamata mattutina, seconda mattutina, ve-
spertina, eventuale funerale, e tirava i cordoni delle quattro campane, tre piccole,
acute, e la piu grande con I'effige del santo patrono in rilievo che si buttava sgolata
fuori loggiato a mostrare il batacchio di dentro come un’ugola nera. Si passava la
lingua sui denti, si sbottonava la camicia e dormiva sulla panca di assi e mattoni. To
e Gheppio andavamo a sfilargli la chiavetta dalla cintura, il doppione che si era fatto
prima della pensione quando alla torre campanaria istallarono il meccanismo nuovo
che funzionava a distanza e faceva fare dei motivetti memorizzati alle campane, co-
munque stonati, come Merry Christmas e Bianco Natal. Sfilavamo la chiavetta dalla
cintura e correndo ci spingevamo in alto fin sotto gli innesti e le ghiere del loggiato,
nel corpo scuro della torre. Nelle pareti umide della muratura cercavamo le alcove
delle tortore, i nidi di rondine, avvertivamo I'odore del guano seccato, la bava di
lumaca, gli spifferi d’aria improvvisi, stringevamo le ali appaiate delle prede, con
forza (non sentono male, stringi che non sentono male), e le chiudevamo in scatole
da scarpe bucherellate dove continuavano a dimenarsi e raspare.

L'ultima volta che vidi Giambattista fu molto tempo dopo, visse rattrappito ancora a
lungo mentre io crescevo, non mi chiamavo pitt Manche e affittavo un seminterrato
con un tavolo di vetro. Sul quel tavolo cadeva un riflesso di luce rettangolare, si apri-
va obliquo tra lalampada e una pila di fogli e dentro si poteva vedere una porzione di
cielo e una siepe. Senza uscire potevo controllare se era nuvoloso e si alzava il vento,
e quando un gruppo di uccelli attraversava il riflesso li vedevo come macchioline scu-
re che sparivano in una frazione di secondo senza poterne capire la specie perché il
riflesso rettangolare era di pochi centimetri quadri. Tornai nella casa di Gheppio per
le feste di Natale e salendo verso il bagno entrai nella stanza di Giambattista. C’era
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Hero Hayanoch OT/IoXeHue conen. OH cocTapuica U pacnaacTancs Ha bepery XusHu
yXe NeT NATb Ha3aj, He byayyn nNpu 3TOM HU CTAPUKOM, HU MOPAKOM, HU pbibakoM.
Ecnm 4TO-TO M CBA3bLIBANIO €ro C MOPEM, TaK 3TO CUHSAA NIMHUA FOPU30HTA, NOSABAA-
Wascs 3a XoMaMu B AcHble AHU. [xxaMbaTTucTta BUAen ee U3 OKkHa KOJIOKONbHU, rae
OH CNIYXXWUN 3BOHApPEM, HAHATbBIM MeCTHbIM NpPMUXoaoM. bnaroeecT k 3ayTpeHe, yTpeHe,
BeYepHe, 3ayNOKOWMHbIN 3BOH — BECb A,€Hb OH HATArMBaAN KaHaThl KOJIOKOIOB — TPeX Ma-—
NIeHbKUX, 3BOHKUX, M OAHOro 60NbWOro ¢ n3obpaxeHnem CBATOro NOKpoBuTens. Pac-
KauMBasAChb, KOJIOKOJT PACKpbIBas CBOK MacCTbh, B KOTOPOWN A3bIK BONTaNCA, Kak HEOHbIN
A3blYOK bonTaeTca B rnotke. Obnu3sHyB 3ybsbl, JkambaTTucta paccrermpan pybaiuky u
NOXWACA B3APEMHYTb HAa CAaMOZENbHYI NaBKy M3 Kupnuyen n aocok. Mel ¢ Cokonom
CHUMANIN C ero peMHs AybnukaTt KJuya OT KOMOKOJIbHWU, KOTOPbIA OH caenan Ao Bbl-
X044 Ha neHcuio. EMy npuwnock npexnesBpeMeHHO OCTaBUTbL CYyX0Oy, MOTOMY YTO Ha
KOJNIOKOJIbHE YCTaHOBUAWN AUCTAHUMOHHO YMNpPaBnseMbll 3NE€KTPOHHbIA 3BOHapb. U He
nonazas B HOTbl, KOOKO/A CTA/IN UIPaTh 3anNMCaHHbie B MaMATb YCTPOMCTBA NEeCEeHKMU B
ayxe «Meppu Kpuctmac». 3anonyuyms Kaum, Mbl B36Mpanuch BBepx nNo TeMHomn yTpobe
KOJNIOKOJIbHU, TONKAaA U 0broHsas Apyr Apyra. Bo BnaXHbIX KaMeHHbIX CTeHax, cpeau
BHE3anHbIX MOPbLIBOB BETPA, BAbIXAA 3aMax BbICOXLWEro NoMeTa U YJIUTOYHOW CAU3M,
Mbl MUCKAJIN JIOXa rOp/auvL, U rHe3aa flactoyek. Haxons XXepTB, Mbl C CUJION CKUMANK
UM KPbINbS (KMU, XMW CUNbHEEe, UM He BOJIbHO) M 3aCOBbLIBAIN UX B NPOAbIPABIAEHHbIE
KapTOHHbIE KOPOOKU, rie OHM NPOAOJIKAIM MeTaThCA U LLapanaTbC.

MNocnegHuin pas s smaen J)xambaTTUCTy MHOIO NieT CnycTsA. 3a 3TO BPEMSA Y HEro Hu-
Yyero He U3MeHMUNOCb. S BbIPOC M Bonble He Ha3biBan cebs MaHuKM, 2 CHUMAN KOMHATy
CO CTEK/AHHbIM CTOJIOM Ha LOKONbHOM 3Taxe. OT OKHa Ha CTON najan npsmMoyrosib-
HbIM OTHBNecK ceeTa. B 3ToM oTbnecke mexay namnon n CTONKon bymar MOXHO 6bi1o
pa3rnaneTb NOCKYTUK Heba 1 3eneHon usropoan. He BbIxoas U3 KOMHaThl, A y3HaBan,
Obl1 N AeHb NACMYPHbLIM WU BETPEHbIM. IHOrga No 3TOMY KPOXOTHOMY JIOCKYTUKY
npoHocmMnach ctas NTUl. YepHble TOYKM McYe3anu B A0/ CeKyHAbl, He AaBas BO3-—
MOXXHOCTU MOHATb, YbA 3TO b6biNa cTas.  3aexan HaBecTuTb Cokona B PoXxaecTBeHCKME
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una corrente fredda che raccoglieva contro I'ingresso piccoli batuffoli di polvere. La
sedia davanti alla finestra era abbandonata con le coperte ammassate. Giambattista
si era nascosto dietro la porta, era in piedi, ricurvo, come per farmi uno scherzo. Mi
accarezz0 con le mani che sapevano di formaggio e mi chiese se poteva farmi vedere
una cosa. Si tolse la vestaglia e rimase in pigiama, un pigiama infeltrito con la sagoma
nera di Topolino. Spingemmo insieme il letto, il comodino e la sedia al centro della
stanza per lasciare libero il passaggio. Giambattista in un angolo si abbasso legger-
mente sulle ginocchia e gli occhi richiusi con forza irraggiarono piegoline nella pelle
ingiallita. In posizione da sci, strinse i pugni e comincio a respirare a fondo emetten-
do un fischio roco dalle narici. Seduto sul letto lo osservavo, vedevo il suo cranio spe-
lato muoversi rasente la parete, pianissimo tutto il suo corpo si spostava compatto,
in posizione da sci, come sospinto dalla corrente gelida della finestra. Giambattista
levitava strusciando la suola delle ciabatte, con i malleoli nudi sfiorava il muro appe-
na sopra il battiscopa e procedeva costante lungo il perimetro della stanza. Lo sforzo
gli gonfiava le vene del collo, la testa calva diventava paonazza e sperai che riuscisse a
completare il suo giro — transitando davanti alla finestra spalancata sarebbe arrivato
a meta del percorso. La sua ombra castana viaggiava sulle pareti, e mi rendevo conto
che tutto era stato preparato togliendo dai muri i quadri e le foto che gli avrebbero
dato fastidio. Finito il giro torno a sedersi stremato, si buttd addosso le coperte; era
accaldato, bagnato di sudore. Chiusi la finestra per evitare che I’aria fredda gli faces-
se male. Con un filo di voce mi chiese se avevo visto e se potevo far salire qualcuno
ad asciugarlo. Di sotto giocavano a carte, dissi a Gheppio che suo zio lo chiamava
e non feci parola di quanto avevo visto perché eravamo meno amici di prima ed era
passato molto tempo da che disegnavamo gli uccelli al piano terra e nel frattempo la
vecchia nera era morta di vertigini e il merlo Diecimila si era fatto zitto e piu quieto.

Dopo la morte di Giambattista avevo chiuso gli occhi, ero rimasto immobile nella
stanza con il tavolo di vetro, il riflesso sul tavolo era grigio. Al primo tentativo mi
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KaHUKYNbl U NO Aopore B TyaneT 3arnaHyn K Ixambarttmucre. Xono4HbIN BETEP BbIHOCUI
K ABepU MasieHbKUWe KJIOUYKM Nbln. Kpecno ¢ ropoit oaesn HanpoTUB OKHA NyCTOBAsO.
HeMHoro corHyBwwuch, xambaTTucTa BbIMPbIFHYA U3-3a ABEPU, CIOBO XOTEN MEHS
HanyraTb. OH 0BHAN MeHsA. OT ero pyk nNaxao cbipom. )kambaTTucTa CNpocun, Moxer
NI OH MHe Koe-YTo noka3aTtb. CHAB XanaT, OH OCTascA BO paHeneBomr nuxame c yep-
HoM annaukaunen Mukku Mayca. BMecTte Mbl ocBoboAUNM NPOXOA, CABUHYB B LLEHTP
KOMHaTbl KpOBaTb, KOMOJA, U Kpecno. [)kaMbaTTucta BCTan B Yriy, OT 3aXMYpPeHHbIX
rnas no XentopaTomy JINLY SlydaMU pacxoaunnnch MOpLMHbL. BcTaB B Mo3y NbKHUKA,
COrHYB KOJIEHW M HAK/NOHMBLUWCbL BMepes, OH CKaJl KyJlaku MU Hayan rnyboko AbiwaTh,
n3paBas HO3A4PAMM CUMbIN CBUCT. 1 HABAOAAN 32 HUM, CMAA HA KPOBATU, U BUAEN, KaK
ero NbICbIM Yyepen ABMXKETCA BAOJb CTeHbl. Ero Teno, coBHO noaTankuBaemoe X0No4-
HbIM MOPbLIBOM BETPA, AYIOLLMM U3 OKHA, MPUMMAOAHANOCL HaA mosoMm. [kambaTTucra
ABUrancs no nepuMmeTpy KOMHAThl, eZBa KacasCb NoJjia MoAOLBOM Tanovyek, cierka
3a/eBas rosbiMU LLMKOMOTKAMU CTEHY HaA MJUHTYCOM. BeHbl Ha ero wee B34ynnch oT
Hanps)xeHus, nbicas ronosa nobarpoeena. Koraa oH okasancs y OkHa, npoaenas no-
NOBMHY MNYTW, 8 NoAyMan, TOJIbKO Obl eMy XBAaTUAO CUN 3aBepwunTb Kpyr. Habnioaas,
KaK ero TeMHas TeHb ABUXETCA MO CTeHaM, A NOHMMAJ, YTO BCe ObIIO NOAFOTOBMEHO:
OH 3apaHee CHAM CO CTeH KapTUHbI U poTorpacdum, 4Tobbl oHN emy He mewanun. OKOH-
UMB KPYr, YCTABLIWN M BCMOTEBLWMUINA, OH ynaa B CBO€ KPeCso M 3apbiics B ogeana. i
3aKpblN1 OKHO, YTODOLI OH He NpocTyaunca. Ene cnbllWHbBIM FOJIOCOM OH MOMPOCUST MEHSA
Nno3BaTb KOro-HNbYAb, KTO Obl MOT €ro BbiTepeTb. BHM3y urpanu B kapThbl.  ckazan Co-
KONy, 4TO ero 30BeT AAAA, HO He CKa3an Hu coBa 06 yBuaeHHoM. C TeX nMop Kak Mbl
PUCOBANN NTUL, HA MEPBOM 3Ta)ke NPOLJIO MHOIO BPpeMEeHU - MpayHas cTapyxa ymepna
OT rMNepTOHUM, Apo34 YNpUK NepecTan pa3roBapmBaTh 1 CAENANCA CMNOKOWHbIM, Aa U
Mbl C COKONOM yXe He b6bIIN TaKUMU BAU3KUMUN APY3bAMM.

Kak-To pas, yxe nocne cMeptu IxambaTTUCTbl, CUAS B KOMHATE CO CTEKNSAHHbIM CTO-
NoMm, 2 3aKpbin rnasa. Otbneck Ha ctose 6bin cepbiM. C NepBON MOMbITKN 8 CABUHYNCA
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spostai di un nulla, forse qualche millimetro appena. Rimasi stupito e sfiancato; poi
successivamente, con |’esercizio acquistai sicurezza. Si trattava di un volo faticoso
che perdeva quota e controllo alla minima distrazione e permetteva il tanto che basta
a sollevarsi da terra e pilotare, per brevi tratti, il proprio corpo lungo un percorso
prestabilito. Ad occhi chiusi si vedevano sfilare gli ambienti, interni ed esterni, se-
condo I'angolatura di un punto di vista in movimento che vira, ingrandisce e s’in-
terrompe a comando; P'afflusso di sangue conseguente allo sforzo poteva tingere le
panoramiche di un colore violento.
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OyKBaNbHO HA MUNAMMETP. S ObIN NopakeH U M3MoXAeH. Mpu cneaylOWMX NOMNbITKAX
Yy MeHS Hayana NosBAATbCA YBEPEHHOCTb, HO CTOWJIO TOJIbKO HA CeKyHAY paccnabutb-
CA, 3TOT TPebyloUn KOHLLEHTPALLMM NONEeT Tepsas BbICOTY U KOHTPOb. [loCTeneHHo 1
Hay4yMNica OTPbIBATLCA OT 3€MJIN U HAMPaBAATb CBOE TeJI0 MO 3a4aHHOMY KypCy Ha He-
b6onblime pacctoaHMa. C 3aKpbITbIMU Fna3amu A Habnwaan, Kak NPoHOCATCA ropoaa
N cena. B 3aBUCMMOCTM OT paKypca, C KOTOPOro s XOTes Ha HUX NMOCMOTPETb, OHU TO
npubnmxanuce, To yaanaancb, To CTAaHOBUINCH Bonblie, TO MeHble. OT HanNpsXXeHUs K
rnasam npuaneana KpoBb, OTKPbIBAKOLLMECA BUAbI OCNENNAIN APKOCTbIO KPACOK.
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Nota critica

Nascendo, ogni essere umano entra in una rete di relazioni e da queste viene definito. Talvolta acca-
de che in tali relazioni 'uomo si annulli, cosi come accade prevalentemente in questa societa che ha
fatto della tecnica il suo centro. Talvolta invece entra in una rete di appartenenza in modo originale
e irripetibile. Questo accade quando 'uomo vive in relazione con la natura, seguendo i suoi ritmi.
E quanto avviene nel racconto La caccia agli uccelli nell'Italia centrale, dove ogni persona & unica e
insostituibile. Lo ¢ in rapporto con le altre persone, ma lo & soprattutto con il mondo animale. Un
rapporto “attivo” come quello dei due protagonisti, Gheppio e Manche, che sparano — ognuno a
suo modo — agli uccelli; o “passivo” come quello di Giambattista, lo zio di Gheppio, al quale “I'u-
nica cosa che gli piaceva era starsene seduto davanti casa a guardare se passavano storni o gabbiani
in trasferta dal mare”.

Pier Franco Brandimarte rappresenta con questo racconto quell’ora del mondo in cui I'uomo s’in-
contra con il fondamento naturale della sua esistenza. La natura & I'ambito in cui I’essere umano
si confronta con gli altri esseri viventi, umani o animali che siano. La caccia, cosi come viene qui
raccontata, diventa un elemento di coesione con il mondo animale, un modo di incontrare se stessi
e affermare la propria appartenenza al cielo, al vento, alla luce del sole. Persino la casa di Gheppio,
con quelle sue inquietanti figure (la vecchia che intona Adorenus patris, il cacciatore che cammina
sulle punte, il merlo Diecimila), non sembra un edificio costruito dall'uomo, ma una pura espres-
sione naturale.

Questo racconto ci fa ricordare prepotentemente che il mondo ha un destino e che questo destino
si compie attraverso le fasi del fiorire, del portare al frutto, del morire; attraverso le fasi dell’irri-
gidirsi del gelo e del levarsi nel risveglio: attraverso il volo degli uccelli sull’Italia centrale. L'ardua
domanda che pone Brandimarte & se per 'uomo moderno sia ancora possibile condividere tale
destino, stabilendo una relazione autentica con la terra.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

PoXAasacCh, KaXAblA YeNOBEK BCTyMNaeT B CUCTEMY B3aMMOOTHOLWIEHWUIN, M 3Ta CMCTeMA onpe-
AenseT ero Xu3Hb. bbiBaeT, YTO B HEKOTOPbIX B3aMMOOTHOLLIEHMAX YeJIOBEK TePAET CBOK UH-
AVBUAYaNbHOCTb. Yallle 3TO NponCcxXoaunT B 0bL,ecTBe, MOCTABUBLINM TEXHUYECKUIA Nporpecc
npesbiwe Bcero. C Apyron CTOPOHbI, YeJIOBEK MOXET CBA3aTb Cebs C YeM-TO OPUTMHASIbHbIM
N HENOBTOPMMbIM. Tak calyyaeTcCs, KOraa YesloBeK XMBET B COMacMm C Npupoaon, cneays ee
puTMaM. Mbl BUAUM 3TO B pacckase «OxoTa Ha nTuu, B LleHTpanbHOM UTanum», rae Kaxabin
nepcoHax - eAUHCTBEHHbIN M He3aMeHUMbIN. TaKOBbIM OH MpPOsABAAET cebs B OTHOLEHUAX
C APYruMn N0AbMU, HO OCOBEHHO C XMBOTHbIM MUPOM. B «aKTUBHbIX» OTHOLWIEHUAX, KaK Y
rnaeHbix repoes, Cokosa n MaHyu, KOTopble CTPENAAN MO NTULLAM, NN B «NACCUBHbIX», KaK
y xambattuctsl, asam Cokona, KOTOpbIn 110b6un «HabnwaaTh 3a NPosieTaAOWNMU K MOPIO
CKBOpPLAMW M NacTouKamMu, cuas nepejn 4OMOM Ha CaMOZEsSibHOM NIaBKe».

B cBoem pacckasze [Mbep ®paHkO bpaHauMMapTe onucbiBaeT MrHOBeHWe, KOraa 4enoBek
BCTpeyaeTCcs C MepPBOUCTOYHMKOM CBOEro cyuiecTBoBaHuA. MNMpupopa - chepa, rae yenosek
MOXeT CONOCTaBUTb Cebs C APYrMMU XUBbIMM CYyLLECTBAMMU, NHOAbMU NN XUBOTHbIMU. OXO-
Ta, KaK OHa npepacTaB/ieHa B pacckase, CBA3bIBAET repoeB C KMBOTHbIM MUPOM, AaeT BO3-
MOXHOCTb BCTPETUTbCA C cCaMuMuM cobol 1 yTBepAUTLCA B CBOEN MPUHAANEXKHOCTU K Heby,
BETPY M COJIHEYHOMY CBeTy. MoxeT aaxke nokasaTbcs, 4to aom Cokona, C Hacenaowmmm
€ro CTPaHHbIMU XUnbLUaMun (MpayHoOM cTapyxomn, yntarowen «OTye Hal», XOAAWMM HA Libl-
MOYKAX OXOTHMUKOM, AP034A0M YMPUKOM), NOCTPOEH He YeNOBEKOM, a NpeacTaBnseT cobou
ecTeCTBEHHOe TBOPEHUE MPUPOAbI.

DTOT paccka3s 3acTaBaseT HaC BCMOMHUTb, YTO y BCErO B 3TOM MUpe eCTb CBOEe NpeaHa3Haye-
HWe - pacLBecTH, AaTb NJOAbI U YMEPETb; OKOYEHETb OT X0J104a, YTOObI NOTOM NPOBYAUTLCS
M NTULen BocnapuTb Haa LleHTpanbHon UTannen. bpaHanmapTe CTaBUT Hac nepej cepbes-
HbIM BOMPOCOM: CNOCObEeH NN eLLe COBPEMEHHbIM YesIOBEK C/le 0BaTb CBOEMY NpeHa3Haye-
HWUI0, XXUBS B COFNAcUM C NPUPOLON.

®dnaBno IpMuHmn
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Biografia

Pier Franco Brandimarte ¢ nato nel 1986 a Torano Nuovo, nella campagna teramana. Ha scritto
spettacoli teatrali per bambini e pubblicato vignette di satira politica per giornali e riviste. Scrive
recensioni teatrali per “Krapp’s last post” e tiene corsi di Letteratura creativa nelle scuole. Pubbli-
ca un racconto sulla rivista “Watt 3,14”. Nel 2014 vince il XXVII Premio Calvino con il romanzo
L'Amalassunta (Giunti Editore, Firenze 2015). Vive a Torino.

buorpadus

Mbep ®paHko bpaHanmapTte poaunca B 1986 roay B TopaHo HyoBo, ropoake nog Tepamo.
CouMHAN cueHapun oNns 4eTCcKoro Teatpa v NnybankoBan NonnTMYeCKne KapukaTypbl AN ra—
3eT M XXypHanos. lNuweT TeaTpanbHble peueH3nn ana «Krapp’s last post», BeaeT nutepartyp-
Hble Kypcbl B WKkonax. Onybnnkosan pacckas B xxypHane «Watt 3,14». B 2014 roay yaocToeH
XXVII Mpemun Utano KanbBMHO Ansg monoAabix nucatenen 3a pomMaH «L’Amalassunta» (kHura
n3paHa B 2015 r. B uzpgarenncree «XyHTU», dnopeHumns). XXueet B TypuHe.

72



Pietro Federico

Traduzione in russo di Diljara TuiSeva

NMbeTpo ®epepunko

MepeBod, Ha pycCKU A3bIK Aunsapbl TynieBom




SO COSA VI AFFLIGGE

So cosa vi affligge. Cosa affligge ognuno di voi. Anche quando entrate in casa con dei
fiori e sapete che lei sorridera, e che farete 'amore. Anche se aveste la garanzia che sara
come la prima volta, anche se effettivamente lo fosse. Voi sapete. Lo sapete. Che non
¢ quello cio che volevate dire. Non erano i fiori. Non era fare 'amore. Non era fare
I’amore come la prima volta.

Ma stasera, dopo un volo di dodici ore filate, arrivo nel mio vialetto. Scendo dalla mia
Bentley con i fiori in mano. Entro in casa. Poggio il mio cappello a falde larghe da pirata,
sgancio il cinturone a tracolla e lascio cadere la spada con tutta la guaina. Lei si prende
un colpo. Grida dallo spavento e si gira. Poi vede i fiori, sorride, poi vede I'uncino che
ho al posto della mano. Il suo sorriso va in un riso pieno di allegria. Per la prima volta
non sento nient’altro che allegria. Non cerco di dire niente, il cuore mi trema, piango.
Lei si accorge che piango e smette di ridere. Si avvicina, ma non fa in tempo a fare il
secondo passo che gia I’ho abbracciata in un tripudio di fiori, di lacrime e di cerone e il
colletto alto del costume da teatro. E il profumo — si, ¢ un profumo — quasi ci soffoca.
11 colletto, i fiori, il cerone, 'abbraccio. Sono un profumo stranissimo e pesante. Cosi
reale da far sentire il suo peso. Lei non capisce, ma si lascia abbracciare. E soffocare. Poi
le prendo il volto nelle mani per guardarlo. Ha tutto il lato destro della faccia coperto
del mio cerone. Alcuni petali le sono finiti tra i capelli. Tra le lacrime scoppio a ridere.
La bacio. Lascio cadere i fiori, lei fa per raccoglierli, ma la fermo. Dopo i fiori cade tutto
il resto. I miei vestiti e i suoi. I petali dai suoi capelli. Le lacrime e le lenzuola pensano
al cerone. Mio e suo.

“Cosa ti & successo?” mi chiede lei alla fine. E una mezzanotte dolcissima. Tira un filo
di vento. Le stelle nella grande finestra a soffitto, la finestra a soffitto che incornicia il
cielo e la domanda di lei e il suo respiro e il mio... mi brucia tutto dentro. Quasi fa male.
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A1 3HAIO, YTO BAC TEP3AET

A 3Halo, YTO BacC Tep3aeT. Tep3aeT Kaxaoro u3 eac. Jlaxxe korga Bbl BO3BpalLaeTeCh A0MOMU
c bykeToM LBETOB, 3HAA, YTO 3TO BbI3OBET ee YNbIOKY U YTO NOTOM Bbl 3aiMeTeCh JII0HOBLIO.
Jlaxe 6yab y BaC rapaHTusA, YTO BCE C/IYYUTCA, KaK B MEPBbIN pa3s, AaXKe eciv Tak U CAydnuTCs.
Bbl 3HaeTe. Bbl noHMMaeTe. HO Bbl He 3TO uMenn B BuAY. N uBeTbl TyT He npu Yyem. Hu npwu
yeMm 1 NwboBb. HM Npu yem 3aHMMaTLCA NIOOOBBLIO, KaK B MepBbIN pas.

CeroziHa BeyepoMm Mnocsie ABeHaALATMYacoOBOro nonerta 8 NoAKaTWI Ha cBoeM «beHTnu» no
b6ynbBapy u c bykeToMm B pyKax 3awen B AoM. CHSM WKWMPOKOMNOJYI NUPATCKYHO LWASNY, OT—
CTEerHyn pemMeHb NOPTyNeun, 1 Wnara B HOXHax ynana Ha non. OHa ucnyranace. BckpukHyna ot
cTpaxa u obepHynach. YBUAEB LBETHI, YblIOHYIACh, 3aTEM NMOCMOTPENA Ha KPIOK, YTO Y MEHS
BMECTO PYKW. Ynbibka nepewna B 3BOHKUI cMeX. BnepBble oHAa NpocTo paayetca. 4 monuan,
cepaue TpeneTano, u g 3annakan. OHa 3aMmeTuna 1 nepectana cmeaTbca. Mogowna 6bi10 6AN-
e, HO, He yCneB cAenaTth CneAyllWnin Wwar, oka3anacb y MeHs B 06bATMAX, CMeLlaBLNCh C
LBeTaMW, rpMMoOM, Cne3aMu 1 BbICOKUM BOPOTHMKOM TeaTpasbHOro KOCToMa. 3anax, Aa, 3ToT
3anax, Mbl OT HEro MoYTu 3a40XHYINCb. BOPOTHUK, LBETHI, FPUM, 06BATUA. Bce BMecTe OHU
NCTOYANIN HEOObIYHBIN U TAXENbIN apomaTt. HacToNbKO peanbHbIf, YTO OH Ka3asiCA OCA3AEMbIM.
OHa He NoHuMana, YTo NPOUCXoAUT, HO Aana cebs obHATL. N cKaTh B 06BbATHAX. S MOBEPHYN
ee nnuo K cebe n nocmMoTpen Ha Hero. [paBas CTopoHa BCA NepenaykaHa rpuMom. B Bonocax
3acTpanun nenectku. S B3opBasCcs XOXOTOM, XOTA A0 3Toro nnakan. Mouenosan ee. LiBeTbl
ynanu, oHa XoTena ux cobpartb, HO A He No3Bonu. Bcnea 3a LBeTamu ynano BCe OCTallbHOe.
Mos 1 ee ogexnaa. Jlenectku u3 ee sonoc. OT cne3 1 NocTenn Naxnio rpumomM. Moum u ee.

- YTo cnyumnoch? - HakoHew, cnpocuia oHa. MonHoub 6bina TUXOW, AyN Nerkui BeTepok. B
MaHCap/LHOM OKHe, KOTOpOe CJIOBHO obpamnsano Hebo, cnsanum 38e34bl, 3a4aHHbI BOMNPOC, ee
N Moe AblXaHue... BHYTPU y MeHs Bce nbinano. 4 6yato ncneiteiBan 6onb. byaTo Bce BOKpyr
npuHagnexano mHe. Kak byaTto npeacrosno euie npuaymaTtb MMeHa, a NoKa BCE BOKpYr
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Come se tutto fosse mio. O come se i nomi fossero ancora tutti da inventare e tutto fosse
solo fuoco, un fuoco quieto. Possente. E io avessi a malapena gli occhi per vedere e il
cuore per riconoscere le cose. Per esserci. Per essere li. Mi sento morire e non sono mai
stato cosi vivo. “Cosa € successo?” mi richiede.

La sera prima ero entrato in un ospedale pediatrico di Roma, dall’altra parte dell’ocea-
no Atlantico. Dipartimento di oncologia. Il cappello, I'uncino, la spada e tutto ’amba-
radan... Si, & cosi: non mi cambio da ieri sera. Mi vidi in uno di quegli specchi che negli
ospedali si mettono in alto, agli angoli degli incroci tra le corsie. Ero una macchia nera
e sporca in un mare di luce al neon, di muri bianchi e pavimenti azzurri sterilizzati.
Era la settima volta che entravo in quell’ospedale. Odio gli ospedali. Ma, almeno ora
che ho cinquant’anni, odio anche essere in bancarotta e I'iniziativa faceva parte di un
progetto astronomico lanciato da questo milionario “filantropo”. Dietro me c’erano
cameramen, fotografi, giornalisti. Dieci anni fa ho finito di lavorare al mio ultimo film.
Che era anche I'ultimo della trilogia. Non so come ho fatto, ma dopo quello penso di
aver stabilito un record. Sono riuscito a mandare affanculo I'intera comunita di Hol-
lywood in meno di un mese.

Ero giovane. E sopra di me incombeva un’ombra pit grande della paura di perdere tut-
to. Per come la vedevo io, avevo gia perso tutto. Avevo perso le ragioni. Questo bastava.
Avevo smarrito il mio destino.

Smarrito il mio destino?... bah... sono patetico. Ma non fa alcuna differenza. Perché,
come voi, non sono mai riuscito a dire quello che volevo dire. E non ci riuscird mai.
Nemmeno adesso. Con queste frasi piene di stupide metafore.

Dopo quarant’anni vissuti cosi, la mia insofferenza era al limite. Quella gente, quelle
telecamere, i sorrisi. La bancarotta. Quell’ultimo film dieci anni fa. L'ospedale pediatri-
co. Tutto questo non voleva dire niente. Tutte le cose di cui vi ho... parlato appunto!...
erano solo parole! Avrei voluto vomitare dal mio cervello tutte le parole. Tutte. Niente
era davvero cio che volevo dire. Ma torniamo a noi... 'ospedale...
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- TONILKO nJsiaMsa, MupHoe nnamsa. CunbHoe. M Kak byaTo y MeHs TONIbKO U eCTb, YTO rnasa,
yTObbI BMAETH, N CepaLe, YTObbl y3HaBaTh TO, YTO A BUXY. M 6bITb 34eCb. M BbITh TaM. MHe
Ka3anochb, § yMUpPal, XOTA 1 HUKOrAa He 6bl1 HACTOIbKO YKMBbLIM.

- Y10 cnyumnoce? - nepecnpocmna oHa.

MpownbiMm BeyepoM s b6bin B AeTCkou bonbHMUE B PuMe, Mo Ty CTOPOHY ATNaHTUYECKOro
okeaHa. B otaeneHun onkonoruu. Wnana, kplok, wnara - NoaHbln begnam... Ax pa, a He
nepeoaeBasncs Co BYepallHero AHA. 4 3aMeTun cebsa B OAHOM U3 KPYIr/biX 3epKaJl, KOTOpble
B 6oNbHMLLAX BELIAIOT NOA NOTO/NKOM Ha NepeceyeHnn KOpMA0pPOB, - YepHOEe FPA3HOEe MATHO
B r'yLLe HEOHOBOIO CBeTa, beflbIX CTeH U CTEPUSIbHBIX FONYObIX MOMOB.

B 31O 6onbHMLE 8 OKa3ancs B ceabMon pa3. HeHaBmxky 6onbHMLbI. [paBaa, MHe yXe CTyK-
HYN MNONTUHHUK, TeMepb s HEHABMXKY elle 1 be3aeHexbe, a MEPONPUATME - YaCTb KPYMHOro
NPOeKTa, 3alyMaHHOr0 OAHUM MUNIMOHEPOM-«UIaHTPONOM». [1o3aan TONNUANCL onepa-
Topbl, ¢poTorpadsl, XypHanucTbl. lecaTb neT Ha3ad A CHAJNCA B CBOEM nocneaHeM dunbme.
MNocneaHem 13 Tpunornun. He 3Hato, Kak MHe yanocCh, HO MOC/E Hero s, KaXXeTcs, yCTaHOBW
pekopa. MeHee yeM 3a MecsL A YMyApPWICS NocnaTbh K yepTam cobaybum Becb Monnueyp,
ero noTpoxamu.

A 6bin Monoa. MNMepeao MHOM MasymMna NepcrnekTMBa MNOCTPaLIHee, YeM JULWMNTLCA BCEro Ha
cBeTe. Kak MHe Ka3anochb, A yxe Bce pacTepsan. Pactepan camoe rnagHoe. Itoro bbino ao-
CTaTouYHO. A ynycTun cyabby.

Ynyctun cyabby?.. XMm... camwkom nagocHo. Ho 3To HM4yero He MeHseT. MHe, Kak 1 BaM, HU-
KOrza He yaaeTcs cka3aTb UMEHHO TO, YTO XOTenoch bbl. M HUKoraa He yaactca, Tem bonee
ceinyac. Tem bonee, ecnn B hpasax NOSHO FAyMbIX CPABHEHUN.

A NpoXun Tak COpPOK NeT, U1 MOe HeAOBOJILCTBO AOCTUIrAO npeaena. Jlioan, Tenekamepsl,
ynblbku. PazopeHue. MNocneaHnin punbm, CHATLIN AecaTb neT Ha3ana,. [JeTckas bonbHuua. Bece
3TO He MMeNo HMKAKOro 3HayeHus. Bce, o uem g Bam TyT... TONKyto! ...BCe 3TO - NNLWb cnoBa!
XoTen 6bl 5 BbIONEBATL BCE C/IOBA M3 CBOEro Mo3ra. Bce. Hnuero 13 ckazaHHOro He 6biJ10 TeMm,
YyTO A AEeNCTBUTENbHO XOTeN CKa3aTb. HO BepHEMCs K Hallen UCTOPUN... bonbHULA. ..

77



... mi sento tirare una falda del cappotto. E un bambino. Solo occhi. Niente capelli, il
corpo trasparente, quasi invisibile. Il pigiama sembra una macchia di colore che esiste
per fare da piedistallo al suo sguardo. Vedo i suoi genitori sorridere alle sue spalle. Gli
altri intorno sorridono di tenerezza. Mi viene da vomitare. Lui cerca di parlarmi, ma rie-
sce solo a sussurrare. E allora mi chino. “Take me away!” mi dice. E americano. Quanti
americani a Roma. Tanti. Troppi. o cerco di metterla sul ridere: “Blow me down! I
can’t take you away, kid! What are you? A pizza?” Poi lo abbraccio. Perché la pizza?
Sarebbe bastato cosi poco per fare di meglio. Cerco di trattenermi. Per un attimo sento
solo lui. Siamo lui e i0. Ma poi risento le telecamere e la gente che fa capannello intorno.
“Andate tutti all’inferno” penso con rabbia. E mi metto a piangere. E insofferenza, poi
I'insofferenza si spacca ed entra qualcosa. Succede qualcosa.

Mi ritrovo ad alzarmi, lo prendo tra le braccia. L'occhio mi ricade su uno di quegli spec-
chi in alto, agli angoli dei corridoi degli ospedali. E mi guardo da li. Guardo il mio corpo
come da fuori bordo. I pirata mi ha teso un agguato. E adesso sono /uz. Nessun altro.
Prendo il bimbo tra le braccia, mi alzo e guardo i genitori con rabbia, come fosse colpa
loro. Poi mi volto. Devo avere gli occhi spiritati di un pazzo maniaco. Guardo tutti i
presenti con un odio inveterato, come fosse colpa loro. Di tutti loro. Nessuno trova il
tempo di reagire. Mi precipito urlando in fondo alla corsia. Entro nella notte con quegli
occhi immensi tra le braccia. Con una voglia indomabile di vendetta.

II taxi che avevo rubato lo lasciai all’inizio della piazza in cima alla collina. La prima
cosa che ricordo... sono le luci di Roma. In linea d’aria saremo stati seicento metri scarsi
dall’ospedale. In mezzo alla piazza c’¢ una grande statua, un uomo barbuto a cavallo,
impettito, su un piedistallo altissimo.

“No, portami via!” mi fa il bimbo. “Take me away for real!”

Una lacrima trabocca da quei pozzi di speranza.
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... 51 UyBCTBYIO, KaK KTO-TO TSHET MeHs BHMU3Y 3a nnaw,. PebeHok. OaHu rnasa. CoeeplueH-
HO NIbICbIA, TeNbLie NPO3payHoe, NOYTU HeBMAMMOe. LiBeTHoe NATHO nuxambl ByATO CNYXUT
noacTaBkom Ans rnas. Mo3aaun pebeHka BMXKy ynbibatowmxca poantenen. OctanbHble BOKPYT
TOXEe PaCnAbIINCh B YMUNEHHbIX ynbibkax. MeHs ceryac CTOWHUT. OH XO4YeT MHe YTO-TO
CKa3aTb, HO C/NblWeH NULWb WernoT. 1 HAKIOHACh.

- Take me away! - wenyeTt oH. AMepukaHel,. Ckonbko B Pume amepukaHues. O4eHb MHOTO.
CnnwKom MHOro. f NbITaloCb NOWYTUT:

- Blow me down! | can’t take you away, kid? What are you? A pizza?

A obHMMato ero. MNoyeMy MMeHHO nNuuLa? MoXxHO 6bI10 NpuAyMaTh YTO-HUOYAbL U NonyYLe.
A nbiITaloCh caepxaTbCa. Tenepb 4 CAblWy TONbKO ero. Mbl ¢ HAM OAHU. HO BHOBb ClibllleH
lWYM Kamepbl U TONMbl BOKpYr. «<4T06 Bac Bcex yepT nobpan!», - g 3on. 4 nnavy. {1 pasapa-
XeH, HO pa3apaxeHue ncnapsaercs, yctynas Mecto 4eMy-To Apyromy. YTo-ToO NpomMcxoauT.
S noaHuMmatroch n bepy pebeHka Ha pyku. Barnaa cHoBa ocTaHaBNIMBAaEeTCA Ha 3epKane, noa-
BELIEHHOM BbICOKOIO Ha CTeHe B yrny 60/ibHMYHOrO Kopuaopa. 1 CMoTpto Ha cebs oTTyaa.
CMOTPpto Ha cebs € ToM CTOpOHbI bopTa. MupaT ycTponn MHe 3acaay. 8 - oH, 1 6onblue HUKTO.
A bepy pebeHka Ha pyKu, NOAHUMAIOCb, YCTPEMIAD HA poauTenen MOMHbIA 310CTU B3rNA4,
- 6yaTO OHM BMHOBATbl. ObopaumBatocb. LomKHO bbITb, y MeHS BelweHble rnasa, Kak y Ma-
HbAKka. OB6BOXY BCEX MPUCYTCTBYHOWMUX AOATMM HEHABUAALLMM B3rnaaom - 6yaTo OHU BU-
HoBaTbl. Bce oo oaHOro. HUKTO He ycneBaeT OMOMHUTLCA. 1 C KPUKAMKU HeCyCb B KOHeLl,
KOpuAopa. YX0Xy B HOYb, HECS Ha pyKaxX orpoMHble rnasunumn. CHegaeMbll HEYKPOTUMOU
XaXa,0M MecTu.

YrHaHHOe TaKCKU 5 OCTaBWJI Ha Kpaw Naowaan y nogHoxma xonma. lepeoe, 4yTo MHe npu-
W0 HA YM... OFTHU Puma. Mbl Bb1M OT CUAbI B METPAX LWECTUCTAX MO NPAMOMN OT 6ONIbHULLbI.
B ueHTpe naowaamn cTosn BeNIMYeCTBEHHbIA NAMATHUK - BopoaaTbii, C BbINAYEHHOWN rpyabio
BCAAHWK Ha BbICOYEHHOM MOCTAMEHTE.
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“Dove?” chiedo io. Sorrido scrollando le spalle. Sto per piangere anch’io. Sto per pian-
gere sul serio.

“Dove hai la nave?” mi chiede.

Luz, il pirata, torna con violenza...

“E dieci anni che non vado per mare, nano”.

I miei occhi devono essere tornati quelli della fuga, perché quelli del nano si rilassano.
Il mare, la nave, era per mettermi alla prova. Ma non voleva il mare. Voleva me. Non
voleva me. Voleva /[uz. E ora, chissa per quale motivo, il fatto che il bambino si faccia
serio, che si sia persino spaventato, che sia felice di quella paura, felice, di quella felicita
senza sorrisi, vera... mi riempie di pace.

“Oggi un prete mi ha detto che tra poco volero in cielo”.

Silenzio.

“Io non voglio volare da nessuna parte”.

“Be’ nano. Da quando in qua a qualcuno gli frega un sacrosanto di cio che dice il pre-
te?” La memoria mi si riempie della fine del secondo atto del secondo episodio. Scena
97, ma non ¢ una scena. Era tutto green screen e VFX. Ma ora ricordo che riuscivo a ve-
derla, la tempesta. Ricordo di quando io, /uz, noi, abbiamo deciso di non abbandonare
la nave. Lo ricordo come fosse oggi. Come fosse successo veramente. E glielo racconto.
“Perché hai deciso di restare?” Mi parla come se quella decisione 'avessi presa ieri.
Come se ancora tutto dovesse accadere.

“Non si abbandona la nave, nano. Te le devo dire io queste cose? La nave ¢ tutto.
Se perdi la nave perdi il mare. Perdi la liberta”. Vedo un gabbiano posato sulla testa
dell’'uomo a cavallo e improvviso.

“Senza nave vali meno di una cacca secca di gabbiano”.

“Voglio essere un pirata” mi dice con gli occhi del volontario pronto a salpare a comando.
“Be’, ascoltami bene, inutile patetico mucchio di ossa, sei pronto a spaccarti la schiena
come un mulo?! Parlo di stare chini sotto il sole per giorni, di passare il ponte dieci
volte con niente altro che uno straccio e il tuo sputo... se sei fortunato”.
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- 3abepu MeHsa! - roBopuT MHe pebeHok. - Take me away for real!

N3 ero rnas, NosHbIX HaZeXAbl KONOALEB, KAaTATCA Cne3bl.

- Kyna? - cnpawwuBatwo s. Ynbibarocb, a nneynm coTpscalTcs - cam cemyac 3annavy. lNo-
HacTosALWeMy 3aniavy.

- F'ne TBON KOpabnb?

OH, nupaT cHoBa 6€3)kaNloCTHO BTOPraeTcs...

- BOT y)Xe Kak pecaTb NIeT A He BbIXOXY B MOpe, MAJION.

JlonXHO BbITb, MOM FNa3a CHOBA CTA/IM TAKMMM e, KAaK B MOMEHT bercTea, NnoToMy YTO B3rnaj,
y Manoro Tenepb CNOKOMHbIN. Mope 1 Kopabnb HYXHbl, 4TOObI NPOBEPUTL MeHSA. He HyXHO
eMy Mope. EMy HyxeH 5. U paxe He 5. EMy Hy)xeH oH. Tenepsb, Korga pebeHok ctan cepbes-
HbIM, 6bonee TOro - HanyraHHbLIM M CYACTAMBLIM OT 3TOMO CTPaxa, CY4aCTIMBLIM OT CYaCTbA be3
yNbIOOK, HACTOALLMM CYACTbEM, S YCITOKOWSICS.

- CeroaHs CBALWLEHHMK CKa3aJl MHe, YTO COBCEM CKOPO A y/evy Ha Hebo.

MonuaHue.

- A 1 He XOuy HMKyAa neTeTh.

- Hy, mano#n, c kKakMx 3TO NOpP KOro-TO BOJIHYET, YTO TaM 6onTaeT CBALLEHHUK?

B mamaTu BCnibiBaeT KOHLLOBKA BTOPOro akTa BToporo anu3oaa. CueHa AeBAHOCTO CEMb, HO
3TO BOBCE He CLeHa. 3eneHbin GoH u BU3lyanbHble 3hdekTbl. HO S MOMHI0, YTO Y MeHA nony-
YnNochb yBUAETb Ty camylo bypto. MoMHIO KOraa s, OH, Mbl pelwunnm He NoknaaTb Kopabnb.
NMoMHIo, Kak cenyac. Kak byato u BnpaBay Bce 370 6b110. O 4eM 1 eMy U pacCKaxy.

- [Moyemy Tbl pelwnn oCcTaTbCa? - CNPALIMBAET OH, OYATO A TONLKO Cernyac NPUHAM 3TO pelue-
Hue. byATo BCe eule A0MKHO NPON3OMNTH.

- Kopabnb He bpocatoT, manon. Pasee Tebe 3TO HYXXHO 0O6bACHATL? Kopabnb - 3To Bce. MNo-
Tepsan kopabnab - noTepsan mope. MoTepsn ceoboay.

Buxy, Kak yarka ycTpounach Ha rosioBe y namaTHUKA, U HAYMHAK UMMNPOBU3NPOBATb.

- be3 kopabns Thbl Xy)Ke 3aCoXLWeNn YanKMHOM KaKaLlKW.

- Xouy 6bITb MMPATOM, - FOBOPUT OH, KakK L06POBOJIEL,, FOTOBbIN OTYAIUTL B Ty K€ CEKYHAY.
- Hy-ka, BblCylIa MEHA XOPOLLEeHbKO, IMYyNblA MELWOK C KOCTAMU, Tbl YTO, XOYellb NaxaTb,
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Sono in volo. Non come dice il prete. Sono al di sopra della pieta e delle regole e del
dolore e dell’amore. Mi trovo dove le parole e le persone sono quello che sono. Dove il
capitano di una nave pirata non viene a compromessi, nemmeno con la morte. Ed & per
questo che la ciurma lo ama. Mi trovo dove la pieta ¢ pieta, la rabbia rabbia. Lamore &
la semplice gioia di esistere.

All’idea di quella prova il pallore spento del suo volto si rischiara. E sento che il prete
puo andare a farsi fottere con il suo baccalaureato in filosofia e il suo dottorato in teo-
logia. Sento che nessuno, davvero nessuno potrebbe fare quello che sto facendo io in
questo momento. Nessuno.

Non ha superato la notte. L'ho portato a Civitavecchia col taxi rubato e gli ho mostrato
la Royal Clipper. Una nave a cinque alberi dove fanno le crociere. Il capitano, incre-
dibilmente, mi ha riconosciuto. I party dopo le premiére romane le facevamo qui. Ci
ha lasciato salire a bordo. Il nano mi si ¢ addormentato tra le braccia. Sul ponte della
nave. Ho chiamato 'ospedale. La madre era fuori di sé. La sentivo urlare in sottofondo.
Quando misi piede in ospedale ebbi appena il tempo di consegnare il bambino addor-
mentato a un infermiere. Poi sentii qualcuno afferrarmi le braccia da dietro con forza e
il freddo metallico delle manette. Mi portarono dentro. I medici accertarono che niente
era successo al bambino. Cercai di spiegare loro quale era stato il mio tentativo. Il padre
capi. Era lui che aveva fatto vedere la trilogia a suo figlio.

Non mi denunciarono. Dopo gli accertamenti il mio manager mi ha costretto a prende-
re il primo aereo per gli USA.

Ed eccomi tornare. Dove? A casa. Da mia moglie. Tutto mi ¢ finalmente sfuggito di
mano. L'ho lasciato andare. Non devo dire pit niente. Solo entrare in casa. Posare il
cappello. La spada. Aprire le braccia. Lasciare spazio.
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Kak noMoBas siowaab?! FopbaTnThCa NOA CONHLUEM AHM HanponeT, ApanTb Nanyby c AecATOK
pa3 Ha AHI0, MMes NINLWb KYCOK TPAMNMLUbI, Aa COOCTBEHHbIe CIIOHU... U TO, €C/IM NoBe3eT.

A neuy. He Tyaa, Kyaa ykasan CBAWEHHUK. S - HAa4 cocTpajaHueM 1 nopsaakom, Hajg 6onbio
n nobosblo. A TaMm, rae caoBa U NOAN - TO, YTO OHU €CTb HA camoMm aene. [ae KanuTaH Nu-
pPaTCKOro Kopabns He NAET Ha YCTYMNKK AaxXe CMepTu. 3a YTO ero u Nbut komaHaa. 1 Tam,
roe coctpajaHue - 3TO COCTpaZaHue, a 310CTb — 3TO 3710CThb. JIl06OBb - NpocTas panocTb
CyLLeCTBOBaAHMNA.

Mpun Mbichn 06 UCNbITAaHUKM ero bnegHOe NULL0 HaYMHAET CUATL. Tenepb MHe ACHO, YTO CBA-
LWEeHHNK MOXEeT 3aCyHYyTb cebe B 04HO MeCTO CBOM AUNOM no ¢punocodun n Tyaa xe AoK-
TOPCKYI0 Mo Teosiornu. Jlymar, HAKTO He B COCTOAHUWU cAaenaTh TO, YTO Jenak cenvyac 1.
HukToO.

Ha BClO HOYb CMN y Hero He xBaTuO. S NpuBe3 ero B YNBMTABEKKbIO HA TOM XK€ BOPOBAHHOM
TaKCKU 1 nokasan emy «Ponsn Knunep» - naTumayToBoe Kpym3Hoe cyaHo. HeBeposTHO, HO Ka-
NMUTaH MeHs y3Han. Bce puMckume npembepbl Mbl 0TMeYanu 34ecb. OH NO3BOMMA HAM NOAHATLCS
Ha 6bopT. Manon ycHyn y MeHs Ha pykax. Ha nanybe kopabns. 1 no3BoHun B 6onbHULy. Ero
MaMma bbin1a BHe cebs. S cnbilwan ee KPUKM Ha TOM KOHLEe NpoBoaa. MosasmBWNCL B 6ONbHULE,
s efiBa ycnen nepeaatb pebeHka ogHOMY U3 MeabpaTbeB. 3aTeM MOYYBCTBOBAS, KaK KTO-TO C
CUNOM U MeTa/JIMYEeCKUM XOM0A40M HAaPYYHUKOB 3aBeN1 MHE PYKU 3a CNUHY. MeHs npoBoaunnn
BHYTpb. Bpaun noateepamnm, 4to ¢ pebeHKOM HMYEro He Cyuymnoch. A nbiTanca ob6bACHUTD,
yto A caenan. Oteu pebeHka NoHsN. Beab 3TO OH NOKa3an TPUAOIUIO CBOEMY CblIHY.

3aaBNATb Ha MeHA He cTanu. Cpa3ly nocne NPOBEPKN MOWN MeHezaXep 3aCTaBU MeHs Bblie-
TeTb B CLLIA nepBbIM e percoMm.

N s BepHynca. Kyaa? lomon. K xeHe. HakoHel, 1 ocnabun xBaTky. [NycTun Bce Ha caMoTeK.
MHe 6onblie HUYEro He HaZO FOBOPWUTb. TONLKO BOMTM B AOM. CHATb waany. MNonoxuTtb
wnary. PackpbiTb 06baTbA. OcBOBOANTL MECTO.
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Nota critica

Il protagonista di questo racconto & un attore. Lo si capisce subito, gia dall’zzcipit, quando si rivolge
a noi lettori come se si trovasse su un palcoscenico. Ma & un attore di tipo particolare: non conce-
pisce che la finzione scenica sia fine a se stessa. Apprendiamo infatti che ha lasciato la comunita
di Hollywood proprio per questo motivo: per una fondamentale insofferenza nei confronti di una
gestualita e di un linguaggio artificiali, vuoti. Il protagonista, cosi come lo tratteggia Pietro Federi-
co, & un uomo confuso. Sa cio che non vuole, ma ancora non ha “gli occhi per vedere e il cuore per
riconoscere le cose. Per esserci. Per essere li”, per essere autenticamente al mondo... Sara I'incon-
tro con un bambino colpito da una malattia incurabile a fargli scoprire una nuova innocenza che gli
consentira di inventare un’inedita tavola di valori.

Davanti all'uomo c’¢ il vuoto. Ma questo vuoto non va accettato passivamente. Il vuoto puo essere
sconfitto. Come? In primo luogo riconoscendolo, come fa il protagonista di So cosa vi affligge. In
secondo luogo abbandonandosi senza calcolo alla cura del prossimo, una cura che tragga le sue
radici dal cuore profondo della vita.

La paura della sofferenza, soprattutto se la sofferenza colpisce i piti piccoli, inibisce le nostre tera-
pie; le fa diventare solo mediche. E vero: il corpo ha bisogno di ospedali per guarire, si, ma anche di
giochi e di illusioni. Ha bisogno di immaginazione. Alleviare il dolore ¢ possibile anche affidandosi
all’attivita fantastica, magari attraverso un travestimento da “pirata”.

La cura fondata sul gioco e sull' immaginazione dona il bene a chi la riceve, ma anche a chi la presta.
Infatti il protagonista del racconto afferma: “Sono al di sopra della pieta e delle regole e del dolore
e dell’amore”. Ecco il miracolo: nella finzione ¢ entrata 'autenticita. Infatti le parole e le persone
nella cura sono diventate quelle che sono: vere.

Lillusione fa del bene quando s’intona al movimento essenziale della cura. Certamente non guari-
sce, ma puo aprire le porte a un sorriso, puo far si che il sonno giunga pitt dolcemente.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

lepon 3TOro pacckasa - akTep. OTO MOHATHO C MepBbIX C/IOB, KOFAA, CJIOBHO CO CLEeHbl, OH
obpaw,aeTca K Ham - yutatensam. Ho 3To HeObbIYHbIN aKTepP: OH He XeflaeT CMUPUTLCA C TEM,
YTO CLLEHWYECKUW BbIMbICEN U peasibHAs XU3Hb - ABA pa3HbiX Mupa. OH ye3xaeT n3 Monnm-
BYZa, MOTOMY YTO HE MOXET BbIHOCUTb MCKYCCTBEHHOCTb U MYCTOTY CLLEHWYECKOro f3blKa U
)XecToB. [NaBHbIN repoi, co3aaHHbin MbeTpo denepurko, - NOTePAHHbLIN Yyenosek. OH 3HaeT,
Yyero OH He XOYeT, HO MOoKa Yy Hero HeT «rnas, YTobsl BMAETb, U CepaLa, YTODObl y3HaBaTb. U
ObITb 34€eCb. M BbITb TaM», YTODObI XXUTb NO-HACTOALLEMY B 3TOM MUpe... BcTpeya ¢ Hensne-
4nMo 60sbHbIM pebeHKOM 3aCTaBUT €ro CTONKHYTbCA C HEBUAAHHOW MPOCTOTOM, BbICTPOUTD
COBCTBEHHYIO CUCTEMY LLEHHOCTEMN.

Kaxablin yenoBek CTa/IKMBAETCA C NYCTOTON. HO He HY)XHO cAaBaTbCA, MYCTOTY MOXHO npe-
ononeTtb. Kak? Bo-nepBbiX, NPMU3HAB €e CyLLeCTBOBAHME, KaK 3TO AesaeT repon «§ 3Hato, 4To
BaC Tep3aeT». BO-BTOpbIX, NONHOCTbIO NOCBATUB Cebs 3a60Te 0 6aAMXKHEM, KOTOpPas NoMoraeT
Mo3HaTb XU3Hb BO BCeN ee rnybuHe.

Bos3Hb cTpagaHuna, ocobeHHO ecnn cTpagaloT AeTH, AenaeT becnosesHbiM JieyeHne, KOTOpoe
CBOAMTCA K MEAMUMHCKUM MaHUnynaumam. bonbHuua HeobxoamMa, B Hell neyart Teno, HO
pebeHKy TakXe HYXXHbl Urpa 1 BbiMbICeN, NPoCTop ANna dhaHTazmm. MoXxHo obnerunTb CTpasa-
HWe, co3aae ANa pebeHka paHTaCTMYECKUI MUP, HANpUMep, NePeoeBLINCh MUPATOM.
JleueHne, ocCHOBaHHOE Ha Urpe u paHTa3nK, NOMOraeT He TONbKO 60JILHOMY, HO U TOMY, KTO
HaXoAUTCA PAAOM C HUM. [NaBHbIN repon NpusHaeTca: «d - HaA cocTpafdaHuem U nopag-
KOM, HaZ 60/bto 1 Nt1060BbIo». CBEPLUAETCA YyA0: B BbIAYMKY NPOHUKAET npaeaa. M cnoea, u
NOAN CTAHOBATCA HACTOALLMUMMU.

daHTa3Ma nomoraeT. PazyMeeTcs, oHA He U31e4nBaeT OT 6one3HN, HO 3aCTaBAAET YNbIOHYTb-
Cs, MOMOraeT ierye yCHyTb.

dnaBno IpMuHn
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Biografia

Pietro Federico ¢ nato a Bologna nel 1980 e vive a Roma. Laureato in Lettere classiche con un
master in Sceneggiatura e produzione cinematografica, si occupa di traduzione in campo editoriale
e cinematografico. E copy e script writer in campo pubblicitario e story editor per sceneggiatori
televisivi e scrittori. Scrive racconti per bambini, poesie, saggi (sia in inglese sia in italiano) e ha in
cantiere il suo primo romanzo. Il suo ultimo libro di poesie, Mare Aperto, & uscito per i tipi dell’e-
ditore Aragno nel giugno 2015.

buorpadus

MbeTpo ®epepuko poaunca B bonoHbe B 1980 roay, cenyac xueet B Pume. Monyumn Bbic-
wee obpasoBaHue B 0bnacTu Knaccmyeckon dunonornu, cneumnanusnpoBasnca B obnactu
CLLEHAPHOro MacTepcTBa U KUHOMPOWU3BOACTBA, 3aHUMAETCA NepeBOAOM B chepe KHUIOon3-
AAHWA N KMHO. KonvpanTep u CLLeHapUCT, peaaKTUpyeT TeKCTbl TeleCL,eHapuCcToOB 1 NucaTe-
nen. NuweT pacckasbl A8 geTen, CTUXU 1 3cce (Ha UTaNbSHCKOM M HA aHMTMACKOM A3blKax),
B HAaCTOALWMN MOMeHT paboTaeT Haj CBOMM MepBbIM pomMaHoM. Ero nocnegHuin cb6opHUK
ctuxoB «OTKpbITOE MOpe» yBUAEN CBET B n3gartenbcree «ApaHbo» B utoHe 2015 ropa.
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Andrea Giovanni Taietti

Traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

AHapea [)koBaHHU TaneTrTun

MepeBoa Ha pycckuin a3bik Onbru HUKUTUHOM




BIANCO DI FELICITA

In memoria di Davide

You're going to reap just what you sow. ..
Perfect day, Lou Reed

«Mio.
Miei.
Nostri.
Nostri.
Nostro.
Noi.
Loro.
Mio.
“Nostri”.
Nostro.
Loro».

Continuavo a ripetere nella mia mente che Noi stavamo andando da Loro. Continuavo
a pensare che avrei trovato differenze tra Noi e Loro. Continuavo a fremere per I'incon-
tro tra Noi e Loro.

Ma Noi e Loro non esiste.

Quanto meno per “Loro”.

Per “Noi”, si.

Per Me, non piu.
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BEJIbIA - LIBET CYACTbA

B namsaTtb o [laBuae

lToxHewp TO, YTO rMOCeeLlb...
«MpeanbHbln aeHb», Jly Pug

«Mown.
Mouwn.
Hawwn.
Hawwu.
Haw.
Mbl.
OHwn.
Mown.
«Hawwn».
Haw.
OHun».

S Bce noBTOPAN Npo cebs, yto Mbl eaem K Hum. Bce ayman, uto yBuxy, yem OHU OTINYaOTCA
oT Hac. Bce bosnca MmoMeHTa, Koraga Mel ¢ HUMu BCcTpeTuMmcs.

Ho Hac He cywecTByeT, Tak Xe, Kak n Ux.

Mo kpanHen mepe ans «Hux».

Ana «<Hac» - ga.

Ana MeHs yxe HeT.

A 3TO cpasy noHsn.
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Me ne resi conto subito.

Erano le sette e quindici del 2 agosto 2012. Era un giovedi. Lo ricordo bene.

Feci la solita colazione con le solite persone. Ma non sarebbe piti stata la solita vita. Non
sarei piu stato il solito uomo.

Poi avevo accanto lui. Mio fratello. Mio amico. Il che mi rassicurava un poco.

Arrivati in Africa mi accorsi subito che tutto cio che potevo aver creduto su quella terra,
non era nemmeno lontanamente vicino alla realta.

La mattina. La mattina in Africa ha un sapore particolare. A volte ti sfinisce dalla calura
infernale, altre ti accarezza, delicatamente.

L’aria fa quasi venire la pelle d’oca, ma ¢ piacevole. Chiudi le braccia e stringi le mani.
Inspiri. Ed espiri.

Gli uccelli cantano ininterrottamente.

C’¢ chi si sveglia presto e chi invece preferisce godere ancora un pochino di questo
momento di relax.

La sera. La sera pare a volte di stare come qui da noi. Si cena tutti insieme intorno alla
stessa tavola e si chiacchiera e ride finché ¢ ora di andare a letto. Poi perd capita di
vedere due lampi e sentire due botti fortissimi. Ma guardi fuori e non ¢’¢ il temporale.
Non sono tuoni. Non ¢ nemmeno I'ultimo dell’anno e quindi ti rendi conto che sono
colpi d’arma da fuoco. E hai paura.

Paura.

Quella con la “P” maiuscola. E un po’ te ne vergogni, perché pare scontato, ipersensi-
bile e d’obbligo. Ma non & cosi.

Hai paura.

Davvero.

E poi le persone. Le persone sono diverse. Sono, sono Persone.

Dal momento in cui ho posato i piedi sul suolo maliano me ne sono reso conto. Tutti ci
accoglievano felici.

I bambini poi, a Kalaban Coura, quartiere di Bamako in cui eravamo ospitati, sin dal
primo momento che ci hanno visti sorridevano. Sorridevano con tutti quei denti bian-
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bbino cemb nNATHaALATbL YTPA, BTOpPOE aBrycrta ABe TbiCAYM ABeHaauatoro ropa. Yersepr.
XopoLwo 3T0 NOMHIO.

A, Kak 1 Bceraa, No3aBTpakaa B NPMBLIYHON KOMMNAHUMW. XM3Hb Xe MOA BCKOpe nepecTaHeT
ObITb NPUBLIYHON. Kak 1 8 cam.

N noToM oH 6bin pagoM. Mon 6pat. Mol apyr. ODTo NpuaaBano MHe YBePEeHHOCTMU.

Mo npubbiTUM B AdpuKy 2 cpa3y MOHAN, YTO BCe MOM NpeacTaBieHUs 0b 3Ton 3emne gaxe
OTAANIEHHO He MOXOAWAN HA NMpPaBAY.

YTpo. Y adpukaHckoro ytpa ocobbin Bkyc. CerogHs Tbl M3HEMOraewb OT HEBbIHOCMMOM
)Xapbl, 3aBTpa obnackaH BETPOM.

OT NnpuATHOM NpOXnaabl MypalwkKu No koxe. Kpenko obxeatun cebs pykamu. Baox. Boigox.
BecnpecTaHHO WwebeyyT NTULLDI.

KTo-To npocbinaeTcs paHo, a KTO-TO, HA06OPOT, NpeanoYnTaeT HACNAAUTLCA MOMEHTOM,
paccnabuTbcs.

Beuep. Beuepa ke nHorga, kaxketcsa, COBCEM He OT/IMYAKOTCA OT HawmMX. Bce yxnHatoT 3a oa-
HUM CTONIOM, HONTAIOT U CMEKTCA, NOKA HE HACTYNMUT Nopa NoXUTbCA cnaTb. CnyyaeTtcs, oa-
HaKO, MHOrAa BAPYr BUMAMLb BCMbILWKKU, CAbIWKLWbL PAacKaTbl. BbirnsabiBaelwb 32 OKHO - rpO3bl
HeT. DTO He rpoM. M aaxe He HOBOroAHAA HOYb. M Tbl MOHMMAaeLWb, YTO 3TO BbICTpeNbl. U Tbl
YyyBCTBYELIb CTPAX.

Crpax.

Ctpax ¢ 6onbwion 6ykBbl. W Thl CTHIAULWBLCA €ro, NMOTOMY YTO OH Ka)KeTcs 4eM-TO caMo cobom
pasymerowmmcs, Hem3bexHbIM, a Tbl BPOAE KaK OKa3blBaelbCA FMNepyyBCTBUTENbHbIM. HO
3TO He TaK.

Tbl GonbCs.

[Mo-HacToAwemy.

N notom 3tn noaun. OHm apyrue. OHm - Jlioan.

C TOM MUHYTbI KaK A CTYNWA HA MAJIMNCKYIO 3eMJI10, f CPA3y 3TO MOHAN. JIloAN BCTpeYanun Hac
c papocTbio. A aetu B KanabaH Koypa, kBapTane bamako, rae Hac npuioTUAM, eBa 3aBMAEB
Hac, NPUHUMANNCL ynblbaTbca. benocHexHble 3ybbl, ynbibkM cnenuaun rnasa. B ux rnasax
ToXe 6blna ynbibka. B rnasax, Toxe 6esblx Kak CHer, BblpaXkaBLUMX HEMoAAeNbHbIA BOCTOPT.
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chi che risaltano dalle loro bocche. E sorridevano con gli occhi. Gli occhi, anch’essi
bianchi come la neve, che mostravano vera gioia.

Ed erano contagiosi. Non potevo far altro che sorridere di riflesso. Ma nemmeno i miei
sorrisi erano di cortesia. Ero felice. E stavo bene.

Da allora il bianco mi riporta alla felicita.

In ogni cosa che facevamo in quel luogo mi sentivo rinascere. Ogni giorno sempre di
pit. Scuola, giochi, pranzi e cene. C’erano sempre persone intorno a noi. Con noi.

Ero partito con I'idea di aiutare qualcuno che avesse pit bisogno di me. Volevo dare.
Volevo dare tanto. Ma credo di essere stato piu aiutato io. Di aver ricevuto piu io. Mi
sento quasi in debito.

Un giorno, sara stato il quarto o quinto da quando ero arrivato, io e mio fratello, con
Erasmo, il nostro Chef du Village, stavamo giocando a calcio con i bambini al campo.
All'improvviso inizia a piovere. Piovere. Piovere. A dirotto. Uno di quegli acquazzoni
che oscurano il cielo. Improvvisi. Quelli che 'acqua batte talmente forte sul terreno da
rimbalzare e creare un velo di nebbia alto pochi centimetri. Scrosci bianchi e gelidi. Che
fa quasi male sulla pelle.

Noi due d’istinto scappiamo sotto la tettoia. Al riparo. E i ragazzi ci seguono.

Io alzo gli occhi al cielo e mi chiedo quando finira. Penso che ¢ un peccato, ci stavamo
divertendo. Poi mi volto e vedo i bambini che si tolgono la maglietta. Tutti. E silanciano
in una corsa folle ma bellissima. Tutti. E ricominciano a giocare.

“The show must go on” diremmo noi.

Ma c’era di piu. C’era gioia. Quella vera. Quella dei sorrisi.

Quei bambini erano pit felici che mai.

Erasmo mi guardo e disse:

“Questa e liberta Francesco”.

E cazzo. C’aveva ragione.
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N 3710 3apaxano. 1 He Mor He ynbibaTbCs B OTBET. HO MOU ynbibKN He ObIIN UL AaHbIO
npunnumnio. 8 6bin cyacTamB. S YyBCTBOBAN cebs npekpacHo.

C Tex nop 6enbin LLBET ACCOLUNPYETCA Y MEHS CO CYACTbEM.

YTo 6bI 1 HM Aenan B 3TOM MecTe, s YyBCTBOBa, OyATO 3aHOBO poxAaarch. C KaXabiM AHEM 5
YyyBCTBOBA/ 3TO BCe cunbHee. LLkona, urpsl, Bpems obena n yxxumHa. Bokpyr Hac Bceraa 6biim
noaun. C Hamu Bcerga buinu noau.

A oTnpaBuICA C HAMEPEHMEM NMOMOYb KOMY-HUOYb, KTO BO MHe HyxXAaancsa. 1 xoten otaa-
BaTb. XOTeN oTAaBaTh MHOro. Ho 8 Aymaio, 4to MHe noMmornu 6onbwe. 4 nonydmn bonbuie,
yem oTaan. MoyTn YyTo YyBCTBYIO Cebs B Aonry.

OAHaXAbl HA YeTBEPTbIN UIN NATLIA A€Hb MO Npuesae Mbl C 6paToM M DPA3MOM, BOXKAEM
Hawewn aepeBHU, urpanu B ¢ytbéon c aetbMu. BHe3anHo nowen aoxab. Joxab. JoxAab.
MponueHoi. OANH U3 TeX SIMBHEN, YTO TEMHbLIMU TyyaMu 3aTarmaeT Hebo. UTo HauMHaeTCs
HW C TOro HU ¢ cero. Korga kanam Tak CUAbHO CTy4yaT Mo 3eMJie, YTO OTCKAKMBAIOT OT 3eMun
HAa HECKOJIbKO CAaHTUMETPOB, CO34aBan nesieHy TyMaHa. JleasHon 6enbii NOToK. YTo noutwn
PaHUT KOXY.

Mbl BABOEM MHCTUHKTUBHO yberaem nop Hagec. [psayemcs. PebsaTa - 3a Hamu.

A noaHMMalo rnasa Kk Heby u cnpalmneato cebs: «Korga xe 3To 3aKOHUUTCA?» JyMalo: «Kakas
Xanoctb! Ham 6b110 Tak Beceno». 3aTeM 5 MOBOPAYMBaAOCh U BMXY, KaK AeTU CHUMAIOT CBOU
dbyTb0onkun. Bce oo ogHoro. M bpocatTca bexaTb 0TYasAHHO, NpekpacHo. Bce Ao ogHoro. U
BHOBb MPUHMMAKTCA 3a Urpy.

«The show must go on», - ckazanu 6bl Mbl.

Ho B 3TOM 6b110 HeuyTo b6onbluee. PagocTts. Ta camas. Hactodawas. C ynsilbkaMun, o KOTopbIX
A BaM pacckKasan.

JleTn 66NN CYaCTNINBbLI Kak HUKOrAa.

Jpa3M NOCMOTPEN Ha MeHA U CcKa3la:

«3T0 - cBObOAA, PpaHUECKO».

N, yepT nobepwu, oH npas.
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Nota critica

“Raccoglierai cio che hai seminato...” canta Lou Reed in Perfect day (Transformer, RCA, 1972). E
cosa mai raccoglieremo noi che abbiamo fondato la nostra civilta sulla tecnica? Brzanco di felicita
mette in evidenza cio che noi abbiamo perso nella nostra corsa al “progresso”: 'amore per la natu-
ra, in modo particolare, e la ricerca della felicita.

Andrea Giovanni Taietti ci porta in un mondo, I’Africa, dove nelle pieghe pit intime dell’animo
umano il riferimento essenziale rimane la prossimita alla natura. Qui viene sviluppata una sensibili-
ta che porta le persone a essere “diverse” da noi. A essere “Persone” autentiche.

Bianco di felicita ci segnala che, per difendere il nostro stupore, il nostro candore, la nostra umanita,
¢ necessario non sottrarsi dal confronto con I'altro. Andando in Africa — andando propriamente
incontro all’altro — il protagonista del racconto parte “con 'idea di aiutare qualcuno”. Alla fine
giunge a dichiarare: “Credo di essere stato piti aiutato io”. Ecco a cosa puo portare il confronto con
quelle persone che non hanno tradito la natura. Ed € cosi che, sempre in Perfect day, Lou Reed puo
cantare: “I thought I was someone else, someone good...” (“Ho pensato di essere un altro, qualcosa
di migliore...”).

Questo racconto costituisce una vera riflessione sulla situazione odierna dell’'umanita e sull’'impo-
verimento delle sue risorse simboliche e culturali, erose dall’oppressione tecnologica. Da questa
riflessione impariamo come sia possibile ancora individuare nell’a/tro la grazia di un colloquio
armonioso e diventare cosi pienamente consapevoli della nostra esistenza.

Va ripensato il nostro rapporto con il mondo, un rapporto che va sempre pit logorando I'antico
legame che 'essere umano aveva con le cose. Questa societa ci richiede di rinunciare alla vita natu-
rale, facendoci cadere con tale rinuncia in balia delle macchine e persuadendoci di poter disporre a
nostro piacimento degli elementi atmosferici del paesaggio; tanto da indurci per esempio a ritenere
un semplice scroscio di pioggia come un inciampo per il nostro divertimento...

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«MoXHewWwb TO, YTO Noceeus...» noet Jly Pup, B necHe «MpeanbHbin aeHb» («Transformers,
RCA, 1972). A uTO e NOXHeM Mbl, CO3A4aBLINE LNUBUIN3ALMIO, KOTOpPAs OCHOBAHA HA TeXHO-
norumn? Paccka3s «benbii - LLBET CYACTbA» MOKA3bIBAET HAM TO, YTO Mbl MOTEPSAAN B MNOroHe 3a
«MpOrpeccomM»: Npexae Bcero, N0boBb K NPUpoae, a ele CTPEMIEHME K CYACTbIO.

AHapea [)koBaHHW TaneTTy NepeHOCUT Hac B Apyron Mup, B Mup Adbpukun, rae 6a1M30CTb K
NpUpoJe BCE elle OCTAETCA BAXKHbIM OPUEHTUPOM, XPAHUMbIM B CAMbIX COKPOBEHHbIX Yron-
Kax 4yesioBeYyeckon Aywu. 3aech y Noaen pa3BMBaeTCs YyBCTBUTENbHOCTb, KOTOpas AenaeT
NX OTAMYHBIMM OT HacC. Jlenaet HacToAWMUMU NOAbMU.

Paccka3 noAacka3biBaeT HaM: YTOObl He yTPaTUTb CNOCOBHOCTb YAUBNATLCA, HAUBHOCTb U Ye-
JIOBEYHOCTb, HE CTOUT 6OATLCA CpaBHEHUs C Apyrum. B Adpuky, HaBCTpeuy ApyromMy, rnaB-
HbIA repon pacckasa OTNpPaBAfeTCA «C HAMepPeHNEeM NOMOYb KOMY-HUbYAb». HO B KOHEYHOM
cyeTe 3aABNsAeT: «f Aymalo, YUTO MHe nomornu bonblie». BOT K 4eMy NpPUBOAUT CPABHEHUE
Cc obuwecTBoM, He nNpeaaswmm npupoay. MMeHHo o6 3Tom noet Jly Pua Bce B Ton e necHe
«MpeanbHbln geHb»: «S Ayman, 4to 6bI1 KEM-TO APYrMM, KEM-TO JIYYLLUUM...».

Mo cyTu, pacckas npeacTaBnseT cobon pasmbiliieHne O CUTyauun, B KOTOPON HaxoauTCs
COBpPEMEHHOE 4e/I0BeYeCTBO, 06 UCTOLLEHUN CUMBOIMYECKUX U KYNIbTYPHbIX PeCYpPCOB, KO-
TOpble pa3pyLarTCca NoA rHeToM TexHonorun. N3 3toro paccyxaeHus cnegyeT, 4To C Apy-
MM elLlle MOXXHO HAacNaauTbCa rapMOHUYHOM beceoM, BCeLLesIo 0CO3HaTh bbiTue.
HeobxoAnMo nNepeocMbIC/INTb HALUW OTHOLIEHUS C MUPO3A4aHNEM, OTHOLLEHUs, BCe CUSTbHEee
paspylualoline ApeBHIO CBA3b YesloBeKa C npeamMeTamMmu u aeaeHuamu. ObuiectBo TpebyeT
OT HAC OTKa3aTbCA OT XW3HWU B COrflacuu C NpUpPoOAON, BCNeACTBUE Yero Mbl OKa3blBaeMCs BO
BNacTV MawunH. OHo ybexaaeT HAC B TOM, YTO Mbl MOXEM NOAYMHUTL CBOMM MPUXOTAM AaXe
atmocdepHbie aBneHus. VN Tenepb A0XAb HAYMHAET BOCMPUHUMATLCA NULWbL KaK AOcCazHas
nomexa...

dnasno IpMuHU

95



Biografia

Andrea Giovanni Taietti (1987) vive a Fontanella, in provincia di Bergamo. All’'Universita di Ber-
gamo ha conseguito la laurea triennale, nel 2010, e in seguito, nel 2014, la laurea specialistica in
Lettere, con curriculum giornalistico. Entrambe le tesi hanno seguito un percorso prettamente
filosofico toccando e studiando a fondo argomenti quali I'identita personale e I'irrealta del tempo.
Dopo la laurea specialistica ha lavorato presso il Museo di Arte e Cultura Sacra di Romano di Lom-

bardia e la biblioteca in esso situata. Attualmente studia Storytelling & Performing Arts presso la
Scuola Holden di Torino.

buorpadus

AHapea [>xoBaHHU Tanetrtn (1987) xuset B doHTaHenne, nposuHuusa bepramo. B bepram-
ckoM yHupepcuteTe B 2010 roay oH nonyumn amnaom bakanaepa, B 2014 roay - aunnom
Maructpa cdunonorum (cneumanusaums - xXypHanuctuka). Obe gunnomHole paboTbl BbINOA-
HeHbl B pnN0COdCKOM pycse, aBTOP 3aTPOHYN TakmMe BOMPOCHI, Kak camonaeHTudumkauma un
nppeanbHOCTb BpeMeHU. 1o OKOHYaHUM yHMBepcuTeTa paboTan B My3ee LLepKOBHOIMo UC-
KYCCTBA U KyNbTypbl B ropoae PomaHo-an-Jlombapaus. B HacTosLee BpeMs ulydaeT nuca-
TeNbCKOe MACTepPCTBO N UCNONHNTENbCKOE UCKYCCTBO B LUkone XonaeH B TypuHe.
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Monoable poccUNCKUE nepeBoaUYNKN
Giovani traduttori russi

AHa ApbkoBa poaunacbk B Mockee. B 2008 r. okoHumMna JintepatypHbin
MHCTUTYT nmeHun A.M. lopbkoro (nepesoayecknin ceMmnHap). Ctaxumposa-
nacb B Mepyaxe n CueHe. B 2012 roay okoHyuna marncrpatypy ¢uno-
norunyeckoro dakynbteta MY mmenu M.B. JlomoHOCOBa No cneuuanb-
HOCTW «CpaBHUTeNbHOE NUTepaTypoBeaeHne». PabotaeT B TeaTpasbHOM
ueHTpe CTA P® «Ha CtpacTtHom». YneH Coto3a nucatenen Mockebl 1 Co-
03a TeaTpanbHbIX Aestenen P,

MNepeBoanna pacckasbl JlyyaHbl Jinttuuuetto («OgHa kak ctebenb cenb-
nepes», 2006-2008, «IMo kouaHy», 2007), kHUrn AneccaHapo bapukko
(«Takas ncropusa», 2007-2008), PobepTto CasbsHo («foMmoppa», 2010, «<Honb HOMb HOMb», B
nevyaTtun), AHapea [le Kapno («O Hac Tpoux», 2011), YMbepTo DKo («CoTBOpK cebe Bpara»,
2014), pacckasbl J)xaHpuko Kapodpunnbo, UTanbAHCKY NO33UI0 U ApaMaTypruto, COTPYAHN-
yaeT B XypHane «MHOCTpaHHas nutepaTypa.

Jana Ar’kova ¢ nata a Mosca. Nel 2008 ha terminato 'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (seminario
di traduzione). Ha fatto stages a Perugia e a Siena. Nel 2012 ha terminato il corso magistrale della
Facolta di Filologia dell’Universita Lomonosov di Mosca con specializzazione in Letterature com-
parate. Lavora al centro teatrale STDRF “Na Strastnom”. E membro dell’'Unione degli Scrittori di
Mosca e dell’Unione dei Lavoratori Teatrali della RE.

Ha tradotto racconti di Luciana Littizzetto (Sola come un gambo di sedano, 2006-2008, Col cavolo,
2007), libri di Alessandro Baricco (Questa storia, 2007-2008), di Roberto Saviano (Gowmzorra, 2010,
Zerozerozero, in corso di stampa), di Andrea De Carlo (D7 oz tre, 2011), di Umberto Eco (Costruzre
il nemico, 2014), racconti di Gianrico Carofiglio, opere di poesia e drammaturgia italiane; collabora
con la rivista “Letteratura straniera”.
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KceHusa BopobbeBa poaunacs B Mockee. B 2006 roay ¢ ceMbein nepe-
exana Xutb B Utanuio. Obyyanacb B AkagemMun M3SLWHbIX UCKYCCTB (r.
Pum). BepHyBwunch B Poccuio, paboTana nepeBoAYMKOM B LUKOJiE MM
KoHcynbcTBe UTanumn, conpoBoxaana ractposnbHbii Typ TeaTtpa «Mukko-
no an MunaHo» no Poccmm n nTanbsHCKME BOEHHble OPKeCTpbl Ha de-
ctuBane «Cnacckas bawHsa». Mucana ctatbk Ans xypHana «ltalia. Made
in Italy». C 2013 roaa yuutcs B JIuTepaTypHOM UHCTUTYTe MMeHu A.M.
fopbkoro (cemuHap npo3sbl, pykooautens A.A. Muxannos), pabortaeTt
bubnnotekapem.

Ksenija Vorob’jova ¢ nata a Mosca. Nel 2006 si ¢ trasferita con la famiglia in Italia. Ha studiato
all’Accademia di Belle Arti a Roma. Tornata in Russia, ha lavorato come traduttrice alla scuola
presso il Consolato d’Italia, ha accompagnato in fournée in Russia il “Piccolo” di Milano e le orche-
stre militari italiane al festival “Torre Spasskaja”. Ha scritto articoli per la rivista “Italia. Made in
Italy”. Dal 2013 studia all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (seminario di Prosa, responsabile A.A.
Michajlov), lavora come bibliotecaria.

98



AHHa JleHTOBCKan poaunach B JleHnHrpaae. BoinyckHnua dunonornye-
ckoro cdakynbteta CM6rY no cneumanbHoctT «MTanbsHCKUNA A3bIK U NN-
TepaTypa», a Takxke aKynbTeTa MHOCTPAHHbIX A3bIKOB MM3aHCKOr0O YHU-
BepcuTeTa No crneumanbHocTn «lMNepeBoa Xyno0XeCTBEHHOW nuTepaTypbl
N NybnuunucTukn». B HacToalee BpeMs - NpenoaaBaTesib PyCCKOro f3bl-
Ka JIMHreuctunyeckoro ueHtpa lMusaHckoro yHupepcuTeTa. JOKTOPAHT
Bbicluen HopmanbHOM wkonbl r. MNMusa no cneunanbHOCTU «JIMHFBUCTU-
Ka». ABTOp psfAa Hay4dyHbIX NybnuKauuin, nepeBoAUYNK XyO0KEeCTBEHHbIX
TEKCTOB C (PpPaHLy3CKOro U UTaNbAHCKOro, B TOM Yyncine KHUr déunmnna
dpnanxe «/lnaHa pe lyatbe» (2002), JxknHbl dPazonn «Koponu Utanmum» (2007), dpaHko
MaTTeyyumn «Mpa3gHuk ueeta bepnnHckon nasypu» (2007), CunbBum AannoHe «CtanbHoe
neto» (2011), Capsbl Pattapo «C Tobon Tak Henb3a» (2015), MapunonuHsl BeHeunn «4 Toicauy
NeT 34ech XMBY» (B neyaTtn) n ap. PuHanuct KoHkypca «Pagyra» 2013 roaa.

Anna Lentovskaja & nata a Leningrado. Si ¢ laureata alla Facolta di Filologia dell’Universita Statale
di San Pietroburgo in Lingua e letteratura italiana, e anche alla Facolta di Lingue straniere dell’U-
niversita di Pisa con specializzazione in Traduzione di letteratura e pubblicistica. Attualmente in-
segna Lingua russa al Centro linguistico dell’Universita di Pisa. E dottoranda alla Scuola Normale
Superiore di Pisa, specializzazione in Linguistica. E autrice di pubblicazioni scientifiche, traduttri-
ce di testi letterari dal francese e dall’italiano, tra cui i libri di Philippe Erlanger Diane de Poitiers
(2002), di Gina Fasoli I re d’Italia (2007), di Franco Matteucci Festa al blu di Prussia (2007), di
Silvia Avallone Acciaio (2011), di Sara Rattaro Nzente é come te (2015), di Mariolina Venezia Mille
anni che sto gui (in corso di stampa) e altri. E stata finalista del Premio Raduga nel 2015.
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Onbra HukntuHa popunace B ropoge Tyna. B 2012 roay okoHumna
PoccMrncknin rocypapCTBeHHbIN FYMaHUTAPHbIN YHUBEPCUTET MO Cneun-
aNbHOCTU «CoumManbHasa ncmxonorus». Co BTOPOro Kypca Hayana nsyyatb
NUTANbAHCKUN A3bIK B POCCUNCKO-UTANIBAHCKOM YyYebHO-HAyYHOM LLEHTpe
PITY. B 2011 roay nonyymna rpaHT Erasmus Mundus ans obyyeHus Ha
akynbTeTe ncuxonornm bonoHckoro yHusepcuteta. B 2013 roay no-
cTtynuna B Marnctpartypy PITY no cneunanbHOCTN «MeXKynbTypHas KOM-
MYHUKALMA: A3bIK, UICTOpUA U nutepatypa Poccum un NUtannm», B pamkax
KOTOpoW npoBena cemecTp B bonoHckom yHuBepcuTeTe. B HacToswee
Bpemsa paboTaeT HaZ MarucTepckon Aucceptaument Ha TeMy NepeBOAOB YEXOBCKOWN ApaMbl
Ha UTANbAHCKUN A3bIK.

Ol’ga Nikitina ¢ nata a Tula. Nel 2012 ha terminato I'Universita Statale Umanitaria Russa con spe-
cializzazione in Psicologia sociale. Dal secondo corso ha iniziato a studiare al centro russo-italiano
didattico-scientifico della RGGU. Nel 2011 ha ottenuto la borsa di studio Erasmus Mundus per
studiare alla Facolta di Psicologia dell’Universita di Bologna. Nel 2013 ha iniziato la laurea magi-
strale alla RGGU con specializzazione in Comunicazione interculturale: lingua, storia e letteratura
della Russia e dell’Italia, nel cui ambito ha trascorso un semestre all'Universita di Bologna. Attual-
mente lavora alla tesi specialistica sulle traduzioni del dramma di Anton Cechov in lingua italiana.

100



Avnapa Tynwesa poaunnack B Kpbimy B r. EBnatopua. B 2006 okoHyuna
CaHkT-leTepbyprckuit rocyaapCTBEHHbIA YHUBEPCUTET KYAbTYpPbl U UC-
KYCCTB MO CNeunanbHOCTU «CTPAHOBEA-KY/bTYPONAOr CO 3HAHWEM uTa-
NbAHCKOro a3bika». B 2014 roay okoHuyMna Boicwine nutepatypHble KypChbl
npun JintepaTypHOM MHCTUTYTe UMeHu A.M. FopbKoro (nepeBoavyeckum
ceMuHap). PmHanucT KoHkypca «Pagyra» 2014 ropa. Tpu 3cce AneccaH-
Apo MNMunepHo 1 pacckas MNaono KoHbeTTn B ee nepeBoae onybinKoBaHbI
B XypHane «MHOCTpaHHas nutepatypa» (2015-2016 rr.).

Diljara TuiSeva ¢ nata a Evpatorija, in Crimea. Nel 2006 ha terminato I’Universita Statale di San
Pietroburgo di cultura e arti, specializzazione in Etnologo-culturologo con conoscenza della lingua
italiana. Nel 2014 ha terminato i corsi letterari superiori all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (se-
minario di Traduzione). Finalista del Premio Raduga nel 2014. Tre saggi di Alessandro Piperno e

un racconto di Paolo Cognetti sono stati pubblicati nella sua traduzione sulla rivista “Letteratura
straniera” (2015-2016).
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KUCEJTb 1 BOAKA

Tona ConosbeB, no-aepeBeHCKM Kucenb, pewmn Kponumka 3ape3aTb. 10
6uwb, Kponbunxy. [la U Kak ckasaTtb, pewun... Kucenem-to ero He nNpocTo
Tak KnnyyT. B obuem, xeHa (Mawkown 3BaTh) pelinna, a oOH, Kyaa AeBaThbcs,
cornacunca. OHa y Hero, Mawka-To, NpakTUYHas, BO BCEM BbIroAy MLLET.
YT0, roBOpPUT, TONKY JIMLIHIOW CKOTUHY AepXaTb, KOPMUTb, NMOUTb, A06pO
NnepeBOAUTb, K XXeHUXaM, Mexay NpouynM, HOCUTb, €Cau NpuUnIoaa - Hynb.
A KponbuMxa U npaeAaa, raAMHa 34aKas, Kak OKpONbYMTCA, TaKk CcaMa BecCb
nomeT U cnonaeT. YnpaBbl HUKAKON Ha Hee HeT. Jlea SAkoB KyTbuH, cocep
yepe3 ambap, NoACKa3as, YTO 3TO BPOAE KAK «MO 3aKOHY 3BepMHOMY. YTOo no
3HTOMY CaMOMY 3aKOHY XMBOTHAA A0JIKHA XWU/bIX NMOECTb, a MOKPErLLe KOTO-
pble - 0CTaBUTb. EcceccbHbI O0TOOP, A3BM ero». BoT TONbKO XpeT Kponbuynxa
6e3 pa3bopy n otbopy. TyT yX ecceccbHOro mMano. Miam Hemowm oAHN y Hee
nonyyaloTcsa. Torga Ha KoW yepT Takas caanack? Ha ckosopoay, passe uTo.
Nnun, kak no-3pewHeMy, Ha Xapuaky. Mawka npo To TBepAuUT, He ycTaeT. A
C Hel noaun-ka, nocnops! C Hel BOH U y ToNMKA pa3roBop AONTMM He Bbl-
xoaunT. OH pTa He ycneeT pasuHYTb - OHA 3@ HEro M CKaXeT cama, U pasb-
ACHUT, NOYEeMY OH He MpaB, U Ha NYTb UCTUHHbLIA HanpaBuT. He c nonycnosa
- CO BAOXa NMOHMUMAET, Nyckan n no-ceoemy. bbiBaeT, xoueT TONUK CPOCUTD,
YTO Ha YXMWH, a YXOAUT C TeM, YTo elle ¢ obeaa CbiTbIM U A0 3aBTPA €CTb He
xenaet. [ToTOM, 3HaW, CUAUT HA NABOYKE, HEPBHO KYPUT - OAHY, APYrYyl0 - U
npaMo AMBY AAeTCA: Aad KaK Tak-To?

C kponbumMxom cxoxas ncropus. ObepHynoco Bce Tak, byato Tonmk cam 3a-
pe3aTtb pelwnn, a Mawka gaxe COBCEM HU NMpu yeM. KOMy CKaXu - He NoBe-
pAT. 3aCMeloT.

OH, 6bI110 pa3, baTe cBOEMY NMOpPOCEHKA pe3aTb NMOoMOras, BepPeBKy AepxKall.
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GELATINA E VODKA

Tolja Solov’ev, per quelli del villaggio Gelatina, decise di scannare un coniglio. Cio¢, una coniglia.
Decise, si fa per dire... Non ¢ che lo chiamassero “Gelatina” solo cosi. In pratica la moglie (che fa
Maska di nome) aveva deciso, e lui, niente da fare, aveva detto si. Lei, Maska s’intende, ¢ una donna
pratica, cerca in tutto il proprio tornaconto. Che, dice, a tenere bestie in pit, darci da mangiare, da
bere, sprecarci roba, portarle dai maschi, tra le altre cose, se vuoi che figlino, non se ne guadagna
un bel niente. E la coniglia in effetti, razza di carogna, come si sgravava ecco che si pappava da sola
'intera covata. Non c’era verso di fermarla. Il vecchio Jakov Kut’in, il vicino che sta dopo il granaio,
aveva detto che era una specie di “legge delle bestie. Che proprio secondo questa legge la femmina
deve mangiarsi quelli messi male, e quelli piu forti invece lasciarli. Selezione naturistica, che gli
venga un accidente”. E solo che la coniglia se li mangia senza fare alcuna selezione. Di naturistico
c’¢ ben poco. Oppure gliene escono solo di deboli. Allora a che diavolo pud servire una bestia cosi?
Meglio in pentola, semmai. O come si dice qui, nella pignatta. Maska lo ripete in continuazione,
non la smette. E provaci un po’ tu a discutere con lei! Neanche Tolik! riesce farci grandi discorsi.
Non fa nemmeno in tempo a dire “ah” che lei inizia a parlare al posto suo, e a spiegargli perché
non ha ragione, e a riportarlo sulla retta via. Neanche mezza parola, basta che lui prenda fiato e lei
capisce, seppure a modo suo. Capita che a Tolik salti il ticchio di sapere cosa c’¢ per cena, e se ne
esce invece dicendo che & ancora sazio dal pranzo e che fino al giorno dopo non vuole mangiare.
Poi, facendo finta di niente, se ne sta seduto sulla panca, fuma nervoso — una, un’altra — e ci resta
davvero di sasso: ma come diavolo & successo?

Con la coniglia la storia & stata pitt o meno la stessa. Ne ¢ risultato quasi come fosse stato proprio
Tolik a decidere, mentre Maska non ne sapeva niente. Se lo vai a raccontare in giro non ti crede-
ranno mica. Ne rideranno.

! Variante familiare di Tolja, entrambi diminutivi di Anton. Lo stesso dicasi per Tol’, piti avanti nel testo. [NdT]
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[la n To MopAy OTBOPOTUA, 3aXMypuncs. Mor 6bl, 1 ywun 6 3aTKHYN, Ad pyKK
3aHATble. baTta ero Bnpeab M Ha nogmory bpatb nepectan. Bce nmbo cam,
NMb60 MYXUKOB KaKMX 3a BYTbIIKY NO30BET. «IX, - FOBOPUT, - TONNK-TONMK...
UYTo X Tbl, KaK KUCENb TPYXManbHbIN?» KTO-TO yCnbiXxan, KOMy-TO pacckasarn,
TakK NPoO3BuMLLE U NPUANNNO. PelWINTb—TO OH, MOXeT, pewwunsa, HO TyT HaAO0 ewe
pewnTbca. CMenocTu, Tak ckasaTb, MOHAbpaTbCi. DTO BeAb A4S0 HelyToY-
HOe, He Ha KaXAbl AeHb MPUXOAMNTCA.

Mokypun Tonda anda ycnokoeHuWAa HepBOB, Aa Ha ABop nowen. Bctan nepen
KPOaMYben KNeTKOW, CyHYN nasew, Mex NpyTbeB, MOLEBe N Urpatoyun:

- YTio-Ti0...

Kponbumxa BbICyHYNlaCb U3 CBOErO JIOrOBa — HET, BKYCHbIM He MaxHeT - 1 06-
paTHO.

- Hy naun, naun croga, - nomaHun Tonqa. Hu B Kakyto.

OH - 6erom Ha rpaakun. Oboapan KanycTHbie BUJIKY, elLe HeA03peBLIne, Koe-
rae MOPKOLLKY nojepran, Tak, yTob He3ameTHO, C KpaeB. Bce B bake nepe-
MblIJl, HAKMAan B kneTky. Cam cen Ha KOPTOUYKU; 3aX0TeNoCb Nobamnxe nocmo-
TpeTb, KaK Ta XpymKaTb byaer.

Ho TONbKO Kponbymxa Bbiiesna, y ToONN B HyTpe YTO-TO €KHYNO, N OH NOHSAN:
«He cmory». N B 3ToM Bech Tonuk Kucenb - He cMory, u Bce TyT. A OT bbl-
NbIX MOMBIC/IOB €My ax nonnoxeno: «Mama pgoporas, BOT yropasauno! 3to
X Ha[0 Ha Takoe noanucatbca! Ha ybuincTeo, Kak HU KpyTu. JlagHo, Kypuuy,
neTyxa... Kapacs Tam... Ux yxx kak-Hnbyab. Ho kponuka! BoH y Hee XBOCTUK
KAaKOWN aKKypaTHbIN, Ma3kn-0yCcuHKU, rpyaka c bensiMm ranctyykom. Cama Bcs
rnazkas, nywucras, kak Mawka nepeg, cHoM. HaTypanbHO - UrpyLlKa, Xusas
TOoNbKO. Kueaa! HeT, He Ana Toro oH y Anekcawku bbelkoBa ee Bbinpalwnean,
oropogj, cumTtan, 3agapma Bcrnaxmean. Ho otctynatbh Toxe He aeno. Y Mawku
6e3 TOro nowenyes He BbINPOCULWb. A Tenepb U BoBce ckaxeT: “C kucenamu
He LLanych’».
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Lui, era una volta, stava aiutando il suo vecchio a scannare un porcello, reggeva la corda. E in piu
prese a volgere la faccia dall’altra parte, a strizzare gli occhi. Anche le orecchie si sarebbe tappato
probabilmente, se non fosse che aveva le mani occupate. Da quella volta il suo vecchio aveva smes-
so di portarselo dietro ad aiutare. Si faceva tutto da sé, oppure chiamava qualcuno degli uomini in
cambio di una bottiglia. Eh — diceva — Tolik, Tolik... Ma che sei, una gelatina inamidata? Qualcuno
I’aveva sentito, ’aveva raccontato a un altro, e cosi gli si era attaccato il soprannome. Per decidere,
forse, aveva anche deciso, ma bisognava ancora decidersi a farlo. Tirare fuori, per cosi dire, il co-
raggio. Ma non € mica una cosa da niente, non capita tutti i giorni.

Tolja fumo per placare i nervi, e ando in cortile. Si piazzo davanti alla gabbia dei conigli, ficco un
dito tra le sbarre, lo mosse giocherellando:

— Pciu pciu pciuu. ..

La coniglia si sporse dalla tana — no, non aveva un odore appetitoso — e torno indietro.

— Dai, vieni, vieni qua — la chiamo con un cenno Tolja.

Neanche per sogno. E lui di corsa nell’orto. Strappo delle palle di cavolo non ancora mature, tird
fuori una carota da qualche parte, dai bordi, perché non si notasse. Lavo tutto in un secchio, lo
butto nella gabbia. Si accuccio; voleva vedere pit da vicino come quella si sarebbe messa a sgra-
nocchiare.

Ma non appena la coniglia usci fuori, a Tolja gli si strinse qualcosa dentro e capi: “Non ce la posso
fare”. E qui sta tutto Tolik la Gelatina — non ce la posso fare, e basta. Gli venne persino il mago-
ne per le sue intenzioni passate: “Mamma santa, ma cosa mi & capitato! Ma come si pud! E un
omicidio, girala come vuoi. Va bene una gallina, un pollo... una carpa anche... Non mi fanno né
caldo né freddo. Ma una coniglia! Ha un codino cosi ben fatto, quelle due perline nere, il petto col
cravattino bianco. Tutta morbida, vaporosa, come Maska prima di andare a letto. Si intende — un
giocattolo, solo che & vivo. Vivo! No, non era per questo che I'aveva chiesta cosi insistentemente ad
Aleksaska Bykov; gli lavorava I'orto gratis, quasi. Ma di tirarsi indietro non se ne parlava neanche.
Gia anche senza di quello a Maska non ti puoi fidare di chiedere baci. E adesso dira di certo: «Con
le gelatine non mi bacio».

Tolik arrabbiato tird una pedata alla cassetta con le mele e si incammino lentamente, zoppicando
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Tonuk nHyn co 31066l KOpPObYLIKY C A6bnokamu 1 nobpen, NnpuxpambiBas, Ko
ABOPY - MOKYpuUTb, Ada obMo3roBaTb To-ce. CTan AyMaTb, KOro Takoro mno-
3BaTb, YTOOLI U CNYXKOY COCNYXMN, U HA CMeX He noabiMan. [lpy3en y Hero
NMOYTM He OCTANIOCh: KTO B FrOpOJA, yexan, KTo 3anui, KTo 40 CMepPTU yrnuacs.
Anekcaluka bblIkoB, KOHEYHO, NOACOOUT, Aa C HUM MOC/Ae He pacnaaTULWbCA.
Tpu WKypbl CAEPET U elle NONPOCUT, He NOCTbIAUTCA. A 6aTio Npurnacullb,
TaK COBCEM yBaXaTb NepecTaHeT...

PasmbiwneHna npepean gen AxkoB KyTbuH. [pepBan CambiM HeC/bIXaHHbIM
obpa3om. Bce To BpeMs, noka Tonuk npeaaBancs BHyTpeHHen 6opbbe, aen
SIkoB MUPHO cnan y cebs B nanucagHuke. Buaatb, cno3apaHky ycnen B Ma-
rasvH 3a «beneHbkon» cberaTb. A NPOCHYNCS OH OT yAyLWaloWen CyxoTbl B
rnoTKe, TAKOW, YTO MPUAMNYHBIMU CIOBAMU, MOXANYW, U HE CKaXeLllb.
Mo-nnacTyHCKM A0non3 oH A0 3abopa, OTOABUHYN C/IOMAHHYH LUITAKETUHY
N, TOYHO NnecC M3 KOHYpbI, BbICYHYN ronoBy. OcMoTpenca. TsaxeneHHble CMHUe
MELIKM OTBMC/IM MOYTU YTO A0 KOHYMKA HOcCA. Daakum Buin nocne bypHoro
wabawa. Yeuaan Tonuka (TONUK 3aMeTW1 ero paHblUe U yXXe BeCb KPAaCHOTOM
n3owen OT CMexa) U NPOCTOHAN XaNOCTANBO:

- Nomupa-a-ato... Cnacute, boxewku...

XoTb CcTOM, XOTb Nagan. Kabbl ycabixan KTo He3aewHnn, ¢ obpa3oM XuTbA
Aepa SlkoBa He3HaKOMbIM, TakK KWMHyNca Obl cnacaTh. B cTapyeckom rono-
ce 3BeHena BcA 60sb popa NOACKOro, BbiI3BaHHAA MOXMeNbeM U penenHbIM
NeHbKOM, YTKHYBLUMMCSA B HOTY.

- Aaab AWK, - KpUKHYN TONUK, TbIJIbHON CTOPOHOW NAZAOHW BbITUPAsA CNe3bl,
- YTO CIY4nnoco?

CTapuvkK HecnewHo OoTBeN B3rNa4 B CTOPOHY, HAXMYpPWUCs, CTIOBHO OTBeT 06-
AymbiBan. MOTOM rPOMKO UKHYN U BCYHYN FOfI0BYy 06paTHO. U yxe 13 Henpo-
rNAAHON 3e/1eHN KYCTOB OHeC0Ch:

- C kem?
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un po’, verso il cortile — a fumare, e a scervellarcisi su. Prese a pensare a chi poter chiedere il favore
e non farci la figura del fesso. Amici praticamente non gliene erano rimasti: chi se n’era andato in
citta, chi si era dato al bere, chi a bere ci aveva lasciato le penne. Aleksaska Bykov, certo, lui ce la
dara una mano, ma poi con lui non regoli i conti. Ti scortica vivo e poi chiede ancora, non ha ver-
gogna. E se invece chiami il tuo vecchio, non avra piti nessuna stima di te...

Le riflessioni furono interrotte dal vecchio Jakov Kut’in. Le interruppe nel modo piti inaudito. Per
tutto il tempo in cui Tolik si era abbandonato alla sua lotta interiore, il vecchio Jakov aveva dormito
beatamente nel suo giardinetto. Si vede che al mattino presto era riuscito a fare un salto al negozio
a comprarsi della vodka. Si sveglio pero per I'arsura soffocante che aveva in gola, una cosa che con
parole decenti, forse, ¢ difficile a dirsi.

Striscio sui gomiti fino allo steccato, spostd un’assicella rotta e, proprio come un cane dalla cuccia,
mise fuori la testa. Si guardo attorno. Pesantissime borse scure gli pendevano dagli occhi fino quasi
alla punta del naso. Una specie di Vij> dopo una tregenda selvaggia. Vide Tolik (Tolik lo aveva no-
tato prima e gia si era fatto tutto paonazzo dalle risate) e piagnucold in modo commovente:

— Sto more-e-endo... Salvami, Signore santo...

Non poteva credere alle proprie orecchie. L'avesse sentito qualcuno che non era di li, non avvezzo
allo stile di vita del vecchio Jakov, si sarebbe precipitato in aiuto. In quella voce senile risuonava
tutta la sofferenza del genere umano, dovuta alla sbornia da smaltire e a un rametto di lappola che
gli si era attaccato a un piede.

— Zio Jask®? — lo chiamo Tolik, asciugandosi le lacrime col dorso della mano — che succede?

11 vecchietto volse lentamente lo sguardo di lato, si fece scuro in volto come se meditasse una rispo-
sta. Poi singhiozzo rumorosamente e ficco di nuovo dentro la testa. E gia dalla fitta vegetazione dei
cespugli si senti:

2 Personaggio del folklore slavo e germanico, nonché protagonista dell’'omonimo racconto di N. Gogol’
(1835). 11 Vij era il capo degli Gnomi, una creatura mostruosa dotata di pesanti e lunghe palpebre. [NdT]
’ Diminutivo di Jakov. [NdT]
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MuHYT uyepe3 nate nogowen. Cen pagoMm ¢ Tonukom. Tpsacyuiencs pykomn
npunenun Kk rybe curapety, 3aabiMun. - OX, NJ0Xo, NA0X0, NA0XO..., - NPo-
nerneTtan OH.

- Tol, Asab Awk, nutb 6pocan, - nocosetoan Tonnk. OH CHOBA CBOUMU Ay-
MaMu 3aHanca. - Maanwb, 1 N10Xo He byaerT.

- CyMHeBaloCb, - OTBETUN AeA, - Tbl Obl CTAaKaWOK BblHEC, TONb...

- HeTy y Hac.

- Mawka aoma?

- Joma.

- Taabl ACHO.

- Mpaepa, HeTy.

NMomonyanu, nornasenn Ha 3emnto.

- 1 6 Tebe kynun..., - 3aropopun Tonuk, n aepn AKoB C HaAEXA0N YCTABUCS
Ha Hero. - /leno ectb 04HO.

- Tonb, Tbl MeHs 3Haelwb, - Npuoboapunca aea. - 4 xe ¢ pagocTbio. A noa-
cobsnito yem...

- Kponuka 3apesaTb Hazao.

Jep SkoB pa3oM BbIAOXHYN M3 cebs Becb Bo3ayx. oBoaunn nanbuem no ob-
ropeBWwnM ycam, nogymann.

- A eCnvB U3 PYXbA NYJIbHYTb?

- B koro? B kponuka?!

- DTO A WwyTenHo. A KON nasynpae, rpex Ha Aywy A 6patb He CcTaHy. MHe,
Tonb, BOCbMOW AecaTok nowen. MNopa y bora crtapoe 6biTbe 3amManuBaTh, -
3aTAHYNCA, noMonyan. - A TO BeAb Kak OHO nony4yaetca: focnoab boxeHbka
MHE U CeHO BOPOBAHHOE MPOCTUT, N KOHOMKOPM C MYKOW, U YTO C ManKowm
Apancyu A0 NonycMepTu, U BUHLLO TOX. A Kak B pan NnoeeseT, y caMOM Ka-
NNTKM onoMHuUTca, ckaxeT: «dA44b AWK, AA Tbl XX YBUBEL». 1, KOHe4YyHO,
nocnopto, 4am a3blk ecTb. A OH MHe: «<HY A 3AVLIA KTO 3APE3A? 4 4YTO /N,
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— A chi?

Dopo pit 0 meno cinque minuti lo si vide arrivare. Ando a sedersi di fianco a Tolik. Con mano
tremante incolld al labbro una sigaretta, tird una boccata. — Ah, male, male, male... — proferi bal-
bettando.

— Tu, zio Jask, devi darci un taglio col bere — consiglio Tolik. E sprofondo di nuovo nei suoi pen-
sieri. — Forse non sarebbe male.

— Dubito - rispose il vecchio — che me lo porteresti fuori un bicchierino, Tol’...

—Non cen’e.

—E a casa Magka?

- Si.

— Eh, allora per forza.

— E la verita, non ce n’e.

Rimasero zitti, guardarono a terra.

— Te lo comprerei anche... — prese a dire Tolik, e il vecchio Jakov gli pianto gli occhi addosso spe-
ranzoso. — Una cosa ci sarebbe.

— Tol’, tu a me mi conosci — si fece coraggio il vecchio. — Lo farei proprio di gusto. Te la dard una
mano a...

— C’¢ da scannare un coniglio.

I1 vecchio Jakov butto fuori di colpo tutta I'aria che aveva nei polmoni. Si passo il dito sui baffi
rovinati dal sole, rifletté.

— E non ci puoi sparare un colpo?

— A chi? Al coniglio?!

— Questo I’ho detto per scherzo. Ma anche se lo dicevo mezzo per davvero, io non mi ci insozzo
la coscienza. To, Tol’, cho piti di settant’anni. E ora di rendere la pellaccia a Dio — aspird a fondo,
tacque. E invece guarda che ne uscirebbe: il Signoriddio mi perdona anche per il fieno rubato, e
per il mangime mescolato con la farina, e che col mio babbino ci siamo azzuffati fino quasi ad ac-
copparci, e persino per il vinello. Ma quando mi porta in paradiso, proprio sul cancello ci ripensa,

dice: “ZIO JASK, SEI PROPRIO UN ASSASSINO”. To ovviamente ci avrd da discutere, che la
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EAPUT TBOK?» TyT uto A EmMy ckaxy? A OH u cnywaTb BOCAPOTUBUTCA. 3a
WKMPKY MeHA XBaTb - Aa K YepTAM B KaCTPIOJIHO.

Tonuka Takoe paccyxaeHune nosabasuno.

- A Tbl EMY CKaXM, 4TO Kponbuymxa cama He 6e3 rpexa. Yto geter cBoOMx ma-
NbIX XPaAMLLW.

- Hy Ablk 1 ee yepepn, HacTaHeT, - Aea AKOB MJOHYN Ha OKYPOK U Aobasun: -
Toxe KBepX TOPMaLKaMN NONETUT...

- Kponbunxa-to?!

Crapuk oTkawnanca.

- Tonb, MOXeT, XOTb HA MOTOK Hanpewsb?

- HeTy y Hac.

MMaysa.

- Hy a ecnn cepbe3Ho, - cka3an Tonuk, - KOro nocoBeTyellb Ha NOAMOrY Mno-
3BaTb? Cuxy BOT, OUTbIN Yyac bawKy nomato. Bce ankawm Aa NOKOMHUKM HA
yM nayT. Jlewka Ky3HeuoB cnunca, Muwka KanyctuH Toxe. /loma He 6biBaerT,
BCe bpoauT. Jlewka Kucnein nobpoanncs, nomep... 3aBx03 - 3TOT BoobLUle...
- BoinycTun 66l Thl €, He MyYnscs, - NpepBan ero aes SIKOB 1 TOCKAMBO NpuU-
ner Ha NagoHb.

- A Mawke 4To cKaxy?

- Hnyago. MyXuk Tbl anun xTo?

- Boinywy - oanH xpeH n3goxHet. Cobaku Kakue 3agepyr.

- OTpan Taabl KOMy-HUOYAb.

- [la KoMy oHa HyXHa Takas? CuuTtan, becnnogHas.

- A caM-To YTO AenaTbh Xowb? Exxenn Mawwky B cyeT He bpaTb. Pe3aTsb?
Tonunk oTBepHyncA.

- OcTaBun 6bl.

- BoT 1 BecCb cKkas.

- He peno 370...
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lingua ce I’ho anch’io. E Lui dira: “E IL CONIGLIO CHI HA SCANNATO? SONO STATO
FORSE 10, FIGLIO DI UN CANE?” E che Gli diro io allora? Lui si rifiutera anche di ascoltare.
Mi pigliera per la collottola, e giti in pentola coi diavoli.

Questo ragionamento diverti Tolik.

— E tu a Lui Gli dici che neanche la coniglia era senza peccati. Che si era mangiata i suoi figlioli.

— Eh, ma arrivera anche la sua ora, si. Il vecchio Jakov sputo la cicca e aggiunse: — Anche lei la
rivolteranno da sotto a sopra.

— La coniglia?!

11 vecchietto scatarro.

—Tol’, non ¢ che me lo troveresti anche solo un goccetto?

— Non ce ne abbiamo.

Pausa.

— Ma seriamente — disse Tolik — a chi consiglieresti di chiedere aiuto? Guarda, ¢ gia da un’ora intera
che sto seduto a spaccarmici la zucca. Mi vengono in mente tutti ubriaconi e defunti. Leska Kusne-
cov si & attaccato alla bottiglia, Miska Kapustin pure. A casa non ¢’¢, &€ sempre in giro. Leska Kislyj
ha cominciato a fare il vagabondo, ¢ schiattato... Il nostro responsabile... lui, insomma. ..

— Ma lasciala andare, non ci soffrire — lo interruppe il vecchio Jakov e si appoggio malinconicamen-
te sul palmo.

— E a Maska che gli dico?

— Un bel niente. Sei un maschio oppure no?

— Se la lascio andare ci crepa da sola quella poveraccia. I cani le faranno la festa.

— Allora daccela a qualcuno.

— A chi serve una bestia cosi? Fosse sterile, magari.

— E tu che gli vuoi fare allora? Senza tener conto di Maska. Accopparla?

Tolik si volto.

— La lascerei viva.

— Ecco, fine della storia.

— Ma non si puo...
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- Tooy! EapeH-maTpeH!

Jepn SIKOB 3a)kan HO34PI U WYMHO BbICMOpPKAnCA.

- CKkaxy 2 Tebe BOT, uTO. Thl, TONb, TOKA HE 0bMXKaMcCA.

- [oBOpMU, Yero yx Tam...

- Knucenb - Tbl 1 eCTb Kncenb. Mawka Toboin BepTUT, KaK XOTUT, a Tbl N BEp-
TULWbCA, PAA-PaA[EXOHEK.

Tonuk nepeMeHnNCa B nuLe.

- Hy 1 4TO C TOro? - orpbI3HYNCsa OH. - Kak MoremM, Tak 1 XUBEM.

- Jla HMKaK Bbl He MoreTe! - C OXaHMAMU U aXaHUAMU CTAPUK NOAHANCA U NO-
KOBbINAN K CBOeN u3be. Tonuk paccempenen.

- A caM-TO MOreLib?

- 5l cBOe OTXWN, - NPeCnoOKONHO OTBeTUN Aen, AKOB.

- Ankaw, a Xu3Hu yuuTb B3ayman! Nam BoH, cnun B cBoeM bypbAHHUKE!

- Yo uay.

- N nan!

- A noamory Tel cabe He Hanaelws. be3 Tonky.

- JTO elLe noyemy?

- Hy Tbl XXe caM reapullb: BCA AEPEBHSA, KaK €CTb — aJiKally Aa NOKOUHUKN, -
NAOHYNA. - A NWLWO BOT Takne, Kak Tbl — KNCENN.

- MNowen Tbi!

- Yxo nay.

- YMHUK XpeHoB!

CkpunHyna KanuTtka, n gea SkKoB CKpPbIICA U3 BUAY.

- Hawenca mHe TyT, - npoueann Tonmk. OH BeCb TPACCSA OT rHeBa.

A KaK oTKaTun0, X0N0A4HOW rosloBOMN NogyMal U pewmna Kposabinxy OCTaBUTb.
N He Toro paau, utobbl Aeay AKOBY HOC yTepeTb UM Mallke HOPOB MOKA3aThb.
OHo BeAb BCAKO 6biBaeT. MMaauwb, OAHAXAbLI PA3POAUTCA NO-XOPOLIEMY U
HWUKOro He CbecT.

JepeBHAa-ToO.
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— Puah! Porca vacca!

11 vecchio Jakov si turd una narice e si soffid rumorosamente il naso.

— Te la diro io una cosa. Tu, Tol’, non offenderti pero.

- Dilla pure...

— Una gelatina, una gelatina sei. Maska ti rigira come vuole e tu giri, tutto bello contentone.

Tolik si fece di tutti i colori.

— E che ci vuoi fare? — digrigno i denti, lui. — Si tira avanti come si riesce.

— E tu non ci riesci! — il vecchio si alzo a furia di “ah” e “oh” e si avvio zoppicando alla sua izba.
Tolik ando in bestia.

— E tu ci riesci?

— Io il mio I'ho fatto — rispose calmissimo il vecchio Jakov.

— Un ubriacone e gli salta in mente di insegnare a vivere! Ma vattene a dormire sul tuo prato spe-
lacchiato!

— Gia ci sto andando.

— E vacci!

— Non troverai nessuno che ti aiuti. Inutile.

— E perché?

— Ma lo hai detto tu: tutto il villaggio ¢ fatto solo di ubriaconi e defunti — sputod — e poi ci sono anche
quelli come te: le gelatine.

—Mava’, va’!

— Gia ci sto andando.

— Sapientone da due soldi!

11 cancello cigolo e il vecchio Jakov spari dalla vista.

— Non lo sono affatto — disse Tolik a denti stretti. Era tutto tremante d’ira.

Ma quando gli passo, ci rifletté a mente fredda e decise di risparmiare la coniglia. E non per darla
sul naso al vecchio Jakov o per mostrare a Maska di che pasta era fatto.

Nella vita puo succedere di tutto. Magari una volta partorisce per bene e non ne mangia nessuno.
11 villaggio.
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OT3bIB 0 pacckase

®OH, HAa KOTOPOM aBTOP pucCyeT repos pacckasa Tonwo ConoBbeBa Mo Npo3suuy Kucenb,
npeactaenseT cobon paaoBy0 POCCUNCKYIO AEPEBHIO, A1 XapPaKTEePUCTUKU KOTOPOMN OAHO-
My U3 ee obuTaTenen A0CTATOYHO NPOLMUTUPOBATL TOrO e Tont: «Hy Tbl Xe caM reapulLb:
BCA AEepPeBHSA, KaK eCTb - a/lkallu Aa NOKOMHUKMW... A ULILWO BOT TaKMe, KaK Tbl — KUCENU».
Mpo3BuLLE CBOE repoi pacckasa onpaBAbiBaeT 40 Tex Nop, NOKa, MOBUHYACh Hakaly Malluku,
nbUMON XeHbl, He OKa3blBaeTCs nepes HeobxoAMMOCTbIO 3ape3aTh Kponuka. Tyt Tona u
noHumaeT: «He cMory», XoTa eMy HeTPyAHO A0raaaTtbhCs O BO3MOXHOMW MaluKMHOW peakLumnun
Ha ocnywaHue: «C KUCensMmm He Lanychb».

TonvHa NonbiTKa NepenopyynTb COMHUTENbHYIO MUCCUIO BEYHO MbAHOMY CTApOMYy OAHO-
cenbyaHUHy SAKOBY, TePNUT Heyaauy: CTApMK OTKa3biBaeTCs 6bpaTbh rpex Ha aywy, obbacHsas
3TO nNo-cBoemy npocTo: «MHe, Tonb, BOCbMOW AecAaTok nouen. Nopa y bora crapoe 6bi-
Tbe 3amManuBaThb... flocnoab boxeHbka MHe M CEHO BOPOBAHHOE MPOCTUT, U... YTO C NANKou
Apasicu A0 NOSyCMepTH, U BUHLO TOX. A Kak B pail MoBe3eT, y CaMOW KaJIMTKN ONMOMHUTCA,
ckaxeT: “A44b AWK, OA Tbl XX YBUBELL"».

B nobpom pacckase M0A040ro y4acTHMKA KOHKYpPCA PAaBHO NOAKYNAET eCTeCTBEHHOCTb aB-
TOPCKOW peyn u peuyn nepcoHaxein. Peyepble xapakTepucTukn Tonm n ctapuka Swku gena-
0T MX 06pasbl UCKNOYNTENBHO NPABAOMNOAO0OHBIMU, HE OCTABNAS COMHEHUS B YYTKOM Clyxe
O0JLapeHHOro aBTopa.

EBreHuut Co/10HOBMY
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Nota critica

Lo sfondo sul quale I'autore delinea I’eroe del racconto, Tolja Solov’ev detto “Gelatina”, & 'ordi-
nario villaggio russo, per la cui descrizione a uno dei suoi abitanti & sufficiente citare lo stesso Tolja:
“Ma lo hai detto tu: tutto il villaggio ¢ fatto solo di ubriaconi e defunti [...] e poi ci sono anche
quelli come te: le gelatine”.

I protagonista del racconto si mostra degno del suo soprannome fino al momento in cui, obbe-
dendo all'imposizione di Maska, la moglie adorata, non si trova di fronte alla necessita di uccidere
una coniglia. E qui che Tolja capisce: “Non ce la posso fare”, sebbene non gli sia difficile intuire la
probabile reazione di Maska alla sua disobbedienza: “Con le gelatine non mi bacio”.

Il tentativo di Tolja di affidare I'incarico sospetto al vecchio compaesano eternamente ubriaco,
Jakov, non va a buon fine: il vecchietto si rifiuta di macchiarsi di quella colpa, e lo spiega semplice-
mente a modo suo: “To, Tol’, ¢’ho piti di settant’anni. E ora di rendere la pellaccia a Dio [...] E inve-
ce guarda che ne uscirebbe: il Signoriddio mi perdona anche per il fieno rubato, [...] e che col mio
babbino ci siamo azzuffati fino quasi ad accopparci, e persino per il vinello. Ma quando mi porta
in paradiso, proprio sul cancello ci ripensa, dice: «ZIO JASK, SEI PROPRIO UN ASSASSINO»”.
Nell’ottimo racconto del giovane partecipante al concorso si guadagnano pari simpatia la natura-
lezza del linguaggio autorale e quella del linguaggio dei personaggi. Le caratteristiche linguistiche
di Tolja e del vecchio Jakov ne fanno dei tipi estremamente realistici, non lasciando dubbi sull’o-
recchio sensibile del talentuoso autore.

Evgenij Solonovic
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buorpadus

Anekcen AprtembeB poaunca B 1991 roay B cene EdaeBo KpacHocnoboackoro panoHa
pecnybnukun Mopposus. OkoHuun dunonormyecknin pakynbteT HaunoHanbHOro nccneno-
BaTe/NbCKOro MOpAOBCKOIO rocyaapCTBeHHOro yHueepcuteta nmeHun H. M. Orapesa. XuseTt
B ropoae CapaHck.

C aABeHaauLATW NeT COMUHAN CTUXKU, NepBOe Npo3anyeckoe NpounspeseHne Hanmcan B geag-
uatb oauH roa. Ceommu yuntenamm B nutepartype cumtaet B.M. WykwunHa, M.A. LLlonoxoga,
. CtenHbeka, A. Kamio, C. CeHunyuesa.

Nybnukosancsa Ha canTe Mpo3a.py, B 2013 roay BbiNnycTUN KHUTY «[pexae yeM ynTm».

B 2014 roay Bowen B NOHM-NUCT npemun «1ebroT» B HOMMHAUMN «Manas npo3a» C paccka-
30M «beccmepTHbIe».

Biografia

Aleksej Artem’ev ¢ nato nel 1991 nel villaggio di Efaevo, distretto di Krasnoslobodsk, nella repub-
blica di Mordovia. Si ¢ laureato alla Facolta di Filologia dell’Universita Statale Nazionale di Ricerca
della Mordovia “N.P. Ogarev”. Vive a Saransk.

Compone versi da quando aveva dodici anni; la sua prima opera in prosa I’ha scritta a ventuno.
Considera suoi maestri letterari V.M. Suksin, M.A. Solochov, D. Steinbeck, A. Camus, S. Senicev.
Ha scritto per il sito Proza.ru; nel 2013 ha pubblicato il libro Prima di andarsene. Nel 2014 ¢ rientra-
to nella Jong list del Premio “Debjut” per la categoria “Prosa breve” con il racconto G/7 immortali.
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EBreHunsa [lekuHa

MepeBop HA UTaANbAHCKUI A3bIK JInaum Meppu

Evgenija Dekina

Traduzione in italiano di Lidia Perri




OYHOAMEHT

CeroaHs A0/KHbI ObINM yCTaHABAMBATbL NAMATHUK OTLY, a 3Ha4YUT, nepen, paboTon, Kpome
dbUTHeca, Hy)XXHO ObIIO yCNeTb B MOXOPOHHOe 610po U HA Knaabuwe. A nocse 3Toro npu-
exaTb Ha KoprnopaTue. M BecennTbCs.

Ha ynuue 66110 316K0. Anna HEPBHO Kypuia y NporpeBaloLLenca MallKHbI, U AymMasa O TOM,
KaK Xopowo 6bi10 6bl HANTK BUHOBATOr0. YTOObI, K NPUMeEpPY, eXeAHEeBHUK 3araounn, unu
cekpeTaplla HanyTana, Ho KpoMe Kak Ha cebs, 3nnTbcs bbi1o He Ha koro. Cama e 3akasana
AN pabOTHUKOB 3TOT AYPaLLKUIN KBECT HA CMJIOYEHME KOIEKTUBA. [lena B nocseHee Bpems
WM He o4YeHb. HeT, no-npexHemy paboTann KayeCTBEHHO, B CPOKM YKAAAbIBAINCh, OLWINOOK
He gonyckanu, Ho 6boeBoi ayx byaTo Bblayno. Ee 6aucratenbHas KoMaHAa, ee repow, 3a
HECKOJIbKO NIeT cAaenaslmne U3 MaleHbKON OTAeN0YHON pUPMblI CTabUNBLHO pPa3BMBAOLLYHO-
CA CTPOUTENbHYIO, TeNnepb BbIMOAHAAN CBON 00A3aHHOCTM KaK-TO MexXaHuU4Yeckn, byaHUYHO.
Anna HasHauuna nNpemuu, NpoBena psan MOBbILEHUN U PaCLIMPEHUNA, HO OFOHbKA B rfla3sax
OKPYXXKAKLULMX He NpubaBMIOCh.

- 3abei, oceHb Xe... - ycnokouna Anny HuHka n3 KagpoBoro, - AenpecHsK y Tebs.

- Y MeHs? - ndymmnacb Anna, - [la 8 Kpyuyycb Kak HeHopManbHas, a Bbl BCeé paBHO bpoauTe
KaK COHHble...

Ho B 3TOT MOMEHT MUMO JINXO NMPOMYANCS HOBbIN MANIbYMK U3 PEKAMHOro, U, 060rHaB ux,
OCTAHOBMACA Yy KabuHeTa Anbl C TAaKUM BMAOM, OYyATO OHM Bexannm CTOMEeTPOBKY, U OH MOo-
6eann. [loeonbHas HMHKA ykasana Ha Hero Anse u pasgenia pyKamu.

Manbumk companca. EMy xoTenoch BbIrns4eTb KOMMNETEHTHbIM, a3 OTTONO OH Pa3BA3HO nepe-
KnaabiBan Tabnuubl Ha CTose, yKa3blBas MajsbLeM HA MPOMEXYTOYHble «UTOro», ANy 3TO
YMUNANO - OHA AABHO yXe npobexana cMeTy rnasamu 1 aBaxAbl nepenpoeepuna Bce uud-
pbl B yMe. HO el HpaBMIOCb, KaK OH CTOUT HAA, HeW, YyTb CKNOHMBLUMCb, HPABWUIOCh, YTO
cnabble OTrON0CKM €ro B3BOSTHOBAHHbIX NPUAbIXaHUIN A0NETAT A0 ee OTKPbLITON LWen, Hpa-
BMNOCb AyMaTb O TOM, HACKOJIbKO COBNAa3HUTENbHbIA CBEPXY OTKPbIBAETCA BUA - Briybb ee
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IL BASAMENTO

Oggi avrebbero posato il monumento funebre del padre, quindi prima del lavoro, oltre alla pale-
stra, doveva passare alle onoranze funebri e al cimitero. E poi andare in azienda. E far festa.

Fuori faceva freddo. Alla fumava nervosamente nella macchina che si stava riscaldando e pensava
a quanto sarebbe stato bello trovare un colpevole. Ad esempio, del perché si formattasse 'agenda,
o del perché si fosse confusa la segretaria, ma a parte se stessa, non c’era nessuno con cui prender-
sela. Lei stessa aveva ordinato quella caccia al tesoro assurda per consolidare il gruppo. Gli affari
ultimamente non andavano molto bene. No, prima lavoravano bene, rispettavano le scadenze, non
commettevano errori, ma quello spirito guerriero era come evaporato. La sua squadra brillante, i
suoi eroi, che in pochi anni avevano fatto di una piccola azienda di finiture una solida ed emergente
impresa di costruzioni, adesso svolgevano i loro compiti quasi meccanicamente, ordinariamente.
Alla aveva assegnato bonus, aveva applicato una serie di promozioni e ampliamenti, ma la fiammel-
la negli occhi di chi la circondava non era aumentata.

— Basta, ¢ 'autunno... — Alla era stata rassicurata da Ninka del personale principale. — Sei depressa.
— To? — si stupi Alla. — Be’, io mi do da fare come una pazza e voi comunque girate mezzi addor-
mentati...

In quel momento pero passava baldanzoso il nuovo ragazzo del reparto pubblicitario e dopo averle
superate, si fermo davanti all’ufficio di Alla come se avessero corso i cento metri e lui avesse vinto.
Ninka, soddisfatta, lo indico ad Alla e allargo le braccia.

Il ragazzo era confuso. Voleva sembrare competente, percid aveva sistemato sfacciatamente le ta-
belle sul tavolo, indicando con il dito i parziali «in totale»; cid aveva intenerito Alla: gia da un po’
scorreva con gli occhi il preventivo e aveva gia rifatto i conti a mente due volte. Ma le piaceva come
le stava davanti, quasi chinandosi, le piaceva che i deboli strascichi del suo respiro agitato volassero
al suo collo scoperto, le piaceva pensare a quale panorama seducente si aprisse dall’alto nel pro-
fondo della sua scollatura, ed ¢ per questo che il ragazzo si agita sempre di piti, ma non trovando le
forze per allontanarsi, continua a spiegare in modo sconnesso.
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AEeKOoJIbTe, 2 OTTOr0 MaJIbYMK CMYLLAETCA elLe CUIbHee, HO He B CM1aX OTOWUTU, MPOAOJIKAET
CONBYMBO OOBACHSATS.

Anna nonoxuna pyky Ha ero flafioHb, YTO-TO CMPOCUNA, YTOUYHAS. HeHaBA3UMBbLIN KeCT BMe-
CTO TOro, YTobbl Ha3BaTb MO MMEeHU. Bce Teno ero HanpArnoch, U Anne nokasanoch Aaxe,
YTO OHA Yepe3 KOXY MOYYBCTBOBAA, KAK OH KAMEHEEeT - BeCb Oy1TO COCPeA0TOUNIICA HA TOM,
yTObbI He B34POrHyTh. He B34pOrHyn, HO Bonpoca He ycnbiwan. Mepecnpocun. Anna u cama
yXe 3abbina, 0 YeM crnpatimeana, NnoTomy, CMMynupys beceay, cnpocuna apyroe.

HakoHew, OH ycencs HanpoTWB, 3aKWUHY/M HOTY HA HOTy, OXwuaas OLueHKW, n Anna c yaoB-
NeTBOPEHMEM OTMETUNA, YTO KOHYMKKN ero nanbueB nogparneatoT. OH Toxe 3TO 3aMeTun, U
Toponnueo ybpan pyku noa cton. OH CMOTPeN Ha Hee 3TUM OCOBEHHbIM TAryYnUM B3rNAA0M,
KaKUM BCerga CMOTPAT BNOONeHHble MyXUMHbl. M Anna cmoTpena. MNpurnaabiBanacs.

MNapy Heaenb Ha3aj OHa BbICTABM/A 3a ABEPb TAKOrO e MasbyMKa - 3acTasia ero y cebs
[LOMa C XOpOolleHbKON bnoHanHKON. N noka 61oHAMHKA NOCMewWwHo oeBanachk, a Anna ak-
KypaTHO BblHMMANa M3 WkKacoB ero Belin U CknaabiBana B YeMoAaH, Manbuyuk beran 3a Hewn
Nno KBapTupe, 1 XanobHO NOBTOPAN:

- An... Hy An! An!

D70 6bIIO0 NOXO0XKe Ha MeCcUin CKynex, Ho Anna Bce paBHO HUYEro He ckasana. Cama BblkaTuia
YyeMOZAaH 3a ABepb, a NOTOM NepecTaBuia TyAad U MaNibinKa, BMeCTe C He YCreBLUen 3aCTerHyThb
CanoXKun bnoHanHkon. OH AONTO He YyXOAWUN, 3BOHWUN B iBEPb, HO ANsla Tak U He OTKpbINa.
Tak 4To MecTo 6bIJI0 BaKaHTHO.

- Bbl yero TyT? - He noHsana 3ackouuMBLlIaA 3a NOANUCbI0 HMHKA, U ManbYMK, CMYTUBLUMUCH,
TOPON/INBO BbILLES.

- JllobOBHMYEK HAaMevyaeTcs, - LMHUYHO KMBHYNA el Anna, noanuceiBas bymarn, n HuHka
pacnnbiiack B A0BONbLHOW ynbibke. CaMa HMHKa nonropa Hasajg B oyepeHOWN pa3 Bbilwna
3aMyX, U MYXy NOKa He u3MeHsana, Ho Anna yxe 3Hana, YTo 3To npousonaeT - ecim HuHka
Hauyana cneauTb 3a YYXKMMU POMAHAMM, 3HAYUT, CKOPO.

BaoBonb nmonpuceaas co wWTaHron, Anna nomuyanacb B 610po. JINXo BbIPYIVB U HOBENUPHO
NPMNAPKOBABLWIMCH C MEePBOro pas3a, OHA BbICKOYMIA M3 MaWUHbI U AepHyna ABepb. MNoxo-
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Alla appoggio la mano sul suo palmo, domando qualcosa, facendo una precisazione. Un gesto
discreto al posto di chiamarlo per nome. Tutto il suo corpo si tese e ad Alla sembro quasi di poter
sentire attraverso la pelle come lui impietriva, come se si concentrasse tutto su qualcosa per non
trasalire. Non trasali, ma non senti la domanda. La prego di ripetere. Alla stessa aveva dimenticato
cosa aveva chiesto percio, fingendo di dialogare, chiese qualcos’altro.

Infine, si accomodo di fronte a lei, accavalld le gambe attendendo i suoi giudizi e Alla notd con
soddisfazione che le punte delle sue dita si contorcevano. Se ne accorse anche lui e frettolosamente
rimise le mani sotto il tavolo. La guardava con quel particolare sguardo fisso, con cui guardano
sempre gli uomini innamorati. E Alla lo guardava. Lo fissava.

Un paio di settimane prima aveva messo alla porta un ragazzo uguale a lui, lo aveva sorpreso in
casa sua con una bella bionda. E mentre la bionda si rivestiva frettolosamente e Alla toglieva con
attenzione dagli armadi le cose di lui e le sistemava in una valigia, il ragazzo la rincorreva per 'ap-
partamento e ripeteva pietosamente:

—Al... Dai, Al! Al!

Sembrava il guaito di un cane, ma comunque Alla non aveva detto nulla. Aveva trascinato lei stessa
la valigia fuori dalla porta e aveva spostato li anche il ragazzo e la bionda con gli stivaletti ancora
slacciati. Lui non se n’era andato per molto, suonava alla porta, ma Alla non aveva aperto.

Percio il posto era vacante.

— Lei che ci fa qui? — Ninka, facendo un salto per una firma, non aveva compreso e il ragazzo, agi-
tato, usci in fretta.

— Si intravede un amante — accennd cinicamente Alla, firmando le carte, e Ninka fece un ampio
sorriso soddisfatto. La stessa Ninka si era sposata sei mesi prima per I'ennesima volta, non aveva
ancora tradito il marito, ma Alla sapeva gia che sarebbe successo. E se Ninka aveva cominciato a
seguire le relazioni altrui, significava che sarebbe successo presto.

Dopo aver fatto a lungo esercizi con il bilanciere, Alla si diresse verso l'ufficio. Guido risoluta e
parcheggio al primo colpo con grande precisione, saltd fuori dalla macchina e sbatté la portiera.
Le onoranze funebri erano chiuse. Dalle dodici. Diavolo, dalle dodici. E quindi le sarebbe toccato
andare al cimitero subito dopo il lavoro, in taxi e per altro non del tutto sobria. Non era poi trop-
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pOHHOEe 6lopo 6bi10 3akpbiTo. C ABeHaAuUATU. YepT BO3bMU, C ABEHAALATU. A 3HAYUT, Ha
Knagbuuie npuaeTcs exath yxe nocne paboTbl, Ha TaKCU, Aa elLe U He COBCEM TPE3BOM.
He cnMwKOM N MHOro YecTu A8 YenoBeka, KOTOPOro oHa M BUAena-To BCero napy pas B
XU3HU? BoH, Aaxe HMHKUH OTeL, 3aNeTHbIN racTposnep, BCe ee AETCTBO UCMPABHO NpuUcbinan
CONUAHbIE ANIMMEHTbI, U OTKPLITKM MO NpasgHukam. A 3ToT 4yTo? Hy nepecnan oH c ee maTte-
Pbl0 HECKOJIbKO pa3, TaK 3TO OH A1 COOCTBEHHOI 0O Y,0BO/ILCTBUSA, a HEe And Annbl. A oHa ero
noxopoHuna. Ml BOT Tenepb elLe U NaMATHUK.

MoawvexaB K oducy, Anna c ya0BONbLCTBMEM OTMETUNA, YTO €e XAYT.

- [Jlan 6or en 3p0poBba! M Mbl TOraa euie noXumeeM, — KUBHY/MA MOXWNAA ABOPHUYUXA el
BCNeA.

- PoauT 1 Bce, XxaHa Hawen KOHTope, - Bo3pa3un Opa n3 cHabxeHus.

- Takue He poxaloT, - B3A0XHYNA ABOPHUYNXA, HO 3aMeTUB, YTO Anna CAbIWKUT, CMYTUNACh U
NPUHANACh COCPEAOTOYEHHO OTMUHBIBATD OCEHHUIN JINCT NMoAasblle OT KPbibLaA.

lOpa obowen gxun Annbl C3aZun U MHYN €ro no Kosnecy. Anny Bcerga cMewmnn 3ToT exeaHeB-
HbIM pUTYyan - CTOUT MallMHa BECOM B HECKOJIbKO TOHH, U KOJIeCO BblAEPXMNBAET, HE CMJ0-
W MBAETCA, A BOT €C/IN NMHYTb ero c1abon YyenoBeyeCckon HOrom, To KOeCo TyT e B34 POrHeT,
KaK esfle, U NOKaXeT CBOK UCTUHHYIO CYLLHOCTb, HEMPEMEHHO CMYLLEHHYIO.

Ho KOpe Takue Belwm npowanncb. Anna nepeMaHuna ero U3 rpy3oBoi KOMnaHum eule B Te
[laBHME BpeMeHa, Koraa eu, ToJIbKO 3aTesBLIEeN CBOe Aeno, NpMxoannocs berats B npopa-
6ax, camon opaTh MaTOM Ha pabouymnx, 3aIMBLINX CINLLIKOM TOHKYIO CTAXKY, MECUTb LLEMEHT,
a BpeMeHamu gaxe WTyKaTypuTb. B ee neperpyxeHHoM Kadenem nerkoByluke cnycTuio Ko-
neco, n lOpa ocTaHOBM/ICA NOMOYb. [TOTOM Y HUX YTO-TO HAYMHANOCh, HO MOYTK Cpa3y COLLNO
Ha HeT. CHayana Anny cmellunn ero NnpukasHou ToH no tenedoHy, To, Kak be3anennaumMoHHO
OH Bblbpan pecTtopaH 1 Ha3Hauyun BpeMa. Ho Koraa oHa BblHY/NA Kowesiek, OH rpybo oToaBu-
HyN ee pyKy, 1 Anna noyemy-To Ucnyranacbh v 3axoTtesna nnakaTb. B obuiem, ganslue nepso-
ro CBMAAHUA [eN10 He nowno, 3aTo paboTtan KOpa Tak, YTO BbINUCLIBAs eMy belleHble Npe-
MUK, ANna Kaxabln pa3 UCnbITbiBasna HENOBKOCTb — Ka3a/loCb, OHA BCe PABHO €My A0J1KHa.
Bce 6bICTPO HakaTUNN, U, He YCNeB 3aCKy4yaTb, HAYaNu UrpaTb. Anny Hapsaunu deen - Kpome
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po onore per un uomo che aveva visto forse un paio di volte in vita sua? Ecco, persino il padre di
Ninka, artista itinerante, aveva spedito regolarmente assegni di mantenimento consistenti per tutta
I'infanzia e cartoline in occasione delle feste. E lui invece? Beh, era andato a letto un paio di volte
con la madre per il proprio piacere, e non per Alla. E lei 'avrebbe sepolto. Con tanto di monumen-
to funebre.

Tornata in ufficio, Alla noto con piacere che 'aspettavano.

— Che Dio la benedica! E allora anche noi vivremo — la salutd con un cenno la vecchia portinaia al
seguito.

— Fara un figlio ed ecco, la fine del nostro ufficio — obiettd Jura del servizio di fornitura.

— Quelle cosi non fanno figli — sospiro la portinaia, ma dopo aver notato che Alla ascoltava, si agito
e prese a scalciare con attenzione le foglie autunnali dal terrazzino d’ingresso.

Jura aggiro la jeep di Alla da dietro e diede un calcio alla ruota. Questo rituale quotidiano divertiva
Alla: 'auto pesa qualche tonnellata e la ruota la sostiene, senza schiacciarsi, ma se colpita dal debole
piede umano allora la ruota sobbalza come gelatina e mostra la sua vera natura, immancabilmente
vuota,

Queste cose perd a Jura venivano perdonate. Alla 'aveva portato via da una societa di trasporti
ancora a quei tempi lontani quando, appena avviata I’azienda, le capitava di correre in cantiere, di
urlare lei stessa oscenita agli operai che avevano steso una copertura troppo sottile, di impastare il
cemento e a volte persino di intonacare. Nella sua auto stracarica di piastrelle la gomma era a terra
e Jura si era fermato ad aiutarla. In seguito era cominciato qualcosa, ma si era ridotto a zero quasi
subito. All'inizio Alla trovava divertente il suo tono autoritario al telefono, lo stesso di quando
insindacabilmente aveva scelto il ristorante e fissato 'orario. Ma quando lei aveva tirato fuori il
portafogli, lui aveva spinto bruscamente il suo braccio e per qualche motivo Alla si era spaventata
e le era venuto da piangere. In generale, oltre al primo appuntamento non c’era stato nient’altro,
tuttavia Jura lavorava in modo che, assegnandogli premi esorbitanti, Alla si sentiva ogni volta in
imbarazzo: sembrava che lei gli fosse comunque debitrice.

Arrivarono tutti in fretta e, senza fare in tempo ad annoiarsi, cominciarono a giocare. Vestirono Alla
da fata: oltre alla vaporosa gonna bianca, la agghindarono con una corona minuscola, che genero
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MbILUHOM 6enoi O6KN HaNANUAN HA Hee elle N KPOXOTHYI KOPOHY, YTO Bbi3BasI0 HEBEPOAT-
HbI NPUCTYN Bceobuiero Becesnba. Anse CTano HENPUATHO - Aaxe bopoaaTbil OTAENOYHUK
MapaT B KOCTIOME pyCasikM HacMellnn BCexX Kyaa MeHble. Bnpouem, aocaaa bbicTpo pac-
ceanach - Kak TOMIbKO MOABUAACH LieNlb, MUP BOKPYr nepemMeHuncs, n des, MrHoOBeHHO Npo-
CcYnTaB cTpaTerunio, bpocunack B 60 - HY)KHO 6bIJI0 cOBpaTh KAKNE-TO KAPTOHKU, U3 KOTO-
PbIX MNOTOM YTO-TO c/ioXuTCcA. OHAa Toproeasnachk, NPoCYnTLIBANA, Bpana, u cama yauBensnach
TOMY, KaK HapacTaeT Yy Hee BHYTpW XenaHue nobeasbl. Jlobon LeHoNn.

B kakoM-TO HeobblYaiHOM a3zapTe Anna noaneTena K Manb4ynky M3 peknamMmHoro. OHa ToJIbKO
YTO MOTpaTUNA BCE UIFPOBblE COKPOBMLLA, KOMAHAA KOHKYPEHTOB LW/ War B war, a noTomy
BbITOProBbIBaTb HOBblE BOHYCHI ANg 0bMeHa bblno Hekoraa.

- Jaean copa! - Bbinanuna pasropsyeHHas Anna mMasbymky.

- Mo npaBunam s He MOry NOAAPUTb, — NTYKABO YAbIOHYNCA ManbyuK, - B3ameH 1...

- Cioaa gan! beictpo! - ckomaHaoBana Anna TakMM TOHOM, OT KOTOPOro cama yXe AaBHO
OTBblkJ1a. TOHOM O3BepeBLEro OT HenocaywaHna npopaba.

JInuo y manbumka TyT e byaTo ONJbIIO, OH UCMYraHHO NPOTAHYN Anne ManeHbKyl Kap-
TOHKY, W TaK M OCTaNICA CTOATb, PAaCTEPSAHHbIN U YHMXKEHHbIN. ByaTO yBMAEN NCTUHHOE NnUL,0
A3bl4eCKon 6OrmHKU, A0 3TOro npeacTaBaBlIen nepes HUM TO KOPOJIEBOM, TO yapyloLen
HUMGbON, TO MaHALLEN CUPEHON.

Anna normana 3ToT B3riAa4 M NOYYBCTBOBAsA, KAaK BHYTPWU Hee YTO-TO 0bpylInBaeTca - no-
MAKTCA NepeKpbITUSA, BbIIETAKT CO 3BOHOM CTEKJ1a, CO CKPeXeLyLLMM BU3roM nonaeTcs Ka-
denb M ocbinaeTcs yaylaloLWen LeMeHTHON NbiNblo - A0 camoro dyHaameHTa. CTosna u He
Morna nogobpaTbh CNOB, YTODObI U3BMHUTLCA. YTO-TO BepTeNoCh B rosioBe, BPOAE «PE3KO»,
«Haexana» unm «omkanar». ToJIbKO U3BMHATLCA HY)XHO ObIIO He 3a CNOBa, a 3a BClO Cebs, rpy-
byto 6abulLy B Henenown TosieBon bKe.

YyBCTBO 3TO HbINIO HACTOILKO HEBBIHOCUMbBIM, YTO Anna 6e3ponoTHO oTAana KapToHKY HUH-
Ke, UrpaBLIen, KaXkeTca, 3a NPOTUBHUKOB, 1, MPUXBATUB CO CTONA OYTbIJIKY KOHbAKY, ywna K
cebe B kabuHeT. Cnaena 3a CTosIOM, M30 BCeX CUJT CTApasCh pacniakaTbCs, HO cie3 He bbino
- MPOCTO XrJ10 BHYTPWU U CAABNNBANOCH, HO HET, He BbIXOAWUNO.
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un accesso incredibile di ilarita generale. Per Alla fu spiacevole: persino Marat, ’'addetto alla rifi-
nitura con la barba vestito da sirena, fece ridere gli altri in misura minore. Tuttavia, il risentimento
si disperse velocemente: non appena comparve un obiettivo, il mondo intero si trasformo e la Fata,
dopo aver escogitato un strategia all’istante, si lancio in battaglia: doveva raccogliere alcune scatole
di cartone, con le quali poi costruire qualcosa. Contrattava, faceva calcoli, mentiva e si stupiva lei
stessa di come aumentasse dentro di lei il desiderio di vittoria. A qualsiasi costo.

Con un fervore inusuale, Alla si avvicino rapidamente al ragazzo del reparto pubblicitario. Aveva
appena usato tutti i tesori del gioco, la squadra avversaria andava di pari passo, percido non c’era
tempo di barattare in cambio nuovi bonus.

— Dammi qui! - sbotto Alla infervorata al ragazzo.

— Secondo le regole non posso dare nulla — sorrise maliziosamente il ragazzo. — In cambio io...

— Da’ qui! Veloce! — ordind Alla con un tono a cui da tempo non era pit avvezza. Un tono infero-
cito dalla disubbidienza del capocantiere.

11 volto del ragazzo parve franare di colpo, porse timorosamente ad Alla una piccola scatola e rima-
se cosl, in piedi, smarrito e sminuito. Era come se avesse visto il volto autentico di una dea pagana,
che fino ad allora si era presentata davanti a lui come regina, come ninfa incantevole, come sirena
Invitante.

Alla colse quello sguardo e senti crollare qualcosa dentro di sé — i solai si rompono, precipitano con
un tintinnio di vetri, con uno stridore acuto si spezzano le mattonelle e franano in una soffocante
polvere di cemento — fino al basamento. Stava in piedi e non riusciva a trovare le parole per scusarsi.
Qualcosa le girava in testa, come «improvvisamente», «ho aggredito» o «ho schiacciato». Doveva
scusarsi non solo per le parole ma per tutta se stessa, una donnetta rozza in un’assurda gonna di
tulle.

La sensazione era cosi insopportabile che Alla cedette con rassegnazione la scatola a Ninka, che a
quanto pare giocava nella squadra avversaria, e, afferrata dal tavolo una bottiglia di cognac, se ne
ando nel suo ufficio. Sedeva al tavolo sforzandosi piti che poteva di scoppiare a piangere, ma non
c’erano lacrime: solo ardeva dentro e soffocava, ma non usciva niente.

Lila trovo Jura. E quando lei vide la sua figura grande e forte, che si infilava goffamente tra la cas-
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Tam ee n Hawen KOpa. M korga oHa NnocMoTpena Ha ero 60/bluylo, Kpenkyto durypy, Ha To,
KaK HeMoBOPOT/IMBO NPOTUCHYJICA OH MeXAy cendom 1 CToNoM K Kpecny, Anie noka3anocs,
YTO BOT OH - €e CaMblil POAHON, 6BAU3KUIN N NPaBUIbHBIA YEJTOBEK, U YTO B HEM CMaceHue, u
bpocmnack K HeMy, NpuKanack, NOLLEN0BaNa, XXaaHo N CTPACTHO, a OH, CHayana Tak pagocT-
HO OTBEYABLUNI e, BAPYT BbIAOXHYN U OTCTPAHMUICA OBUMXKEHHO:

- ... HeT, poporyuwa. 3To Tbl MaJIb4KOB CBOUX Ha AUPEKTOPCKUIN CTON 3aBasinBan.

N Bbiwen. Anna cHavyana pacrepsnach, Ho, B 06LULeM-TO, NOHANA ero obuay - NbsHas ANpeK-
Tpuca npuctasa Ha KoprnopaTuee, a 'y Hero 4yBcTBa.

Anna BCnoMHuna BAPYr, 4To cobupanach Ha knaabuuwe. Ytobbl HU O YeM He AymaTb, NOKa
XAEeT TaKCU, OHa nepernposepuna caMbii 60NbLION MNPOEKT U BbIlLJIA YEPHbIM XOA0M - He
NpoLLAACH.

Ha knapbuiie oHa CyaopoXHO Kypuia Ha BeTpy, KyTanach B He3acCTerHytoe naabTo U 3/un-
Jlacb Ha OTUA. DTO M3-3a Hero A0/1KHa OHa CTOAThb TYT, Ha XON0Ae, XAaTb, MECUTb Kabnykamu
noamep3arouyto rpsass, U... N Mbicnb BAPYr BNepBble ABUHYNACL Aanblue. W scHo cTtano, 4to
N3-3a HEro C paHHero AeTCcTBa NPULLJIOCh e BCe CaMOW, U HU NMpuUMepa nepej, rnasamu, Hu
NoAAEpP)KKMK, M 3TO U3-3a HErO OHA TaKas HenpaBubHAasA U HUKAK HEe MOXET COo3A4aTh CEMbIO,
N 3TO OH BMHOBAT. N x0oTa Anna yyBCTBOBasna, YTO 3TO HenpaeAa, HO CTano nerye. Teneps,
Korga OH eCTb, BUHOBATbIN, BC& CBOW MPOBa/ibl MOXHO CMMUCATb HA HEro U BOPOTLCA C 3TUM,
N Kak-To Aanblue. Anna ynslbHynach - BHYTPU NOAHMMANACh BOMTHA Xryvyen paaocTtu, byato
TO, YTO MYYUJIO €€ BCIO XWU3Hb, HAKOHEL,, OTCTYNuI0. Tenepb oHa NPOCTUT, OTNYCTUT, U CTa-
HeT Apyron, HaKoHew,. HexxHon, HacTosAwen, Xxpynkon. OHa OCMOTpenach, Xenas pacckasaTb
XOTb KOMY-TO, HO NapeHb, 3a1MBABWNNA DYHAAMEHT Y NaMATHUKA, He cMOTpen Ha Hee. OH
COCPeAOTOYEHHO IUT TYCTOM, MOXOXNIN HA Kally LLEMEHT B KOe-KaK YCTaHOB/IEHHYIO ona-
nybky. OT Beca HanupasLwen Macchl onanybka cboky oTowna, U LeMeHT MeAJIEHHO NOTeK C
Kpas Haarpobus. Anna aBTomaTuyecku AepHynach U npuaepxana Horon kpan onanybku:

- 2, anne! Tol ye aenaews? Y Tebs x c yrna teuet! Yero, He Buanws? Jebun!

N TyT Xe, ycnbillaB CO CTOPOHbI CBOW Pe3Kui, MeTalsIndyeckuin ronoc, Anna oTctynuna, u,
HaKOHeL,, pa3pblaanacs.
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saforte e il tavolo verso la poltrona, ad Alla sembro che proprio lui fosse la persona a lei piu cara,
vicina e vera, e che in lui ci fosse la salvezza, e si gettd su di lui, si strinse a lui, lo bacio, con avidita
e passione ma lui, dopo aver risposto con gioia in un primo momento, d’un tratto aveva espirato e
si era allontanato con aria offesa:

—Eh... No, cara mia... Sbatti i tuoi ragazzi sul tavolo del direttore.

E usci. All'inizio Alla si smarri, ma in fin dei conti capi il suo affronto: la direttrice ubriaca lo mole-
stava in azienda, ma lui aveva dei sentimenti.

Improvvisamente Alla si ricordo di dover andare al cimitero. Per non pensare a nulla mentre aspet-
tava il taxi verifico di nuovo il progetto pit grande e usci dalla porta di servizio, senza salutare.

Al cimitero fumava febbrilmente al vento, si stringeva nel cappotto sbottonato e se la prendeva con
il padre. Era a causa sua che doveva stare li, al freddo, ad aspettare, a camminare nel fango legger-
mente ghiacciato con i tacchi e... E all'improvviso per la prima volta il suo pensiero si spinse oltre.
E divenne chiaro che a causa sua si era dovuta fare da sé sin dalla prima infanzia, senza un esempio
da guardare, senza un supporto, ed era a causa sua che lei era sbagliata e non avrebbe potuto farsi
una famiglia ed era lui il colpevole. E sebbene Alla si rendesse conto che non era la verita, si senti
pit leggera. Ora che era lui il colpevole, poteva addossargli tutti i suoi fallimenti e affrontarlo, e
andare oltre. Alla sorrise, si sollevo dentro di lei un’ondata di cocente felicita, come se qualcosa che
la tormentava da una vita I’avesse finalmente liberata. Tenera, vera, fragile. Si guardo intorno, ma
il ragazzo che riempiva il basamento del monumento funebre non la guardava. Versava con grande
concentrazione il cemento denso come polenta in una cassaforma fissata alla meno peggio. Per il
peso della massa che schiacciava, la cassaforma si sposto di lato e il cemento colo fino al bordo della
lapide. Alla automaticamente scatto e sostenne con il piede il bordo della cassaforma:

— Eh, va’! Che fai? Ti cola dall’angolo! Che, non vedi? Deficiente!

E subito, dopo aver sentito da un lato la sua voce metallica e tagliente, Alla si tiro indietro e, final-
mente, scoppio in singhiozzi.
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 EBreHun [lekuHon «dyHAaMeHT» MOXET NOoKa3aTbCA HECKObKO YYXXEePOAHbIM B HAa-
LeM KOPOTKOM CMUCKe, CJIOBHO 3aneTeBLl WM U3 APYrOi, U3 KOMMepyeckon nuTepartypsl, rae
LENCTBYIOT XOAY/IbHbIE MEPCOHAXN, PA3bIrPbIBAOTCA 06LLME CIOXKETHbIE XOAbl, BCE NpeacKa-
3yeMo, AMHAMWYHO, MISHLLEBO, 3alUTAMMNOBAHHO - XWULLHAA BU3HEeC-BYMaAH, MeHAoWan no-
6OBHMKOB, O(UCHbIA MNAHKTOH, KOPNOpPATMB, AeLleBble CTPACTU U He3aTennmepas Mopab...
Ho ecTb B 3TOM paccKka3e HeyTo OnpoKuAbiBatoLee 3Ty CXEMY, €CTb KPOBb BMECTO K/THOKBEH-
HOro COKa, a He HaobopoT. EcTb Npobneck NOANNHHOCTY XU3HU, NpobuMBatoLLENCA, NPOrs-
AblBaloLLeN M3-3a ByTadhOpPCKUX NpeaMeTOB, yCTAHOBMEHHbIX Ha CLeHe. M HecMOTpsA Ha oye-
BMAHYIO MeNoApaMaTUYHOCTb U 3a4aHHOCTbL ClOXKeTa MPOUCXOAMT TaK, YTO Tbl HAYMHaelWb
BAPYI COYYBCTBOBATb [1aBHOMN reponHe, CONepexnBaTh ei, Kak ecnum b6bl y3Han ee HasBY UK
3HaN KOraga-To paHblue A0BepYUBON, NHOOOMBLITHON AEBUYYLIKOW, @ Tenepb CMOTPULLbL U AYy-
Maelb: 3Ka, Muaas, 4To XK13Hb-To C Toboun caenana. Kak xe Tebs Tak yropasamno-Tto, a? 1o
TONIbKO HA MepBbIN B3rNsAA4, Bbi3BaTb COYYBCTBME - LUTYKA HEXUTPaAsA, HA CAMOM fefie B 3TOM
YyBCTBE W 3aKJIIOYEHA rNaBHaA NMPYXMHA NuMTepaTtypbl. Tbl BOCMPUMHMMAELb YesOBeKa KakK
XMBOI0, peasibHOro, CyAullb UK NpolLLaellb, T0bUWb NN He NobuMWwb, HO - He 3abbiBaellb
ero. EBreHun [leknHom 3710 yaanoch. Ee reponHs He 3aTepsnach, He 3abbinack. PyHAAMEHT
€CTb, MOXHO CTPOUTb Aasiblue.

Anekcev Bapaamos
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Nota critica

Il racconto di Evgenija Dekina I/ basamento pud sembrare alquanto estraneo al nostro breve elenco;
forse arrivato da altro, dalla letteratura commerciale, dove agiscono personaggi banali, si svolgono
trame generiche, dove tutto ¢ prevedibile, dinamico, patinato, stereotipato: un’imprenditrice rapa-
ce, passioni a buon mercato e una morale senza pretese. Ma c’¢ nel racconto qualcosa che rovescia
questo schema, c’¢ del sangue al posto del succo di mirtillo, e non il contrario. C’¢ un barlume di
autenticita della vita che appare e si manifesta da oggetti finti, predisposti sulla scena. E nonostan-
te I'evidente carattere melodrammatico e la prevedibilita del soggetto, capita di simpatizzare con
la protagonista, di provare sentimenti comuni, come se la conoscessi davvero o avessi conosciuto
forse qualche volta una ragazza fiduciosa e curiosa, ma ora la osservi e pensi: guarda un po’, tesoro,
cosa ti ha combinato la vita. Che sfortuna hai avuto, eh? Solo a un primo sguardo provocare empa-
tia sembra una mossa semplice: in effetti, in questa sensazione ¢ racchiusa la principale molla della
letteratura. Percepisci la persona viva, reale, la giudichi o la perdoni, la ami o non la ami, ma non
la dimentichi. Cio riesce bene a Evgenija Dekina. La sua eroina non si perde, non si dimentica. Il
basamento c’¢, si pud continuare a costruire.

Aleksej Varlamov
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buorpadus

EBreHus lekuHa poaunack B ropozae Npokonbescke KemepoBckon obnactn. OkoHumna ehu-
nonorunyecknin dakynbteT TOMCKOro rocyaapCcTBEHHOr0 YHMBEpPCUTETA MO CNeunanbHOCTH
«CoBpeMeHHas nuTtepaTypa u 1nutepaTtypHas KpuTuka». Bo BpemMs yuyebsbl B LIKONE U YHUBEP-
cuTeTe 3aHMManach XypHanucTnukon. NepeexaB B MOCKBY, C KpaCHbIM AUMJIOMOM OKOHYMAA
BcepoccMincknin rocyaapCcTBeHHbIM YyHUBepCUTET KuHeMaTorpadum nmenn C. A. Nl'epacnmosa
No CneumanbHOCTU «KMHOAPaAMaTyprusa», OTKpbina AETCKY TeaTpanbHyl cTyanto «MAID».
Bocemb nieT npopaboTana Ha TeneBUAEHUU, NUcana cepuansl 4SS KaHANoB «JoMawHUN»,
«PEH TB», «[Ncuxonorusa 21», «MHana TB», «Poccua» un ap.

JNlaypeat 14-ro n 15-ro ®opymoB Monoabix nucatenen Poccun, ctpadH CHI u 3apybexbs,
yneH Coto3a nucatenerm MocCkBbl.

NybnukoBanack B cbopHuke «Hoeble nucatenn 2015», B xypHanax «OKTa6pb» 1 «KonbLo Ax.

Biografia

Evgenija Dekina ¢ nata nella citta di Prokop’esk nell’oblast’ di Kemerovo. Si & laureata alla Facolta
di Filologia dell’Universita Statale di Tomsk specializzandosi in Letteratura contemporanea e cri-
tica letteraria. Ha lavorato come giornalista durante gli studi scolastici e universitari. Dopo essersi
trasferita a Mosca, si ¢ laureata a pieni voti presso I'Universita Statale Panrussa di Cinematografia
“S.A. Gerasimov” specializzandosi in Drammaturgia del cinema e ha aperto “MAG”, un labora-
torio teatrale per I'infanzia. Ha lavorato per otto anni per la televisione, scrivendo serie per diversi
canali: “Domasnij”, “REN TV”, “Psichologija 32”7, “Indija TV”, “Rossija”, ecc. Vincitrice della
quattordicesima e della quindicesima edizione del Forum dei Giovani Scrittori della Russia, dei
paesi CSI ed esteri, ¢ membro dell’'Unione degli Scrittori di Mosca.

Le sue opere sono state pubblicate nella raccolta Nuov: scrittors 2015 e sulle riviste “Oktjabr’” e

“Kol’co A”.
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AnekcaHap EBclokoB

MepeBopn, HA UTANbAHCKUI A3bIK AMeaeo Manbsponu

Aleksandr Evsjukov

Traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli




BEAbMA

DTUM N1eTOM noropeno Bce. HUKTO 13 CTapMKOB He NpuUNnoMuHan Takoro. Poca
nceoixana 4o nepeoro conHua. MNMoxyxnasa Tpaega npmxumanach K 3emne. Ko-
Mbsl FIMHbBI NOZ HOraMKU paccemBanucCh Nbiiblo. Kabauku nexanu Ha rpagkax,
KaK ncneyeHHsole. NMoyepHeBwne NOMMUAOPbLI HENOABUXHO CBMCANIN C KYCTOB.
Mbl BrisabiBannMCh B He6O, U KaXAbi Moun o aoxae. U, kazanocb, oH npu-
Wwen, Korga nNpaMo Haj AepeBHeN HaBUcCna orpoMHas Tyda. C kpatko 3Tow
YepHOTLI MPOCBeYMBANA Kpyrnas npopexa, byaTo KTO-TO pa3rnsaabiBan Hac
cBepxy. Bce 3aTnuxno, oxunaas.

A NOTOM Tyya, He Cnylas NPUYNTAHUM, copBanach BAPYr C MecTa M ynabina
npoysb. U nponunace 3a necom.

[lyxoTa HaBanunacb C HOBOM cMaomn. Hac konTunm 3axmneo. Mbl nCXxoannnN no-
ToM. Jlaxe pyratbCa He MOrau. A, rinagHoe, HUKTO He 3Hajl - Ha YTO NoAy-
MaTb?..

... N BoT Beyepom Ha CamoroHHom aBope b6pskHyna uiekonga. B nomsaTton
dbopme ¢ paccTerHyTbiM BOpoTOM BBanuncs CemeH, ydacTkoBbln. Cen Ha naB-
Ky, OTCYMTanN ABe Kynopbl, NPOXpUNen:

- Hanewn 3pecs.

Xo3sika aABopa Jlapucka BblITapaliMaach U3yMeHHO, HO B A0M TYyT Xe cbera-
na.

CeMeH cupen HenoABUXHO, ynepwucb N1aA0HAMWU B KONIEHU, N rnaaen Ha cTa-
KaH, KaK Ha YYryHHYI0 rmpto. 3aTtemM pbiBKOM MOAHAN, ONPOKUHYII.

- Bce. bpocun 5 ee... - BIFOBOPMA M BeCb 0OMSAK, B 3€MJIH0 YCTABUICA.
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STREGA

Quell’estate ando tutto bruciato. Nessuno tra i vecchi ricordava una cosa simile. La rugiada era gia
secca al primo sole. L'erba appassita si schiacciava sulla terra. I grumi di argilla sotto i piedi si fran-
tumavano in polvere. Zucchini stavano sdraiati negli orti, come cotti al forno. Pomodori anneriti
pendevano immobili dai cespugli.

Fissavamo attenti il cielo, e ognuno di noi invocava la pioggia. E questa sembro arrivare, quando
proprio sopra il villaggio incombé un’enorme nube. Dal margine di quell’oscurita traluceva un
buco rotondo, come se qualcuno ci scrutasse dall’alto. Tutto si calmo, nell’attesa.

Ma poi la nube, senza dare ascolto ai lamenti, scatto di colpo e nuoto via. E si sparse oltre il bosco.
L’afa si scaglio su di noi con nuova forza. Bruciavamo vivi. Ma poi grondavamo di sudore. Non
riuscivamo nemmeno a imprecare. Ma, soprattutto, nessuno sapeva che pensare...

JOSORON
WKw

... Quand’ecco che una sera alla bottega del sarzogon' tintinno il catenaccio. In uniforme sgualcita,
col colletto sbottonato, fece irruzione Semén, I'ufficiale di distretto. Si sedette su una panca, contod
e tird fuori due banconote, dicendo con voce rauca:

— Versa qua.

Lariska, la padrona della bottega, strabuzzo gli occhi stupita, ma corse subito dentro.

Semén sedeva immobile, i palmi premuti sulle ginocchia, e guardava il bicchiere come fosse un peso
di ghisa. Poi con uno scatto lo sollevo e se lo scolo.

— Basta. L'ho lasciata. .. — pronuncio rilasciandosi tutto, e incollo gli occhi a terra.

! Vodka distillata in casa ad altissima gradazione, consumata soprattutto nelle realta rurali. [NdT]
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JNlapucka npucena pagom. Mo nnevy nornaguna. A y Myxuka, Kak y pebeHka,
cnesbl n3 rnas: «[oMHULWb?.. Tbl — MOMHULLb?»

...OHa 0bbABMNACk ¥ HAC B MOCENKe 0CeHblo. loxank Mopocun. C cobon y Hee
OblS1 Y3€10K C BELWaMMN U B YNCTON TKAHW NOJ MbILUKOM €ellLe YTO-TO - KapTUHa-
He KapTWHA. B TpACKOM Ky30Be rpy30BMKa Npuexana. Tak B KabuHy u He cena.
Ornapenach 1 nogowna K NnepBon oTKpbITON KanuTke. Ckasana: a1 - OkcaHa,
3paech npababka mMos xuna. Yto 3a npababka? NMpomonyana, nogoxpana. A
yToO yMeelb? Bce ymelo, roBopuUT, YTo Aenatb Haao? N nobaemna: y Bac noxu-
BY, BC€ OA4HO KOMHaTa nycTyeT. Xo3saMka 6aba 3nHa ToNbKO pykamu Bcniaec-
Hyna - A3blk 6yaATO K Heby npucox. MNpo AULWHI0IW-TO KOMHATY OAHU COCeamn
3HaNMW.

A OkcaHa 3Ta B KOMHaTe pacnofioXunacb, Noa oTckpebna, KapTOWKM Ha-
Bapuia U yxe 3a Bce bpanach: ypoxan c oropoaa ybpatb U TensaT HeA0HO-
LWEHHbIX BbIXOAWUTb, BOAbI MPUHECTM M NMUPOroB Haneyb. byaTo 3abbiBanach
B 3aboTax, oT 6011 oTBOpaumMBanachb. Xoauaa B BETXOM W NlaTaHOM, He MoMn-
Mellb n3paneka: Aeeka nun, babka? M roeopuna mano, no aeny Bceraa. A ecnm
AenaTtb BAPYr Heyero, TO MOria CecTb M yCTaBUTbLCA Ha CTeHy. Yac Tak npo-
cnpetb. inn BeyepoM ynTu 3a OKONULY U FNapeTh B He6O Haa Necom noka He
CTeMHeeT.

Tak 1 NPoXuna oCeHb U BCHO A0NTYIO 3UMY.

A no BecHe CeMeH npuexas, y4aCcTKOBbIN — Hally AePeBHI0 32 HUM 3aKpenuu.
OH TOraa BMAHbLIN 6bIN. JlTapucka - cocepka 6abbl 3MHbI - yXXe rna3 Ha Hero
NonoXuna n He ynyckana c/iyyas nepeMurHyTbCs WU B rOCTM Ha Yal No3BaTh.
Bbines OH M3 «ya3uka» U 3awaran no npocesky CBMAeTens onpocuTh.

A OkcaHa Kak pa3 HaBcTpeuy Bbiwna. C KONOAE3HbIM BeAPOM, B KOTOPOM
COJIHLLE UIPaeT, M He B pBAHbE: B CBET/IOM MNATbe U KYPTKa Ha Naeyn HaKuHy-
Ta. [naHyn CemeH n K 3emne NPUCTbI.

MopaBHABWNCL, OHA yAbIOHYNach - B NepBbIM pa3, Kak npuexana. [MNoToM Ha-
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Lariska si accovaccid accanto a lui. Gli accarezzo una spalla. E dagli occhi dell’'uomo, come da
quelli di un bambino, le lacrime: «T7 ricord:?... Dimmi: ti ricordi?».

... Lei era comparsa da noi al villaggio in autunno. Piovigginava. Aveva con sé un fagotto con le
sue cose e un’altra cosina in una stoffa pulita tenuta sotto il braccio: un quadro-non quadro. Aveva
viaggiato nel cassone traballante di un camion. In cabina non ci si era seduta, alla fine.

Si era guardata intorno e si era avvicinata al primo cancelletto aperto. Aveva detto: mi chiamo
Oksana, qua viveva la mia bisnonna. Ma quale bisnonna? Era rimasta zitta, aspettando un po’. E
cosa sai fare? So fare tutto, aveva detto lei, che c’¢ da fare? E aveva aggiunto: vivro da voi per un
po’, tanto una stanza & vuota. La vecchia Zina, la padrona di casa, si era limitata a levare le braccia
in alto — la lingua si era come seccata e attaccata al cielo. Di quella stanza in piu lo sapevano solo i
vicini.

E questa Oksana si era cosi sistemata nella stanza, aveva pulito a fondo il pavimento, si era cucinata
delle patate e a quel punto si era messa a fare di tutto: raccogliere le verdure dall’orto e curare i vi-
telli nati prematuri, portare I’acqua e cucinare i pirogi. Come persa nelle faccende, voltava le spalle
al dolore. Andava in giro tutta stracci e rammendi, da lontano non capivi: ¢ una ragazza o una vec-
chietta? E parlava poco, lo stretto necessario. E se all'improvviso non c’era niente da fare, allora era
capace di sedersi e incollare gli occhi alla parete. Di starsene cosi un’ora. Oppure, alla sera, uscire
dal villaggio e guardare il cielo sopra il bosco finché non faceva buio.

E cosi che aveva trascorso 'autunno e tutto il lungo inverno.

Ma con la primavera era arrivato Semén, I'ufficiale di distretto — il nostro villaggio era stato assegna-
to a lui. All’epoca era un uomo aitante. Lariska — la vicina della vecchia Zina — gli aveva gia messo
gli occhi addosso e non si lasciava scappare occasione per qualche occhiatina o per invitarlo a bere
un té. Lui era sceso dalla sua bella UAZ e si era incamminato lungo la via sterrata per andare a
interrogare un testimone.

E Oksana gli era andata giusto incontro. Col secchio da pozzo, in cui giocava il sole, e non tutta
stracci: un abito chiaro e un giaccone gettato sulle spalle. Semén le aveva lanciato uno sguardo per
poi fissarlo a terra.

Raggiuntolo, lei aveva sorriso — per la prima volta da quando era arrivata. Poi aveva pronunciato
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3Basia cebs BHATHO U ganblie nowsna. A U3 Hero noT BbIWK6GN0, XOTb U NPO-
XNagHoO B anpene. Y 3abopa ctan u gaegan Bce bymarn u3 nanku nepenv-
CTbIBaTb, @ NPUNOMHUTL He MoxeT. Mobexan Torpa Kk TenedoHy: «3ayem 1
34ecb?.. Kakoro teska csenun?..»

N 3auyactnn CemeH - KaXAbIK Beyep K HaM. s npodunakTnku. Y AMBnanuch
cnepea - TUXO Bce Bpoae. [NoTOM CMeKHyNu.

XoAun OH Kpyramu, n KO BCeM C Bompocamu. [lga-Tpu Ans oTeoaa rnas, a
notom npo OKCaHy: KTO, OTKyAa? A Mbl TOJIKOM M He 3Haem. lMoan aa pac-
Cnpocu, roBopuM, y Tebs BCe NOJTHOMOYMS.

Cornawanca CeMeH, HO HMKAK He LWen. BMecTo 3Toro cobpasnca y Jlapucku
YyTO-HMbYAb BbIBEAATb. A Yk OHa bBbl 3TON NpuUesxen BCce KOCTU aobena nepe-
Mblna.

CToan OH yXe y ee KalIUTKK, a TYT n3 cocegHero agsopa OkcaHa Bbiwna. B
Apyrom nnatbe, notemHee. Nopowna:

- Hy, BOT 1.

- A a4 - c-CemeH, yyacT...

- Nonaem. TaM cApoOCKLUb.

Ywnu BmecTte 3a okonuuy. No3aHO BEPHYIUCH.

[oBOpPAT, HeAeNM He NPOLWNO, KaK B ropoae nx pacnucanu. CemeH CBa3u noa-
KJIK04YMA, N Cpa3y BCe YCTPOMIOCh.

«bygem 3aech Xutb», - pewnna OKcaHa, U NOCENUNUCL OHWN B KpanHEM AoMe.
CeMeH ero BbIKynua 1 cTan Bce obycTpamBaTth: 6aH, capaun, ceHosan. C yero
3TO MecCTOo Bbibpana, HEMOHATHO. 3a AOMOM MNYCTbipb NOJIOrUIA, OT OFrOPOAA -
B OA4HY CTOPOHY Niec, B Apyryto 6010T0. MOXeT, U He KaXAyl HOYb HEYUCTb
LINSeTCA, HO XyTb Sitoboro beper.

He oavH rop npoxunn. Kak xunu, HenspecTHo. Ho aeten y HUX BCe He bbIS1o. ..
- FoBOPUT: AbIHM NOCaAUM. A s en - Aypa, y HaC Ha cesepe Kakue AbliHn? OT-
pOAACh TAKOrO He poC/0. Y MeHd BbIpacTyT, ckasana. M nowna xapa.
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distintamente il proprio nome ed era passata oltre. Lui era in un bagno di sudore, sebbene ad aprile
facesse fresco. Stava in piedi accanto allo steccato e dai che sfogliava tutti i documenti della cartella,
ma non riusciva a ricordare. Allora era corso al telefono: «Perché sono qui?... Quale vitello hanno
fatto sparire?...».

E aveva preso a venire spesso, Semén: ogni sera da noi. Per precauzione. All'inizio eravamo stupiti:
pareva tutto tranquillo. Poi ci arrivammo.

Faceva il giro, e rivolgeva domande a tutti. Due, tre per non dare nell’occhio, e poi su Oksana: chi
¢? Da dove viene? Ma nemmeno noi sappiamo bene come stanno le cose. Vai tu a fare domande in
giro, no?, gli facevamo noi, ne hai pieni poteri.

Semén era d’accordo, ma non ci andava mai. Anzi, si era messo in testa di cavare qualcosa da La-
riska. Lei 'avrebbe di sicuro fatta nera, quella forestiera.

Lui era gia davanti al cancelletto, quand’ecco che Oksana era uscita dal cortile del vicino. Con un
vestito diverso, pitl scuro. Si era avvicinata a lui:

—Be’, eccomi.

— E io, io so-sono Semén, I'ufficia. ..

— Andiamo. Me le farai li, le domande.

Erano usciti insieme dal villaggio. Tornati sul tardi.

Dicono che non passd nemmeno una settimana che erano gia riusciti a sposarsi in citta. Semén
aveva preso contatti e tutto si era subito sistemato.?

«Vivremo qui» — aveva deciso Oksana, e si erano stabiliti nell’ultima casa in fondo. Semén 'aveva
riscattata e aveva preso a fornirla di tutto: barnja, legnaie, fienile. Perché lei aveva scelto quel posto,
non si capisce. Dietro la casa c’era un terreno abbandonato in dolce pendenza; guardando dall’or-
to, da una parte avevi il bosco, dall’altra la palude. Magari gli spiriti maligni non se ne andavano a
spasso tutte le notti, ma chiunque sarebbe morto di paura.

2 Lautore fa qui riferimento alle lungaggini burocratiche da superare per registrare il proprio matrimonio
negli appositi elenchi, com’era d’uso in epoca sovietica. [NdT]
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- [la?.. - poBepuTenbHO KMBHYNa Jlapumcka.

- [la, - cnaen oH paaom Bech BbKaTbi. He Kak Bce - OT apbl. A 6yATO HYTPO
oTwnbnun: - He mory s c Hell. BeabMa oHa. M MaTb ee 6bina BeabMa. M 3TOT Ha
CTeHKe He bpaT en. ABaeeB. CeBepbsH. MNeTpoBuy. 1 gocbe 3anpocun. bbin oH
6poasaron, youno no aypocTtu.

...JTO ero nopTpeT npuBe3na oHa ¢ cobor B YNCTOM TKaHU. N c Tex nop OH,
yepHO-6€enbIN, C OCTPLIMU CKYNAaMU M CTPOrMM B3rNAA0M, BUCEN Ha CTEHe.
Bo3ne MKOHBI.

Mocne Toro aocbe CemeH Bowen 4OMOM C NUCTONETOM B pyke. [pu Hel aep-
HYN C npeaoxpaHutens. Mpukasan:

- CHMM.

OHa ronoBow nokayana: HerT.

Torpa CeMeH CTBON BCKUHYN U paccTpensan Bco obonmy. LlenkHyn pa3 Bxo-
noctyw. lLlarHyn nocMoTpeTb - He nonan HKU pasy. Cnpatan B Kobypy Tak,
6yaTo B N06OBHOM aene obMmuwynuncs. Barnaa oteen:

- Tbl XX BCe roabl - He MOA. DTO A - KaK HA NPUBA3N...

- NWan, - ckasana Tuxo.

N nowen oH, Kak YyMHON. MMMO CceMu ABOPOB MpPOLLEN U 3a40XCA, CBEPHYN
K Jlapucke.

OCTOpPOXHO NpUBCTaNa C IaBKN.

Bce cxoaunnock. BoT oTkyaa 3acyxa! N3-3a Hee n oropoAbl Nonernun, nu CKo-
TUHA ene Aepxutcsa. NMoToMy YTO BeabMayka OHa. Y Hee OAHOWN Bbi3peBanu
NPOKNATbIE AbIHN N HANNBANNCh AHTAPHbLIM LLBETOM.

HukTo He cnan. Murom cobpanucsk. MpuxeatTunn aybbLe, BUMbI, HOXK M NOL-
nn. byaTo kpenoctb 6paTh. A B KpenocTn - oaHa baba.

Jowaranu Bpas, a ¢ Yero HayaTb - He 3HaeM. CTann Bce - nepernaabiBaeMcs.
lne oHa? CeeT He ropur.
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Avevano vissuto insieme diversi anni. Come, non si sa. Ma bambini, comunque, non ne avevano
avut. ..

— Mi fa: piantiamo dei meloni. E io: cretina, quali meloni qua al nord da noi? Non li ho mai visti
crescere in vita mia. A me cresceranno, disse lei. E arrivo il caldo.

— Ah si?... — annui Lariska, confidenziale.

— Si — le sedeva accanto tutto spremuto. Non per il caldo, come gli altri. Era come se gli avessero
strappato le budella: — To con lei non ce la faccio. E una strega. E sua madre pure era una strega.
E quello sulla parete non le era fratello. Avdeev. Sever’jan. Petrovi¢. Ho richiesto il dossier. Era un
vagabondo, ’hanno ucciso per una scemenza.

... Lei, quel ritratto, se ’era portato avvolto in una stoffa pulita. E da allora quell’'uomo in bianco e
nero, coi suoi zigomi affilati e lo sguardo severo, era rimasto appeso alla parete. Accanto all’icona.
Dopo quel dossier Semén era entrato in casa con una pistola in mano. Davanti a lei aveva tolto
brusco la sicura. Le aveva ordinato:

— Levalo.

Lei aveva scosso il capo: no.

Allora Semén aveva alzato la canna e sparato fino all’ultimo colpo. Aveva lasciato fare uno scatto a
vuoto. Un passo per guardare: non ne aveva messo a segno nemmeno uno. Aveva nascosto la pistola
nella fondina come se avesse fatto una brutta figura in una faccenda amorosa. Si era voltato:

— In tutti questi anni non sei mai stata mia. Sono io a stare come al guinzaglio...

— Vattene — aveva detto lei piano.

E lui se ne era andato, come un appestato. Aveva superato sette cortili e, ansimante, girato per casa
di Lariska.

Lei si sollevo con cautela dalla panca.

Tutto tornava. Ecco da dove veniva quella siccita! Per colpa di quella donna si erano pure rovinati
i raccolti, e il bestiame resisteva a fatica. Perché era una brutta strega. Solo a lei quei maledetti me-
loni maturavano e prendevano il colore dell’ambra.

Nessuno dormiva. In un attimo ci raccogliemmo tutti. Afferrammo mazze, forche, coltelli e ci in-
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N TyT c3aau cabilwnm: «Cemy Moero He BUAaIN»

- Bupanwn, Buaanu, - noBepHynach K Her Jlapucka. M 3awnack: - Y MeHs cu-
auT. Yto ¢ Myxukom caenana?.. lanaea noaszabopHas, ynbeipuxa noaKonon-
Hasa. K komy xopuna?..

- MocMoTpeTb xouews? - OKcaHa ABMranach yepes ToNny, Kak no 6es3nwaHo-
My nonto. - Monaem, ecnu He cnaba B KoNeHKax.

- U-u... - Jlapucka 3aBepTtena rosioBou, uilLa NOAAEPKKY.

- 1 c Hel nonpay, - 6aba 3uHa BbI3BaNaCh.

Kanutka cKpunHyna, u oHu BTpoeM Bowau. Haa ronosamu, yxHys, nposnetena
OrpoMHas CoBa, 1 0be aeneraTky NPUXaNUCh Apyr K ApyxKe.

B npome Ha cTeHe y meuym BUCeNU MKOHA U bonblias ctapomoaHas cdoTorpa-
(una. Bokpyr Hee - HECKONbKO KPYrbiX AbIPOK. A Noj CTOJIOM Te camble pac-—
NPOKNATbIE AbIHN: OTCBEUYMBASA XKENTbIM, OHM YyTb MOKAYMBAIUCbL OT LUArOB.

- C npababku 370 Hayanocb. Y Hee nepson aap nposasunca. U ganbwe. Y ma-
Tepu MHOIO AeHer ckonunock. BymaxHble, obnuraumm, gaxe Lapckme MoHe-
Tbl. 3HA/IM NPO ee Cuny 1, KoMy Npunekano, Bce en Hecnu. Kyaa aeeatb, yxe
He 3Hana. A 1 y Hee ogHa. OueHb OHA XOTeNa, YTobbl ee Aena NPoaAoIXUNA:
«CKkopo byayT BpemeHa Takue, BCe AOPOru HaM OTKPOKTCA. He rno riayxum
yrnam torga byaem - Ha caMoMm BuAYy». A MHe - He HaA,0 3Toro. f ¢ NbuMbIM
XUTb XoTena. M ytobbl AOM y peuykn HA camoMm bepery.

Ero 3Bann no-uyygHomy - CeepbsH. [punabin n 3agepxanca Bo3ne Hac, KO-
pPOBHUK cTpoun. Cnan npsamo B noake noa 6peseHToM. MHe u camon He-
NMOHATHO 6bIIO, YeM B3AA. [lpyrve napHu, cambie BUAHbIE, 32 MHOW FypTOM
xoaunnu. A oH - He xogun. He Toponunca HukKyaa. Ho B3rnagomMm gywy BblBO-
paumBan. U pyku ero 3arpybeslive, Takue 66111 nackoBsble.

«He ana 3Tou 60coTbl Tebs poxasna», - oTpesana maTb. M 1, pewasch, cnpo-
cuna ero:

- A a4 cmory? MaTtb oTnyCcTuT?..

144



camminammo. Pareva che dovessimo prendere una fortezza. Ma nella fortezza non c’era che una
vecchia.

Arrivammo tutti insieme, ma non sapevamo da dove cominciare. Prendemmo a scambiarci occhia-
te 'un l'altro. Lei dov’é? La luce ¢ spenta.

A quel punto da dietro sentiamo fare: «Avete mica visto il mio Séma?».

— Visto, visto eccome — si volto verso di lei Lariska. E dimenandosi: — Sta da me. Che gli hai fatto a
quell’'uomo?! Eh?!... Donnaccia vagabonda, vipera, sanguisuga. Chi ti ci ha portata qua?

— Vuoi vedere? — Oksana si muoveva tra la folla come in mezzo a un campo deserto. — Seguimi, se
hai abbastanza fegato.

— Uh, uh. — Lariska giro la testa in cerca di sostegno.

— Vado con lei - si offri la vecchia Zina.

I1 cancelletto cigolo, e tutte e tre si infilarono dentro. Sopra le loro teste volo stridente un’enorme
civetta, e le due delegate si strinsero I'una all’altra.

In casa, accanto alla stufa, erano appese un’icona e una grande fotografia vecchio stile. Intorno a
quest’ultima, diversi fori circolari. E sotto il tavolo proprio quegli stramaledetti meloni: scintillanti
di riflessi gialli, dondolavano appena per via dei passi.

— Tutto ebbe inizio dalla mia bisnonna. Il dono si manifesto in lei per prima. E poi a seguire. Mia
madre accumulo molti soldi. Banconote, obbligazioni, persino monete reali. La gente era a cono-
scenza del suo potere e, quando non sapeva pit dove sbattere la testa, le portava di tutto. Lei non
sapeva piu dove ficcare la roba. Ma aveva soltanto me. Desiderava tanto che io proseguissi nei suoi
affari: «Arrivera presto il giorno in cui tutte le strade ci si spalancheranno. Allora non vivremo pin
chiuse in cantina, ma alla luce del sole». A me, perd, non serviva tutto questo. lo volevo vivere con
I'uomo che amavo. E avere una casetta su un flume, proprio sulla riva.

Aveva un nome bizzarro: Sever’jan. Era arrivato a nuoto e si era fermato vicino a noi, costruendo-
si una vaccheria. Dormiva direttamente sulla barca, sotto la tela cerata. Non era chiaro nemmeno
a me cosa mi colpisse di lui. Mandrie di ragazzi, i pit aitanti, mi venivano dietro. Ma lui no. Non
s’affannava mai. Con uno sguardo, pero, ti rivoltava 'anima. E le sue mani incallite, erano cosi

dolci...
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Brnspencs oH MHe B rnasa v cepbe3HO OTBETU:

- Hu 3a yTo He oTnycTUT. Tbl cMOXewb. CaMa.

Houblo foxaanack, Nnoka MaTb YCHeT, TUXO cobpanacb M BbiCKONb3HYNa. Ce-
BepPbsAH yxe xaan. OTTONKHYACA BECSIOM, U — NOMJIbIIN.

Peka Bce wupwunack. AcHoe Hebo oTpaxanoch B BoAe. Cnaena s, NPUXKaBLWNCh
K ero rpyamu, u He Bepusia CBOEMY CYaCTbHO.

- Otnyctuna? a, CeBywka? - wen4yy. He oTBeTUn, TONMLKO B rnas3ax ero oT-
pPa3nioch YTO-TO TEMHOE, a M3-3a CMUHbI B3PbIBOM MPOKATUICA FPOM.

- Ha Hoc, - ckoMaHA0BaN OH M Haser Ha Becna.

MNepecena v HaBcerga 3anoOMHUNA, KaK MOJTHWUA BOLWNA B BoAY. Bcnonox anek-
TPUYECKUI - TaKOe Xe CBeyeHue, Korga roput cnupT M3 604kn. U BbXKKEH-
HYI0 - Mpexae, YeM BOJIHbI COMKHYJINCb, - BOPOHKY B BOZE.

... Ux noaka Hecnach K bepery.

- Haneran. OmyT 06x04M, - COPBAHHbIM FONI0OCOM, KaK 3aK/IMHAHMeE, WwenTana.
Mocne BTOporo - 6nu3koro - yaapa CepepbsiH BAPYr nobnepgHen u 3amep,
BeC/1a efBa AepKan:

- He Bbibepemcs...

N, OTKMHYB Hanunuyto npsab, BCKOYMNA - NepexBaTuTb, FPecTu CaMom, Bbl-
MAbITb. TYT M NONbIXHYNO TPeTUn pas, B camoe AHuwe. OpaHxeBas Ayra,
NnoAHsNach Mo ronoM Hore K XWBOTY M UYyTb He AocTana Ao cepaua. Korpa
Ayra cowna BHu3, OkcaHa 6e3 cun noBanunach Ha AHO NOAKM...

CeBepbsAHa en He MoKasaNn - CXOPOHUAN y xonMa. Ckasanu: nyyile He BU-
neTb. Beinpocuna ogny 31y dhoTtorpaduio. N3 6onabHULLLI OHA - coBceM cnabas
- Cpa3y nonnenach K Hemy. Pbigana B ronoc, a noToM AO0Jro nexana y Morm-
Nbl; HO 3e€MJ1 He B3ANa.

N xoawuna, cebs He NnoMHs. Noka He agobpanack A0 NpababkuHOW poaunHbl. U
ocTanach.

baba 31MHa owapalweHHO 3aKadyana rosioBown.
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«Non t'ho messa al mondo per farti andare in giro con le scarpe rotte» — taglio corto mia madre.

E io, decidendomi, chiesi a lui:

— Ce la far6? Mia madre mi lascera andare?...

Mi guardo fisso negli occhi e, serio, mi rispose:

— Non ti lascera andare mai e poi mai. Puoi farcela. Da sola.

La notte aspettai finché mia madre non si addormento, raccolsi piano le mie cose e sgusciai via.
Sever’jan era gia li ad aspettarmi. Diede una spinta con il remo e prendemmo a navigare.

I1 fiume si allargava sempre di pit. Il cielo sereno si rispecchiava nell’acqua. Io me ne stavo seduta,
stretta al suo petto, e non credevo alla mia felicita.

— Mi ha lasciata andare? Si, Sevuska? — sussurrai. Lui non rispose, ma nei suoi occhi si rifletteva
qualcosa di oscuro, e alle nostre spalle un tuono risuono in un’esplosione.

— A prua — mi ordino, e diede di remi.

Cambiai di posto e fissai per sempre nella memoria quel fulmine entrare nell’acqua. Un bagliore
elettrico: la stessa luminescenza di quando ’alcol prende fuoco in una botte. E quella buca bruciata
nell’acqua, prima che le onde la inghiottissero richiudendosi.

... Laloro barca si affrettava verso la riva.

— Rema. Schiva quel mulinello — sussurrava lei con voce spezzata, quasi in una supplica.

Dopo la seconda botta, vicina, d’un tratto Sever’jan impallidi e venne meno, reggendo i remi a
fatica:

— Non ne usciremo vivi...

E, gettata indietro una ciocca di capelli incollatisi al viso, lei si alzo di scatto: doveva afferrare i remi
e riprendere /ez, stavolta, il mare. E allora ecco che fiammeggio un terzo fulmine, proprio sul fondo.
Un arco arancione le sali lungo la gamba nuda verso la pancia, e per poco non arrivo a toccarle il
cuore. Quando I'arco spari verso il basso, Oksana cadde senza forze sul fondo della barca...
Sever’jan, non glielo fecero vedere: lo seppellirono nei pressi di una collina. Dissero: meglio non
vederlo. A furia di suppliche ottenne quell’unica fotografia. Dall’ospedale, completamente sfinita,
si trascino subito da lui. Pianse a dirotto, e poi se ne stette a lungo stesa accanto alla tomba; ma la
terra non la prese con sé.
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- Bpewb Tbl... - Hauana Jlapuca, HO oceknacb. HenpuBbIYHbBINA 3BYK A0HECCH
n3-3a OKHa.

YTo-TO XyTKOe bpoamnno coeceM paaoM. bpoanno n xxagHo NPUHIOXMBANOCh.
Bonk?.. KabaH?..

CBeT B KOMHaTe MOPrHyn 1 norac.

Kpyrnas yepHas rososa npurjoCHynacb K CaMOMy CTeky.

- Acnua! - oTwaTHynack ctapyxa. JJapuckmHo nuuo nobeneno B TemHoTe. Ho
OKkcaHa Hanps»XeHHbIM, KaK CKBO3b BOAOMAA, FO/M0COM 3awwenTana YTo-TO Yy
HMX 3a CMUHOWN, U MOpAaA CrMHYNA OT OKHA. TO/IbKO XOXOYYLNI BU3T A0HecCs
n3paneka.

MepeBensa ayx, OkcaHa ykasana Ha AblHIO:

- [lam, camyio nyyuwyto. ToNbKO BCe BMeCTe CbellbTe.

Obe oxHynu, koraa npunoaHsann. Ho noHecnun. 3a 3abopom ux obcrtynuna
Tonna.

- Mownu oTcroaa. NoTom pacckaxem.

- A KakK Xe? - 1 3BAKHY/N BUNbI.

- BcAk CBAT, NOKa 4epTu CnAaT, - ypesoHuna 6aba 3uHa.

Hectn pbiHO nepeaanun Mmyxunkam. Cobpae aybbe, Mbl BCe€ pPa3BEPHYSIUCH.
JBVMHYNUN, HE NOHMMAasA U CMOTbIKAACh, CKBO3b HEMPOrAALHYIO AYXOTY.
Jownn 40 eANHCTBEHHOro ropeBlwero B Houn cdoHaps. MNocTenns KneeHky
Ha cTapblii yypbaH, AblHIO onacnvMBo paspesanu. MNoaennnu Ha MHOXECTBO
KyCOuKoB. baba 3MHa, nepeKpecTMBLINCD, MOIOXKMNA IOMTUK B MOPLLUHUCTbIN
poT. NMornsaee Ha Hee - U OCTaslbHble. MAKOTb pacTekanach Ha A3blke U Tasna,
KakK Jie[, Ha COMHLEeneKe.

Torpa, 3annHasch, Jlapucka BbIOXKUIA BCe, YTO BUAENA U y3Hana CeroaHs B
AoMe Ha Kpato. baba 3MHa HeckonbKo pa3 ee nonpaenana. TecHo cOMBLINCS,
BCE CAylIanu.
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E cammino, dimentica di sé. Fin quando non raggiunse il paese natale della sua bisnonna. E qui si
fermo.
La vecchia Zina scuoteva la testa sbigottita.

— Stai mentendo... — comincio Lariska, ma si interruppe. Un suono insolito si udi fuori dalla fine-
stra.

Qualcosa di spaventoso vagava giusto accanto. Vagava e annusava con avidita. Un lupo?... Un
cinghiale?. ..

La luce nella stanza tremolo e si spense.

Una testa rotonda e nera si schiaccio contro il vetro.

— Serpe! — si scosto la vecchia. Il volto di Lariska biancheggio nell’oscurita. Ma Oksana, con voce
intensa come in mezzo a una cascata, prese a sussurrare qualcosa alle loro spalle, e il muso fuori
dalla finestra se la svigno. Giusto una risata stridula si udi da lontano.

Riprendendo fiato, Oksana indico un melone:

— Ve ne do uno, il pitt buono. Mangiatelo tutti insieme, pero.

Entrambe mandarono un gemito quando fecero per sollevarlo. Me se lo portarono via. Oltre lo
steccato una folla le circondo.

— Andiamocene da qua. Vi raccontiamo dopo.

— Ma come? — e tintinnarono le forche.

— Nessuno qua ¢ uno stinco di santo — li persuase la vecchia Zina.

Di portare il melone furono incaricati gli uomini. Raccolte le mazze, facemmo tutti dietrofront.
Inciampando e senza capirci nulla, avanzavamo immersi in un’afa densissima.

Arrivammo all’'unico lampione acceso di notte. Stesa una tovaglia cerata su un vecchio ciocco, ti-
morosi tagliammo il melone. Lo dividemmo in molte fette. La vecchia Zina, dopo essersi segnata, se
ne infild una nella bocca rugosa. Guardandola, gli altri la seguirono. La polpa scorreva sulla lingua
e si scioglieva come ghiaccio al sole d’agosto.

Allora, balbettando, Lariska spiattello tutto quello che aveva visto e saputo quel giorno nell’ultima
casa in fondo. La vecchia Zina la corresse piti volte. Tenendoci stretti I'uno all’altro, ascoltavamo tutti.
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NMoToM pa3ownuch MO AoMaM, Kayas ronosamu. [lHem Bce YBUAMUTCA NO-
Apyromy.

Fkk

Ho cpeau Houn, B camblil FYyXOW 4Yac, 3arpoxoTas FpoM U BAYMNWUJIO NO KpPbl-
wam.

MoBbICKaKMBaAM B 4eM ObIIM, U BOAA MO HAM KAaTUTCA, CMbiBaeT Bce. bockle
Mbl, MOKpbl€, BOJIOCbI MONPUANNann - byaTo TONbKO POAUNCL U CNOBA Nep-
Bble TOBOPUM: «— Tbl, Erop? - Thl, BaHek? - He y3HaéM apyr apyra. «- TOHbKa
TB0A? - U Jlapuca! Kak CemeH Tam?» A Korga npoopyT B OTBET - y3HAaéM, 3a-
HOBO.

N noa rpo3oBou BCNbIWKOW BUAenn, kak wen CemeH obpaTHo B goM. Onupa-
ACb HA XXEeHY, MeASIeHHO nepecTynan cpeaun ny3blpUBLLINXCA NyX, byaTo bpen
no rnybokou Boje.

Joxab nun Tpoe cyTok. N korga ctanu gymaTb yxe, YTO 3aTONUT HAC, - BAPYT
nepectan.

A CeMmy oHa Bbixoauna. MaTb AHEN OT KOWKKU €ro He oTxoAuna.

N cHoBa wen oH No Aopore - NPAMON 1 BaXxHbin. M3paneka BuaHo, OKCaHWH
MYX.
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Poi tornammo ognuno a casa propria, scuotendo la testa. Al mattino sarebbe sembrato tutto diverso.

JOSORON
WHRW

Ma nel bel mezzo della notte, nell’ora pit profonda, un tuono prese a rimbombare e a sbattere sui
tetti.

Saltammo fuori con addosso quello che avevamo e I'acqua ci scorreva lungo il corpo, lavando via
tutto. Eravamo tutti scalzi, bagnati, coi capelli incollati — sembrava che fossimo appena nati e pro-
nunciassimo le nostre prime parole: «Sez tu, Egor? — Sei tu, Vanék?». Non ci riconoscevamo 1'un
Ialtro. «La tua Ton’ka? — E Larisa! Come va li Semnén?». Ma appena in risposta cacciavamo un utlo,
allora si che ci riconoscevamo; di nuovo.

E sotto il bagliore del temporale vedemmo Semén tornare a casa. Appoggiandosi alla moglie, avan-
zava a passi lenti tra pozzanghere gonfie di bolle, come trascinandosi in acque profonde.

Piovve per tre giorni di fila. E quando ormai cominciavamo a pensare che ci avrebbe sommersi,
smise di colpo.

Séma guari grazie a lei. Per cinque giorni non si allontano dalla sua brandina.

E riprese a camminare per la strada: dritto e altero. Lo vedevi da lontano, il marito di Oksana.
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OT3bIB 0 pacckase

AnekcaHap EBCIOKOB B paccka3e «BesbMa» noka3biBaeT CONPUKOCHOBEHME pPaLLMOHaILHOIO
N MppaLMOHaNbHOro, YTO NOHayasay He Bbi3blBAeT YAWUBJIEHUSA, MOCKOJIbKY K 3TON TeMe Nn-
TepaTypa Bceraa 6bi1a HepaBHOAYLWHA, U K HEM 0CODEHHO YYTKO OTHOCUTCS YnTaTeNb, BeAb
YyBCTBO MEPBOPOAHOro, apXeTUNMYeCcKoro ctpaxa HeucTpebnmo gaxke B CAaMOM TeXHOJ0-
rMYyeckn NPOABUHYTOM COBPEMEHHOM YenoBeke. TeM M onaceH 3TOT CIHOXET: CbirpaTh Ha
CTPaLLUHOM TEME HETPYAHO, HO CAeNnaTh TaK, YUTOObI Mbl C TOM e CUJION, YTO U CTpax, OLYyTU-
NN 1 cuny nbBKu repoes, N HapacTaloLLy TPEBOry, U Aa)Xe 3anax AepeBeHCKOro oropoaa
B 3HOWHbIN A€Hb, - 3TO TBOpUYECKas 3a4a4ya He U3 NIerkux.

ApekcaHapy EBCloKOBY bnecTaule yaaeTcs yBaedb HaC B MOKAa3aHHbIA UM MUP COBPEMEHHOW
PYCCKOWN AepeBHU, B KOTOPOM €CTb MECTO AN YyAEeCHOro U HeobbACHMMOro. 3acyxa, BO BCe
BPEMEHA CYMTABLUAACA JIIOAbMU, KOTOPbIX KOPMUT 3e€M/d, Kapon rocrnojHen, CTaHOBUTCA
OpraHWYHOM Cpenon AN Pa3BUTUA TPEBOXHOMO CHOXETa pacckasa. fA3blk aBTopa, obpassl u
CMMBOJIbl TAK CBEXM U UHTEPECHbI, YTO K HEKOTOPbIM YaCTAM paccka3a XO04yeTcs BepPHYTbCA
N nepeuynTaTh 3aHOBO. KapTuHa 3acyxu npeaBapsaeTcs «MNOoYepHeBWUMU MOMUAOPAMU, He-
NMOABMXHO CBMCABLIMMU C KYCTOB», MOSIHUA-YOUINLLA HA HOYHOW peKe «OpPaHXeBOW Ayrou
NoAHANACh MO rOJION HOre K XUBOTY U YyTb He AocTana A0 cepaua». HanpacHoe oxuaaHue
NOXAA B 3aCyLNBbIE AHM NOKA3aHO Yyepe3 KPYrnyw npopexy B TEMHOM pBaHOM obnake:
«byITO KTO-TO pa3rnfafbiBan Hac cBepxy». MMeHHO 3TO oulylLleHMe NPUCYTCTBUSA BCEBUAA—
Lero oka, HeonpeaensieMon, Ho BCeM OYEBUAHOW CUJbl U BNACTU CTAHOBUTCA TOW HUTHIO
pacckasa, Ha KOTOPYI aBTOP HAHW3bIBAET CHOXET, MOCTPOEHHbIM HA BEYHON TeMme: JIlob6OBb
nobexaaeTt cMepTb.

EneHa lacrepHak
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Nota critica

Nel suo racconto Strega Aleksandr Evsjukov rappresenta il contatto tra razionale e irrazionale, cosa
che sulle prime non suscita meraviglia poiché la letteratura ha sempre avuto un debole per questo
tema, e verso di esso il lettore si dimostra particolarmente sensibile; in fondo, un sentimento di
paura primordiale, archetipica, ¢ inestirpabile anche nell’individuo piti tecnologicamente avanzato
di oggi. Proprio per questo la trama ¢ rischiosa: giocare la carta vincente del tema pauroso non ¢&
difficile; invece, far si che noi proviamo con la stessa potenza non soltanto la paura, ma anche la
forza dell’amore dei personaggi, I'inquietudine che monta e persino I'odore di un orto di campagna
in una giornata torrida, ¢ un compito artistico non da poco.

Aleksandr Evsjukov riesce brillantemente a calarci nel mondo da lui rappresentato di un’odierna
campagna russa, dove c’¢ spazio per il meraviglioso e I'inspiegabile. La siccita, ritenuta in tutte le
epoche un castigo divino dalle persone che si nutrono dei frutti della terra, diventa un ambiente
organico dove sviluppare I'inquietante trama del racconto. La lingua dell’autore, le immagini e i
simboli sono cosi vividi e interessanti che in alcuni punti viene voglia di tornare indietro e leggerli
di nuovo. L'immagine della siccita viene preannunciata da “pomodori anneriti [che] pendevano
immobili dai cespugli”, il fulmine assassino sul fiume notturno da “un arco arancione [che] le sali
lungo la gamba nuda verso la pancia, e per poco non arrivo a toccarle il cuore”. La vana attesa della
pioggia nelle giornate di secca & rappresentata attraverso un buco rotondo in un’oscura nuvola
lacerata: “come se qualcuno ci scrutasse dall’alto”. Proprio questa percezione della presenza di
un occhio onniveggente, di una forza e di un potere indefinibili ma evidenti a tutti diventa il filo
del racconto con cui I'autore cuce la sua trama, che poggia su un tema eterno: ’amore vince sulla
morte.

Elena Pasternak
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buorpadus

AnekcaHap EBclokoB poauncs B ropose LLéknHo Tynbcko obnactv B 1982 roay. BeinyckHuk
JinTepatypHoro nHctutyta umeHn A. M. l'opbkoro 2007 roaa. Pabotan apxeonorom, XypHa-
JINCTOM, OXPAHHUKOM, FPy34MKOM, AAMUHUCTPATOPOM, MEHEAXKEPOM MO NpoaaXaM U T. A.
MNybnukoBanca B xypHanax «pyxba HapoaoB», «[leHb 1 HOub», «Homo Legens», «BanHax»,
«benbCcKkne NpocTopbl», B UHTEepHeT-XypHanax «Konbuo A», «llponor», «[lpouecc», B anb-
MaHaxax «ApToyxTa», «Tyna», «CornacoBaHue BpemeH», B cbopHukax «fae oom MOW...»,
«B WecTb YacoB Beyepa KaxAblll BTOPHUK», «KpbIMCKUIA COOpHUK. lyTewecTsne B na-
MATb», «HoBble nucatenn-2013», «[Mo3Tuyeckas CcTpokar», B rasetax «JlutepartypHas rase-
Ta», «JlutepatypHble nspectus», «MHTennureHT CaHkT-leTepbypr» U Apyrnx mspgaHuax.
JlaypeaT KOHKYpCOB Manion npo3bl MeHn AHppes MnatoHoBa (2011), «CornacoBaHune Bpe-
MeH»-2012, drMHanncT BonowmnHcKkoro koHkypca-2015.

Biografia

Aleksandr Evsjukov ¢ nato a S¢ékino, nella provincia di Tula, nel 1982. Si ¢ laureato presso 1'Isti-
tuto Letterario A.M. Gor’kij nel 2007. Ha lavorato come archeologo, giornalista, guardiano, scari-
catore, amministratore, sales manager e altro.

E stato pubblicato sulle riviste “Druzba narodov”, “Den’ i no&’”, “Homo Legens”, “Vajnach”,
“Bel’skie prostory”; sulle riviste on line “Kol'’co A”, “Prolog”, “Process”; sugli almanacchi
“Artbuchta”, “Tula”, “Soglasovanie vremen”; nelle raccolte Dov’é la mia casa..., Alle sei di sera
tutti i martedi, Raccolta crimeana. Viaggio nella memoria, Nuovi scrittori - 2013, Riga poetica; sui
giornali “Literaturnaja gazeta”, “Literaturnie izvestija”, “Intelligent Sankt-Peterburg” e in altre
pubblicazioni. E vincitore dei concorsi di narrativa breve “Andrej Platonov” del 2011 e “Soglaso-
vanie vremen” del 2012; finalista al “Volosinskij konkurs” del 2015.
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IOvnaHa N6parnmosa

MepeBop HA UTANbAHCKUIA A3bIK JINHALI Toppe3nH

Diana Ibragimova

Traduzione in italiano di Linda Torresin




FNYMbIA BAHBKA - HY)XKHbI YEJTOBEK

TuwmnHa B BAHbKNMHOW rofioBe HUKOrAa He MeHsanach. Ecnm 3akpbiTh Fnasa, oHa 3anosHana
BCe BOKPYr MyCTOTOW U OCTaHaB/AMBasa Bpems. B Takme MOMeHTbl Ka3anoch, YTO MUP 3a-
Mep, U B HEM HUYEro He npoucxoant. Ho ctonno npunoaHATbL BEKU, KaK XU3Hb NPOA0N-
Xana ABuxeHue: psabuna Ha BeTpy Yepenunua BUHOMPaAHbIX INCTbEB, MypaBbu AeN0BUTO
TalWunm MepTBYI ryCEHULLY, U3 Tpybbl coceackon baHN BUnach CTpynKa abiMa.

Ctoan pasrap uions. Cenyac bbl cecTb Ha BeslocMnea U PBaHYTb K PeYKe UIN B ropbl -
cobmpaTh Ha CKAOHAX MEPBYIO 3eMJISHUKY, a BMECTO 3TOro NpUXoAunnoch ¢ pacceeTta A0
3aKaTa non3aTb Ha KOPTOYKax B oropoje, o6Bs3biBas MonoAable, TOAUWMHON C MU3UHEL,
CTBOJIbI TPy U A610Hb. MoA pykaBamu NMOTHOM pyballku wunano obropesiuee naeyo.
BaHbKka nbIXTen, HO He XaNoBaJcA.

OTLOBCKME PYKU, MO30NUCTbIE U LLEPLUABble, KaK HaXAauyHasa bymara, ABUranuch bbICTpo
N JIOBKO, Haape3as y OCHOBAHUA CaXeHel, ANKOWN A610HU 1 BCTaBNAA B 6enbil pOTUK MO-
pe3a WMTOK C Ky/bTYPHOW MOYKOM, KOTOPbIN BaHbke Haanexano OCTOPOXHO NMPUMOTaThb.
TOHKMEe NONMITUSIEHOBbIE MOMOCKN YacTo pBanuCh. MIHoraa BaHbka poOHAN WUTKK, U NpU-
XOAUNOCh pe3aTh HOBblE, HO OTEL, He CEPAUIICA, MOTOMY YTO caM 06BA3bIBaTh He Mor. Ha
NeBOM pyKe Yy Hero He A0CTaBaso NasibLLEB - OTXBATMU/IO CTAHKOM TpU roaa Hasaj. Yka-
3aTeNbHbIM MPULIKUAK, HO HOFTA HA HEM NOYTU He BbbINOo, a CpeHUN U Be3bIMAHHBIN TaK U
OCTaJINCb KOPOTEHbKMMU 0O6pybKaMN. BaHbKY yBeUbe He NMyrano, OH YacTo NnornaAbiBan Ha
OTL,OBCKME NAZ0HUN, OXNAAA, KOrAA TOT UTO-HUOYAb CKaXeT.

OTteu 6pocun He3peny BeTKY B Kydy bpaka 1 NoaHaNCs, yTobbl Hape3aTb HOBbIX. BaHbKa
TOXe BCTasl, C TPYZAOM PA30rHysica M Fropao ornaaen naoabl HegenbHon paboTsl - non-
TOPbI ThICAYN HAPSAXKEHHBIX B IEHTOUYKM CAXEHLLEB, BLICTPOUBLUMXCA POBHbLIMU PAAAMU He
XYXe ConaaTt Ha npa3aHUYHOM Maplue. BaHbKa NpeacTaBsi, YTo 3TO PaHeHHbie bonubl, a
CcaM OH - [IOKTOp, AeNaloLluni nepesa3kun. NMpasaa, Kak HU BUHTYN, NPUKUBYTCA U NOUAYT
B POCT MO BeCHe He Bce. HekoTopble TaK M OCTAHYTCA AUKAPAMU, YCbINAHHbIMY 3Be34aMU
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VAN’KA LO SCEMO E UNA PERSONA NECESSARIA

I1 silenzio nella testa di Van’ka non mutava mai. Chiudendo gli occhi, esso colmava I’'ambiente d’un
senso di vuoto e arrestava il tempo. In quegli istanti pareva che il mondo intero si fosse bloccato e
nulla vi potesse pitl succedere. Ma bastava sollevare le palpebre perché la vita ricominciasse a muo-
versi: s’'increspavano al vento le tegole dei vitigni, le formiche trascinavano indaffarate un bruco
morto, dal tubo della vicina banya si levava serpeggiando un filo di fumo.

Si era in pieno luglio. Veniva voglia d’inforcare la bicicletta e fiondarsi al fiume o in montagna a rac-
cogliere sui pendii le prime fragoline di bosco, e invece occorreva strisciare nell’orto, accovacciati,
dall’alba al tramonto per legare i giovani fusti di meli e peri dello spessore di un mignolo. Sotto le
maniche della camicia madida di sudore pizzicava parecchio la spalla bruciata. Van’ka sbuffava ma
non si lamentava.

Le mani del padre, ruvide e callose come la carta vetrata, si muovevano con abile lestezza, inciden-
do alla base I'arboscello d’'un melo selvatico e installando nella boccuccia biancastra del taglio uno
scudetto con al centro una gemma, che Van’ka aveva il compito di legare cautamente. Le sottili
strisce di polietilene si spezzavano spesso. Talvolta gli scudetti cadevano di mano a Van’ka e occor-
reva allora tagliarne di nuovi, ma il padre non se la prendeva, anche perché non poteva legarli da
solo. Sulla mano sinistra gli mancavano delle dita: gliele aveva portate via un macchinario tre anni
addietro. L'indice gliel’avevano ricucito, ma I'unghia era quasi completamente sparita, mentre del
medio e dell’anulare non erano rimasti che degli striminziti moncherini. A Van’ka quella terribile
mutilazione non faceva paura; anzi sbirciava spesso i palmi del padre, nell’attesa di una sua parola.
II padre getto nel mucchio degli scarti un ramo immaturo e si levo in piedi per tagliarne di nuovi.
Anche Van’ka si alzo raddrizzandosi a fatica ed esamino orgoglioso il frutto del lavoro settimanale:
un migliaio e mezzo di arboscelli ornati con nastri e impilati in file omogenee non peggio dei soldati
di una marcia festiva.

Van’ka se li immaginava come dei combattenti feriti, mentre lui era il dottore preposto alle medi-
cazioni. Certo, potevi fasciarli e rifasciarli, ma non tutti avrebbero attecchito e sarebbero cresciuti
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ropbKNX BYCMHOK-PAHETOK, HO Ha BETKaX APYrMX Yepe3 HECKOJIbKO JIeT HaNblOTCA Meo-
BOM NPO3PaYHOCTbIO KPYMHble A6/10KMN.

BaHbKa noTep HoLWY CMMHY U MOCMOTPeN Ha Hebo. BeTep cTan NpoxnaaHbIM U CBEXUM.
BoT-BOT A0/XHbI ObIIN HauyaTb NagaTh Nepeble BOAAHble BUcepUHbl. Xopowo bbl ckopee
nowen AoXxAb. Toraa MoxHo byaeT 3abexatb B JOM W LLeNbIA AeHb Pa3risAbiBaTh KHMX-
KM C KapTUHKaMu. OTel, B 3TO BPeMSA BKJ/IHOUAN TeeBM30p v bpancs 3a XypHabl, a BOT
BaHbKa yMTan Naoxo, XoTs eMy UCMOMHUIOCHL yXe ABeHaauaTb. B wKony oH nepecran
XO/ZUTb BO BTOPOM KJlacce, Noc/ie TOro Kak KTo-To U3 pebat 60nbHO yaapwa ero no Hore,
yTObbl MOCMOTPETH, NMpaeaa NM oH Hemoun. C Tex Nop oTel yuun BaHbKy cam, AOAMMMMU
3UMHMMW BEYEpPaMU, HO TOJIKY OT 3TOro 6o Mano.

Mo HoyaM A0M ONyCKasCA B KONOAEeL TULLMHbBI U OCTaBaSICA HeABUXMMbIM, KAK OFPOMHbI
MEpPTBbI KMT. BaHbKa 4acTO NPOCLINAJCA, BKIOUYAST HOYHUK U TPEBOXHO CMOTPES Ha Crns-
wero otua. Ero rpyab mepHo B3abiManach U onyckanack. C Tex nop, Kak NOXOPOHWUIN
aena, Banbka 6osancs, uto Korga-Hubyab oTel, He MPOCHETCS U OCTAaBUT €ro OAHOro B
uenoMm mMupe. [laxe ecnu npueaet TeTka Baps, BaHbka He CMOXET C HEW MOroBOPUTbL U
HanncaTb HUYEro He CMOXET, MOTOMY YTO FyMblIA U NIOXO0 3HaeT bykebl. TeTka Baps no-
BO3WUTCSA C HUM, a NOTOM YCTaHeT u bpocuT, Kak bpocuna mats.

JloXAb LWen BCIO HOYb, 3a/1e4MBas NOTPECKABLUYOCA OT 3HOA MbUIbHYIO KOXY 3emnn. PacceeT
Ma3Hy/1 PyMAHLLEM BOCTOK, 1 HOBbI/ A€Hb pacnaxHyl Ha MUP KPACHbIA OT C/1e3 rNas cosHua.
CHoBa NoTek/a NPUBbIYHBLIM YepeaoM paboTa OT MepBbiX JlyYel A0 CUPEHEBON TEMHOTHI.
MpoHeccs uonb, U HacTynun asryct. CoH Mupa CTan AJIMHHee Ha HeCKObKO 4acos. Jle-
HUBOE CBETW/IO A0JblUE HEXWUIOCh B 06/1a4HOM NMOCTENN U He CMewnIo A0eAaTh CKOMUB-
WYICA B HU3MHAX Kally TyMaHa.

«3aBTpa A6104YHbIA Cnac, - ecTamMun ckasan oTel. - Noeaem Ha KpacHble ropbi».
«3Be34bl CMOTpeTL?» - 0bpagoeanca BaHbka.

B oTBET KMBOK M ycTanas ynabibka, NponoXuBLlas B yroskax pTa MOPLUHKMU-Ccepnbl. Bo-
NOCbl OTLA CEPebPUNNCE, KaK KOBbIIb, @ YCbl BbIIM MOYTU YEPHBIMU, FYCTBIMU, U €CNIN UX
[O/Ir0 He NoACTPUraTh, NPeBpPaLLASINCL B NPUIOT A8 XJ€OHbIX KPOLIEK.
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nel corso della primavera. Alcuni sarebbero rimasti selvatici, cosparsi delle stelle delle amarissime
renette, ma sui rami degli altri di i a qualche anno le grosse mele si sarebbero riempite di miele
diafano.

Van’ka si strofino la schiena dolente e volse lo sguardo al cielo. Il vento s’era rinfrescato. Da un
momento all’altro sarebbero dovute cadere le prime perline d’acqua. Sarebbe stato stupendo se
si fosse messo a piovere. Allora si sarebbe potuto correre in casa a guardare i libretti illustrati per
'intera giornata. Suo padre in quei momenti accendeva la televisione o sfogliava una rivista, ma
Van’ka, che pure aveva gia compiuto dodici anni, leggeva male. Aveva smesso di andare a scuola fin
dalla seconda elementare, dopo che un ragazzino 'aveva colpito forte alla gamba per vedere se era
davvero sordo. Da allora era il padre a dare lezioni a Van’ka durante le lunghe sere invernali, ma
senza grandi risultati.

Di notte la casa scendeva nel pozzo del silenzio e rimaneva immobile come un’enorme balena mor-
ta. Van'ka si svegliava spesso, accendeva la lampadina e scrutava ansioso il padre addormentato. 1l
suo petto si sollevava e si abbassava con cadenza regolare. Da quando avevano seppellito il nonno,
Van’ka temeva che il padre un bel giorno non si svegliasse piu, lasciandolo tutto solo al mondo.
Persino se fosse venuta zia Varja, Van’ka non avrebbe potuto parlarle né scriverle nulla, perché era
scemo e conosceva male 'alfabeto. Zia Varja si sarebbe occupata di lui, ma poi si sarebbe stancata
e 'avrebbe abbandonato, come aveva fatto sua madre.

La pioggia cadde tutta la notte, risanando la pelle polverosa della terra, screpolata dal solleone.
L’alba spalmo d’un roseo colorito 'oriente, e il nuovo giorno spalanco sul mondo 'occhio del sole
rosso di lacrime. Di nuovo flui il lavoro con il suo ritmo consueto, dalle prime luci fino all’oscurita
della notte.

Volo luglio e giunse agosto. Il sonno del mondo si allungo di qualche ora. Il pigrissimo astro poltri-
va nel suo letto di nuvole e non aveva alcuna fretta di mangiare il semolino di nebbia accumulatosi
nei bassipiani.

— Domani ¢ la Festa del Salvatore delle mele — disse il padre esprimendosi a gesti. — Andiamo a
Krasnye Gory.

— A guardare le stelle? — si rallegro Van’ka a gesti.

159



BaHbka noabexan K okHy. [laneknuin KNnH BCTPABLUEN MeXAy ABYMs ecamMu NoJisiHbl No-
XenTten oT LBEeTYLLMX NOACOSIHYXO0B, A Ha CeBepe BUAHENNCh YpanibCKMe ropbl, CraaXeH-
Hble NafoHblo BpeMeHU. Tyaa He A0CTaBasl CBET NOCENKOBbIX (hOHAPEN, OFHEN BbILIEK U
¢hap mawwuH, no3Tomy 3Be34bl Ka3anuch apye, a Hebo - banxe.

OTew pan cocenke aBa Beapa oTbopHbIX A6/10K, a Ta UCNeKNa B CKOBOpoAe nupor. BaHb-
Ka CYHyn ero B nakeTt, obmMoTan nosioTeHUEM U NpuXKan K rpyaun. Bce neTHee Tenno co-
6panoch 34ecCh - B Kpyre MbllUHOrO TeCTa CO CIaAKON HauMHKON. XXapKkue AHU, 32 KOTO-
pble 26n10KM Habpanu caxap, COIHEYHbIN CBET, MPEBPATUBLLUNINCSA B AHTAPb COKA, MeA,0BbIi
apomart njaoAoB.

A BeyepoM Moexasin Ha CaMyto BbICOKYI ropy, paccTenmnm ctapoe o4essio U MUK Yam u3
camoBapa. lMpouwanbHbI Nouenyn 3akata NoOAepPHYNCs AbIMHOW Kuceel. Hebo TeMHeno,
CTAHOBWJICA AipYe Benbln Kpyr AyHbl. BaHbKa 3arazbiBan enaHus, I0BA B3rNA4A0M najalo-
wue 3Be3abl. PaHblIe OH XOTeN HOBYIO UIPYLLKY AW HayaTb CablwaTh. [loToM Benocunea,
KaK y Bonoabku € cocegHen ynunubl, U HAy4nMTbCa NUcaTh. A Tenepb BaHbka Npocul, 4Tobbl
BpeMs OCTAaHOBMNOCh. HaBceraa 3acTbiio B 3TOM AYLWMCTOM TENOM Beyepe, rae oTel, X1B
N 340pPOB, FAe NaxHeT A6/l0KaMU U He HY)XHO AyMaTb O TOM, YTO CJZIYYUTCS NMOTOM - KOraa
BaHbka BblpacTeT M OCTAHETCA OAMH.

Mnoxune nouyku BbibpacbiBany, TuieAylHbIe AepeBLA BblKanbiBa/M U CAXAJIN HA UX MeCTO
HOBble, AMKME KYCTbl Bbipybanu, a ero - BaHbKy - NnoyeMy-ToO OCTAaBUIM TaKUM, KaKON OH
ecTb. Koraa y ux KOWKM poannca CTpallHbli KOTEHOK C TpeMms fankaMu, oHa bpocuna
ero, He CTaB Aaxke BbIIN3bIBaTb. BaHbKMHA Mama ToXe ylwa, Ho bbiin oTeu 1 aen. Bpems
OTHANIO Aefa U Koraa-To 3abepeT oTUA, @ NOTOM U camMoro BaHbKy. Xopolwo 6bl ocTaHo-
BMTbCA CeMYac, 3aKpbiTb M1a3a, U YTobbl TULIMHA NOKMMaNa BeCb MUP B CAYOK, Kak pblibKy,
NpornoTuna U cnpaTana B CBoen rnybuHe.

A NOTOM HacTynuaa OCeHb, U CTANU NpuesxaTb Naun. Exann otoecogy - u3 BAMXKHUX
ropoZoB u cen, gaxe n3 Mockebl 1 MuTtepa, KOTopblie BbIIN OYEHb—OUYEHDb AaNeKo. Kaxablii
[eTb KaJIMTKa OTKPbIBasaCb M 3aKpbiBanacb MHOro pas. OTew, XoAua No oropoay, Aasan
nokynatensMm nonpoboBaTb COYHbie NMo3gHue 2610kM NpSAMO C AepeBbeB. BaHbka 3Han
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Per tutta risposta, un cenno del capo e quello stanco sorriso paterno che gli aveva aperto agli angoli
della bocca delle grinze a forma di falce. I capelli del padre s’erano inargentati come la stipa, ma i
baffi erano quasi neri, folti, e se non venivano frequentemente tagliati potevano trasformarsi in un
covo di briciole.

Van’ka corse alla finestra. La radura lontana, infilata a cuneo tra due boschi, spiccava gialla coi suoi
girasoli in fiore, mentre a nord si scorgevano gli Urali spianati dal palmo del tempo. Li non arrivava
la luce delle lanterne paesane, dei barbagli delle torrette e dei fari delle macchine, sicché le stelle
parevano pit luminose, e il cielo pit prossimo.

Il padre diede alla vicina due secchi di mele scelte, e lei li impiegd per cuocere una torta in padella.
Van’ka la ficco in un sacchetto avvolto in un asciugamano e se la strinse al petto. Tutto il tepore dell’e-
state s’era qui raccolto nel cerchio di pasta fresca e soffice dal ripieno dolce. Giorni caldi in cui le mele
avevano accumulato gli zuccheri, luce solare convertita in succo ambrato, frutti dal profumo di miele.
Quella sera raggiunsero il monte piu alto, stesero per terra una vecchia coperta e bevvero il té dal
samovar. Il bacio d’addio del tramonto fu velato da una garza di fumo. Il cielo s’andava oscurando,
diveniva sempre pit luminoso il cerchio bianco della luna. Van’ka esprimeva dei desideri seguendo
con lo sguardo le stelle cadenti. Prima quello che voleva erano dei giocattoli nuovi o di cominciare a
sentire. Poi aveva desiderato una bicicletta come quella di Volod’ka della via accanto, e d’imparare
a scrivere. Ma ora Van’ka chiese che il tempo s’arrestasse. Che rimanesse per sempre bloccato a
quella sera calda, fragrante in cui il padre era vivo e vegeto, in cui si spandeva tutt’attorno il pro-
fumo delle mele e non occorreva pensare a cosa sarebbe successo dopo, quando Van’ka sarebbe
cresciuto restando solo.

Le gemme cattive si buttavano via, gli alberelli gracili si sradicavano per piantarne di nuovi, gli
arbusti selvatici si potavano, ma chissa perché lui, Van’ka, I’avevano lasciato cosi com’era. Quando
alla loro gatta era nato un gattino orribile con tre zampe, lei I’aveva abbandonato rifiutandosi perfi-
no di leccarlo. Pure la mamma di Van’ka se n’era andata, ma c’erano comunque il padre e il nonno.
I1 tempo s’era portato via il nonno e un bel giorno avrebbe preso anche il padre, e poi Van’ka stesso.
Sarebbe stato stupendo fermarsi ora, chiudere gli occhi, e lasciare che il silenzio catturasse il mondo
intero nel suo retino come un pesce, ingoiandolo e celandolo nelle sue profondita.
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BCE MX Ha3BaHUA. BOT 3TO «KypHAKOBCKOE», a PAAOM C HUM «COKOJIOBCKOE», YyTb AadJib—
e «namMaTb BOMHA» U «Adpoauta». Jliogn enn, cCMOTpenn, MHOro cnpawmeanu, a oTel,
pacckasbiBas, COBeTOBaNA U npoaaBan. MHorpa oH HEBOMILHO Nepexoans Ha A3blK XKeCTOB,
N BaHbka, NpATaBWNNCA roe-HUOyAb B CAA0BOM Dyao0uKe, MOr pasnnyuTb Napy-TPOMKY
CNnos.

OaHaxAabl, MPOMO3rNbIM OKTABPLCKMM YTPOM, Koraa oTtel b6bin Ha paboTe, KO ABOpYy
noabexana XeHUKWHA Ha 3e1eHON Ny4yernason MallMHe, MOXOXen Ha NArywky. BaHbka
KaK pa3 nua 4am Ha KyXHe U 3aMeTuN ee U3 OKHa. XeHLiMHa NoAoLwWwna K KalnTke 1 no-
3BOHMNA B 3BOHOK. O6bIYHO, 3aBMAEB NOKynaTesnen, BaHbka NpaTancs u He BbIXOAW, MOKa
OHM He ye3xanu. Ho TyT OH BApPYr NpeAcTaBu, YTO OTLA HaBceraa HeT. Ml HUKOro HeT. U
eCTb OAUH TONbKO BaHbKa.

OH opencs v Bbiwen, A4poxa OT BOJIHEHMA. XeHLWMHA YTO-TO CKa3ana, HO BaHbKa, KOHeY-
HO e, He MoHAN. OH OTKPbLIT el KAJITKY M BNYCTUA BHYTPb. XeHunMHa b6bla npexopo-
leHbKas, pyMsaHas 1 Becenas. BaHbKa ecTaMyn NoKasa e, YTO He MOXeT C/blWaThb.
MokynaTenbHMLA Cpa3y NnepeMeHmnnach B inLe, NOCMOTpeNna Ha Hero O4YeHb BHUMATESTbHO,
a NoToM pocTana U3 CyMku BAOKHOT M Hanucana 6bICTPO-6bICTPO KPyMnHbIMKU OyKBaMu:
«OTey, goma?»

BaHbka nomoTan rososoi. XeHwmHa B340XHY/NA M Hauapanana euie oAHO MOC/IAHUE:
«MHe HY)XHbl 0oCeHHMe A610HU. YTObbI A610KN BbINM KpynHble, BKYCHble. CKONbKO CTOUT
caxeHewu?»

BaHbka CKOH(Y3UNCA, B34 ee 3a PyKy M MOBeN K rapaxy, Ha CTeHe KOTOpPOro Kpacosan-
CA PeKJIaMHbIN WKT C pa3HbIMK copTamu n ¢oTtorpacdusmm. B koHue aBrycta BaHbka cam
JINYHO Nenun nx Ha ckoTy K J1BI1. Moka rocTtes pasgyMbiBana, oH cberan B caj, U copBan
ABa s6noka Ha npoby. XeHwmnHa nonpobosana, ynblbHynack, 3akuana. Cnpocuna: «Ka-
KOW 3TO copT?» BaHbKa npoynTasn, NOTOM TKHY/N NanblLieM B HY>Hble dhoTorpadun.

«bepy oba», - Hanucana nokynaTenbHULA.

BaHbka 3apaencs, 3aCKOUYMA B rapaX U BbIHYN OTTyAa NakeTbl. [TOTOM Halen Hy>XHble nyy-
KW NPUKOMAHHbIX B MeCOK caxeHueB. Ha kaxaoM cTBonmke benena bupka C Ha3BaHueEM,
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Ma poi giunse 'autunno, e comincio a venire gente. Arrivava da ogni luogo, dalle citta e dai villaggi
vicini, ma perfino da Mosca e Piter, che erano molto molto lontane. Ogni giorno il cancello s’apriva
e si richiudeva molte volte. Il padre girava per I'orto, faceva provare ai clienti le succose mele tar-
dive direttamente dagli alberi. Van’ka ne conosceva tutti i nomi. Ecco la varieta kurnakov, vicino
c’era la sokolov, e un po’ piu in la ricordo di guerra e Afrodite. La gente mangiava, guardava, faceva
molte domande, e il padre raccontava, consigliava e vendeva. Talvolta passava involontariamente
alla lingua dei segni, e Van’ka, che s’era nel frattempo nascosto nella casetta in giardino, riusciva a
distinguere due o tre parole.

Una volta, in un’'umida mattina d’ottobre, mentre il padre era al lavoro, si presento davanti al corti-
le una donna con una macchina verde dagli occhi sporgenti simile a una rana. Van’ka stava bevendo
il te in cucina e la scorse dalla finestra. La donna s’avvicino al cancello e suono il campanello. Di
solito, alla vista dei clienti, Van’ka si nascondeva e non usciva finché non se n’erano andati. Ma ora
s’immagino d’un tratto che il padre non ci fosse piti. Che non ci fosse nessuno. Che ci fosse soltanto
Van’ka.

Si vesti e usci tremando d’agitazione. La donna disse qualcosa ma Van’ka ovviamente non capi. Le
apri il cancello e la fece entrare. La donna era davvero carina, cosi rosea e allegra. Van’ka le spiego
a gesti che non poteva sentire. La cliente cambio subito in volto, gli lancio uno sguardo cauto, e poi
estrasse dalla borsa un taccuino e scrisse veloce veloce a grandi lettere: Tuo padre ¢ in casa?
Van’ka scosse il capo. La donna sospiro e scarabocchio un altro messaggio: M7 servirebbero dei meli
autunnali con mele grosse, buone. Quanto costa un arboscello?

Van’ka si turbo, la prese per mano e la condusse al garage, sul cui muro faceva bella mostra di sé un
cartellone pubblicitario con tutte le varieta debitamente fotografate. Era stato Van’ka ad attaccarle
al pannello con lo scotch alla fine di agosto. Mentre I'ospite rifletteva, filo in giardino e colse due
mele per fargliele provare. La donna le provo, sorrise, annui. Gli domando: Che varzeta é questa?
Van’ka la lesse, quindi addito le fotografie corrispondenti.

Le prendo entrambe scrisse la cliente.

Van’ka arrossi e volo in garage a recuperare dei sacchetti. Poi trovo i fasci degli arboscelli richiesti,
che erano stati interrati nella sabbia. Su ogni fusto biancheggiava una targhetta con il nome; Van’ka
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n BaHbKa TpuXAbl nepedynTan, 60ach ownbuTbca. OH CYyHYN KOPHU B KOPBLITO C FpsA3blo,
YyTOObl OHUM He 3aCOX/M, MOTOM YNaKoBaa AepeBLa MU AaN XeHULMHe, A OHA NPOTAHYNa eMy
HOBEHbKME NATLCOT pybrnen.

MoTom BaHbKa ele A0/ro CTOA/ BO ABOPE MO NPOMO3r/ibiM OKTAOPbCKMM HEOOM 1 CMO-
Tpen Ha popory 3a 3abopom u3 ceTkn. OH NpeacTaBU/, KaK BeyepoM OTAACT Kynwpy
oTUY, U eMy CTasio XapKo, a rybbl camn cobon pacnnbiinch B ynbibke. OH MOHANM, YTO
Hy)XeH NIoASAM Jae TakoW, HEMOW M HeMHOro raynbin. M koraa otua 3abepeTt Bpewms,
nokynatenu byay npuesxaTb K BaHbKe, a OH CTaHET yroliaTb UX BKYCHbIMU fbnokamu,
rpywamu 1 BUHOrpaaom. BoT TonbKo HayumTbCs 6bl MMcaTh. BApYr OHM NogymaloT, YTO OH
rAynbld, COBCEM He TaKOW, Kak OTel, U nepecTaHyT NpuesxaTb.
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la lesse tre volte per timore di sbagliarsi. Ficco quindi le radici in un mastello assieme al fango, in
modo che non si rinsecchissero, poi imballo I'alberello e lo diede alla donna, e quella gli porse cin-
quecento rubli nuovi di zecca.

Poi Van’ka se ne stette ancora a lungo in cortile sotto 'umido cielo ottobrino, con gli occhi fissi sul-
la strada che si protendeva oltre la rete del cancello. S’immagind come avrebbe dato la banconota
al padre quella sera, e s’infervoro tutto, e le sue labbra s’allargarono in un sorriso. Aveva capito che
alla gente serviva anche uno cosi, muto e un po’ scemo. E quando il tempo si sarebbe portato via il
padre, i clienti sarebbero venuti da Van’ka, e lui avrebbe offerto loro uva, mele e pere buonissime.
Soltanto che bisognava imparare a scrivere. Altrimenti avrebbero pensato che lui non era come il
padre, che era scemo, e avrebbero smesso di venire.
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OT3bIB 0 pacckase

[unaHa Mbparnmosa poaunace B bawkupckom ropoae Kymepray, 4To pacnosioxeH y nog-
HoXxua KOXHOro Ypana, noytu Ha rpaHuue pecnybnuku bawkoptoctaH n OpeHbyprckou
obnactu. Ei aBaguaTth Tpu roaa, rof Hasaj oHa 3akoH4mna MOCKOBCKUI FroCyAapCTBEHHbIN
YHUBEPCUTET TEXHONOTUN U yNpaBneHns MMeHn Pa3yMOBCKOro, noJjiyynna cneuuanbHOCTb
Aun3ainHepa. XuBeT B ropHALKOM nocesike MasuyHbIi, B CEMHAALATK KunomeTpax oT Kymep-
Tay. BoT, cOBCTBEHHO, 1 BCE, YTO Mbl O HEW 3HAEM.

BnpoueM, 4yTobbl XOpOLWO NUcaTh, He 06A3aTeNbHO UMeTb boraTylo, HaCbliLWEHHYIO CObbITUA-
MU buorpaduio. JocTaToO4HO NPUCTANIbHO BrASAbIBATLCA B OObIKHOBEHHYIO XU3Hb, KOTOPas
pa3BopayMBaeTCcs paaoM € Tobon. M umeTb OT3bIBUMBOE cepale. A BOT 3TUM Kak pa3 lnaHa
obnapaeT B nosiHOM Mepe. Pacckas «Mnynbii BaHbKa - HYXHbIN YenoBek» — 0 pebeHke, Kak
Mbl CEFOZLHA CKa3a/n 6bl, «C OrpaHUYEHHbIMU BO3MOXHOCTAMU». BpoxaeHHas rnyxoTta no-
poxpaaeT B BaHbKMHOM Aylle HeMano CTpaxoB, 0COHBeHHO nepen, byaylLen CaMOCTOATENIbHOM
XU3HbIO, HO HE MeLLAeT eMy YyBCTBOBATb KPACOTY U CMbIC/T OKPY)XaloLWero ero Moa4yasamBoro
Mupa. B 3ToM Mupe niLeT oH CBoe MeCTo, U Mbl BEpUM, YTO BCe Y BaHbkK nonyunTcsa, n cTaHeT
OH B UTOre HY>XHbIM APYrUM NOASM YEOBEKOM.

HuHa JinTBuHel
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Nota critica

Diana Ibragimova ¢ nata nella citta di Kumertau, ai piedi degli Urali meridionali, quasi al confine
tra la repubblica di Baschiria e 'oblast’ di Orenburg. Ha ventitré anni; un anno fa ha terminato
I'Universita Statale di Tecnologia e Gestione “K.G. Razumovskij” di Mosca, specializzandosi in
design. Vive a Majacnyj, paesetto di minatori a diciassette chilometri da Kumertau. Questo ¢ tutto
cio che sappiamo di lei.

D’altronde per scrivere bene non serve vantare una ricca biografia, satura di avvenimenti. E suf-
ficiente osservare la vita abituale che ti si spiega accanto. E inoltre avere un cuore sensibile, cosa
che Diana possiede in somma misura. Il racconto Van'ka lo scemo é una persona necessaria parla
di un bambino «dalle capacita limitate», come diremmo noi oggi. La sordita congenita fa nascere
nell’animo di Van’ka molteplici paure di fronte al proprio futuro e alla propria autonomia, eppure
non gli impedisce di assaporare tutta la bellezza e il senso del mondo muto che lo circonda. In tale
mondo Van’ka cerca il proprio posto, e noi crediamo che alla fine lo trovera, divenendo cosi una
persona necessaria agli altri.

Nina Litvinec
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buorpadus

OvaHa MbparumoBa poaunack B roposae Kymepray, bawkopTtocTtaH. MuncaTts Hayana c paHHUX
JIeT, neyaTanacb B MeCTHbIX rasetax W nutepaTypHbiX cbopHukax. OkoHUYMna MOCKOBCKMUM
roCyAapCTBEHHbIN YHUBEPCUTET TEXHONOMMA U ynpaBnaeHus nmerHun K. I Pa3ymoBCKoro no
CcneunanbHOCTU «An3aNH». YyacTBOBaNa B IMTepaTypPHbIX KOHKYpcax. Paccka3 «poboBLLnK»
onybAMKOBaH B NUTEPATYPHOM MPUNOXEHUN XypHana «Mup daHTacTMKM», ckaska «OauH
JleHb BECHbI» BbilIA B COOpHUKE «HOBbIE AEeTCKNE CKA3KU».

Biografia

Diana Ibragimova ¢ nata a Kumertau, in Baschiria. Inizia a scrivere fin da giovanissima e pubblica i
suoi lavori in vari quotidiani locali e raccolte letterarie. Ha terminato I'Universita Statale di Tecno-
logia e Gestione “K.G. Razumovskij” di Mosca, specializzandosi in design. Ha partecipato a nume-
rosi concorsi letterari. Il suo racconto I/ fabbricante di bare ¢ stato ospitato nell’appendice letteraria
della rivista “Il Mondo della Fantascienza”, mentre la favola Un giorno di primavera ¢ uscita nella
raccolta Nuove favole per bambini.
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TaTtbaHa LLlabaeBa

MepeBoa HA MTaNbAHCKUIK A3bIKk MapTbl Banepu

Tat’jana Sabaeva

Traduzione in italiano di Marta Valeri




rPOLLN

- B uepkBy 6bl cxoauTb, - TeTsa lons, B34biXas, BbiTepsia KOHYMKOM JIMHANOIO FPA3HOro
nnaTka cnessawmecs rnasa.

ManocTb U KPOTOCTb 3TOr0 XenaHus oboxrnn MapuHy. OHa noMHuna TeTio MNonto ctapyxomn
He CTOJIbKO CYpOBOM, CKONbKO 6e3 3a3peHns npmxnmmucton. Ewe net naTHaguaTh Hasag TeTs
Mons aepxana Ko3, U CKBEPHOE UX MOJIOKO, KOTOPOe 3a4yeM-TO NMoKynanu ans bonsHon Ma-
PUHUHOWN MaMbl, BOHANO WepcTbio. OHa aepxana u Kyp, n MapuHuHa 6abylika 6e3 kpanHen
HeobxoanmocTn nsberana bpath AnMUa «y MOAUHBI», KAK HEM3MEHHO, Ha NPOTSXKEHUMN NONYy-
BEKa, Ha3blBasia OHa CBOK coceaky. [MonmMHa He ynyckana c/ydyas NpuCOBOKYNMUTb K CBOEMY
X03AUCTBY XOTb MAJyl0 TOJIUKY: BbITAaCKMBAsNA 06bEAKM N3 OBOLLECTBEHHbBIX MYCOPHbIX 6aKoB
- croaaTca cobake M MOPOCEHKY; BbIFHAB KO3 MAcCTUCh, OCTeperasch, 4Tob He yBuaanu, He
NpPO3HANN MeCTOo, YKPaZKoM UCcKana B TpaBe rpubbl-IaMnMHbOHbI; U HAKOrAa OHa He CHUXana
LLeHY Ha CBOM HEKa3UCTble OrypLbl, OCTaBasCb, €CM NpuUAeTCs, Ha ba3ape C paHHero yTpa u
10 CAMOI0 TPexX4yacoBOro 3akpbiTvs. MapuHuHa 6abylika, KOTopas OXOTHO pa3gasasa ToBap
3a rpoLu 1 3a Tak, NLLb 6bl He TOpYaTb Ha PbIHKE NOoC/e NoNyAHA, Nnpe3upana 3a 370 MNonuny,
HO MO COBOKYMHOCTM HEMYAPALLAA TAaKTUKA NpUHocuna nnoabl: MonunHa xmuna noboraye MHoO-
X, XOTS U XOAMNA BCcerga B CEPoM naTaHOM xanaTe U B NjaTKe BOT TAKOM e, KaK cenyac:
CUTLEBOM roJlyboBaTOM U rpA3HOM, @ MHOrAa — KOPMYHEBATOM LiepcTAHOM. Ho y Hee nepBo
Ha ynuue NosBUACA MUMMOPTHbLIN FApPHUTYP-CTEHKA, U MATKWEe Kpecna, W, raBHoe, LLBETHOWN
TeneBn3op, a cbiH ee MBaH pabotan B FAU, n y Hero AaBHbIM-AABHO OblN1 OTAENbHbBIN KAMEH—
HbI/ ALOM, U JaXe B COBETCKOe BpeMs bbina MalmnHa. HeT, oHU Xunu HebeaHo.

N BOT cenyac 3Ta CKynas CKpbITHas cTapyxa, K KOTOPOM ABaALaTh eT Ha3aj, Koraa nepero-
pen KMHecKon y ux ctapeHbkoro «fopusoHTa», MapuHa, cThiAach, npuxoauna ¢ 6abylkon
rNAafeTb MEKCMKAHCKUE XANOCTHble GdUIbMbl MO LBETHOMY TeNeBU30pPYy, CMOTpPeNna Ha Hee,
Mopras ce3swmnmumca ronybosiMm rnaszamu, u wentana: «B LepkBy 6bl CXOAUTH... YK CKOJIbKO
NeT He bbina...»
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SPICCIOLI

— Quanto andprei in chiesa — zia Polja si asciugd con un sospiro gli occhi lacrimanti con I'an-
golo del fazzoletto sporco e sbiadito.

La piccolezza e la semplicita di quel desiderio colpirono Marina. Ricordava la zia Polja non
tanto come una vecchia austera, quanto come una spilorcia senza vergogna. Gia quindici
anni prima la zia Polja aveva delle capre e chissa perché compravano per la mamma di Ma-
rina, che era malata, il loro pessimo latte che puzzava di borra. Aveva anche delle galline
e la nonna di Marina, se non in casi di estrema necessita, evitava di prendere le uova “da
Polina”, come invariabilmente per mezzo secolo aveva chiamato la sua vicina. Polina non
perdeva occasione di aggiungere alle proprie provviste foss’anche una minima briciola: ti-
rava fuori dalle pattumiere pubbliche avanzi buoni giusto per i cani e i maiali; quando por-
tava le pecore al pascolo, badando che non la vedessero e non scoprissero il punto esatto,
di nascosto cercava nell’erba i funghi; non abbassava mai il prezzo dei suoi impresentabili
cetrioli, rimanendo, se necessario, al mercato dalla mattina presto fino alla chiusura delle
tre. La nonna di Marina, che dava via volentieri la merce per due spiccioli pur di non essere
costretta a ciondolare al mercato dopo mezzogiorno, disprezzava Polina per questo, ma
in fin dei conti quella semplice tattica dava i suoi frutti: Polina viveva pit agiatamente di
molti, sebbene andasse sempre in giro con un caffettano grigio rattoppato e un fazzoletto
come quello di adesso: di cotonina, bluastro e sporco o a volte di lana marroncina. Ma fu
da lei — prima su tutta la via — che arrivarono una credenza d’importazione e poltrone soffici
e, soprattutto, un televisore a colori; suo figlio Ivan lavorava alla stradale e gia dalla notte
dei tempi possedeva una casa di pietra indipendente, e perfino in epoca sovietica aveva una
macchina. No, non vivevano da poveri.

Ed ecco che quella taccagna abbottonata, a casa della quale venti anni prima — quando era
andato a fuoco il cinescopio del loro attempato “Horizon” — Marina andava (vergognando-
si) insieme alla nonna a vedere i film sentimentali messicani sul televisore a colori, adesso la
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- A 4YTO X Bbl He cxoauTe? - BPAKHYNA OHA HENIOBKO, He 3Haf, YTO AenaTbh M YTO CKa3aTb,
yTObbI ObIO N HE CINLWKOM MHOIO, U HE CINLIKOM Mano.

- [la 2 BUTb M He ponay cenyac... HOru efe XoAaT, - npowenTtana TeTa MNMons, 1 MapuHa
CNOBHO TOTYacC yBUAENa, Kakon CTapon - Aa, BOT Cenyac yxe AeNCTBUTENIbHO CTapon cTana
nx cocepka.

- Hy, Bbl 6bl, TeTa Mons, TakcK B3aau, - npobopmoTana oHa. - TyT BeAb PAAOM COBCEM, C
BaC He4,0pPOro BO3bMyT, - NPpUbABMIA OHA CHOBA C HEJIOBKOCTbIO, BCMOMMHAA NMPEXHIOK TETIO
Monto.

TeTsa MNons BAPYr TAXENO WarHyna Bnepes v BLLENUIACh PYKON B XJIUMNKYIO CETKY, pa3aenaB-
Wyl MX oropozbl. JIuo ee, Markoe, NoNycTepToe, NOMIbIIO B XXaNKOW rpumace:

- Jla BUTb He aaeT MHe MBaH aeHer... [leHCUIO-TO OH MO BCIO Ha cebs nepesen, 1 noanu-
cana emy, 4tobbl OH Nosyyan 3a MeHsA. JleHbrM eMy HYXXHbl, OH CbiHY, XeHbKe, JO0M NOCTPOUN
N cenyac ewe oAuUH CTPoOUT. A MHe roBopuT: Tebe, MaTb, FOBOPUT, AEHbIN HE HYXHbI, Tbl HA
YTO-HMOYAb MOTPaTHLLb, A €C/IM YTO HY)XXHO NMPUBE3TM - Tbl MHE CKaXu, A Tebe npueesy... 4
eMy HameaHW roBopto: MHe Obl B LLePKBY CXOAMUTb, a OH - Aa Hy 3ayeM Tebe... Tak-TO OH XO-
powwun, MBaH, - B3A0OXHYNA OHa, OTCTynasa Ha war. - MpoAyKTbl NPUBO3UT BCeraa, 3To A He
CKaXxy, 4TO He NpuBo3nT. NMpoayKTbl y MeHA eCTb. - | OHa nokayana rosoBon, yxe He rnsaas
Ha MapuHy 1 roTOBACb YUTW.

- Te... TeTa Monsa! - uyTb He 3aKkpuyana MapuHa. - Bbl noaoXKANUTE MeHSA 34eCb, MNOXanyncra.
MNopoXxante MUHYTY BCcero. S cenyac npuay.

OHa nobexana B gom. Cepaue y Hee cagHnno. OHa BCMOMHMUAA CbITOrO KyyepsBoro MeaHa u
CbiHa ero, XeHbKy, TAKOro e KyApABOro 1 MOpAAaTOro, KOTOPOro 3Hana OHAa MaJibuyMLLIKON -
NOAPOCTKOM, Napoun NeT ee ctaplie. IX... HeT, He To. bor ¢ HUMK. OHa CcxBaTuNa Kowenek.
ConHue yxe cagunocb Haj TeTUMONMHBLIM 3anyueHHbIM oropoaoM. [la OH HMKorga n He
OblN YXOXEHHbIM; CTPOro yHKLMOHANbHBIM - KapTOLWKa-NyK-0rypubl - 6611 MHOIO fieT, a
YXOXXEeHHbIM - HUKOrAa, Kak U cama TeTa lNonsd, kKak n HebeaHOe, HO HEYIOTHOE ee Xunulle.
Ho TonbKO B NpoOWAOM roay, BCNOMHUAOCL MapuHe - nan B NO3anpoLwioM? Kak-TO OHA He
3aMeTusa - 3TOT Yy4aCTOK 3eMJiM BrnepBble OCTANCA NPa3HbIM, HEBCKOMAHHbIM U He3acedH-
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guardava ammiccando con gli occhi lacrimanti e sussurrava: “Quanto andrei in chiesa... da
quanti anni non ci vado...”.

— E perché non ci va? — butto li impacciata, non sapendo che cosa fare e che cosa dire, che
non fosse troppo o troppo poco.

— Che poi adesso nemmeno ci arrivo... a malapena cammino — sussurro la zia Polja, e Marina
era come se vedesse solo in quel momento quanto fosse vecchia: si, adesso si era fatta davvero
vecchia la loro vicina.

— Be’, zia Polja, potrebbe prendere un taxi — mormord. — E proprio qui vicino, non costa
tanto — aggiunse con imbarazzo ricordandosi della zia Polja di una volta.

La zia Polja ad un tratto fece con difficolta un passo avanti e si aggrappo con la mano alla
fragile rete che divideva i loro orti. Il suo viso, cadente, raggrinzito, si contorse in una smorfia:
— Che poi Ivan i soldi neanche me li da... si & preso tutta la mia pensione, sono stata io a fir-
mare perché la ricevesse lui al posto mio. I soldi servono a lui, ha costruito una casa al figlio,
a Zen'ka e adesso ne costruisce un’altra. E mi dice: a te, madre, dice, i soldi non ti servono,
li spendi chissa come. Tu me lo dici e io te li porto... e I'altro giorno gli dico: vorrei andare in
chiesa e lui: ma a che ti serve... E cosi buono Ivan — sospird, indietreggiando di un passo. — La
spesa me la porta sempre, non dico mica che non la porta. La spesa ce ’ho. — E scrollo la testa
senza piu guardare Marina e fece per andarsene.

— Zi... Zia Polja! — quasi grido Marina. — Mi aspetti qui per favore. Aspetti solo un minuto.
Torno subito.

Corse in casa. Aveva il cuore in fiamme. Si ricordo del grasso e riccioluto Ivan e di suo figlio,
Zen’ka, ricciuto e con la faccia grassa come il padre, che aveva conosciuto da adolescente, di
un paio di anni pit grande di lei. Eh... Ma no, lasciamo perdere. Affari loro. Afferro il bor-
sellino.

Il sole era gia tramontato sull’orto trascurato della zia Polja. Eh gia, non era stato mai ben te-
nuto; per molti anni era stato assolutamente funzionale: patate-cipolle-cetrioli, ma ben tenuto
mai, cosi come la stessa zia Polja, come il suo alloggio, ben rifornito ma poco accogliente.
Solo I'anno prima, si ricordd Marina, — o due anni fa? — chissa come si era accorta che quel
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HbIM. ConHLe caannock, Nyckas cboky 1ackoBble CBOU Jiyun, U CTapyxa, ONMpPasch Ha Nanky,
cMoTpena Ha MapuHy M3-noa pyku.

- BoT, BO3bMUTE, NoXanyincra, TyT ABecTU pybnen, - MaprvHa HeNOBKO MPOTAHyNa AeHb-
rm yepe3 orpaay. - C BaC 40 LePKBM TAKCUCT BO3bMeT, caMoe bosbluee, NATbAECAT, Aa Bbl
nonpocuTe ero NOTOM 3a BaMu NpuexaTb, M elLe HA CBEYKU OCTAHEeTCHA, U HA NMOMUHAHbE,
BO3bMWTE... - TApPATOPMJIa OHA YK€ YBepeHHee, yXe paayacb CBOEMY MaaHy U gobpomy Ha-
MEPEHbI0, Y)Ke C MOJSIHbIM YYBCTBOM, YTO MOCTYyNaeT NPaBUbLHO.

Crapyxa B MHANOM NnaTke, Muras ronybbiMmu rnasamu, NnpuABMHYNACh U NPUHANA ByMaxKku
N3 ee pyk.

- [lan 6or Tebe 300poBbA, MapnHOUKa, - YyMUSIEHHO BbIFOBOPMAA OHA. - [lan 60r 340p0oBbS.
N, yxxe pazBopaunBascb MeAseHHO, Haneras Ha CBOK Heya00HY caMoAeNnbHY NOANOPKY,
npubaBuna:

- A MBaH - oH BoObLWLe-TO Xopowunin. OH xopowunin, MBaH... MpoayKTbl MHe NPUBO3UT BCEraa.
- [lai Bam 60r 340pOBbs, - OT AyLWW Noxenana en Bcnes MapuHa.

Becb AeHb Y Hee ObINO yMUNEHHOEe M pa3MArYeHHOE HACTPOEHME, He pa3 OHA MbIC/IAIMU BO3-
Bpalanach K Tete MNone, n 6110 e Xxopowo. M nuwb Hepento cnycTa, yxe B 4pPyromMm u ga-
NeKoM ropogae, rae He 6b10 HM TeTu Monn, HM BabylwKK, HU ee AeTCTBA, OHA BCMOMHMUAA
CBOW pa3roBop C TAXENO ONMpPaBLUENCS Ha Nanky CTapyXxou, U BAPYr BO/MHA CTbiAA HAKpbiia
ee. «/la BeAb OHA HUKOrAA B KM3HU He Bbi3blBana TaKCU, - C HEM3BECTHO OTKY/AA B3ABLUENCA
APOCTHOM ybexaeHHOCTbI0 AyMana MapuHa. - OHA U 3HATb He 3HaeT, Kak 3To Aenaetcs. Y
Hee U HOMEepPOB-TO HET, MO KOTOPbIM MOXHO BbI3BaTb. OHA, - MPULIIO €l Ha YM C XONoA4-
HOM OTYET/IMBOCTLIO, - HUKYAA He noeaeT». M MapuHa pyrana cebs, 4To He npocaeanna, He
BbIMMCANA 3TU 3/10CYACTHbIE HOMEpPA KPYMnHbiMKM BykBaMu Ha bymaxky, He Habpana Homep
CBOMMU pyKaMu, He cobpana n He npoBoamuna TeTio Mono B LEePKOBb... [JeNno ocTanoch He-
cAenaHHbIM, OHA TOJIbKO Cenyac 3To NOHANA, U B AYLWIEBHOM CKNaZKe, rae npexae Apemano
Tennaoe ymuiaeHue, BOABOPUIACL XON04HAA TOCKA, U MapuHa, XOTA He 6bi/10 K TOMY HUKAKOM
0C0beHHOW NPUYNHbLI, becnokonnach M He Haxoauna cebe mecta B 60/bWOM AANIEKOM FOPO-
Ae, rie oHa NoYTU HUKOrO He 3Hasa M ee MNOYTU HUKTO He 3Ha.
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pezzetto di terra per la prima volta era rimasto incolto, non arato e non seminato. Il sole era
tramontato, facendo filtrare di traverso i suoi raggi carezzevoli, e la vecchia, appoggiandosi al
bastone, guardava Marina da sotto la mano.

— Ecco, prenda, la prego, qui ci sono duecento rubli. — Marina impacciata porse i soldi at-
traverso il recinto. — Il tassista fino alla chiesa gliene prendera al massimo cinquanta, e lei gli
chieda di tornare a prenderla e ne rimarranno anche per le candele e per la messa di suffragio,
prenda... — cicalo gia piu sicura, gia compiaciuta del suo piano e delle sue buone intenzioni,
gia con una certa sensazione di fare la cosa giusta.

La vecchia con il fazzoletto sbiadito, sbattendo gli occhi azzurri, si avvicino e prese il denaro
dalle sue mani.

— Che Dio ti protegga, Marinuccia — ripeteva commossa. — Che Dio ti protegga.

E, gia voltandosi lentamente, facendo forza sul suo scomodo sostegno casalingo, aggiunse:

— Pero Ivan non si pud dire che non sia buono. E buono Ivan... La spesa me la porta sempre.
— Che dio la protegga — le auguro con tutto il cuore Marina di rimando.

Per tutto il giorno si senti commossa e intenerita, tornd spesso con i pensieri alla zia Polja e
questo le faceva bene. Solo una settimana pit tardi, in un’altra citta lontana dove non c’erano
né la zia Polja, né la nonna, né la sua infanzia, si ricordo del suo discorso con la vecchia che
si appoggiava pesantemente al bastone e all'improvviso un’ondata di vergogna la investi. “Ma
dopotutto lei non ha mai chiamato un taxi in vita sua” pensod con una cieca convinzione che
le veniva da chissa dove. “Non pud nemmeno sapere come si fa. E non ha neanche i numeri
per chiamarlo. Non andra da nessuna parte”. Il pensiero le passo per la testa con fredda lu-
cidita. E Marina se la prese con se stessa per non aver controllato, per non aver appuntato
quei maledetti numeri a caratteri cubitali su un foglietto, per non aver composto il numero
con le sue stesse mani, per non aver preso e accompagnato la zia Polja in chiesa... Era rimasto
tutto in sospeso, lo capiva solo adesso e nelle pieghe dell’animo, dove prima sonnecchiava
una tiepida commozione, si era insediata una fredda angoscia e Marina, seppur senza una
ragione particolare, si agitd e non riusciva a trovare pace nella grande citta lontana dove non
conosceva quasi nessuno e quasi nessuno la conosceva.
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OT3bIB 0 pacckase

MNMocne npouteHns paccka3a TaTbAHbl LLlabaeBo BCMOMHUANCH CTPOKU CTUXOTBOPEHMUSA THOT-
yeBa «PyCCKOWM XeHLLMHEx:

N Xn3Hb TBOA NPONAET HE3PUMa,
B kpato 6e3noaHOM, 6e3bIMAHHOM,
Ha He3aMeueHHON 3emne, -

Kak ncuesaet obnak abima

Ha Hebe TycK/IOM U TYMaHHOM,

B oceHHeln becnpeaensHon mrne...

BHewHe, C BLICOTbI NTUYLErO NONeTa, cyabba TéTu MNonu, rnaBHOM reponHM pacckasa, Bnos-
He YKIaAblBaeTCA B CMbIC/IOBOE COAEPKAHME 3TUX CTPOK. [JeNCTBUTEeNbHO, CKYAOCTb BreyaT—
NEeHUN U YCTPEMSIEHWUN, PafoCcTen M Bnar npeBpalLaloT ee CyL,ecTBOBaHME B HE3AMETHOE U
HUYTOXHOE. Ho npu bnnxanwem pacCMOTPEHUM KU3Hb CTAPYXW, UCMbITbIBAOLWEN HA Nopore
yX0Za M3 Halero Mupa efaHue «B LLePKBY CXOAUTb», UCNOJHEHA CKPLITOro ApamMaTuiMa.
Ha npocTpaHCTBe HECKOJIbKUX CTPAHML, aBTOP CyMen PacKpbiTb 3TOT BHYTPEHHUW Apama-
TU3M 0ObIAEHHOCTM C MOMOLLbIO CKYMbIX BbIPA3UTENbHbIX CPeACTB, MCMOMb3YA UCKYCHO OTO-
6paHHble ObLITOBbIE WTPUXN U AeTaNN, KOPOTKUE AUANOIN C Bblpa3uUTeNlbHbIMU PeYeBbIMU
XapaKTepuctTukamu. M B Tekcte, n B NOATEKCTE eMy yAaN0Ch NOKA3aTb, KAKOMW LLeHOW A00bI-
BAlOTCA OAHOWN U3 PYCCKUX XEHLLUH «FpoLLn» Ans obecneyeHns matepuanbHOro npeycnesa-
HUA CblHA (UTOOBI «KaK y Nnoaen»), 6e33acTeHYNBO U HeONAropoaHO IKCNNYATUPYIOLLErO ee
MaTepMHCKMe 4yyBCcTBa. M3 yboxecTBa KU3HM NMPOCBEYNBAET XKepTBEHHAas N0OOBbL, KOTOpas
3acTaBiseT U paccKkasyuLy 3aAymMaTbCs O TOM, HACKOJIbKO NCKPEHHUM uan hopManbHbIM Obin
ee AyLWeBHbIM NOPbIB HE A0 KOHLA AO0BeAeHHOro Aobporo gena.

bopuc Tapacos
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Nota critica

Dopo aver letto il racconto di Tat’jana Sabaeva mi sono venuti in mente questi versi della poesia di
Tjutéev Alla donna russa:

E invisibile passera la tua vita,

In un angolino anonimo e deserto,
In una terra dimenticata, —

Come una nuvola di fumo svanita
Nel cielo nebbioso e coperto,

Nella caligine autunnale sconfinata...

Dall’esterno, dall’altezza di un volo d’uccello, il destino di zia Polja, protagonista del racconto, si at-
taglia appieno al significato racchiuso in questi versi. Davvero la penuria di sensazioni e aspirazioni,
gioie e fortune trasformano la sua esistenza in un nulla oscuro. Ma a uno sguardo pit ravvicinato
la vita dell’anziana donna che, a un passo dal lasciare il nostro mondo sente il desiderio di “anda-
re in chiesa”, ¢ intrisa di un dramma nascosto. Nello spazio di qualche pagina I'autrice ¢ riuscita
a dischiudere questo dramma interiore della quotidianita con I’aiuto di scarni mezzi espressivi,
utilizzando sapientemente tratti e dettagli quotidiani, brevi dialoghi caratterizzati da una notevole
espressivita. Sia nel testo che nel sottotesto gli ¢ riuscito di mostrare a quale prezzo una donna russa
riesca a racimolare gli “spiccioli” per garantire la prosperita materiale del figlio (perché sia “come si
deve”), che spudoratamente e senza alcuno scrupolo sfrutta i suoi sentimenti materni. Da una vita
squallida filtra un amore sacrificale, che costringe anche la narratrice a soffermarsi col pensiero su
quanto sincero o formale sia stato I'impeto incompiuto della sua buona azione.

Boris Tarasov
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buorpadus

TaTtbAHa LlabaeBa poaunace B KazaHu. OkoHumna Enabyxckuii neparornyeckmin yHuBep-
CUTET MO cneunanbHOCT «Pycckas u aHrnuinckas dunonorusa». PaboTtana XypHaaucToMm B
page Vl3ﬂ,aHV|ﬁ, KaK nmucartesb |-|y6ﬂV|KOBaJ'|a CKa3KWMN Ha MHTepHeT—Cal\;lTaX «MaTepMHCTBo» n
«Camuspar».

Biografia
Tat’jana Sabaeva & nata a Kazan’. Si & laureata presso I’'Universita Pedagogica di Elabuga in Lingua

russa e inglese. Ha lavorato come giornalista per diverse testate e come scrittrice ha pubblicato
alcuni racconti sui siti “Materinstvo” e “Samizdat”.
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Giovani traduttori italiani
Monoable utTanbaHCKMNe NepesoaYMKN

Francesca Gasparini & nata a Montebelluna (Treviso) nel 1988. Dopo la laurea
triennale a Ca’ Foscari, nel 2015 ha conseguito il titolo di dottoressa magistrale
in Traduzione e mediazione culturale all’'Universita di Udine, presentando una
traduzione dal russo di alcuni testi di Lidija Ginzburg. Impiegata aziendale di
giorno, lettrice e traduttrice di notte, colleziona vecchie traduzioni italiane di
romanzi russi non pit in commercio.

dpaHuecka NacnapuHm poaunace B MoHTebennyHe (Tpeeuso) B 1988
roay. OkoHYMNa TpexroAunyHbii Kypc B YHuBepcutete «Ka’ dockapu», B
2015 roay 3aBepwuna Bbicliee obpa3oBaHNe B YHMBepCUTeTe . YAUHe Mo CcneunanbHOCTH
«MepeBos U NOCpeaHMYeCTBO Mexay KynbTypaMu». Ee aunnomHas paborta npeacrtasnser
cobol nepeBop, counmHeHun Jinaum TmH3bypr. lHem paboTaeT cnyxkaliel, HOYbIO YMTaAeT
N NepeBOAUT, KONNEKUUOHUPYET BYKMHUCTMYECKME U3[aHUA - CTapble NepeBoAbl PYCCKUX
POMAHOB Ha UTaNbAHCKUN A3bIK.
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Amedeo Pagliaroli (Latina, 1988) si ¢ formato all’'Universita La Sapienza di
Roma, dove ha conseguito la laurea in Scienze letterarie e della traduzione.
Ha arricchito i suoi studi con diversi soggiorni in Russia, tra cui un semestre
presso 'Universita di Irkutsk. I suoi ambiti di ricerca sono i rapporti letterari e
culturali tra Italia e Russia (in particolare I'opera di P. Muratov) e la letteratura
russa contemporanea (D. Prigov). Ha all’attivo articoli su questi temi e alcune
traduzioni.

Amepneo Manbaponu poawunca B JlatuHe B 1988 roay. OkoHunn Pum-
CKUM yHuBepcuteT «Jla CanbeHua» No cneuuanbHOCTU «IUTepaTypoBeaeHne U nepeBoay».
HeoaHokpaTHO cTaxupoBanca B Poccuu, npoyumnca oanH cemectp B pKyTCKOM YHMUBEpPCU-
TeTe. 3aHMMAETCA UCCNeL0BaHNEM INTEPATYPHbIX U KYNIbTYPHbIX CBA3eN mexay Utanven n
Poccmen (B yactHocTu, TBOpYecTBOM [MaBna MypaToBa), a TakXXe COBPEeMEeHHOW nTepaTypsl
(AMnTpun Mpuros). ABTOp pAAa HayyHbIX CTaTel U NepeBooB.
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Lidia Perri ¢ nata a Chivasso (Torino) nel 1990. Durante il percorso degli studi
si & concentrata sulle lingue e letterature russa e inglese, perfezionando la sua
formazione in universita estere. Vincitrice nel 2012 del bando MAE-CRUI, ha
collaborato con I'Istituto Italiano di Cultura di Mosca. In seguito si & dedicata
anche ad attivita di insegnamento presso enti privati. Nel 2015 ha conseguito

la laurea magistrale in Traduzione presso I'Universita di Torino con una tesi su
Venedikt Erofeev.

Jinaua Neppwu poaunnacsk B KbsaBacco (TypuH) B 1990 roay. B roabl yuebsl
n3yyana pycCckuUm v aHrMUCKUI S3bIKWM U COOTBETCTBYIOLLME NUTEPATYPbI, CTAXKMPOBANACh 3a
pybexom. B 2012 roay Bbiurpana KOHKypcC, opraHusoBaHHbin MU Utanum n doHaom KoH-
hbepeHUNN pPeKTOPOB UTANbAHCKUX YHUBEPCUTETOB, MOJYYMB BO3MOXHOCTb NnopaboTaTh B
NTanbAHCKOM MHCTUTYTe KynbTypbl B MockBe. [1lpenogasana B YaCTHbIX KoMnaHuax. B 2015
roay 3aBeplunna Bbiclee obpasoBaHMe B TYPMHCKOM YHUBEPCUTETE MO CNeLnanbHOCTU «ne-
peeoa». Ee amnnomHas pabota nocesweHa TeopyecTBy BeHeaunkTa Epodeesa.
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Linda Torresin ¢ nata a Cittadella (Padova) nel 1986. Risiede a Venezia, dove
nel 2011 si & laureata con lode in Lingue e letterature europee, americane e
postcoloniali presso I'Universita Ca’ Foscari. Nel 2016 ha conseguito un dot-
torato di ricerca in Lingue, culture e societa moderne presso la medesima uni-
versita, con una tesi sul romanzo di Fédor Sologub Tjazélye sny (Sogni grevi).
Ha partecipato con relazioni a numerosi convegni in Italia e all’estero ed &
autrice di vari articoli e traduzioni. L'insegnamento ¢ la sua vera passione, a cui
si dedica gia da qualche anno. Tra il 2011 e il 2014 ha insegnato Lingua italiana
a Mosca. Dal 2012 tiene corsi aziendali di russo, inglese, italiano per stranieri e
collabora con numerose scuole come docente online.

Jinnpa Toppe3uH poaunack B r. Ynttagenne (Maays) B 1986 roay. XueeT B BeHeuuu, B
2011 roay oKOHYMNA C oTAnYMeM BeHeunaHcknim yHuBepcuteT «Ka’ dockapu» no cneumanb-
HOCTW «eBpPOMenckne, aMepuUKaHCKMe U NOCTKOJIOHMANbHbIE A3bIKWU U NuTepaTypbl». B 2016
roay B TOM e YHUBepPCUTEeTe OKOHYUIA AOKTOPAHTYpYy NO CrneumnasbHOCTU «COBPEMEHHbIe
A3bIKW, KyNbTypbl U 0bLWeCTBa», 3aWmnTUAQ ANccepTaumio o pomaHe depopa Conoryba «Ta-
Xesible CHbl». HeOAHOKPATHO NPMHMMANA y4yacTme B HayyHbiX KOHbepeHumax B UTanmm n 3a
pybexxoM, aBTOp Hay4yHbIX CTaTen n nepepoaoB. Ee npu3BaHue - npenogaBatensckas pabo-
Ta, KOTOPOWN OHA 3aHMMaeTCs nocseaHue Heckosbko net. B 2011-2014 roay npenopgasana
NUTanbAHCKMA a3blk B MockBe. C 2012 roga npenojaeT pPyCCKUM U AHIAMACKUIA A3bIKK, A
TaKXe UTaNbAHCKUN KAaK UHOCTPAHHbIN, COTPYAHUYAET C A3bIKOBbIMMW LUKOMAMWU, NPOBOAUT
ypoku online.
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Marta Valeri ¢ nata nel 1982 a Viterbo, dove vive. Laureata presso 1'Unitus
(Viterbo) con il massimo dei voti e dignita di stampa, ha curato per Bulzoni la
traduzione delle Lettere a uno scrittore di M.M. Zoscenko. Dal 2010 collabora
con I'ateneo ed ¢ docente a contratto di Lingua e letteratura russa. Ha appro-
fondito la conoscenza del russo con diversi soggiorni a Mosca, tra cui uno nel
2014 con una Borsa MIUR, conseguendo il terzo livello TRKI. Dal 2015 ¢ dot-
tore di ricerca in Storia e cultura del viaggio e dell’odeporica in eta moderna.

MapTta Banepwu poaunacs B 1982 B Butepbo, rae v npoxuBaeT B HACTO-
swee Bpema. OKoHYMNA C oTamumem YHusepcuteT Tywuun B Butepbo, annnomHas pabota
pekoMeHA0BaHa K nybnukauun. Mepesena ana nspgartenscrea «bynbuoHm» «Mucbma Kk nuca-
Teno» M. 3oweHko. C 2010 roaa npenoaaeT B YHUBepcuTeTe TylWlUN PYCCKUN A3bIK U TUTe-
paTypy. HeoaHokpaTHO cTaxupoBanacb B Mockse, B Tom yncne B 2012 rogy no ctuneHanm
NUTanbAHCKOro MuUHMCTepcTBa 06pa30BaHMNA, YHUBEPCUTETOB U HayudHbIX uccneaoBaHuu. C
2015 ropa obyyaeTcs B AOKTOpPAHTYype MO CMeLnasbHOCTU «MCTOPUSA U KyNbTypa nyTelle-
CTBUW M OAEMOPUKN B COBPEMEHHYIO 3MOXY».
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