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| BAHK MHTE3A

MVP BALLIMX BO3MOXXHOCTEH

baHK MHTe3a - poccuitckuin gouepHuin b6ank Mpynnel UHTe3a Cannaono (Utanus). MHTesa CaHnaono
ABNISETCA OAHOM W3 KPyNHeWwmnx OGAHKOBCKMX TFpynmn B eBpPO30He M abCoNMIOTHLBIM JIMAEPOM PbIHKA
6aHKOBCKMX ycnyr Utanuu.

B Poccun MpeacTtaButenscTtBo MHTe3a CaHnaosio AencTByeT yxe bonee 45 net. pynna obcayxusaer
6onee MOJIOBUHbLI BHELIHETOProBbIX cAenok mexay Poccuen m WUtanvenn. Kpome 3Toro, yyacTteyer B
(b1MHAHCUPOBAHUM KPYMHbIX HALLMOHAIbHbBIX Y MEXAYHAPOAHbIX POCCUNCKMX MPOEKTOB.

baHk MHTe3a paboTaeT B 21 pervoHe Poccum oT KanmHuHrpasa ao Bnaansoctoka v npeanaraeTt NMoJiHbIN
cnekTp 6aHKOBCKUX YCNyr A8 Masioro u cpeHero brusHeca, YaCTHLIX M KOPNOPATUBHbLIX KIMEHTOB.

B ocHoBe pesaTenbHOCTM baHka WHTe3a um Ipynnel MHTe3a CaHnaoso nexaT NPpUHLUMNbLI COLWANbHOM
OTBETCTBEHHOCTMU.

BaHk UHTe3a u Mpynna MHTe3a CaHNaono noAnepXMBalOT NPOEKThl B 061ACTU KyNbTYpPbl U UCKYCCTBA KakK
B UTanun, Tak n B Poccun.

FeHepanbHasa nuueH3na baHka Poccnm Ne 2216

NHTepHeT-canT baHka MHTe3a - www.bancaintesa.ru

Banca Intesa ¢ la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior gruppo bancario in
Italia e uno dei principali in Europa.

II Gruppo ¢ presente in Russia da oltre 45 anni e intermedia pit della meta dell’interscambio italo-
russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento dei grandi progetti russi sia nazionali che
internazionali.

Banca Intesa ¢ presente in 21 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e offre una vasta gamma
di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per le piccole e medie imprese, le aziende e i
clienti privati.

La responsabilita sociale ¢ uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo Intesa Sanpaolo,
particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia X 2216

Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru



TA3NPOMBAHK

«la3npombaHk» (AKLMoHepHoe 06LWecTBO)

«lFa3npombaHk» (AKLLMOHEPHOE 0BLLECTBO) - OAMH U3 KPYMHENLINX YHUBEPCANTbHbIX (DMHAHCOBbLIX UHCTUTYTOB Poccum, NnpeoCTaBs oL
WMPOKUM CNEKTP BAHKOBCKMX, (HDMHAHCOBbIX, MHBECTULLMOHHbIX MPOAYKTOB U YC/TYT KOPNOPATUBHbBIM U YACTHbIM K/eHTaM, (hMHAHCOBbIM
WHCTUTYTaM, MHCTUTYLLMOHANIbHBIM M YAaCTHBIM MHBECTOPaM. baHK BXOAUT B TPOWKY KpynHenwnx 6aHkoB Poccum no BceM OCHOBHBIM
nokasaTtensM 1 3aHUMMaeT TPeTbe MEeCTO B Crucke H6aHKoB LleHTpanbHOM 1 BocTouHoW EBponbl No pa3mepy COHBCTBEHHOrO KanuTtana.
BaHK 06CyXMBAET KoYeBble OTPACN POCCUNCKON IKOHOMUKM — Fa30BYI0, HE(TAHYI, aTOMHYH, XUMUYECKYIO U HedTEXUMUYECKYIO,
YEPHYID U LBETHYI0 METUTYpPruio, 3/71eKTPO3HEPreTUKy, MALIMHOCTPOeHWE W MeTa/loobpaboTKy, TpPaHCMOPT, CTPOUTENLCTBO,
CBSA3b, arpoNpPOMbILLIEHHbIA KOMMJIEKC, TOPrOBAK U Apyrre oTpaciu. PO3HUYHBIN BU3HEC TaKkKe SBASETCA CTPATErMyecku BaXkHbIM
HanpaefieHneM AesTenbHOCTM baHKa, M ero MacluTabbl MOCNeA,0BaTeNIbHO YBENYMBAIOTCA. YaCTHBIM KMEHTaM NpeaJsiaraeTca NosHbIn
Habop ycnyr: KpeaWTHble MPOrpammbl, Aero3uTbl, pacyeTHble OMepawluu, 3eKTPOHHble BAHKOBCKME KapTbl M Ap. [a3npombaHk
3aHMMaeT CWU/bHble MO3MLUM HA OTeYeCTBEHHOM U MEXAYHAPOAHOM (BUHAHCOBLIX PbIHKAX, ABNAACH OAHUM U3 POCCUNCKUX NUAEPOB
Mo OpraHM3auMmn 1 aHAEePPANTUHTY BbIMYCKOB KOPMOPATUBHbIX 06AMraLmMin, yrnpasiaeHUo akTuBaMm, B cchepe 4YacTHOro 6aHKOBCKOroO
06CNyKMBaHUs, KOPNOPATUBHOIO GUHAHCUPOBAHUS U APYTUX 06N1ACTAX MHBECTULLMOHHOIO baHKuHra. B uncne knmeHToB a3npombaHka
- OKOJI0 5 MUNANOHOB hU3MUECKMX U NopsaaKa 45 ThiCAY IOpUANYECKUX NuLL. B HacToAllee BpeMs Fa3npomMbaHK ydacTBYeT B KanuTane
6aHKOB, pacrnonoxeHHbIX B Poccun, Pecnybnuke benapych, Llsenuapum n Jliokcembypre, GpuHaHCOBbLIX KOMNaHui Ha Kunpe u B
[OHKOHre, uMeeT npeacTasutensctea B Hyp-CyntaHe (6biBwas ActaHa) (KasaxcrtaH), MekuHe (Kutai), YnaH-batope (MoHronus) u
Hblo-Jenu (MHaus). B Poccun permoHansHas ceTh FaznpombaHka npeactasneHa 20 dbunvanamu, pacnofoxeHHbIMU oT KaanHuHrpaaa
0o lOxHo-CaxanuHcka. Obuiee yncno oducos, NpeaoCTaBAfIOUMX BbiICOKOKAYECTBEHHbIe BGaHKOBCKMUe ycayru, npesbiwaer 420.
la3npoMbaHK ABNAETCA YNeHOM POCCUIICKOrO HaLLMOHANILHOIrO KoMuTeTa MexayHapoaHON TOProBoi nanatsl.

Gazprombank (Societa per azioni) ¢ una delle piu grandi istituzioni finanziarie universali in Russia, che fornisce un’ampia gamma
di prodotti e servizi bancari, finanziari ¢ di investimento a clienti aziendali ¢ privati, istituzioni finanziarie, investitori istituzionali
e privati. E una delle tre maggiori banche in Russia in tutti i principali indicatori e si colloca al terzo posto nell’elenco delle banche
dell’Europa Centrale e Orientale in termini di capitale proprio. Serve i settori chiave dell’economia russa: gas, petrolio, nucleare,
chimica e petrolchimica, siderurgia e metallurgia non ferrosa, energia elettrica, ingegneria meccanica e lavorazione dei metalli,
trasporti, edilizia, comunicazioni, complessi agroindustriali, commercio e altre industrie. Anche il commercio al dettaglio ¢ un’area
strategicamente importante delle attivita della Banca, e la sua portata ¢ in costante aumento. Ai clienti privati viene offerta una gamma
completa di servizi: programmi di credito, depositi, transazioni di regolamento, carte bancarie elettroniche, ecc. Gazprombank detiene
una forte posizione nei mercati finanziari nazionali e internazionali, essendo uno dei leader russi nell’organizzazione e sottoscrizione
di emissioni di obbligazioni societarie, asset management, private banking, corporate finance e altre aree dell’investment banking.
Tra i clienti di Gazprombank ci sono circa 5 milioni di persone fisiche e circa 45mila persone giuridiche. Attualmente Gazprombank
partecipa al capitale di banche ubicate in Russia, Bielorussia, Svizzera e Lussemburgo, societa finanziarie a Cipro e Hong Kong, ha
uffici di rappresentanza a Nur-Sultan (ex Astana) (Kazakistan), Pechino (Cina), Ulan-Bator (Mongolia) e Nuova Delhi (India). In
Russia, la rete regionale di Gazprombank ¢ rappresentata da 20 filiali situate da Kaliningrad a Juzno-Sachalinsk. Il numero totale di
uffici che forniscono servizi bancari di alta qualita supera i 420. Gazprombank ¢ membro del Comitato Nazionale Russo della Camera
di Commercio Internazionale.



Conoscere Eurasia Edizioni

XII

N3paTenbcTBO «[1o3Haém EBpasuio»



Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I’amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con
i Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e 'economia tra i pilastri
fondamentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I’ Associazione
non-profit con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo & quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calen-
dario di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istitu-
to Puskin e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia
dal 2008 a oggi. Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che
pone Conoscere Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’é a promuove-
re i rapporti tra il nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una
lucida lungimiranza nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWWw.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaumna «lo3Haem EBpasunio»



Accounaumnsa «lMo3Haém EBpa3unio»

YKpenfieHne UCTOPUYECKM CIOXMUBLUNXCA APYXKECKUX OTHOoWweHun mexay Poccumen n Utanuen,
HanaXkunBaHWe HOBbIX CBA3EM CO CTPaHaMM €BPa3NNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA r1obasibHOM
BUAEHMW, COMNIACHO KOTOPOMY KyJibTypa Y IKOHOMMKA JieXaT B OCHOBe bnarononyyms Hapoaos.,
- TaKOBbl OCHOBHble Lenu peatenbHocTn Accoumaumm «Mo3Haém EBpaswuio». LTab-kBapTupa
3TOM HEKOMMeEpPYECKOW OpraHu3aLmnm HaxoaunTCsa B BepoHe, ee ocHOBaTeNb U NPe3NAEHT - NPO-
theccop AHTOHMO dannuko. Accoumaumns BeaeT OBWMPHYIO KyNbTYPHYO AeATeNbHOCTb, B YacT-
HOCTMW, OpPraHuM3yeT A3bIKOBble KYPCbl C BblAa4yen cepTudunkaToB MHCTUTYTA pyCCKOro A3bika ume-
Hu A.C. MywkunHa. Takxke NpoBoAATCA CeEMUHAPLI U hopyMbl No Bcen Utanuu. Bcero ¢ 2008 roaa
M MO Cell AeHb opraHu3soBaHo 6onee 100 MmeponpuaTuii. HenpepbiBHAs U pa3HoobpasHas aes-
TenbHoCTb Accoumaummn «MNo3Haém EBpa3nto», oCHOBaHHAA Ha ACHOM MpenACcTaBAeHMN O MPOUC-
XO4AUMX FeonoNMTUYECKUX MnepemMeHax, Moayduna npusHaHMe Ha MeXAyHAapOAHOM YpPOBHE.
DTo Aenaet eé OAHOM M3 OCHOBHbIX UTAJIbSHCKUX OpraHu3aunin, pabota KOTOpPbIX HanpaBfieHa
Ha NPoOABUMXEHUe N pa3BuTue ceazen mexay Poccuen, Utanmen n ctpaHamm EBpasninckoro ako-
HOMUWYECKOro Cot3a.

www.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumnaumsa «Mo3Haem EBpa3uio»



JInTepaTypHbIN MHCTUTYT nMeHun A.M. Topbkoro

JInTepaTypHbIN MHCTUTYT MMeHU A.M. FTopbKOro - rocyaapcTBeHHOe yyebHoe 3aBeaeHne, OCHO-
BaHHoe B 1933 roay no nHunumatnee A.M. lopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHUe UHCTUTYT NOy4Yun
B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4Hasa 1 3aouHas ¢popmbl obyyeHms. C 1953 roaa npu MH-
CTUTYTe AeNCTBYIOT Bbicwime nutepatypHble Kypchl. B 1983 roay nHCTUTYT HarpaxaeH OpaeHoMm
Apyx6bl Hapoaos. C 2014 roaa HaxoauTca B BeAaeHUU MUHUCTepCTBA KynbTypbl Poccuinckon
depepaunn.

B HacTosLLee BpeMs y4ebHbIN Npouecc nAeT Ha ABYX daKynbTeTaX: O4HOM U 3a04YHOM - MO MPO-
rpamMmam crneumnanucta (kpanudbukaunm «JintepaTypHblii paboTHUK» U «JluTepaTypHbi paboT-
HUK, NePEBOAUYMK XYO0XECTBEHHOW NUTepaTypbl»). Cuctema obyyeHns B UHCTUTYTe NpeaycMa-
TPUBAET M3yYeHNe KYPCOB N'yMaHUTAPHbIX U OOLLECTBEHHbIX ANCLMUMINH, 3aHATUS B TBOPYECKUX
ceMMHapax no poAam M XaHpaMm XyAO0XXeCTBEHHOMW NIUTepaTypbl: Npo3a, No33ua, ApamaTyprus,
AeTCKaa nuTtepartypa, MutepatypHas KpUTUKA, O4epK U NybaMuMCcTUKA, NepeBoa XyA0XeCTBeH—
HOM nuTepaTypbl. NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApPOAHYIO AeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO
MHOTUMU NPOdUNbHBIMU 3apYDOeXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.

B 2017 roay, B cooTBeTCTBUU C nopydyeHuem lpesnageHta PO B.B. MyTuHa, npu JiutepaTtypHOM
MHCTUTYTe Obin co3aaH [loM HaUMOHaNbHbIX NUTEepaTyp - Hay4YHO-0bpa3oBaTeNbHbIN, NPOCBETU-
TeNbCKUN, MHDOPMALMOHHBIN N KYNbTYPHbIN LLEHTP, NPU3BAHHbLIN 3aHMMATLCA NponaraHaon Yyte-
HUA, Xy[0XeCTBEHHOro nepesoa, NOAroTOBKON M MOBbIWEeHMEeM KBanuduKaumm nepeBoaynKkoB
XYL0XXeCTBEHHOW NnuTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LIstituto Letterario A.M. Gor’kij ¢ un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 sono stati introdotti I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati
attivati i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto & stato insignito dell’Ordine dell’A-
micizia tra i Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione lette-
raria”. 1l sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale,
nonché seminari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per
I'infanzia, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa
attivamente a progetti internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.
Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I'Istituto
Letterario A.M. Gor’kij & stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico
per l'istruzione, I'informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la tradu-
zione, la formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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Antonio Fallico
Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia

E passato pit di un anno dall’inizio dell’emergenza Coronavirus nel mondo: era
il 31 dicembre 2019. 11 20 febbraio e il 26 marzo 2021 segnano un anno dalla
comparsa del Covid-19 rispettivamente in Italia e in Russia. Gli anni 2020 e 2021
passeranno alla storia per la pandemia da SARS-CoV-2, che ha provocato una
crisi sanitaria, economica € sociale senza precedenti a livello globale. Quasi un
anno dopo la dichiarazione ufficiale della pandemia dell’11 marzo 2020 da parte
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita si sono registrati oltre 113 milioni di
casi e 2,5 milioni di decessi. Il Covid-19 ¢ il primo evento pandemico che abbia
investito simultaneamente, ¢ con una velocita di contagio impressionante, tutti i
continenti.

Dalla crisi pandemica dobbiamo trarre tutti, scienziati, politici, uomini d’impresa,
persone comuni, intellettuali, la lezione di un grande bagno di umilta. Troppo
a lungo si ¢ coltivata I’illusione che le nuove tecnologie del digitale, prodotte dalla quarta rivoluzione
industriale, ci avrebbero assicurato una crescita lineare, senza limiti seri di sorta. Si pensi, ad esempio,
alle tante promesse avanzate dai cultori del progetto transumanista, incardinato presso la “University of
Singularity” in California. Si consideri che nel 1969 William Stewart (1921-2008), allora Surgeon General
degli Stati Uniti, dichiard al Congresso che “la guerra contro le malattie infettive era ormai vinta”. Pochi
anni dopo, la Medical School dell’Universita di Harvard e quella dell’Universita di Yale chiusero addirittura
1 loro dipartimenti di malattie infettive.

E urgente capire che la pandemia Covid-19, sanitaria ed economica, non ¢ un “cigno nero”, un evento
inatteso e imprevedibile. Malgrado non fosse stata affatto prevista dai mercati finanziari, era perfettamente
prevedibile, come spiega con grande maestria da storico € non comune competenza scientifica Frank
Snowden (Epidemic and Society. From the Black Death to the Present, Yale University Press, 2019). E non
¢ nemmeno uno “shock esogeno”. E un disastro prodotto da noi che, nel determinare alterazioni traumatiche
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AHTOHMO Pannuko
Mpe3unaeHT Accoumaumm «Mo3Haém EBpasuto»

Mpowno 6onblie roaa ¢ BO3HUKHOBEHMA YPE3BbIYANHON CUTYaLMU C KOPOHABUPYCOM B MUpe: 3T0 bbi1o 31 aekabps
2019 ropa. 20 dheBpans n 26 mapta 2021 roaa UCNOAHUACA rof ¢ MOMeHTa noseaeHus Covid-19 B Utanum n Poc-
cun. 2020 n 2021 BonayT B UCTOPUIO Kak roabl naHaemun SARS-CoV-2, Bbi3BaBLIeN becnpeLeAeHTHbIN MeaNLVH-
CKUW, SKOHOMUYECKUIA U COLMANbHBIN KPU3NC HA rnobanbHOM ypoBHe. MouTn roa cnycTs nocsie oduumanbHoro obb-
aBneHua o naHaemun 11 mapta 2020 roga BceMypHoW opraHu3anuen 34 paBooXpaHEHUS OblO 3aperncTpmupoBaHo
bonee 113 MUNANOHOB CnyyaeB 3abonesaHua U 2,5 MUAINOHa cMepTebHbIX UcxomoBs. Covid-19 — nepsoe naHae-
MUYeCcKoe sBJIeHNe, OXBATMBLUEE OLHOBPEMEHHO M C NOPA3UTENbHOW CKOPOCTbIO PacnpoCcTpaHeHns MHMEKLNK, BCe
KOHTWHEHTbI.

/3 naHAeMUYeCKOro Kpu3mnca BCe Mbl — ydeHble, NOAUTUKK, BU3HECMEHbI, NPOCTbIE JII0AMN U UHTENIUTeHLMA — LOMK-
Hbl BbIHECTU YPOK BEJINKOTO CMUpeHUA. CAMILKOM A0Ar0 Ky/lbTUBMPOBAACh WIO3US TOrO, YTO HOBbIE LMGPOBbIE
TEXHOMOMNK, CO3aHHbIe YeTBEPTON NMPOMbILLIEHHOW PeBOoLMEN, CNOCODHbI 0beCcneunTb NOCTOAHHbIA PocCT, be3
KaKMX-nbo cepbe3HbIX OrpaHuyeHmnin. Hanpumep, BCMOMHUM MHOMOYMC/IEHHbIE 0DELaHUA SHTY3UACTOB TPAHCryMa-
HUCTUYECKOro NPOEKTa, OCHOBAHHOIO B YHUBepCUTETE CUHIYAsPHOCTU B KaandopHun. B 1969 roay Yunsam CtioapT
(1921-2008), B TO BpeMs rnasHbin xupypr CoeamnHeHHbix LLITaToB, 06BN B KOHrpecce, YTo «BOWHA NPOTUB UH-
(heKLMOHHbIX 3ab0neBaHNii yxe BbirpaHar. Heckonbko net cnycts MeamuunHckuin dakynbTeT FapBapACcKOro yHU-
BepcuTeTa U MeauUMHCKMI akynbTeT Menbckoro yHUBepcuTeTa faxe 3aKpblin MHBEKLMOHHbIE OTAeNeHNS.
HeobxoanMo CPOYHO OCO3HATh, YTO A/ 3[PABOOXPAHEHMS U SIKOHOMUKM naHaemus Covid-19 — He «4epHbIN ne-
benb», He HEOXMAAHHOE U Henpeackasyemoe cobbiTe. XOoTa hMHAHCOBbIE PbIHKU HE NpeABUAENU MaHAEMUM, ee
MOXHO OblNI0 NpeACcKasaTh, Kak 06bACHAET 3aMevaTesibHbIN UCTOPUK M He3aypAAHbIN yyeHbI dpaHk CHoyaeH («Inu-
€MUK U OBLLECTBO: OT YePHOW CMEPTM [0 Hallero BpeMeHu», 2019). M 3TO He «3K30reHHbI WOK», He HeYTo, 06—
pyLMBLIEECS HA HAC M3BHe. ITO KaTacTpoda, NOPOXAEHHAA HaMW, BeAb Mbl CAaMU MPOBOLMPYEM TpaBMaTUYeCcKme
M3MeHeHWs B MPUPOAE, KOTOPble 0bpaLLalTCa NPOTUB HAC, 0bHaXas BCIO Hally yA3BUMOCTb. Kak 4yacTo AOMUHMpYeT
bpenoBoe npeacTaBneHe O BCEMOTYLLECTBE YeI0BeKa. ..

3T0 OZHO M3 Hen3bexHbIX MOCIeACTBUI COBPEMEHHON Feonornyeckon 3noxu, kotopyio Maynb Mosed KpyTueH
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nella natura, si ritorce contro di noi mettendo a nudo la nostra vulnerabilita. Domina il pensiero delirante
di onnipotenza.

E una delle inevitabili conseguenze dell’epoca geologica odierna definita Antropocene da Paul Jozef Crutzen,
in cui I’ambiente terrestre, inteso come 1’insieme delle caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche in cui
st svolge ed evolve la vita, ¢ fortemente violentato su scala, sia locale sia globale, dagli effetti dell’azione
umana: effetti che sono stati aggravati notevolmente dal sistema neoliberistico, che da oltre 50 anni plasma
la politica economica e la vita della stragrande maggioranza dei Paesi del mondo.

Siamo diventati la specie dominante sulla Terra, e quindi siamo in grado di spezzare le catene alimentari di
tutti gli altri animali, ma siamo anche il miglior veicolo per gli elementi patogeni. In termini di evoluzione
biologica, per un virus € molto piu “efficace” attaccare gli esseri umani che la renna artica, gia in pericolo
a causa del riscaldamento globale. E soprattutto la distruzione della biodiversita a favorire la diffusione
dei virus. La crisi ecologica ci condanna a pandemie ricorrenti. Accontentarsi di dotarsi di mascherine ed
enzimi per il prossimo futuro equivarrebbe a trattare solo il sintomo. Il male ¢ piu profondo ed ¢ la sua
radice che deve essere estirpata.

La pandemia sanitaria ha aggravato la recessione economica ancora in atto nel nostro pianeta, che era stata
causata, come sappiamo, dalla crisi del settore dei mutui residenziali statunitensi del 2007, che a sua volta
aveva originato quella del debito sovrano (2011-2012).

Si ¢ abbattuta su un mondo estremamente diseguale. Un mondo in cui uno sparuto gruppo di 2000 miliardari
possiede maggiore ricchezza di quanta non ne possa spendere in un migliaio di vite; un mondo in cui quasi
meta dell’'umanita (piu di tre miliardi di persone) ¢ costretta a sopravvivere con meno di 5,5 dollari al
giorno, un miliardo e trecento milioni di persone sopravvive con un dollaro al giorno e non ha accesso a
fonti di d’acqua potabile e due miliardi di persone non possono usufruire dell’elettricita. Un mondo in cui
il reddito dell’1% della popolazione piu ricca, rappresenta il 18% di tutta la ricchezza mondiale ed equivale
al doppio di quello percepito dalla meta piu povera della popolazione globale. Un mondo in cui ogni anno
muoiono 30 milioni di persone di fame e 7 milioni di bambini a causa della crisi del debito pubblico del
loro paese, in cui 2 miliardi di persone soffrono di anemia e 790 milioni di persone di sottoalimentazione
cronica, in cui per 1 dollaro di sussidio ricevuto, i paesi in via di sviluppo spendono 13 dollari per ripagare
il debito e in cui quasi 1 miliardo di persone non sa né leggere né scrivere il proprio nome.
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onpeaenna Kak aHTPOMOLEH: 3eMHas OKpyXalowas cpesa, NoHMMaeMas Kak COBOKYMHOCTb (DM3NYECKUX, XUMUYe-
CKMX 1 BMONOrMYECKMX XapaKTEPUCTUK, MPU KOTOPBIX MPOTEKAET ¥ PA3BMBAETCA XKM3Hb, MOABEPraeTCA CEPbe3HOMY
HAaCUNUIO KaK B JIOKA/IbHOM, TaK M B rnobasbHOM MaclTabe. ITO NPOUCXOAUT U3-3a MOCIeACTBUN YE0BEYECKOM
LesTeNbHOCTU, KOTOPbIe 3HAYMTENbHO YCyrybuna HeonmbepanbHas Moaenb, bonee nonyeseka onpesensoww,an 3KOHO-
MUWYECKYI0 MOJIMTUKY U XU3Hb NOAABASIOLLErO OONbLWIMHCTBA CTPAH MUpa.

Mbl CTanM LOMUHMPYIOLWMUM BUAOM Ha 3emie U No3TOMY CMOCObHbI pa30pBaTh MULLEBbIE LLEMOYKM BCEX APYIrUX XKu-
BOTHbIX, HO Mbl TaKXe ABIAEMCSA YYIIUMM NEPEHOCUMKAMM NATOreHHbIX 371eMeHTOB. C TOUKU 3peHUs BUoNornyeckoi
3BOJIIOLLUKN ANA BMpYCa ropa3ao 3ddheKTMBHEE HANAAATbh HA YesloBEYeCKMe CyLLeCcTBa, YeM HA apKTUYECKUX oNe-
Heil, KOTOPbIM U TaK YrpoXaeT UcYe3HOBeHMe U3-3a rnobanbHOro NoTenneHma. YHUYTOXeHne bB1onormyeckoro
pa3Hoobpa3uns ocobeHHO CNocobCTBYET pPacnpoOCTPaHEHWIO BUPYCOB. DKONOMMYECKUN KPU3NC 0bpeKkaeT Hac Ha
noBTopsAtoLWMecs naHaemMun. JoBONbCTBOBATLCA 3aMacoOM MAcoK M 3H3UMMOB B bamkanwem byayuwiem o3HavaeT
60pOThCA TONBKO C CMMNTOMAaMU. bone3Hb HAXOAMTCA rNyOXKe, HYXKHO YHUYTOXUTb €€ KOPEHb.

MaHaemus ycyrybuna npoaosixaroWwmncs 3KOHOMUYECKUI CNaj Ha Hallel niaHeTe, KOTOPbIM, KaK M3BECTHO, Obin
BbI3BaH KPW3MCOM B aMePUKAHCKOM CEKTOPE MMOTEYHOrO XMUAULLHOrO KpeanToBaHma B 2007 rogy, B CBOK o4yepesb,
MONOXMBLIMM HAYano Kpusncy cyeepeHHoro gonra (2011-2012 rr.).

MaHaemus obpylimnach Ha MUp, FAe LapuUT HepaBeHCTBO. Mup, rae kpoweyHas rpynna us 2000 munnnapaepos 06-
nagaeT 6oraTtcTBOM 60MbLINM, YEM OHM CMOCOOHBI NOTPATUTbL 3a ThICAYY XU3HEW; MUP, B KOTOPOM MOYTM NONOBMHA
HaceneHus (bonee Tpex MUAMAPAOB Y€I0BEK) BbIHYXKAEHA BbXKMBATh MeHee YeM Ha 5,5 gonnapa B AeHb, rae oauH
MUANMapA, TPUCTa MUIZIMOHOB Ye/IOBEK BbIXKMBAKOT HA OAMH A0N/1ap B A€Hb U HE UMEKT A0CTyna K NUTbLEBOW BOJE,
a ABa MUIAMApAA YeSIOBEK HE MMEKT BO3MOXHOCTM MOJIb30BATbCA INEKTPUYEeCTBOM. Mup, B KOTOpoM Aoxoabl 1%
camoro boratoro HaceneHua cocTaBnalT 18% Bcex MUPOBbIX HOraTCTB M B ABA pa3a MpeBbilLaOT 3apaboTok camon
6eHON MOMOBMHBI MUPOBOrO HaceneHus. Mup, B KOTopoM 30 MUIIMOHOB YESIOBEK eXEroHO YMUPAKOT OT rosioAa,
a 7 MUWIIMOHOB AeTel YMUPAIOT M3-3a KPU3Mca rocyapCTBEHHOr0 A0/ira CBOMX CTPaH; MUP, B KOTOPOM 2 MUAIU-
apAa yenoBek CTPajaloT OT aHeMum, a 790 MUNMOHOB YeNOBEK — OT XPOHMYECKOr0 Hed0eAaHUs; rae Ha Kaxabii
1 gonnap nonyyeHHOM NOMOLLM PA3BMBAOLLMECS CTPAHbI TPATAT 13 L0NNApOB Ha noraweHne gonra v rae noytu 1
MUAMAPA, YEJIOBEK HE YMEET YnTaTh U HE MOXKET HanncaTb COOCTBEHHOE UMS.

MaHoemMus ycunmna HepaBeHCTBO, caenas boraTeix 6boradye, a begHbix besHee. Bcero 3a aeBaTh Mecaues ¢ dheBpans
2020 ropa coctosHus 1000 KpynHENWUX MUANNAPLAEPOB MUPA BOCCTAHOBUANCH 0 NpeanaHAeMUYeckoro ypoBHs, B
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La pandemia ha incrementato addirittura le disuguaglianze, rendendo piu ricchi i ricchi e piu poveri i
poveri. In solo nove mesi dal febbraio del 2020 si sono ricostituiti ai livelli della prepandemia 1 patrimoni
dei 1000 piu grandi miliardari del mondo, mentre i redditi delle persone piu povere dovranno aspettare non
meno di dieci anni per risalire al loro livello precovid. Nel settembre del 2020 Jeff Bezos avrebbe potuto
pagare agli 876.000 lavoratori di Amazon un bonus di 105.000 dollari senza scalfire minimamente la sua
ingente ricchezza. L’incremento della ricchezza dei 10 miliardari piu ricchi dall’inizio della crisi pandemica
¢ piu che sufficiente per tutelare gli abitanti della terra dalla poverta causata dal Coronavirus e per pagare
loro il vaccino contro il Covid-19.

Per superare la crisi sistemica del modello neoliberistico, aggravata dalla pandemia o sindemia sanitaria
¢ urgente incamminarsi verso uno sviluppo sociale ed economico alternativo. Non possiamo guardare al
futuro attraverso lo specchietto retrovisore della globalizzazione finanziaria.

La pandemia ci costringe a trasformare radicalmente le nostre relazioni sociali. Oggi il neoliberismo
conosce “il prezzo di tutto e il valore di niente”, per citare una efficace formula di Oscar Wilde. Dobbiamo
capire che la vera fonte di valore sono le nostre relazioni umane e quelle con ’ambiente. Per privatizzarle
le distruggiamo e roviniamo le nostre societa, mentre mettiamo a rischio vite umane. Non siamo monadi
isolate, collegate solo da un astratto sistema di prezzi, ma esseri di carne interdipendenti con gli altri e con
il territorio. La salute di ciascuno riguarda tutti gli altri. La salute ¢ un bene comune globale e deve essere
gestita come tale.

Ma la salute ¢ solo un esempio: anche I’ambiente, I’istruzione, la cultura, la biodiversita sono beni comuni
globali. Dobbiamo immaginare istituzioni che ci permettano di valorizzarli, di riconoscere le nostre
interdipendenze e rendere forti le nostre societa. I beni comuni, del resto, aprono uno spazio tra il mercato
e lo Stato, tra il privato e il pubblico.

La paura della scarsita dei beni, che abbiamo scoperta durante questa pandemia, ha un risvolto positivo.
Essa ci libera dal narcisismo consumistico, dal “voglio tutto e subito”. Ci riporta all’essenziale e alla qualita
delle relazioni umane e alla solidarieta.

Benvenuti, percio, in un mondo limitato. Per anni i miliardi spesi per il marketing ci hanno fatto pensare al
nostro pianeta come a un gigantesco supermercato, in cui tutto ¢ a nostra disposizione a tempo indeterminato.
Ora proviamo brutalmente il senso della privazione e le tragiche difficolta dell’economia: disoccupazione,
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TO BpeMS KaK A0X0Abl beHeLWwmnX CnoeB HaceneHns NoAHNMYTCA 40 NPeAKOBUMAHOIO yanLa He MeHee YeM 3a AeciTb
net. B cenTabpe 2020 roga dxedd bezoc mor 6bl Beinnatuth 876 000 paboTHMKaM «Amazon» NpeMuto B pasMepe
105 000 ponnapos, HUYYTL He MOBPEAUB CBOEMY OrpOMHOMY boratcTsy. MpupocT coctosHus 10 boraTedwmx Mun-
NMapAepoB C Hayana NnaHAEMMYeCKoro Kpusmuca bonee 4em AOCTATOYEH 1A TOrO, YTOObI 3aWUTUTL XUTENEN 3eMu
oT 6e1HOCTU, BbI3BAHHOW KOPOHABMPYCOM, U OMAATUTbL UM BakumMHy oT Covid-19.

[ns npeoosieHna CUCTEMHOMO Kpu3nca HeonnbepanbHOM Moaenu, ycyrybneHHoOro naHaemMumen unm CUHAEMUei,
HeobX0aMMO CPOYHO MEPEOPUEHTUPOBATLCA HA ANlbTEPHATUBHOE COLMANIbHO-IKOHOMUYECKOe pa3BuTie. Mbl He MO-
XXEM CMOTpeTb B byayluee B 3epkano 3aAHero Buaa huMHaHCoBoOW rnobanmsaumu.

MaHaemMus BbIHYX/AAeT HAC PaanKaibHO U3MEHUTb COLManbHble OTHOWeHNsA. CeroaHa Heonmbepanmsm 3HaeT «LeHy
BCErO M LLEHHOCTb HMYEro», Kak Bblpas3nTesibHo roeopun Ockap Yannbg,. Mbl AOMKHbBI MOHATb, YTO NMOAJIMHHBIM UC-
TOYHMKOM LLEHHOCTM AB/SIOTCA YeNOBEYECKNe OTHOLIEHMA 1 OTHOLIEHMSA C OKpyXatoLLen cpeaon. MNpueaTnnpys mx,
Mbl UX YHUUTOXAeM 1 pa3pyluaem Haluu obuiecTBa, Noasepras TeM CaMbiM PUCKY YEJTOBEYECKME XKMU3HM. Mbl He 130-
NUPOBAHHbIE MOHAAbI, CBS3aHHbIE ML AOCTPAKTHOMN LLEHOBOM CMCTEMOM, A CYLLECTBA U3 MAOTU U KPOBM, 3aBUCALLME
OT APYruX 1 OT Cpeabl 06UTaHUS. 3A,0POBbE KaX/I0r0 KAaCAeTCs BCeX OCTaNbHbIX. 310pOBbE — 3TO rnobasbHOe obuiee
[LOCTOsHUE, K HEMY TaK U HY)XHO OTHOCUTbCS.

BnpoueM, 340poBbe — MWL OAMH M3 MPUMEPOB: OKpYyXatowas cpesa, obpasoBaHue, KynbTypa, buopasHoobpasue
TaKXe ABASIOTCA BCeOOWMUM AoCTOsHMEM. HeobXx0AMMO CO34aTb MHCTUTYThI, KOTOPbIE MO3BOAAT HaM MOBBICUTb MX
LLeHHOCTb, MPU3HATb Hally B3aMMOCBA3aHHOCTb, YKPENUTb Halwmn obuiecTBa. B KoOHeYHOM uTore obuiecTBeHHOe A0-
CTOAAHWE OTKPbIBAET MPOCTPAHCTBO MEXAY PbIHKOM U FOCYAapCTBOM, MEXAY YaCTHbIM 1 00Lea0CTYNHbIM. bosA3Hb
HeXBaTKN TOBAPOB, C KOTOPOM Mbl CTONKHYAUCL BO BPeMs MaHAEMUU, UMEET U NONOXMTEsbHY CTOpoHY. OHa oc-
BOOOX/1aeT HAaC OT NOTPEObUTENBCKOro HAPLMCCKU3MA, OT «f XOUy BCE U Ceiyac». ITO BO3BPALLAET HAC K MNTAaBHOMY, K
MOHUMA0 BAXXHOCTY YE/I0BEYECKMUX OTHOLWEHMIN U CONMAAPHOCTM.

Tak yTo A,06PO MOXaNoBaTb B MUP OrpaHMYeHnin. MHOrMe rofbl TPATUBLIMECA HA MAPKETUHI MUAMAPAbLI NOATaN -
KMBANM HAC BOCMPUHUMATb MAAHETY KaK MMraHTCKUM YHUBepPMAr, rae Bce AOCTYMHO B TeYEHUE HeOrpaHMYeHHOro
BpemeHu. Ceiyac Mbl CTONKHYINCH C IMUEHUAMU U C CEPbe3HbIMU TPYAHOCTAMU B IKOHOMMKe: be3paboTuua, baH-
KPOTCTBO, OFPOMHOE COLMA/IbHOE HEPABEHCTBO, Pa3buTbie XWU3HU, CMepTh, eXe[HEeBHbIe CTPaAaHUs BONbLINHCTBA
XUTeNen Halen naaHeThl, HaXo4ALWMXCa 3a moporom beaHocTH. Mopa NPUBLIKHYTH XWUTb B CYACT/INBOWA YMEPEHHO-
CTW, MOMHS O TOM, YTO 3anachkl Hallei NJaHeTbl He BECKOHEYHBI.
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bancarotta, disuguaglianze sociali abissali, esistenze spezzate, morte, sofferenza quotidiana della maggior
parte degli abitanti del nostro pianeta, che vive sotto la soglia della poverta. Dobbiamo abituarci a vivere in
felice sobrieta e a rispettare la finitudine del pianeta.

In sostanza, quindi, per costruire concretamente una alternativa al modello economico neoliberista dobbiamo
con pazienze e determinazione promuovere un radicale rinnovamento ideale e culturale. Dobbiamo, percio,
confutare lo scetticismo epistomologico e il relativismo individualistico del postmodernismo che ha
annunciato: la fine della politica e delle grandi narrazioni (Jean-Frangois Lyotard); la fine della scienza e
del suo metodo (Chris Anderson); la fine della storia (Francis Fukuyama). E affermare la capacita cognitiva
umana della realta oggettiva, naturale e sociale, e della storia, contrastando 1’ideologia della societa liquida
descritta dal sociologo polacco Zygmunt Bauman nella quale gli individui si incontrano e scontrano ad
ondate in un universo probabilistico senza il sole della certezza. Anzi “I’incertezza ¢ I’unica certezza”.
Occorre, inoltre, bandire la concezione dell’'uomo-merce connaturata al sistema politico postdemocratico
che ¢ stato instaurato proprio dal neoliberismo. In tale contesto occorre combattere la democrazia del terzo
millennio, che ¢ limitata al rispetto formale delle regole democratiche, ma sempre meno partecipata dai
cittadini e sempre piu controllata da lobby, soprattutto private, di I'T, mass media, finanziarie, economiche
e politiche (Colin Crouch).

Del resto non ¢ difficile contestare la connotazione ideologica e strumentale del concetto di democrazia
invalso nel linguaggio politico contemporaneo e imposto dallo schieramento atlantico ed europeo. Non
dimentichiamo che il governo “popolare” di Pericle per 30 anni (462-430 a. C.) alla guida della citta di
Atene era bollato dai suoi avversari come un sistema liberticida. E che nel periodo greco-romano demokratia
significava “il dominio sul popolo” (o sull’intera comunita). Il concetto e il termine di democrazia vanno
quindi storicizzati e fondati su basi storiche, politiche e sociali solide.

Se da una parte il neoliberismo ¢ ormai in profonda crisi, dall’altra parte ancora non si profila nitidamente
un nuovo e alternativo paradigma economico. E si corre il rischio di una involuzione. In questo interregno
si colloca il libro di Klaus Schwab, fondatore del prestigioso Forum Economico Internazionale di Davos, e
Thierry Malleret, Covid 19: The Great Reset, uscito nel giugno del 2020. I due autorevoli autori per affrontare
I’era post-Coronavirus propongono lo Stakeholder Capitalism, appellandosi pero alla collaborazione
e cooperazione tra i Paesi del mondo, che costituisce la conditio sine qua non. A tal fine ¢ necessario
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Takum obpa3oM, AnA Co34aHUsS anbTepHATMBbI HeoNMbepanbHOW 3KOHOMUYECKON MOAENN Mbl LOSKXHbBI HACTOMYMBO
W pewnTeNnbHO NPOABMraTh pagukasbHoe 0bHOBNEHNE MAEAN0B U KYbTYpbl. [103TOMY HY)XHO OMPOBEPrHYTb NU-
CTEMOJSIOMMYECKUIN CKENTULMU3M U MHAUBUAYINCTUYECKUN PENATUBN3M NMOCTMOAEPHM3MA, MPOBO3MIACKBLIENO KOHELL
MOSIMTUKM N BEIMKMX NoBecTBOBaHUN (KaH-®paHcya JInoTap), KoHew, Hayku v ee metoaa (Kpuc AHAEPCOH), KOHeLL
nctopun (dpaHcuc dykysma). Mopa yTBEPANUTL YENOBEYECKYHD CMOCOOHOCTb MO3HAHMA MPUPOLHOW W COLMANbHON
06bEKTUBHOM peanbHOCTH, a TaKXkKe UCTOPUU, NMPEOLONETh ONUCAHHYIO MOMbCKUM COLMONOrOM 3UrMyHTOM bayma-
HOM WZEONOruno TeKyyen COBPEMEHHOCTU, B KOTOPOW WHAMBWUAbLI BONHOOOPA3HO BCTPEYAKOTCA M CTANIKUBAKOTCA B
BEPOATHOCTHOMN BCENIEHHOW, HE COrPETON COMHLLEM YBEPEHHOCTU. Tam, rae MOXHO bbiTb yBEPEHHbIMU B OAHOM — BO
BCeobLen HeonpeaeneHHOCTU.

HeobxoanMo Takke ynpasaHUTb KOHLEMLMIO «4€10BEKA-TOBAPA», CTABLUIYI eCTECTBEHHOW AN MOCTAEMOKPATUYECKO
NOMNTUYECKOW CUCTEMbI, KOTOpas bblna ycTaHoBNeHa HeonnbepannamMoM. B 3Tom cmbicie Heobxoaumo nobopoTs ae-
MOKPATUIO TPETLErO ThICAYENETUS, KOTOPAA OrPaHNUYMBAETCS GOPMabHbIM COBNIOAEHUEM AEMOKPATUYECKMX NPABWI,
HO BCE MeHblUe 3aTparmBaeT rpaxaaH u Bce 6osblie KOHTPONUPYeTCa 10661, B OCHOBHOM OTCTauBaOLWMMU UHTEPECH
YacTHbIX KOMMaHuM: IT-koMNaHuiA, CPeACTB MACCOBOW MHGOPMALMK, HUHAHCOBBIX, SIKOHOMUYECKUX U NOAUTUYECKUX
cTpykTyp (Konnh Kpayu).

HeTpyaHO OCNOPUTb NAEO0NOrMYECKOE U MHCTPYMEHTAIbHOE NMOHUMAHWE AeMOKPATUM, YKOPEHMBLUEECS B COBPEMEH -
HOM MONUTUYECKOM JIEKCUKOHE M HABA3aHHOE aTNaHTUYECKIM M €BPOMNENCKUM 0bbeanHeHnAMU. He byaem 3abbiBaTh,
YTO «HapOAHOEe» NPaBUTENbCTBO Nepukna, CTosBLIee B TeYeHMe Tpuauat net (462-430 rr. go H.3.) Bo rnase AduH,
€ro NPOTVUBHUKU 3aKNENMUIN KaK rybuTenbHyto ans cBoboabl cuctemy. M 4To B rpeKo-pUMCKKI Nepro «AeMoKpa—-
TUA» 03HAYana «roCnoACTBO HAZA HAPOAOM» (AW HaA NACKUM CO0bLLecTBOM B LienoM). CneaoBaTenbHO, KOHLENLMA
M TEPMUH «ZEeMOKPATMA» AOMKHbI PACCMATPUBATLCA B KOHKPETHOM MCTOPUYECKOW 0BCTAaHOBKE U OCHOBbIBATLCA HA
MPOYHBIX UCTOPUYECKMX, NOAUTUYECKMX U COLLMANbHBIX MPEAMOChITKAX.

C 04HOMN CTOPOHbI, HeONMbepaNn3M NepexunBaeT rnyboKun KpM3uc, C ApPYron — HOBas W anbTepHATMBHAA IKOHO-
MUYeckas napagurma noka YeTko He NpocMaTpuBaeTcs. ECTb U puck ABWXeHWS BCNATb. O6 3TOM rOBOPUTCA B KHUTE
Knayca LLIBaba (ocHoBaTens npecTvxxHOro MexayHapoLHOro 3koHoMuyeckoro dopyma B [lasoce) n Tbeppu Mannepe
«Covid-19: Benukas nepesarpyska», Boileawei B nioHe 2020 roaa. Ytobbl nepexunTb NOCTKOPOHABUPYCHYHO 3M0-
Xy, aBTOPbl NpeAnaralT «KanuTaan3m 3anHTepecoBaHHbIX CTOPOH», MPU 3TOM OHWU NPU3bIBAKOT K COTPYAHUYECTBY
W Koomepaummn Mexay pasHbiMU CTpaHaMU KaK K HenpeMeHHOMY YC/l0BUIO ycrnexa. [as 3Toro HeobxoauMo no-
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implementare realmente 1 2030 Sustainable Development Goal delle Nazioni Unite.

La loro proposta, pero, non ¢ convincente. Ma davvero c¢’¢ una identita profonda tra il bene collettivo e
la responsabilita e capacita del sistema delle imprese multinazionali di conseguirlo? E la governance del
post-neoliberismo potra ragionevolmente essere affidata ai medesimi atfori e responsabili del fallimento
dell’economia neoliberista? A qualcuno sembra che si vuole cambiare tutto per non cambiare niente, come
ha narrato Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo. Questo libro di Schwab ad alcuni ricorda,
inoltre, il poemetto incompleto di 120 versi De reditu suo scritto nel 417 d. C. dal senatore imperiale Rutilio
Namaziano, mentre stava facendo ritorno da Roma, saccheggiata dai Goti di Alarico, alla sua terra d’origine,
la Gallia, devastata dai Visigoti, per descrivere la decadenza morale e politica dell’impero romano, ormai in
preda delle numerose popolazioni barbariche. Tuttavia Namanziano rileggettimava al governo dell’Impero
1 membri dell’ordine senatoriale, che costituivano la pars melior humani generis. L’unica, che puo indicare,
in mezzo alle rovine di un mondo che finisce, “I’ordo renascendi”, ovvero il principio del risorgere dalle
proprie rovine.

Non dubito che il fondatore del Forum Economico Internazionale di Davos e gli sponsor di questo evento
internazionale, frequentato da 50 anni da numerosi capi di Stato e dai Ceo delle piu influenti multinazionali
a livello mondiale, siano animati personalmente da sinceri convincimenti per superare il neoliberismo e
rendere compatibili Profit (Prosperity), People, Planet, secondo il programma attuale del G 20. Tuttavia la
loro Weltanschauung appare limitata e insufficiente per superare la crisi strutturale del neoliberismo. Essa si
colloca in una concezione ancora monopolare della governance internazionale, non rispecchia il profondo
processo di trasformazione sociale, economica e geopolitica che attualmente viviamo a livello planetario
accelerato proprio dalla crisi sistemica neoliberista. E come se oggi avessimo I’ambizione di esplorare il
cosmos, ricorrendo ancora all’osservatorio astronomico del principe di Samarcanda Ulugh Beg, che nel
1429, pero disponeva del quadrante piu grande del mondo. Da questa crisi possiamo uscire soltanto con
una prospettiva multipolare, riconoscendo gli interessi e il ruolo economico e geopolitico di ogni Paese. Del
resto gli effetti perversi del neoliberismo, come abbiamo visto, pervadono trasversalmente, sia sul piano
economico come su quello culturale e ideologico, il nostro pianeta, proprio grazie al globalismo.

Per superare la crisi strutturale e gli effetti disastrosi del neoliberismo, oggi vissuti e riconosciuti dalla
maggior parte della popolazione mondiale, ¢ urgente spezzare tempestivamente le catene geopolitiche e

18



HacToslLeMy peanusosath Llenn ycronunsoro pa3sutus OOH Ha nepuos ao 2030 roaa.

OpHako nx npeanoxeHune He ybeautenbHo. CyliecTByeT M HA CAMOM Aefe rybuHHOe TOXAECTBO MeXAy KOonnek-
TUBHbIM JOCTOSAHWEM C OZHOWN CTOPOHbI U CTPEMJIEHMEM U CMOCOBHOCTLI0 CUCTEMbBI MEXAYHAPOAHbBIX NPeAnpPUATUIA
ero aobutbca? Pa3ymMHO N1 LOBEPUTL CUCTEMY YMNpPaBAeHMA B 3MOXY NOCTHeonmbepannaMa TeM, KTO HeCceT OTBeT-
CTBEHHOCTb 3a NPOBaN HeonmbepanbHOM 3KOHOMUKK? Kak nucan B pomaHe «Jleonapa» Jxy3senne Tomasu au Jlam-
neay3a, HEKOTOPbIE MOMAralT, YTO Mbl XOTUM BCE U3MEHUTb, YTOBbI HMYEro He MeHATb. K ToMy xe, kHura LLiBaba
HanoMMWHaeT HebOoNbLUYIO, He3aBepLeHHy No3my B 120 ctuxax «O MoeM BO3BpALLEHUW», HAMWUCAHHYH B 417 T. H.
3. ceHatopoM Pytunuem HamaumaHoMm, Koraa oH Bo3Bpalianca u3 Puma, pasrpabneHHoro rotamu Anapuxa, Kk cebe
Ha POAVHY, B ONYCTOLIEHHYIO BeCTroTaMu Fannuio. PyTunuin HamaumaH CTpeMunica onncatb MOPasbHbIA U NOAUTU-
YyeCckuin ynaaok PUMckon nmnepun, cTasLien Toraa A06bueit MHOrOYMCIEHHbIX BAPBAPCKUX nyieMeH. [pu 3TOM OH B
oyepeaHOW pa3 onpaeAan 3aKOHHOCTb YNpPaBieHUA UMNEePUEN YieHaMi CEHATOPCKOro COC/I0BUS, KOTOPble COCTaB-
NSAW «yYLLYH YacTb POAA YETOBEYECKOrO». Beab TOMbKO OHU Cpeam pa3BaiuH r’MOHYLLEro MUMpPA CNOCOBHBI yKa3aTb,
KaK BO3POAMUTLCS U3 PyWMH. 1 HE COMHEBAlOChb, YTO OCHOBaTeNb JJaBOCCKOrO MeXAYHAPOAHOI0 3KOHOMUYeCKoro ¢ho-
pyMa M CMOHCOPbI 3TOr0 MeXAYHAPOAHOr0 MEPOMNPUATMA, B KOTOPOM Ha MPOTAXKEHUN NATUAECATU NIET NPUHUMAIOT
y4yacTMe MHOMOYMCNEHHbIE FNaBbl FOCYAAPCTB U MEPBble IMLA CAMbIX BAUATENbHbIX TPAHCHALMOHAbHBIX KOpnopa-
LM MUpPa, UCKPEHHE CTPEMATCS NPeosoneTb Heonmbepanusm n AobUTLCA COBMECTUMOCTY NpUbLINK, NPOLBETAHMA,
NIOAEN N NNAHETbI, KaK CKAa3aHO B TeKyLLen nporpamMmMe «bonblwon ABaauaTku». TeM He MeHee, UX MUPOBO33peHne
NpeACTaBAfeTCA OrpaHNYEHHbIM U HeA,0CTAaTOYHbIM AN1S NPe0A0NEHUs CTPYKTYPHOMO Kpu3nca Heonnbepanmsma. OHo
ele OTHOCUTCA K MOHOMOAPHOW KOHLLEMLMUN MEXAYHAPOAHOr0 YNPABNEHUS N He OTPaXaeT rnybokuin npoLecc co-
LLMAbHbIX, 3KOHOMUYECKUX U FreonoNNTUYECKUX Npeobpa3oBaHmii, KOTOPbIA Mbl MePEeXUBAaEM B HAcToALLEe BpeMs Ha
NIaHeTapPHOM YPOBHE U KOTOPbIA CUCTEMHBIN KPU3NC Heonnbepannsma b NOAroHAeT. Bce paBHO, Kak ecsin bl Mbl
MbITAINCL UCCIEA0BATh KOCMOC, paboTas B aCTPOHOMUYECKOW 0bcepBaTOpPUM CaMapKaHACKOro npasuTens Ynyroeka,
KoTopbiii B 1429 roay obnagan cambiM 60/1blUMM KBAAPAHTOM B MUpe. Mbl MOXEM BbINTW 13 3TOr0 KpM3Kca TONbKO C
MHOFOMONAPHOWN NepCneKTUBOW, MPU3HABAA MHTEPECHl U IKOHOMMUYECKYHO U FeOMONIUTUYECKYIO POJIb KAXKAOW CTPAHbI.
BnpoueM, Kak Mbl ybeaunuce, rybutesibHble NoCIeACTBUA HeonmbepannaMa NposBASIOTCA HAa HALLEen NaaHeTe NoBce-
MECTHO, KaK B 3KOHOMMWYECKOM U1 KyJIbTYPHOM, TaK 1 Ue0/0rMYeckoM NiaHe, NCTOKM 3TOTO CKPbITHI B Fobannsme.
[ns npeoAoneHna CTPYKTYPHOro KpU3nca 1 KaTacTpodhuyecknx nocneacTBuin Heonnbepannsma, KOTopble CerofHs
NepexunBaeT U NPU3HaeT 6OMbLUINHCTBO HACeNEHNUs MUpPa, HEOBXOAMMO CBOEBPEMEHHO Pa3pyLWnTb FreOnoNUTUYeCKUNe
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1 pregiudizi ideologici. E insieme nel quadro di una governance globale e multipolare promuovere una
rivoluzione culturale, etica ed economica che ci permetta di delineare un nuovo modello di sviluppo sociale
e dell’economia globale, che metta al centro la dignita e i valori autentici dell’uomo. Soltanto con una
solidarieta globale possiamo salvare il pianeta e la stessa umanita, emulando quella solidarieta dimostrata
durante la Seconda guerra mondiale da Paesi profondamente divisi politicamente, economicamente
e ideologicamente, che hanno saputo mettere da parte inimicizie e conflitti per unire le loro forze per
sconfiggere un nemico comune € molto pericoloso: il nazismo.

E urgente riformare profondamente le strutture, ormai obsolete e non rispondenti alla realta odierna,
dell’ONU, della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale. E affidare I’Agenda economica e
sociale al G20, non limitandosi al ristretto G7.

Insieme dobbiamo comprendere che lo Stakeholder Capitalism ¢ insufficiente senza un ruolo forte, deciso
e proattivo dello Stato, che con la sua politica economica condivisa con le parti sociali, deve assicurare alla
societa civile efficienti strutture abitative, scolastiche, culturali e sanitarie, nonché una equa redistribuzione
della ricchezza.

Soltanto insieme possiamo costruire una economia rispettosa dell’ambiente e dell’uomo. Oggi in Europa e
nel mondo si enfatizzano, in qualche misura giustamente, le transizioni ecologica e digitale, alle quali sono
state assegnate ingentissime somme sia dalla Commissione Europea, sia dal Congresso degli Stati Uniti, sia
in Russia, Cina, India, Giappone e in numerosi Paesi del mondo.

Insieme dobbiamo capire questo semplice concetto: credere che sostituendo il fotovoltaico al petrolio,
I’eolico al carbone, il biogas al gas naturale, la plastica biodegradabile a quella fatta di petrolio, torneremo
in armonia con ’ambiente, ¢ un errore che lascia le cose come stanno, continuando a navigare verso la
catastrofe solo a velocita piu ridotta (Federico Butera). Il vero “Green New Deal” ¢ 1’accordo fra umano e
natura. E un processo molto complesso da affidare a una governance internazionale vasta e coesa ¢ a veri
scienziati. La Terra si ¢ gia molto ammalata nel corso dei tempi, 1’ultima volta sembra sia stato 250 mila
anni fa. Ma allora noi umani ancora non esistevamo. Ora invece ci siamo e potremmo attrezzarci. Se non
saremo capaci di farlo, peggio per noi: siamo solo lo 0,6% delle specie viventi, € se spariamo non se ne
accorgera nessuno.

Per quanto riguarda lo sviluppo tecnologico e digitale, insieme sappiamo che esso, realizzando la quarta
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LLenun 1 naeonornyeckne npeapaccyaku. Ml coeMecTHo B pamkax rnobanbHOro 1 MHOronoaspHOro ynpasaeHus npo-
JBUATaTh KYJbTYPHYIO, 3TUYECKYIO Y SKOHOMUYECKYIO PEBOJIIOLLMI0, KOTOPas No3BonUAa Obl HaM ONpeaenTb HOBYIO
MOJe/Nb COLMATbHOIO Pa3BUTUS U F100aIbHOM SKOHOMMUKM, B LLeHTPe KOTOPOW ByayT YenoBeyeckoe J0CTOMHCTBO U
MOA/IMHHbIE LLEHHOCTU. TONbKO Yepe3 rnobasibHy CONMMAAPHOCTL Mbl MOXEM CMACTU MJAHETY M CAMO YeJIOBEYECTBO,
BOCCO3AaB Ty COIMAAPHOCTb, KOTOPYIO NPOAEMOHCTPMPOBANU BO BpeMs BTopoi MupoBon BoiiHbI. B To BpeMs cTpa-
Hbl, FTyOOKO PacKonoTbie B MOIMTUYECKOM, 3KOHOMUYECKOM W UAE0/10rMYeCKOM NnaHe, CyMean oTOpoCcuTb B CTOPO-
HY BPQXAY U KOH(IMKTbI U 06beANHUTL YCUUs Ans nobeabl Hag 0BbLMM N OYEHb OMACHBIM BPAroM — HaLLM3MOM.
Ha3pena octpas HeobxoammocTb rnyboko pedhopmuposaTb cTpykTypbl OOH, BcemmpHoro 6aHka u MexayHapoaHo-
ro BaOTHOrO (hOHAA, KOTOPbIE K HACTOSALLEMY BPEMEHW YCTAPEaN U HE COOTBETCTBYHOT CErOAHAWHMUM peanuam. U
[LOBEPUTb SKOHOMUYECKYIO U COLMANIbHYIO MOBECTKY AHA «boNblwoN ABaALaTKe», HE OrPaHUYMBAACH Y3KUM KPYroM
«bonbluo cemepkmn».

Bce Mbl O/MKHBI OCO3HATb, YTO «KanuWTanM3Ma 3aMHTEPECOBAHHBIX CTOPOH» HeA0CTAaTOYHO 6e3 CUNbHON, pelnTeNb-
HOWM M aKTUBHOM PONM FOCYAAPCTBA, KOTOPOE CBOEN 3KOHOMWUYECKOW MOSWUTUKOM, COrNAacOBAaHHOM C COLMANIbHbIMU
napTHepamu, AOMKHO obecneymBaTbh rpaxaaHCKoMy 06LwecTBy 3 deKTUBHbIE XUANLLHbIE, 0Opa30oBaTebHbIe, Ky/b-
TYpHble ¥ MeAULMHCKUE CTPYKTYPbI, a TaKXKe CnpaBeavBoe nepepacnpesneneHme boraTcTaa.

TONbKO BMECTE Mbl CMOXEM MOCTPOUTh APYXECTBEHHYIO K OKPYXaIOLLEN Cpefie U YenoBeKy 3KOHOMUKY. CeroaHs B
EBporne 1 BO BCeM MUpe CNpaBeavBO AeNaeTcsa akLEeHT Ha SKOJ0rMYeCKUX U LM PoBbIX NPeobpa3oBaHmAX: OrpoM-
Hble CyMMbI BbiieneHbl Ha HUX EBpokomuccuen n Konrpeccom CLUA, Poccuen, Kutaem, Mnanein, AnoHuen n MHorumu
APYruMu CTpaHaMu Mupa.

BMecTe Mbl LO/KHBI YCBOMTb 3TY MPOCTYIO MbIC/Ib: BEPA B TO, YTO, 3aMeHMB HedTb CONTHEUYHbIMK baTapesMu, yronb —
JHepruen BeTpa, NPUPOAHLIA ra3 — 61uorasom, NIacTuK u3 HedT — BropasnaraembsiM NIACTUKOM, Mbl BEPHEMCSA K
rapMOHUM C OKPYXAIOLLEN CPeoN, SBASETCA owmnbouHon. CunTas Tak, Mbl OCTaBNASeM BCe, KaK eCTb, M NPOAOJIXAEM
ABUraTbCA K KaTacTpode — TONMbKO HA MOHMXKEHHOM ckopocTu (Pepepuko byTtepa). HacTosawmin «HOBbI 3eneHbIN
KypC» — 3TO COMaleHne MexAy YeNOBEKOM U MPUPOAOW. ITO OYeHb CNOXHbIM NPOLECC, KOTOPbLIN cneayeT Ao-
BEPUTb PA3HOCTOPOHHEMY M CNAXEHHOMY MeXAYHapOAHOMY YrpaBieHUI0, KOHKPETHbIM YYeHbIM. B mpownom 3emns
YX€ CUIbHO bonena, mocneaHun pas, KaxeTcs, 31o 610 250 000 neT Hasaa. Ho Toraa Hac, poaa 4enoBeyeckoro,
€llle He CyLLecTBOBaNO. Ternepb Mbl €CTb, Mbl JO/MKHbI MOAFOTOBUTLCA. ECIM Mbl HE cyMeeM 3TOro caenaTb, HaM ke
byneT Xyxe: Mbl COCTaBNiAeM Bcero nuib 0,6% oT 06LLel YNCIEHHOCTM BUA0B XMUBbIX OPraHU3MOB, €C/IN Mbl UCYE3-
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rivoluzione industriale, puo produrre effetti positivi per la societa intera. Ma, come ricordava Socrate per la
scrittura versus il procedimento dialogico, la tecnica puo rappresentare anche una forma di espropriazione
dell’uomo. In questo senso, il filosofo indicava la scrittura con il termine pharmakon, che in greco ha un
doppio significato, potendo indicare tanto la medicina quanto il veleno. Si evidenzia cosi 1’ambivalenza
di ogni tecnologia, il cui uso, per non essere tossico, richiede 1’intelligenza della somministrazione e il
governo responsabile dei mezzi.

Le tecnologie digitali pervadono tutti gli ambiti della nostra vita e ci obbligano a strutturare diversamente i
processi mentali e le modalita di apprendimento e di relazione con il mondo. Esse possono essere usate per
il controllo delle coscienze e per 1’alienazione degli uomini, ma al tempo stesso permettono di accrescere
il sapere e farlo circolare, di potenziare 1 legami sociali e partecipare allo sviluppo delle idee. Lo abbiamo
sperimentato nel periodo della pandemia.

L’accelerazione tecnologica al contempo comporta due rischi fondamentali. Il primo ¢ che le istituzioni
sociali e politiche restino impreparate di fronte all’evoluzione tecnologica, asservita al profitto e alla
manipolazione del consenso; il secondo, ¢ che la pervasivita della strumentazione digitale indebolisca la
consapevolezza critica e il discernimento delle coscienze. Nella transizione tecnologica in sostanza bisogna
restare umani.

Questa esigenza ¢ vitale anche per la capacita cognitiva e creativa che dobbiamo impiegare per delineare
un orizzonte sociale ed economico oltre il neoliberismo.

Oggi ci siamo incamminati verso la superintelligenza artificiale. Poniamoci la domanda: essa puo essere
sviluppata talmente da essere in grado di sostituire I’essere umano non solamente nel lavoro, nelle tecniche
di videosorveglianza e nella ricerca scientifica, ma I’essere umano in quanto tale, vale a dire in quanto
essere intelligente nei vari campi? Il primo a porsi questa questione fu il matematico britannico Irving John
Good nel 1965, seguito nel 1993 da Vernor Vinge, professore di Scienze matematiche all’Universita della
California a San Diego. Il suo intervento in occasione del Simposio sponsorizzato dalla NASA e dall’Istituto
aerospaziale dell’Ohio “VISION-21" aveva il titolo evocativo The Coming Technological Singularity: How
to Survive in the Post-Human Era, e sosteneva che la creazione imminente della superintelligenza ¢ una
singolarita nella storia umana, esattamente come 1’apparizione della vita rispetto a fenomeni chimici della
materia inorganica, o I’avvento del pensiero e della coscienza che caratterizzano I’essere umano.
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HeM, HUKTO 3TOr0 He 3aMeTuT.
Y70 KacaeTcsa TeXHOMOrMYeCKoro n UndpoBoro pa3suTus, Mbl BCe 3HaeM, YTO OHO, MPOM3BEAS YETBEPTYIO NMPOMbILL-
NEeHHYI0 PEBOJIIOLMIO, MOXET OKa3aTb MOMOXNUTENIbHOE BO3eNCTBME Ha 06LLecTBO B LienoM. Ho, kak rosopun Cokpar,
CPaBHMBAA MUCbMO U AManor, TEXHWKA MOXeT NpeacTaBasTb coboin hopmMy oTuyxAeHUs. B cBs3u ¢ 3Tum cdunocod
MCMONb30BaN ANA NUCbMA TePMUH «pharmakon», KOTOpPbI B FPEYECKOM A3bIKe UMeeT ABOMHOW CMbIC/A, 0b03HaYaeT
KaK NIeKapCTBO, TaK M A4. Kaxaaa TexHoNnorus ABOMCTBEHHA: YTODObI ee NCMOob30BaHME He OblsI0 TOKCUUYHBIM, K Hell
HY)XHO OTHOCUTbCS C YMOM, OTBETCTBEHHO YNPaBAATH UMEIOLLUMUCA CPeACTBAMM.

LincdbpoBble TEXHOMOrMM NMPOHM3bIBAKOT BCE Chepbl HALLIEN XKMU3HM 1 3aCTaBASIOT NO-MHOMY CTPYKTYPUPOBATb MbICIN-
Te/IbHble NPOL,ECChl, CNOCOObI MO3HAHMA U B3aMMOAENCTBUS C MUPOM. OHM MOTYT BbITb MCNOL30BAHbI AN yrpaBne-
HWA CO3HAHMEM U ANA OTUYYXKAEHWS NIIOAEN, HO B TO XXe BPeMs NO3BOAAKOT HapaLLMBATh 3HAHWUSA U PACNPOCTPAHSATD UX,
YKPennaTb CoLManbHble CBA3M M y4acTBOBATb B pa3paboTke naen. Mbl UCNbITAIM 3TO B NePUOL NAHAEMUMN.

B TO )Xe BpeMs TexHOMOrnyeckoe yckopeHue co3paeT Apa GyHAAMEHTANbHbIX PUCKA. Bo-nepBbiX, coumanbHbie u
MOSITUYECKNE UHCTUTYTbl MOFYT OKa3aTbCs He FOTOBbIMW K TEXHONOMMYECKON 3BOMOLMUN, NOAYUHEHHON BbIFOAE U
MaHUMYNMPOBAHUIO AOFOBOPEHHOCTAMU; BO-BTOPbIX, BE3AECYLLHOCTb LU(POBOro MHCTPYMEHTAPMA OCNAOUT KpUTK-
yeckoe BOCMPUATME U 3HAYEHMEe COBeCTU. [MaBHOe — OCTaBaTbCs NOAbMYU MPU BCEX TEXHONOIMYECKMX npeobpaso-
BaHUSX.

3Ta NoTPebHOCTb KM3HEHHO BaXHa AJ1s MO3HABATENbHOrO M TBOPYECKOrO MOTEHLMANA, KOTOPbIA Mbl AOMKHbI UC-
MoJsib30BaTb, YTOObI OYUEPTUTL COLMANbHbIE Y IKOHOMUYECKME FOPU30HTLI 33 Npeaenamu Heonnbepanusma.

CeroZiHa Mbl B3IM HaNpPaBAeHME HA UCKYCCTBEHHBIN CynepuHTeNneKT. [laanTte 3a4aAMMca BONPOCOM: MOXET Jin OH
ObITb Pa3BUTLIM HACTOMLKO, YTOObI 3aMEHUTb YeSIOBEKA HE TONIbKO B paboTe, B TEXHUKe BUALOHAbNIOAEHNA 1 B HAyY-
HbIX MCCNEeA0BaHNAX, HO M YeIOBEKA KaK TAKOBOTO, Ye/IOBEKA PAa3yMHOMO B CaMbIX pPa3nyHbIX cepax? Bnepebie 3TuM
BOMPOCOM 3agancsa B 1965 roay 6putaHckuii MaTemaTtuk MpsuHr IxoH lNya, 3atem B 1993 rogy — BepHop BuHAX,
npodeccop MatemaTuku B KanudopHuiickom yHusepcutete B CaH-/lnero. Ero goknan Ha cumnosnyme «VISION-21»,
cnoHcmpoBaHHOM NASA 1 A3poKocMuUyeckuM MHCTUTYToM Orano, bbin KpacHOpeunBo o3arnaeneH «Ipagyuias Tex-
HONOrMYecKas CUHIYNAPHOCTb: KaK BbIXUTb B MOCTYESIOBEYECKYHO 3NOXY». BUHAX yTBepXAan, 4To HeusbexHoe co3-
[laHue cBepxpasyma — TaKad Xe CUHFYNAPHOCTb B UCTOPUM YeNOBeYeCTBa, KaK BO3HWKHOBEHME XM3HW MO CpaB-
HEHMIO C XMMUYECKUMU ABIEHUSMU HEOPraHUYeCKOW MaTepun UM MOABNEHWE MBICIU M CO3HAHMA, XapaKTepHbIX
ANs yenoseyeckux cywects. CornacHo Huky bycTpémy, anpekTopy no ucciesoBaHuaM B 061acTy CTpaTermyeckoro
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Secondo Nick Bostrom, direttore dello Strategic Artificial Intelligence Research a Oxford e direttore del
Future Of Humanity Institute, ¢ probabile che arriveremo a una superintelligenza o a una Intelligenza
Artificiale generale tramite I'utilizzo di computer superveloci o di reti informatiche. In questo senso
I’avvento dei quantum computer, ossia della computazione quantistica con I’aumento esponenziale della
capacita, potrebbe costituire un passaggio decisivo.

L’avvento di una superintelligenza ¢ stato raccontato da diversi scrittori, come Harlan Ellison (Non ho la
bocca e devo urlare, 1965) e Robert Harris (L 'indice della paura, 2011), dove si racconta rispettivamente di
come la superintelligenza AM si imponga al genere umano, ¢ di come un supercomputer destinato a trarre
il massimo profitto dai mercati finanziari diventa autonomo dai suoi creatori e difende a ogni costo la sua
stessa esistenza. Celebre € poi il computer HAL 9000 del film 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick
¢ dell’omonimo romanzo (1968) di Arthur Charles Clarke.

Oggi il tema di fondo ¢ la difficolta degli esseri umani di interagire con questo tipo di superintelligenza e
di controllarla. Questa tematica non appartiene solamente alla fantascienza, ma fa parte integrante della
riflessione scientifica sulla superintelligenza. Lo stesso Vinge affermava che I’avvento della superintelligenza
“avrebbe posto fine all’era umana”.

Pertanto c’¢ la necessita che i nostri sistemi di Intelligenza Artificiale debbono fare cido che noi uomini
vogliamo che facciano e siano centrati sull’essere umano, che unicamente ha la capacita di pensare e di
avere la consapevolezza di sé.

Nell’era virtuale la simulazione genera un “reale senza realta”, un “iperreale”. L’immagine da il riflesso di
una realta profonda (rappresentazione), tende a nascondere proprio 1’essenza di tale realta, facendosi vuota
simulazione e diventando essa stessa un simulacro. Che potrebbe essere paragonato a Disneyland, nata per
nascondere I’ America “reale”. Il reale addirittura si confonde con la finzione, si cancella il confine tra verita
e manipolazione ideologica e si alimenta il delirio di onnipotenza dell’'uomo, che aspira ad annientarsi
sognando un transumanesimo quantistico e privo di vita.

In tale contesto lo scrittore-intellettuale rischia di essere sottoproletarizzato e divenire marginale e asservito
dal sistema delle informazioni e comunicazioni del globalismo.

Proprio per opporci a questa tendenza siamo orgogliosi di avere istituito nel 2010 il Premio Raduga insieme
con il prestigioso Istituto di Letteratura Aleksej Maksimovi¢ Gor’kij di Mosca. In questi anni il Raduga ¢
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MCKYCCTBEHHOro UHTennekta B Okcdopae, a Takxe anpekTopy MHCTUTYTa Byayliero yenoeyecTsa, BNOAHe BepoO-
ATHO, YTO Mbl MPUAEM K CYNEPUHTEIEKTY WU K ODLLEMY UCKYCCTBEHHOMY WHTEJUIEKTY, UCMOJb3yA CBEPXObICTPbLIE
KOMMbIOTEPbI UK KOMMNbIOTEPHbIE CETU. PelwatowmnmM B 3TOM CMbIC/IE WAroM Moo 6bl CTaTh NMOABNEHNE KBAHTOBBIX
KOMIMbIOTEPOB, T.€. KBAHTOBbIX BLIYUC/IEHNIN C IKCMOHEHLMANbHBIM YBEINYEHNEM MOLLLHOCTM.

O nosiBneHMM CBepxpasyma MOBECTBOBASIM Pa3/IMYHbIE NUCATENN, TaKMe KaK Xap/aH D/IUCOH (<Y MeHs HeT pTa, HO
A JOMXeH KpuyaTb», 1965) 1 PobepT Xappuc («MHaekc ctpaxa», 2011), KoTopble pacckasbiBaloT O TOM, KakK CBEpX-
pa3yM OKa3blBaeTCA HeObXOAMMbIM YENOBEYECTBY, KaK CYyMepKOMMbIOTEP, NPeAHA3HAYEHHbIN AN NMOAyYeHUs MaK-
CYMasibHOM NpMBLIIM HAa DUHAHCOBBIX PbIHKAX, CTAHOBUTCS aBTOHOMHbIM OT CBOWMX CO3AaTesiel U 3aliuLiaeT CBOe
cobcTBeHHOe cyliecTBOBaHMe Ntoboin ueHon. He meHee 3HameHuT komnbloTep HAL 9000 u3 dunbma «2001 roa;
Kocmunyeckas ogucces» Ctannm Kybpuka n ogHomMmeHHoro pomMarHa Aptypa Yapnb3a Knapka (1968).

CeroZiHa OCHOBOMOJAraloLLEeN TEMOW ABNAETCS CJIOKHOCTb B3aMMOAENCTBUS YesioBeKa C NOA0OHbIM CynepuHTeNnneKk-
TOM W KOHTPOASA HaZ HUM. DTa TeMA OTHOCUTCS He TOJIbKO K HayyHOW haHTaCTUKeE, HO 1 SB/SETCA HEOTbEMIEMOW Ya—-
CTbi0 Hay4YHbIX pa3MbllWneHnn o cynepuHTennekte. Cam BUHAX yTBEepPXAas, UTO NOSB/EHME CBEPXPA3yMa «TOMOXUT
KOHELL Ye/I0OBEYECKOM MOXex.

Mo3ToMy He06X0AMMO, YTODbI HALLWN CUCTEMbI UCKYCCTBEHHOIO UHTENIEKTA AeNaNv TO, YTO XOTUM OT HUX Mbl, 04U,
YTOObI OHM ObIIN COCPELOTOYEHDI HA YeNIOBEKE — eAMHCTBEHHOM, KTO 06/1a4aeT CNOCOBOHOCTBI0 MbIC/IUTbL M OCO3HA-
BaTb Cebs.

B 3py BMPTYanbHOCTM CUMYNALMS MOPOXAAET «peasbHoe 6e3 peanbHOCTU», «runeppeanbHoCTb». M3obpaxkeHue oT-
paXaeT peasibHOCTb M OAHOBPEMEHHO CTPEMUTCA CKPbITh €e CyTb, NPEBPALLAETCA B MYCTYH0 MMUTALUIO, CTAHOBUTCA
CUMYNIAKPOM. ITO MOXHO CPaBHUTL C [IMCHENNEHAOM, CO3aHHbIM, YTOObI CKPbITh HacToALLyo AMepuKy. Mopon pe-
IbHOCTb CMELLIMBAETCSA C BbIMBIC/IOM, CTUPAETCA rPaHb MeXay WUCTUHOM U UAEONOrMYECKOn MaHunynauuen, noa-
MUTbIBAETCA Bpes, 0 BCEMOryLLECTBE Y€/I0BEKA, KOTOPbIN, MeyTas O KBAHTOBOM, JINLIEHHOM XWU3HM TpaHCTyMaHU3Me,
Ha CaMOM fefe ABWXKETCS K CAMOYHUUTOXEHUIO. B 3TOM KOHTEKCTe nucaTeNlb-UHTeNIeKTYan PUCKYET CTaTb THOMMNEH-
NnposieTapMemM 1 NPeBpaTUTbLCA B MapruHaia, nopabouleHHoro MHGOPMaLMOHHON U KOMMYHUKALLMOHHON CUCTEMOW
rnobanusma.

Mbl rOpAKUMCSA TEM, YTO AJ1A NPOTUBOCTOAHNS 3TON TeHAeHUMM B 2010 rogy COBMECTHO CO 3HAMEHUTbIM JlnTepatyp-
HbIM MHCTUTYTOM MMeHM Anekces MakcumoBumya Fopbkoro B MockBe Mbl yupeaunn Mpemuto «Pagyra». 3a 3T roapl
Hala NpPemMus BbIPOC/IA M OKpena. B HbiHelWHeM, ABEHAALLATOM MO CYETY CE€30HE, HECMOTPS Ha MaHAEMUI0, B Hell
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cresciuto e si ¢ affermato. Anche a questa sua dodicesima edizione, malgrado la pandemia, ha partecipato
un numero considerevole di giovani, sia in Russia, che in Italia, 1 cui racconti e traduzioni si sono rivelati
profondi e maturi, narrando la ribellione etica-politica contro I’avventura colonianistica in Etiopia del
fascismo, piccole e grandi questioni esistenziali, la nostalgia dei tempi passati e la speranza nel futuro. I
giovani finalisti, presenti in questo Almanacco, si sono dimostrati versatili ed espressivamente poliedrici,
caratterizzandosi per la ricerca del senso profondo per la vita, per I’amore della liberta, il culto dell’arte, per
la memoria storica da trasmettere alle nuove generazioni e per I’'impegno civile.

Questi valori accomunano da sempre la Russia e I’Italia: coltivarli con un reciproco dialogo creativo ¢
I’obiettivo primario dell’ Associazione Conoscere Eurasia. Soprattutto oggi che siamo tutti sulla stessa barca
della precarieta del tempo in un mare in tempesta e sulla stessa Terra sovrapopolata, deturpata e malata. Ma
che, tuttavia, viaggiamo sullo stesso Pianeta attorno al Sole, da dove gia vediamo brillare le stelle.
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MPUHANO yYacTe 3HAYMTENbHOE YNC/I0 MOJTIOAbIX AaBTOPOB Kak B Poccuu, Tak n B UTanumn. Vx pacckasbl U nepeBoabl
OT/INYAOTCS FYOMHOW U 3PENOCTbiO, B HUX FOBOPUTCA O HPABCTBEHHO-MOJIUTUYECKOM BOCCTAHWUM MPOTUB KOOHU-
aIbHOM aBaHTIOPbI halwm3ma B dhronum, NOAHUMAKTCA Masble M 6oNbLUNEe SK3UCTEHLMANbHbBIE BOMPOCHI, UX aBTO-
pbl HOCTA/ILIMPYIOT O MPOLWIIOM U C HAAEXA0MN CMOTPAT B byayuiee. Monoabie UHANNUCTBI, YbM NPON3BEAEHNS Bbl
HanaeTe B 3TOM aJibMaHaxe, NMokasanu ceba TBOPYECKM PA3HOCTOPOHHUMMU M MHOTOFPAHHBIMU, UX OTIINYAET MOUCK
rNybUHHOrO CMbICNA XWU3HKM, NobOBL K CBOBOAE, KyNbT UCKYCCTBA, MCTOPUYECKAs NaMsATb, KOTOpas AOSXHA nepeaa-
BAaTbCS HOBbIM MOKOJIEHWSAM, @ TAKXKe FpaXAaHCKas OTBETCTBEHHOCTb.

DTU LEHHOCTM Bceraa obbeanHanu Poccuio n Utanumio: nx coxpaHeHune 1 pa3BuUTE Ha OCHOBE TBOPYECKOro Ananora
ABNAETCA rNABHOM Lenbio Accoumaumm «Mo3Haém EBpasnio». OcobeHHO cerofiHA, KOraa B Halle HeMOCTOAHHOE BpeMs
BCE Mbl HAXOAMMCS B OZHON NI0AKe, B LUTOPMOBOM MOpe, Ha OAHOMN 3emyie — nepeHaceNeHHon, 0be3obpaxeHHO
1 6onbHOM. Ho BCe e, BMeCTe nyTewwecTBYA Ha OAHON nnaHeTe BOKpYr COMHLA, Mbl YK€ BUAWUM CUAIOLLME 3BE3/bI.

27



Bnagumup Npuropbes
depepanbHOe areHTCTBO NO NeyaTu U MaCCOBbIM KOMMYHUKALLMAM

Ce30H 2020-2021 roaa ansa nutepatypHou npemun «Pagyra» - ocobbin. Bnpo-
yeM, He TOMbKO ANa npemun «Pasyra». YBbl, 3T0 0CObObIN Nepuoa, ANs BCero ye-
noseyectBa. M3-3a naHaemum Covid-19, yHecwen HeMano XU3HEN, PyWUINCh
nnaHbl, CABUraANCh AW NPOBOAUANCE B OHIANH-dopMaTe KpyNHenwne Mexay-
HapoAHble ApMapKu, hopyMbl, KOHDEpPEHUNN, NIOAN BO MHOMMX CTpaHax OKa-
3a/1MCb 3anepTbiMM B CBOMX AOMax, OCTPO ouyuwancs aebuunt obuieHus. Ho
nuUTepaTypHOe TBOPYECTBO OKa3anocCb He no 3ybam kKoBapHOMYy BMpycCy. YnTaTs,
nucaTb, NepeBoOAUTb - AN ITUX MPOLLECCOB OAMHOYECTBO Kak pa3 co3paet bna-
ronpuatHyo cpeany. OcobeHHO Aans Monopabix. He yaAUBMTENbHO MO3TOMY, UYTO
npemus «Pasyra» yBepeHHO NpoAo/IKaeT CBOe CyLLeCTBOBaHMe, obewwas HaMm He-
Mano OTKPbITUM HblHYe 1 B ByayLueMm.

KopoTkuin pacckas - TpyAaHbIM xaHp. OCObeHHO cerogHs, Korga MHTEpHeT OT-
KPbIBAET MPAKTMYECKM Mepes KaXAbiIM HeEOrpaHUYEeHHblE BO3SMOXHOCTM CaMOBblpaxeHus. MMeHHO B KO-
POTKOM paccka3e 0COBEHHO HarfsAHO OLYLWAETCS Pa3HULA MeXAy NUTepaTypHbIM NOBECTBOBAHMEM U
610repCKMM TEKCTOM, MbITAKOLWMMCA NOXOANTL HA NTNTepaTypy. B exeroaHo nspasaembix cbopHmMKax na-
ypeaToB npemumn «Pagyra» Mbl OTKpbIBAeM A5 cebs UMEHHO NUTepaTypy, CeroAHAWHNE YAAYN MONOAbIX
aBTOPOB, A BO3MOXHO, U UX Cepbe3Hble 3as8BKM Ha byayuiee. MeHs Takxe paayeT, YTO B 3TOW NpeMuu
oTMeyvaeTcs paboTa nepeBoauYMKka. JIMTepaTypHbIA NepeBOAUYMK — KitoyeBas duUrypa B KyJbTypHOM 06-
MeHe, OT ero paboTbl 3aBUCUT BOCMPUATUE TEKCTA HA ApPYroMm a3bike. [pekpacHo, 4To Bce Honblue Moso-
AbIX NPOB6YIT CBOM CWbI B TINTEPATYPHOM NepeBoAe. YBEPeH, YTO CONUAHbIE ABa ToOMA bubnunorpadun
NMepeBOAOB C PYCCKOrO HA UTANbAHCKUI U C UTANIbAHCKOIO Ha PYCCKUW, U3A4aHHbIe MO UHMLLMATKBE U NPU
noanepxke npodeccopa Pannmko, byayT C KaKAbIM FOA0M AOMNONHATLCA HOBbIMW MMEHAMWU U HOBbLIMMU
npoun3BeAeHUAMMN.

Monb3yacb CayyaeM, XOuy BbiCKa3aTb OFPOMHYIO NMpu3HaTenbHOCTb Accoumaumn «lMo3Haem EBpasuio»,

28



Vladimir Grigor’ev
Agenzia Federale per la stampa e i mass media

Per il Premio Raduga ’edizione 2020-2021 ¢ particolare. D’altronde, non soltanto per il Premio Raduga.
Questo purtroppo ¢ un periodo particolare per tutta 'umanita. La pandemia Covid-19 ha causato molte
vittime, i progetti sono falliti, le piti importanti fiere internazionali, forum, conferenze sono state spostate
o tenute online, in molti paesi la gente ¢ rimasta chiusa in casa e ¢’¢ stata una grave carenza di contatti
personali. Ma la creativita letteraria & risultata un osso duro per I'insidioso virus. Leggere, scrivere,
tradurre: la solitudine crea un ambiente favorevole per questi processi. Soprattutto per i giovani. Non
sorprende, quindi, che il Premio Raduga continui fiduciosamente ad esistere, promettendoci molte
scoperte ora e in futuro.

Il racconto breve ¢ un genere difficile. Soprattutto al giorno d’oggi, con Internet che offre praticamente
a tutti opportunita illimitate per esprimersi. Ed ¢ proprio nel racconto breve che ¢ particolarmente
evidente la differenza tra una narrazione letteraria e il testo di un blog che cerca di assomigliare alla
letteratura. Nelle raccolte pubblicate annualmente dei vincitori del Premio Raduga scopriamo proprio
la letteratura, i successi odierni dei giovani autori e - forse - le loro serie aspettative per il futuro. Inoltre
sono lieto che questo premio riconosca il lavoro di un traduttore. Il traduttore letterario ¢ una figura
chiave nello scambio culturale, dal suo lavoro dipende la percezione di un testo in un’altra lingua. E
bellissimo il fatto che sempre piu giovani si cimentino nella traduzione letteraria. Sono certo che i due
solidi volumi di bibliografia di traduzioni dal russo all'italiano e dall’italiano al russo, pubblicati su
iniziativa e con il supporto del professor Fallico, saranno integrati ogni anno con nuovi nomi e nuove
opere.

Colgo 'occasione per esprimere la mia profonda gratitudine all’ Associazione Conoscere Eurasia, a Banca

Intesa in Russia e in particolare al loro dirigente, il professor Antonio Fallico, per il costante sostegno
dei contatti umanitari tra i nostri paesi, la cui I'importanza puo difficilmente essere sopravvalutata,
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b6aHKy «MHTe3a» B Poccum n ocobeHHO nx rnaee npodeccopy AHTOHMO PannMKo 3a NOCTOSAHHY Moa-
AEPXKKY N'YMAaHUTAPHbIX KOHTAKTOB MEXAY HalMMKN CTPAHaMW, 3HaUYeHMe KOTOPbIX TPYAHO NePeoLEeHUTD,
0COBEeHHO B HbIHELWHEeN HenpoCcTon cMTyauum B Mupe. Mol 3Haem, yto y Poccumn B Utanum Hemano Ha-
CTOALLUX, UCKPEHHUX ApY3eN, TaK Xe Kak y Tanum B Poccuu. A Boinagatouime Ha Hawy A0/10 UCNbITaHUA
nvwb 6onbwe cONMXKAIOT HALLM HAPOAbl, MOKA3blBAs UCTUHHYIO LLeHY HAaCTOALWEN APYXKObI.

Cnacnbo Takxe JlIuTepaTtypHOMY UHCTUTYTY UMeHM A.M.fopbKoro 3a paboTy C MOIoAbIMU POCCUNACKUMMU
conckatensamu. Cnacmbo useHam poCCUMNCKOrO U UTANIbSHCKOIO XXIOPUW, KPOMOT/IMBO BbIMCKMBAIOLLUM Me-
YyaTb TaJlaHTa B MNOCTYNaloLWMX HA KOHKYPC TEeKCTax.

HarpaxaeHue nobeautenein 3Toro cesoHa npemMun «Paayra» A0MKHO COCTOATHLCA B MIOHE. B npowwiom
roay Ans HarpaxaeHus 6bbina BbibpaHa KaszaHb, npekpacHbin ropog Ha Bonre. He nonyumnocs. Mpu-
LWNOCb OrPAHMYNTLCA OHNANH-(opmMaToM. Beplo, 4TO B 3TOM roZy BCe COCTOUTCA, KaK U B6bIN0 3a4yMaHo,
UTaNbAHCKME FOCTU U UX POCCUICKME KOMNErM CMOTYT npuexaTb B KasaHb, 3aiT B KasaHckui Kpemib,
NporynaTbCs No HabepexHoOM BAOMbL BEIMKOW peKkun, oTeeaaTh bnoga TaTapckon KyXHU. U olwyTuTb, Ha-
KOHeL,, H/ C YeM He CPaBHUMYIO PaAoCTb APYXKECKOro 0bweHns, paaocTb KMBON beceabl, NyCcTb Aaxe 6e3
06BATUIN 1 PYKOMNOXATUN.

Ypaum HawuM naypeatam, UHTEPEeCHOW TBOPYECKOMN XXU3HM U HOBbIX MPOYUTAHHBIX M 3aAYMAHHbIX KHUT!

Bnagumup Npuropoes
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soprattutto nell’attuale difficile situazione mondiale. Sappiamo che la Russia ha molti amici veri e sinceri
in Italia, proprio come I'Italia li ha in Russia. E le prove che ci capitano non fanno che avvicinare i nostri
popoli, mostrando il vero valore dell’autentica amicizia.

Un ringraziamento va anche all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij per il lavoro con giovani concorrenti
russi. Grazie ai membri delle giurie russa e italiana, che cercano con grande attenzione I'impronta del
talento nei testi presentati al concorso.

La cerimonia di premiazione di questa edizione del Premio Raduga si terra a giugno. L'anno scorso
era stata scelta come sede Kazan’, una bellissima citta sul Volga. Non ¢ stato possibile. Si ¢ dovuto
organizzare tutto online. Credo che quest’anno si svolgera in presenza, gli ospiti italiani e i loro colleghi
russi potranno venire a Kazan’, entrare nel Cremlino della citta, passeggiare lungo 'argine del grande
filume e gustare la cucina tartara. E sentire, finalmente, la gioia incomparabile del contatto tra amici, la
gioia della conversazione dal vivo, anche senza abbracci e strette di mano.

Buona fortuna ai nostri vincitori, per un’interessante vita creativa e nuovi libri da leggere e da ideare!

Vliadimir Grigor’ev
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JIutepaTypHOro UHCTUTYTA UMeHU A.M. FopbKoro
3aBeayowmin kapeapon 3apybexHon nutepaTypbl

[lBeHaguaTbin ce30H npemun «Papyra» no-csoemy npoaomkun ¢GhopMupoBaTh ee
buorpaduio u uctoputo, NOATBEPAUN ee NONYNAPHOCTb U HeocnabeBaloWMin NHTEpecC
K Hell Ha mpocTpaHcTBax Poccum, ee kpynHbix ropoaoB - Mocksbl, CaHkT-TeTepbypra,
Ekatepunbypra, Kasanu, HwuxHero Hosroposa, Tomcka, KpacHogapa u Apyrux,
PaNOHHBIX LLEHTPOB, Cen 1 AepeBeHb. PaboTbl nocTynanu u3 TatapcraHa, bawkopTtocTaHa,
YeueHckon Pecnybnuku, ¢ lanbHero BocToka, 13 KpbimMa, a Takke 13 3apybexHbiX CTpaH.
MpuMeyaTenbHO, YTO B KY/IbTYPHbIV M IUTepaTYPHbIA NPOLLECC, KaK 3TO YXKe TPAANLMOHHO
CNOXWUNOCh, ObIIN BOB/IEYEHBI NPEACTABUTENIN PA3HbIX BO3PACTOB M NPOdeccuin (CTyAeHT
W npenojaeartenn, paboume W OPUCTbI, HayYyHble COTPYAHUKM U ODUCHBIE CryxKallme,
couManbHble U MeAULMHCKME PAbOTHUKKU W T.n.). MHOrMe M3 HUX NPU3HABAIUCH, UYTO
nucaTenbckas CTe3s WX M34aBHa NpuUBIeKana, YTo OHW CTapasnch, MOMUMO BblIOPAHHOM
npodeccuu, No Mepe CUA U BO3MOXKHOCTEN COBEPLIEHCTBOBATLCA HA 3TOM MyTW, CYMTas
KOHKYpC «Pagyra» BaxHbIM ero 3tanoM. Ocobyto rpynny cpein KOHKYPCAHTOB COCTABAAT Te, KTO UMEET TOT Uau
MHON NUTEpaTypHbIA OMbIT, NyONMKOBANCA B MEYATHbIX U CETEBbIX M3AAHMAX, CTAHOBWICA NaypeaToM pPas/vuHbIX
NOKaNbHbIX NpeMuit. Kak npasuio, Mexay HUMW BO3HUKAET OCHOBHAA KOHKYPEHLMSA 32 MECTO B NATepKe (UHANUCTOB.
C conepxaTesibHOW TOYKM 3PEHUA OTIIMYUTENbHON O0COBEHHOCTbIO 3aBEPLUMBLIErOCS KOHKypCa CTafio pasBuTUE U
YKpEnneHne HaMeTMBLUENCA Cpeaun NIMTepaTopoB OYEBUAHOW TeHAEHUMU. Peuyb MAET O NOBbILUEHHOM BHUMAHUU K
BHYTPEHHEW XWU3HW NI0AEeN, K CTONKHOBEHUIO B HEM PA3NINYHBIX UHTEPECOB U LEHHOCTEN U K BbIOOPY Mexay HUMKU. B
«lWyMe» UCTOPUYECKOro npoLecca, B aTMocdepe nocTnpapabl U ABOWHbIX CTaHAAPTOB, FOCMOACTBA reLOHNCTUYECKUX
W NOTPebUTENbCKUX YCTPEMAEHWUI Y MONOAbIX aBTOPOB BCe 3aMeTHee NPOABMSETCA CKNOHHOCTb K XYA,0XECTBEHHOMY
aHanu3y BO3HMKAKLWMX NPOTUBOPEYNIA, AYLIEBHbIX MEPEXMUBAHWUA U KOHMAIWKTOB COBECTM, a B CO3HAHUWM MHOMUX
NepPCOHAXeN UX IMYHbIX, CEMENHbIX U MPOdeCcCMOHaNbHbIX OTHOWEHMIA. Bce yale BO3HMKAOT BONPOCHI HPABCTBEHHOM
LLeHbl MPU AOCTMXKEHUU TeX WAKN UHBIX NPArMaTUYecKnUX Lenei 1 3a4ay, KapbepHbIX U NPOdeccMoHabHbIX YCNexos,
MaTepuanbHOro npeycneBaHus v T.M., YTo obpallaeT v YuTaTeNnbCKoe BHUMAaHME K Nog00HbIM BONpocaM 1 npobnemam.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del Dipartimento di Letteratura straniera

La dodicesima edizione del Premio Raduga, a suo modo, sta continuando a formare la sua biografia
e la sua storia, confermando la sua popolarita e il suo assiduo interesse nelle vastita della Russia, nelle
sue grandi citta — Mosca, San Pietroburgo, Ekaterinburg, Kazan’, Niznij Novgorod, Tomsk, Krasnodar
e altre, centri regionali, paesi e villaggi. Sono arrivati lavori dal Tatarstan, dal Baskortostan, dalla
Repubblica Cecena, dall’Estremo Oriente, dalla Crimea, oltre che da paesi stranieri.

E significativo che nel processo culturale e letterario, come gia tradizionalmente & accaduto, siano
stati coinvolti rappresentanti di diverse eta e professioni (studenti e insegnanti, lavoratori e avvocati,
ricercatori e impiegati, operatori sociali e medici, ecc.). Molti di loro hanno ammesso che il cammino
della scrittura li affascinava da tempo e che si sono sforzati, aldila della professione scelta, di perfezionare
questo percorso al meglio delle loro capacita e opportunita, considerando il Premio Raduga una tappa
importante.

Tra i concorrenti, un gruppo speciale € costituito da coloro che hanno una qualche esperienza letteraria,
che hanno pubblicato sul cartaceo e online, e hanno vinto alcuni premi a livello locale. Di norma, tra
loro la competizione principale nasce per un posto tra i primi cinque finalisti.

Dal punto di vista contenutistico, una caratteristica distintiva del concorso che si & svolto riguarda lo
sviluppo e il rafforzamento di una tendenza evidente che emerge tra gli scrittori. Stiamo parlando di
una maggiore attenzione alla vita interiore della gente, al conflitto di vari interessi e valori e alla scelta
tra loro. Nel “rumore” del processo storico, nell’atmosfera della post-verita e dei doppi standard, del
predominio delle aspirazioni edonistiche e consumistiche, i giovani autori sono sempre piti propensi
all’analisi artistica delle contraddizioni nascenti, delle esperienze emotive e dei conflitti di coscienza, e
alla consapevolezza per molti personaggi dei loro rapporti personali, familiari e professionali. Sempre
piu spesso sorgono domande di valore morale sul raggiungimento di determinati traguardi e obiettivi
pragmatici, sul successo nella carriera e professionale, sulla prosperita materiale, ecc. attirando anche
I'attenzione del lettore su tali questioni e problematiche.
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Raduga
Premio Letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla dodicesima edizione, € un’iniziativa dedicata alla pro-
mozione di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia
sempre piu bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto
— si pongano in sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce soprattutto
quegli scrittori nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narra-
tiva caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita
e delle inquietudini dei nostri tempi.

Nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, & sostenuto criticamente da due
giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. Lo scopo ¢ far si che i gio-
vani letterati pitt meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con
i settori intellettualmente piu vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori ope-
re in un prestigioso volume antologico bilingue: Alzanacco letterario, edito dall’ Associazione
Conoscere Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani
traduttori russi e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
NTanbAHCKO-pOCCUINCKAA NNTepaTypHas NpemMus ANns MONOAbIX NUucaTenen n nepesBofYnKoB

naBHas 3agaya npemun «Papgyra», KoTopas B 3TOM roay NpoBOAMUTCA B ABEHAALATHIN pas, -
noAnepXaTb MONOAbIX MPO3anMKOB U NepeBoAYnKoB B UTanum n B Poccumn. Mbl ybexaeHbl, 4To
CeroAHs OCTPO OLLYLLAETCA NOTPebHOCTb B NUcaTeNnsax, paboTawowmx B eMKOM U TMOKOM XaHpe
pacckasa, CnocobHbIX NPONOXUTbL A0pOory B byayuiee. BoT noueMy opraHusaTtopsl npemun yae-
nAT ocoboe BHMMAHMe aBTOpPaM, NPOMN3BeAEeHUA KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPeM/IeHMEM K cBoboe.
B nepByi ouepenb npemus 3aAymbiBanach ANS MOJMOAbIX MuUcaTesier, OTpaXaluiMx B CBOEM
TBOPYECTBE BCE C/IOXKHOCTM U TPEBOIM Halero BpeMeHWn, HaxoaaWwmx AN 3Toro CTUANCTUYECKN
TOYHYI0 hopMy.

Y npemun, co3paBaBlliencs ANs yKpernjaeHus pPoCCUNCKO-UTANIbAHCKUX NINTePaTypHbIX CBA3eN,
[lBA HALLMOHAJIbHbIX XIOPU - UTANIbAHCKOE U pyccKoe. Mbl CTPEMUMCA OTKPbLITh AOPOry B MUP
60nbLWON NUTEpPaTYPbl CaMbiM AOCTOWHbLIM MOJIOAbIM MUCATENAM U NEePEeBOAUYMKAM.

MOMUMO AEHEXHOro BO3HArpaXAeHMs Y4aCTHUKM KOHKYPCA NOy4yaloT BO3MOXHOCTb ONyb6amMko-
BaTb CBOW MPOM3BEAEHNS B MPECTUXXHOM [ABYA3bIMHOM JluTepaTypHOM anbMaHaxe. Mo ero ob-
NOXKOWN cobpaHbl pacckasbl MHANNCTOB (B OpUrMHanNe u B nepeBose, BbINOTHEHHOM MOIOAbIMU
UTANbAHCKUMU U POCCUACKMMU NEepPeBOAYNKAMM), A TAKXKE KOPOTKME PELEeH3UM Ha paccKasbl U
buorpaduryeckne ceegeHuns ob aBTopax u nepeBoavYnKax.
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Giuria italiana
UTanbsHCKOe Xiopu

Biagio Goldstein Bolocan ¢ laureato in Storia contemporanea all’Universita
Statale di Milano. Autore di innumerevoli manuali di storia, € anche scrittore di
narrativa. Tra i suoi libri ricordiamo 1/ lato oscuro della luna (2012), Una guerra
privata (2013), 1l traduttore (2017), Le strade di Adele (2019). Attualmente ¢
direttore editoriale di Feltrinelli scuola.

bbaaxo lonbpwTeinH BbonokaH OKOHUYMA MUNAHCKUIA FOCyAapCTBEHHbIN
YHUBEPCUTET NO CMeuManbHOCTU «COBPEMEHHAA UCTOpUA». ABTOP MHOXe-
CcTBa y4ebHbIX Mocobuin no uctopun, nucatens. Cpeamnm ero KHUr: «TemHas

cTopoHa JlyHbi» (2012), «JInuHas BonHa» (2013), «MepeBoagumnk» (2017), «<Ynuusl Agene» (2019).
B HacTosAuLee BpeMsa rNaBHbIN pefakTop noapasaeneHns usaartesbcrea «denbTpuHennn», Boliny-
CKAMLIEro WKOJIbHYIO NUTEPaTypYy.

Giuliano Pasini si occupa di comunicazione e reputazione per una delle piu
importanti societa italiane del settore. I suoi romanzi Venti corpi nella neve
(Fanucci), lo sono lo straniero e Il fiume ti porta via (entrambi Mondadori)
hanno ricevuto numerosi riconoscimenti € sono stati tradotti in diversi paesi.
E presidente del Premio Letterario Massarosa ¢ membro di giuria di concorsi
nazionali di narrativa.

AxynuaHo [Ma3uHun pa60TaeT B OAHOM W3 MNPECTUXHbIX WNTANbACHKUX

areHCTB, NPeaoCTaABNAAUIMX KOMMIEKC MAPKETUHIOBLIX M KOMMYHUKALLMOHHBLIX ycnyr. Ero po-
MaHbl «/1BaALLATh TeN Ha CHery» (M34. «PaHy4yumn»), «S - uykon» n «Peka yHocuT Teba» (06e KHuru
BbILUAM B U3AaTeNbCTBE «MoHAaA0pW») NMOMYYUIN MHOXECTBO Harpaj v 6bin nepeseseHbl Ha
pasHble A3blkKU. Mpe3naeHT JluTepaTypHou npemun «Maccaposa», YieH XIOPU HaALMOHANIbHbIX
KOHKYPCOB XYJ,0)XECTBEHHOM MPO3bl.
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Carlo Feltrinelli ¢ dal 1988 Amministratore Delegato della casa editrice fon-
data nel 1955 dal padre Giangiacomo Feltrinelli. Dal 1998 ¢ Presidente delle
Librerie Feltrinelli. Nel 2001 ¢ stato nominato Presidente della Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, uno dei maggiori centri di ricerca nell’ambito delle
discipline storiche e delle scienze politiche, economiche e sociali. Dal 2015 ¢
Presidente del Gruppo Feltrinelli. E autore di Senior Service, tradotto e pub-
blicato a livello internazionale.

Kapno ®enbtpuHennu, c 1988 r. reHepanbHbil AUPEKTOP N3A4aTENbCTBA, OCHOBAHHOrO B 1955
r. ero otuomM JxaHaxakomo ®enstpuHennm. C 1998 r. npe3naeHT ceTU KHUXHbIX Mara3MHOB
«PenbTpuHennm». C 2001 r. npesngeHT ®PoHaa IxxaHAKaKoOMO PenbTpUHEeNIn, O4HOro U3 Kpyn-
HEeMWMX LLEHTPOB HAy4YHbIX UCCNefoBaHMMA B 06MaCTU UCTOPUKU, MOSUTONIOMUU, SKOHOMUKU W”
obuiectBo3HaHma. C 2015 r. npe3unaeHT Mpynnel ®enbTpuHennn. ABTop KHUrK «Senior Service.
Xu3Hb KaHaxakomo denbTpuHennn», nepeseseHHon n onybJIMKoBaHHOW BO MHOIMMX CTpaHax.

Maria Pia Pagani, docente dell’Universita di Napoli “Federico II”, ¢ autrice di libri e saggi scientifici
sul teatro russo e l’arte di Eleonora Duse. Vincitrice del Premio Giovani
Ricercatori in ricordo di Maria Corti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004),
del Premio Foyer des Artistes (2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail
Berman-Cikinovskij e fa parte dell’editorial board di varie riviste accademiche,
tra cui “Stanislavski Studies” (Taylor & Francis).

Mapwus Nna lNaraHu, npenoaasaresib HeanonMTaHCKOro yHnueBepcuteTa nume-
Hu ®pupapuxa ll, aBTOp KHUI 1 Hay4YHbIX CTaTel O PYCCKOM TeaTpe 1 TBopUe-
cTBe DneoHopsbl [y3e. JlaypeaT lNpeMun ans Monoabix yyeHblXx umeHn Mapum
KopTu (2003), Mpemun nmexHn Yeszape Auaxennuum (2004), NMpemun «Foyer des Artistes» (2006)
n paga apyrux. taneaHckas nepesogunua Mmxanmna bepmaHa-LIMKMHOBCKOro, YfeH peakon-
Nerun paaa HayyHblX XypHanoB, B TOM yncne - «Stanislavski Studies» («Taylor & Francis»).
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Stefania Sini ¢ professore associato di Letterature comparate e Letteratura
italiana all’Universita del Piemonte Orientale. I principali campi di ricerca a
cui ha dedicato le sue pubblicazioni sono Michail Bachtin, Boris Ejchenbaum
e 1 formalisti russi, la filosofia e I’estetica della Russia degli anni Venti,
Giambattista Vico, la storia della retorica e della topica; la storia e la teoria della
forma letteraria. Traduce dal russo poesia e saggistica. Ha fondato e dirige la
rivista «Enthymema. Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia della
letteraturay.

CredaHns CvHM npenoaaeT CpaBHUTENbHOE NUTEePATypPOBeAEeHME U UTANIbSHCKYIO MTEpaTypy B
YHuBepcutete BoctouHoro MNMbeMoHTa. ABTOP Hay4dHbIX paboT o M. baxTuHe, b. DiixeHbayme n
pycckux opmanuctax, pycckon punocodum nactetmke 20-x rogos, o x. Buko, nccnegosaHui
MO UCTOPUU PUTOPUKMN U TOMUKK, UCTOPUK U TEOPUU NTUTepaTypHOW hopMbl. [epeBoAUYNK PYCCKON
No33Mn 1 3ccencTukn. OCHoBaTeNb M IMNABHbIA PeAaAKTOP XypHaia «DHTMMeMa», OCBeLLaloLLero
BOMPOCHI KPUTUKU, Teopumn n dpunocodbunmn nutepaTypbl.
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Poccuiickoe xiopu
Giuria russa

Anekcen Hukonaesunu BapnamoB, nucatens, dunonor. Jloktop duno-
JIOFNYeCcKnX Hayk, npodeccop, pektop JiIuTepaTypHOro MHCTUTYTA UMEHMU
A.M. Topbkoro, npodeccop MIY nmenn M.B. JlomoHocoea. Jlaypeat [lpe-
mun AnekcaHapa ConxeHuubiHa, NMpemnn «bonbwas KHUra» n paga opyrux.
UneHn CoBeTa no KynbType npu MNpe3ngeHte Po.

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario,
docente dell’Universita Statale di Mosca Lomonosov, rettore dell’Istituto
Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il
Premio Bol’$aja Kniga e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della
Federazione Russa.

HuHa CepreeBHa JInTBuHew, n3garens, IMTepaTypoBes, nepeBofunk. KaH-
anaat punonormyecknx Hayk. lMporpaMmMHbin gupekTop MHCTUTYTA nepe-
BOAA, YneH HabniopatenbHoro coseta. 3aCnyXeHHbI PabOTHUK KyNbTypbl
P®. B nocnenHee BpeMsa BbICTYMNAET TaKXe Kak npo3auk. Mybnukosana pac-
cKasbl B XypHanax «OkTabpb» n «3Hamsa». KHura ana peten «MeHs 30ByT
Arnas» onybnvkoBaHa B u3aaTtenbcTBe «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore
programmatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato
direttivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato
a occuparsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie «Oktjabr’» e «Znamja».
Nel 2013 ¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chiamo Aglaja.
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EneHa JleoHnpoBHa lNMacTtepHak, TMHIBUCT, NepeBoavunK. loktop punono-
rmyeckmnx Hayk, npodeccop dunonormyeckoro dakynsteta MY nmenun M.B.
JlomoHocoBa. lMpe3unaeHT doHaa nmeHun b.J1. MacTepHaka. MNpenoaaeaTenb
LLIKOJIbl INTEPATYPHOI0 MacTepPCTBa «XOPOLLUNIN TeKCT». PykoBoauTesnb ppaH-
LLy3CKOro nepeBoAvYeckoro ceMumHapa B JIuTepaTypHOM MHCTUTYTE WMEHU
A.M. Topbkoro.

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario
della Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca Lomonosov.
Presidente della Fondazione Boris Pasternak. Docente della Scuola di scrittura creativa «Buon
testo». Coordinatore del seminario di traduzione dal francese presso I'Istituto Letterario A.M.

Gorkij.

EBreHunn Muxamnoesuy ConoHoBMY, nNo3T, nepesoauuk. MNpodeccop Jinte-
paTypHOro MHCTUTYTa MMeHn A.M. FTopbKoro, noyeTHsli npodeccop CrneH-
CKOro yHMBepCcUTeTa, NOYETHbIN AOKTOP PuMckoro yHueepcuteTta «CanbeH-
ua». Jlaypeat lNpemnn «Mactep» Coto3a «MacTepa nutepaTtypHOro nepeso-
na», flocypapcteeHHoM MpeMun UTanum B 061acTn Xya0XeCTBEHHOro nepe-
BoAa, Mpemun MoHTane, Mpemun MoHaenno n paaga Apyrux POCCUNCKUX U
NUTANbAHCKUX MPEMUN.

Evgenij Michajlovié¢ Solonovié, poeta e traduttore. Professore ordinario
dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Universita di Siena, dottorato
honoris causa dell’Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’'Unione
dei maestri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio
Montale, il Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc HukonaeBny TapacoB, goKTop dhunonornyeckux Hayk, npodeccop,
3aBeayoWwmnin kadenpon 3apybexHon nutepaTypbl, pekTop JlMTepaTypHO-
ro uHctutyta umMeHn A.M. lopbkoro (2006-2014). 3acnyxeHHbln aesaTesnb
Hayku Po, akagemunk MexayHapoaHou akageMuun Hayk (MHcbpyk). Jlaypeat
ByHuHckon npemun, MNpemun nmenn ¢.M. doctoesckoro, MNMpemun Mpasu-
TenbcTBa Poccuiickon depgepauum n paaa apyrux.

Boris Nikolaevié¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del Dipartimento
di Letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-
2014). Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale
delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Pre-
mio del Governo della Federazione Russa e altri.

AHHa BnagucnaBoBHa fAMnonbckas, nepeBoauunk, dwunonor. KaHauaar
dbunonornyecknx Hayk, PhD (Universita di Firenze). loueHT JlIuTepaTypHO-
ro MHcTuTyTa umeHn A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpaHoro roHdanoHa
obnactn TockaHa, Mpemun nmenn H.B. FToronsa B Utanuu, NocynapcTeeHHON
npemun Utanum B obnactn xyaoxecTBEHHOro nepesosa, 30/0ToN Meaanu
Ob6buiectBa uMeHun JaHte Anurbepu. CoemectHo ¢ M. InHennn onybnunkosa-
Nla KHUTYy paccka3oB «JleHuH. OT «[paBabl» K «Mpaga»» (Munan, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associa-
to del Dipartimento di traduzione letteraria all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il
Gonfalone d’argento della Regione Toscana, il Premio N.V. Gogol’ in Italia e il Premio Nazio-
nale per la Traduzione (Italia), Medaglia d’oro della Societa Dante Alighieri. In collaborazione
con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una
rivoluzione (Milano 2008).
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMUNCATEJIU

Giovanni Giamboni
Giuseppina Giordano
Giada Guassardo
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J>koBaHHU JaMboHwU
xy3ennuHa )xopaaHo
Ixaaa lNyaccapao
beatpunue CanbBUOHMU
AHapea [I3aHKaHapo






Giovanni Giamboni

Traduzione in russo di Evgenija Litvin

JxoBaHHU [XamMboHuU

MepeBop Ha pycCKUi A3bIK EBreHnmn JIMTBUH




ALBA

Era il tempo prima che il significato vestisse il mondo di parola, prima che il nome uccidesse le
cose chiamate.

Piedi fango. E ancora. Attento sasso piede salta. Ramo avvicina, mano sposta, ramo spezza.

Era il tempo per qualcosa di nascere, per qualcos’altro di morire.
E le gambe che correvano e le braccia che spezzavano erano vita che nasce e uccide.

Pancia piena frutta buona ma corsa piano pancia piena. Fermo. Respiro.
Era il tempo del pensiero giovane, germoglio appena.

Mano su corteccia. Occhio vede larva. Vede muove su corteccia come onda piccola. Entra corteccia.
Provo dito segue. Corteccia dura. Sasso a terra. Sasso corteccia. Rotta. Larva tante corre.

Un antenato dei contemporanei rospo e rana usci dalla tana dopo una giornata passata a son-
necchiare per sgranchirsi un po’ le gambe. Ma subito fu costretto a rientrare, spaventato dai
frammenti di corteccia caduti sulla sua testa. Lantenato dei contemporanei rospo e rana non
avra parte in cio che segue, ma prima della fine della prossima alba sara colpito da una goccia
d’acqua. E allora sara morta la vita e nata la morte. O viceversa, gli storici non concordano.

Larva bocca. Amaro. Sputo sputo. Sputo rumore. Altro rumore. Su. Ali scappa. Uccelli. Uova buone.
Salire. Corteccia mano braccia rami salire. Arrampicare.

Vicino uccello urla.

Seguo urla. Piano.

Gra grande.
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PACCBET

D70 6bIIO paHblLe, YeM CMbIC/ OAEeSNICA B MUP C/I0B, U PaHblle, YeM C/IOBO YOMN0 Ha3BaHHOE UM.
Horw rpa3b. M onate. bovica kaMHA npbirav Hora. Betka paaom pyka ABuravi BETKY 10Man.

Hactano Bpems yeMy-To poauUTbCS, @ YEMY-TO YMEPETD.
N 6exaBLine HOru, 1 IOMaBLINE PYKUN BbIIN XU3HbBIO, YTO pPOXAaeTcs U ybuBaer.

XXUBOT NMOJIHBIV DPYKT BKYCHbIN HO beru Tuie XuBoT noJiHbiv. CTor. /[billy.
HacTano Bpems OHOWN, elle He PacnyCTUBLIENACS MbIC/N.

Pyka Ha kope. a3 Buant yepsak. [10713€T 1o Kope Kak MasieHbKasa BOJ/IHA. 3axoAauT B kopy. [1po-
byto naney tyaa. Kopa teepgad. KameHs Ha 3emne. KameHb kopa. [bipa. YepBak ckoperi npoys.

Mpenok COBPEMEHHbIX ab U NArylleK BblleN U3 HOpPbI, rAe ApemMan BeCb AeHb, YTOObl HEMHOMO
pa3mMaATbCA. HO KyCOUKM KOpbI, ynaslime Ha rofioBy, UCNyraan ero u 3actasBuiam 6bICTPo 3ane3Thb
obpaTHo. Mpenok CoBpeMEHHbIX Xab 1 NArylweKk He NPUMET yyacTus B AaSbHENLNX COBLITUAX,
HO Ha paccBeTe ero yAapuT ynasLuas Kanas BoAbl. M Toraa ymper XusHb, U poaunTca cMepTh. Nnu
HaobopPOT, MHEHUA UCTOPUKOB PACXOAATCA.

Yepsak por. lopeko. [N nawro. i wym. Apyrov wym. Beepxy. Kpbsiibs Baans. [tuusbl.
Aviua BKycHoO.

Jle37b BBepx. Kopa pyka naeyn BeTku BBepx. KapabkatbcA.

llTnya pagom Kpu4arts.

Kapabkatocb Ha kpuk. Tuxo.

BHuz pgosaro.
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Tempo per qualcosa di nascere.

Gr grande. Penso cadere

e rotto

e sangue.

Pancia come fame. Ma non fame, piena di frutta.

Come sentire male in pancia in pensare cadere e rotto e sangue.

E per qualcos’altro di morire.

Urlo di uccello vicino. Avvicino. Vedo. Solo uno. Piccolo.

Mangiare buono.

Urla ancora. Penso se io solo uno piccolo. Sento come grande gin. Come se solo e come cadere e
rotto e sangue. Penso mangiare no. Penso mangiare uno che sente come cadere é come veleno.
Penso aspetto. Forse ali scappa era uccello grande. Aspetto torna.

Passo indietro su ramo. Siedo.

Sento che ho occhi chiusi

e apro

e buio.

La notte ¢ poesia. L'aria quieta di tenebra ¢ culla.

Solo da poco, relativamente.

E forse paura non nacque da padre buio

ma da lui fu pasciuta e allevata.

Ma, silenziosa, pieta neonata si nutriva della stessa sostanza.

Occhi non vede. Mai solo uno in buio. Sempre mamma e papa e sorelle e fratelli. Sento ancora

uccello urla. Mani e ricordo come occhi in buio. Raggiungo tocco. Ancora solo uno piccolo.
Sento come uguale. Solo uno piccolo.
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Hactano Bpems yeMy-To poauUTbCS.

BHu3 gosaro. Zlymar ynacte

U cI0MaThb

U KPOBb.

Xusot 6yaTo ronoa. Ho He ronoa, NoioH ¢pyKTOB.

Kak 60a1T XUBOT Korjaa AyMatb yrnacTb v C/IOMaTb U KPOBb.

A 4yeMy-TO ymepeTb.

Kpuk ntuysl 61u3ko. [Mpnbavkarocs. Buxy. Jinwes ognH. ManeHbKui.

CbecTb BKYCHO.

Kpuuut onats. [ymaro avib oAUH 9 U MaseHbKni. [ymMar Kak Aosiro BHU3. Kak 8 oAuH M Kak
nagarte M CIoMatb U KPOBb. [lyMaro CbeCTb HeT. [yMmar CbecTb Korga yyews 6yATo nagars 3T0
Kak a4. [ymaro xaatb. MOXeT Kpbl/iba BAA/b bbls1a 60b1wag ntuya. XXay 4To BepHETCA.

llar Hazan Ha BeTKy. Cuxy.

Yyro rnaza 3aKkpbiTsl.

OTKpbIBatO

U TEMHO.

Houb - 3TO N0331a. MUPHBIN BO3YX TEMHOTbI - 3TO KOMbi6ENb.
Ho Tak 6bl10 He Bcerpa.

BO3MOXHO, CTpax poAuW/ICA He OT TEMHOIo oTLa,

HO 6bIJ1 UM BCKOPMJIEH U BOCMMUTAH.

A HOBOPOX/AEeHHasA TUXas XanoCTb MUTaNach TON Xe MaTepuen.

Inasa He BuAAT. Hukoraa oanH B TeMHoTe. Bceraa mama v nana v 6pates v cectpbl. Crbilly CHO-

Ba KpUYUT NTULA. Pyku v NamMATbs Kak rsa3a B TeMHOTe. Haxoxy Tporar. Jinibe oanH MaaeHbKUA.
Yyro oH Kak 4. JInie 04MH MaseHbKUA.
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Sento urla forte non come prima. Come urla di chiama. Ma no arriva.

Penso siamo due. Penso non solo uno. Penso chiama arrivo.

Penso lui freddo. Metto mani intorno. Ribella. Morsica.

Penso lui fame. Ricordo larva. Penso in buio scendere certo cadere e rotto e sangue. Uccello urla.
Penso devo. O divento solo uno.

Mai altro gesto o pensiero prima considero variabili simili nel calcolo della sopravvivenza.
Certo, sempre calcolo rimane. Ma una genesi ben fatta necessita di fondamenta ben misurate.

Mano e piede come occhi. Cerca ramo. Trova. Appoggia. Scendo. E ancora. Ogni ramo appoggio
sento pensiero cadere. Penso voglio smettere. Essere con mamma e papa e sorelle e fratelli. Piede
come occhi trova ramo appoggia. Ramo spezza. Cade. Cado.

Potenza atavica nei concetti di ossa e sangue. Verita antiche.
Del tipo che deve forza alla vera nudita, e null’altro serve.
Quindi solo ossa, sangue.

Dolore. Sale da gamba, arriva a pancia. Stringe. Provo a muovere. Gamba non muove. E dolore.
Rotto e sangue.

Penso animali mangia. Penso debole. Penso basta.

Penso uccello chiama. No arriva. Penso devo.

Gamba una e mani. Alza. Dolore. Anche mano sangue. Altra mano tocca corteccia. Trova buco
di sasso e dita prende larva. In bocca e mastica. No manda gin. Poltiglia per uccello. Amaro. No
sputo. Devo.

Tra le cose che nacquero allora si annovera dunque anche il cibo premasticato e, per esteso,
I'idea di omogeneizzato. Ma questo non importa.
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CabiLy KpUYUT CUIIbHO HE KaK paHblie. Kpukom kandet. Ho He npuaeTtaror.

Aymaro aBoe Hac. [lymaro He 1ullb oANH A. [lymMaro KianyeT rnpugy.

Lymaro oH xonoaHo. Knaagy pyku Bokpyr. beetca. Kycaertca.

Jymaro oH ronogHo. lNomHwo yepBak. [lymaro B TEMHOTE BHU3 TOYHO 1afatbk v CJIoOMaTh U KPOBb.
lTtuya kpnunt. [ymaro Hago. Wau cHoBa CTaHy OAUH.

Hukorpga npexae npun paccyete BO3MOXHOCTU BbDKUBAHUA MbICITU U [EeNncTBmA He Y4nUTbIBAIN NO-
,CI,O6HI>Ie nepeMeHHble. KoHeuHo, paccyeT BCeé paBHO OCTaeTCA. Ho OcyLIJ.ECTBJ'IEHHbIl;I A,0JIXKHbIM
o6pa30M dKT TBOPEHMA A0/1KeH OonnpaTbCA Ha TWATE/IbHO NMPOCYNTAHHOE OCHOBAHUE.

Pyka n Hora kak rna3sa. Betky nwert. Jepxutca. BHu3 ne3y. VI cHoBa. Kaxxaasa BeTka AepXKyCcb U
MbIC/1b yNaCTh. JlyMaro 1€3Tb HE HaAO. bbiTe C MaMoVi  nanou u 6patea u cecTpsl. Hora kak rnasa
vujeT BeTKy BcTtaBate. Betka tpewunr. lNagaer. lNagaro.

B KOHLeNTax KOCTeN U KPOBM - apxauyHasa Moub. lpeBHMNE UCTUHBI.
Bpoae Toi, yTo 0bs3aHa CMION UCTUHHOM HAroTe, U HUYEMY UHOMY.
TakK 4TO TONbKO KOCTU, KPOBb.

bonb. OT Horm naet BBepx A0 xuBoT. Cxumaer. [pobyro asurats. Hora He natn. Y 6oab. Cno-
Martb U KPOBb.

Jlymaro 3Bepu cvegAar. [lymaro cnab. [lymaro cTou.

Lymaro ntuya 3o8et. He npuneraer. [ymaro Hago.

Hora ogHa v pyku. lNogvem. bonb. Y pyka kpoBs. [pyraa pyka Tporaer kopa. Haxogut geipa
OT KaMHA v nansusl 6epyT yepBak. Bo pty xesats. He rnotats. Mope ana nteHua. Mopsko. He
naesats. Hago.

NTak, cpean nosBMBLLErOCS B TO BPeMs - NepexeBaHHas nuuwa U naes roMmoreHHOCTU B LLeJIOM.
Ho 3ToO HeBa)kHO.
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Gamba rotta e sangue come peso di dolore. Gamba e braccia sale piano. Inizio difficile. Poi piano
sento posso. Mano aggrappa ramo.
Spezza.

Ci sono cose che, chiamate, rispondono.
Ce ne sono altre che, chiamate, esistono.

Su gamba rotta e sangue ancora peso di cadere. Dolore non come dolore. Come basta tutto. Dolore
azzanna stomaco. Vomito sputo larve. Sento sapore frutta.

Morte.

Buio mangia. Come fa buio intorno a occhi e anche orecchie e anche mani. Buio in naso come
acqua.

Sento come vado via.

Morte.

Sento non voglio.

Sento non posso. O anche uccello via.

Sento mano pianta unghie in terra come no non vado via.

Tutto nebbia.

Come braccia decide da sole. Cerca ancora corteccia, solleva ancora gamba. Dolore tanto. Troppo.
Penso basta. Meglio morte.

Ma doveva nascere. E gia avviato era il parto. E gia sveglia era una volonta altra, svegliata da
sofferenza levatrice.

Braccia non ascolta. Alza corpo. Non trova buco in corteccia. Pugno. Pugno come uccidere. In
nebbia penso sangue su corteccia. Buco nuovo. Larve in bocca. Sapore di amaro e larve e sangue.
Ancora penso basta.

Braccia solleva corpo su rami. Se cadere ancora morte. Se salire ancora dolore.
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CnomaHHasa Hora v KpoBb 6yATo TAXeCTb 60n. Hora v pyku Tnxo Beepx. Hauano taxesno. l[Notom
10 YyTb-4yTh Yy MOry. Pyka XBaTtaeTt BETKA.
Tpeck.

HeuTo, ecnu ero no3eaTb, OTBeYaeT.
A HeyTo, eCn ero HasBaTb, CyLLECTBYeT.

Ha cnomaHHOV HOre v KpoBb CHOBA TAXECTb rnageHua. bosb He Kak 60/1b. A KaKk KOHeL BCEMY.
bosib xBaTaet XuBoOT. TOWHUT /1010 YepBaK. Yyro 3anax ¢gpyKrT.

CmeprTs.

Tobma ect. TbMa BOKPYr r71a3 yweu v gaxe pyk. TbMa B HOCY Kak BOAA.

Yy byaTo yhay Tyaa.

CmepTs.

Yy He xouy.

Yyto He mory. A To u nTuya ynaer Tyaa.

Yyro pyka ckpebeT necok Hortamu 6yATO HET HE yiaY.

Bce tymaH.

Pykn 6yaTo camu pewats. CHOBa vweT kopa, cHoBa rnogvem Hora. Ctonbko 6o1u. Civwkom
MHoro. Moxet xgatut. CMepTb u 1aAHO.

Ho HyXXHO 6bIn10 poautbca. U yxe Hauyanuch poabl. U yxe npobyxaeHa bbina apyras Bons, pa3-
6y)XxeHHas poAUIbHBIMU MYKaAMW.

Pyku He cnywartb. Tesno nogHATsL. He HaxoauT Abipy B kope. Yaap. Yaap 6yato youts. B TymaHe
AyMar KpoBb Ha kope. CHoBa Ablpa. YepBaku Bo pTy. [OpbKUI BKYC M YEPBAKN U KPOBb.

OnAaTe AyMaro XBaTuT.

Pyku Tes10 Ha BETKM TawmuTh. ECin onate ynacte cMepts. ECiv noasem onats 60b.
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Ma braccia e gambe sale e ancora.

E ancora.

In nebbia di sangue piume su mano.
Accorgo arrivato. Sputo larve e sangue.
Penso. Ho salvato.

Penso morte viene adesso.

Ancora no, un’ultima cosa. Una forza eterna e inarrestabile ancora, poi sara compiuto.

Sento occhi chiusi e apro. Non buio.

Accorgo non morto. Accorgo uccello dorme. Respira.

Ancora gamba dolore, ma non nebbia.

Sole poco esce. Cielo come colore di frutta. E sangue anche.

Penso sole sale come pancia di uccello in respiro. Respiro. Dolore sopra pancia. Ma respiro.
Vedo sangue tutto. Gamba dolore piegata strana.

Ancora guardo sole. Caldo. Sento tiene me come io tengo respiro di uccello.

Sento come morte scappa. Come dice non ora.

Sento vivo.

Sento in pancia come pensare cadere, ma non brutto. Bello.

Sento troppo, come sole e colore frutta e respiro e uccello e io & troppo tenere dentro.
Sento esce come goccia da occhio.

Forse chi pianse la prima lacrima mori di cancrena alla gamba su un albero e con un uccellino

in grembo. Forse no. Non importa.

Importa che un antenato dei contemporanei rospo e rana usci dalla tana dopo una notte passata
a riprendersi da un grande spavento per sgranchirsi un po’ le gambe. Ma subito fu costretto a
rientrare: colpito da una goccia d’acqua, penso che stesse per piovere. Non sapeva che, pochi

metri piu in alto, la vita si era accorta per la prima volta della vita.
E allora fu morta la morte e nata la vita. O viceversa, gli storici non concordano.
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Ho pyku v Horu BBepx u OnATh.

W onares.

B TymaHe kpoBu rnepo Ha pyke.

[ToHumaro npuiuen. 1100 4epBIK U KPOBb.
Zymaro. 4 cnac.

JAymaro cmepTb npugeT cemyac.

HeT, ewe kKoe-4yT0. BeyHas 1 noka ewe HeyaepXkumas cMna, a NOTOM YX KOHeLl.,.

Yy rnasza 3aKkpbiTel OTKPbIBAKO. He TEMHO.

lToHumar He mepTB. [ToHUMaro nTuya crnuT. [bILWnT.

Onats Hora 60J1b, HO HE TYMaH.

ConHue BuaHo HemHoro. Hebo useta ¢ppykta. U kposu.

Zymaro cosiHLe BCXOANT KaK XNUBOT NMTULbI AbIWNT. [bily. bosb Ha xusote. Ho Abiwy.
Buxy kposs Be3ge. Hora 60/1b COrHyTa CTpaHHo.

CMOTpro CO/THLE CHOBA. Ternno. Yy XpaHUT MEHA KaK A XPaHIO AbIXaHUE MTULbI.

Yy cmepts 6exats. byaTo roBoput He cemyac.

Yy XnBOU.

Yy B xuBote 6yATO AyMaro naAate, HO HE MPOTUBHO. [TpUATHO.

Yyto MHOro C/IMLLIKOM, U COJIHLIE U LIBET (PPYKTA U NMTULIbI [bIXAHBE U 8 3TO C/I0OXHO XPAHUTH BHYTPMH.
Yy 6yaATO MAET Karig 13 rn1as.

ToT, KTO NepBbIM 3aniakan, BO3MOXHO, MNO3Xe yMep OT raHrpeHbl B HOre, CUAA Ha AepeBe C NTeHLOM
Ha KONeHAX. A MOXeT M HeT. DTO HeBaXHO.

BaxxHO, YTO NpeAoK COBPEMEHHbIX Xab 1 NArywek BbilWeN U3 HOPbl, YTOObI HEMHOIO Pa3MATLCA NoCne
HOYM, NPOBEeAEHHOW B CUILHOM CTpaxe. Ho BCkope eMy NMpULLIOCh 3ane3Tb 06paTHO: YWNOIeHHbIN
Kannen BOAbl, OH MOAYMan, YTO HauMHaeTCa AoXAb. OH He 3HaN, YTO NApON MeTPOB Bbille XWU3Hb
BMepBble 06HAPYXKMNA KNU3Hb.

M Toraa ymepna cMepTb M POAMNAACh XU3Hb. v HA06OPOT, MHEHUS UCTOPUKOB PACXOAATCSH.
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Nota critica

Alba di Giovanni Giamboni € un racconto in prosa lirica sulla dimensione primigenia della vita.
Il giovane autore ambienta la vicenda in un tempo in cui la parola non aveva la preponderanza
nel quotidiano, e in uno scenario naturale in cui la bellezza del creato non era stata deturpata
dalla mano dell'uomo. Il contesto primordiale si evince anche dalla scelta di scrivere (sono le
parti di testo in corsivo) senza utilizzare alla perfezione la sintassi, quasi a voler riprodurre il
pensiero animale del protagonista, «un antenato dei contemporanei rospo e rana».

Questa creatura compie azioni tipiche della sua condizione: perlustra 'ambiente, si nutre, &
attraversato da curiosita e paure. Nella sua lotta alla sopravvivenza, sputa il cibo indigesto e
cerca di evitare il pitu possibile il dolore fisico. La vista del sangue, pero, lo mette di fronte al pe-
ricolo della morte e al baratro del buio. Si innesca quindi una dinamica esperienziale che vede
alternarsi il non voler morire e il non voler soffrire, il cercare di controllare il proprio corpo, il
sentirsi guidato dall’istinto. Una goccia d’acqua che gli cade in testa lo induce a rientrare nella
tana: convinto che stia per piovere, non si rende conto di quel che ¢ accaduto nel nido che gli
stava sopra la testa. Qui, invece, si & dischiusa la vita.

Con questo racconto Giovanni Giamboni tratteggia con raffinatezza e sensibilita gli avvenimen-
ti di una notte in cui «fu morta la morte e nata la vita. O viceversa, gli storici non concordano».

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

«PaccBeT» JxoBaHHU [xxaMbOHM - 3TO paccKkas O XM3HU B ee NepBo34aHHOM BUAE, HAMUCAHHBIN
NpurYeckon npo3on. OHbIN aBTOP NEepPeHOCUT AeNCTBME CBOEN MCTOPUK BO Bpems, Korga C0BO
elwe He obnagaet BceobbLEMNIOWMUM BAMSHUEM, B MPUPOAHbIE AEKOpaLLMK, rae Kpacota MUpo-
3/aHKA elle He obe3obpaxeHa pykon YyenoBeka. Ha nepBobObITHOCTL 06CTAHOBKU YKa3biBAET U He
BMOJIHE MPABWU/IbHbLIN CMHTAKCUC (BO ¢pa3ax, HANMUCAHHbIX KYPCUBOM), Kak OyATO aBTOp CTpe-
MUTCSA BOCMPOU3BECTU MbIC/Ib FrePOsA—XNUBOTHOIO, «Mpeika COBPEMEHHbIX Xab 1 Narywekx».

OTO CYLLECTBO BbIMOJIHAET 0ObIYHbIE AN cebs AeNCTBUA: pa3BeabiBaeT 06CTaHOBKY, KOPMUTCA,
NCNbITbIBAET N0OOMNBITCTBO U CTPaxX. B xoae 60pbbbl 32 BbIXXKMBAHME OHO BbIMN€BbIBAET HECHeA06-
HYI0 ey U 130 BCeX CUA cTapaeTcsa nsberats husmyeckon bonu. Npasaa, BUA, KPOBM NoJBepraeT
€ro CMepTeNibHOW ONACHOCTU U MOrpyXaeT B My4MHY TbMbl. DTO 3aNyCKAeT MeXaHMU3M Noay4YeHus
OoMbITa, B KOTOPOM 4YepeayloTCs HexesnaHne ymmpaTbh U HexenaHue cTpafaTh, NOMbITKM KOHTPO-
NpoBaTh CBOE TeNI0 U C/liefloBaHME WUHCTUHKTY. Kannsa BoAbl, ynaBlwas Ha ronosy, nobyxaaet
€ro BepHYTbCA B HOPY: PeLInB, YTO HAYMHAETCH A0XK/Ab, OH He 3aMeTW/1 TOro, YTo NPOUCXOANN0
B rHe3/e Yy Hero Ha/ rojiloBoi. A Tam 3asBusia o cebe Xu3Hb.

B 3ToMm pacckase [0BaHHU 1)XaMBOHU C YYyTKOCTbIO M U3SLLECTBOM 0OPUCOBLIBAET HAM COBLITUA
HOYW, B TeYEHNE KOTOPOU «ymepsa CMePTb U POANNACL XMN3Hb. N HA06OPOT, MHEHUS UCTOPU-
KOB pacxogoaTtca».

Mapusa lNna lNaraHn
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Biografia

Giovanni Giamboni ¢ nato a Mantova nel 1998. Si ¢ diplomato nel 2016 negli Stati Uniti. Ha
sviluppato sensibilita verso la forza e le responsabilita della parola durante il percorso di laurea
triennale in Comunicazione Grafica e Multimediale; si ¢ laureato con una tesi sul gioco di ruolo
come strumento per la formazione, presentata a Lucca Comics & Games 2019. Dopo la laurea
ha deciso di dedicarsi alla narrazione iniziando un percorso alla Scuola Holden di Torino.

buorpadwus

D>xoBaHHM [xxamboHuM poaunncs B MaHTye B 1998 r. B 2016 r. 3aBeplunn cpegHee cneymanbHoe
obpasoBaHue B CLUA. 3a BpeMs yuebbl Ha bakanaspuate dakynbTeTa rpadndecknx u MynbTume-
ANa TeXHONOrMM OH pa3Bui B cebe BOCNPUUMUYMBOCTb K CMe C/IOBA U CBA3AHHOM C HUM OTBET-
CTBEHHOCTM; €ro AUMNIOM, MOCBALWEHHbIN POSEBbIM UrPaM KaK MeparornyeckoMy Metoay, 6bin
npeacTtasneH Ha dectuBane «Lucca Comics & Games» B 2019 r. lMocne BbiNycka U3 yHUBEpCUTE-
Ta NPOAOJ/IKAET 3aHMMATbCA TBOPYECKUM NMUCbMOM B TypuHCKon LLikone XongeH.
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Giuseppina Giordano

Traduzione in russo di OI’'ga Komarova

AKy3ennuHa L>xopaaHo

MepeBoa Ha pycckuii a3bik Onbrn Komaposoi




LA PELLE

Impura.

Ecco, questa ¢ la parola che per generazioni e generazioni, per secoli e secoli, mi sono sentita dire e
ripetere. Spesso sono proprio io che, nei momenti pit disparati della giornata o perfino durante la
notte, leggo a me stessa quei versetti, quelle poche righe che hanno determinato tutta la mia esisten-
za prima ancora di nascere:

«Quando una donna avra i suoi corsi e il sangue le fluira dalla carne, la sua impurita durera sette
giorni; e chiunque la tocchera sara impuro fino alla sera. Ogni letto sul quale si sara messa a dormire
durante la sua impurita, sara impuro; e ogni mobile sul quale si sara messa a sedere, sara impuro.
Chiunque tocchera il letto di colei si lavera le vesti, lavera se stesso nell’acqua, e sara impuro fino alla
sera. E chiunque tocchera qualsivoglia mobile sul quale ella si sara seduta, si lavera le vesti, lavera
se stesso nell’acqua, e sara impuro fino alla sera. E se 'uvomo si trovava sul letto o sul mobile dove
ella sedeva quand’¢ avvenuto il contatto, egli sara impuro fino alla sera. E se un uomo giace con
essa, e avviene che lo tocchi la impurita di lei, egli sara impuro sette giorni; e ogni letto sul quale si
corichera sara impuro. La donna che avra un flusso di sangue per parecchi giorni, fuori del tempo
de’ suoi corsi, o che avra questo flusso oltre il tempo de’ suoi corsi, sara impura per tutto il tempo
del flusso, com’e al tempo de’ suoi corsi. Ogni letto sul quale si corichera durante tutto il tempo del
suo flusso, sara per lei come il letto sul quale si corica quando ha i suoi corsi; e ogni mobile sul quale
si sedera sara impuro, com’¢ impuro quand’ella ha i suoi corsi. E chiunque tocchera quelle cose sara
immondo; si lavera le vesti, lavera se stesso nell’acqua, e sara impuro fino alla sera. E quand’ella sara
purificata del suo flusso, contera sette giorni, e poi sara pura. Lottavo giorno prendera due tortore
o due giovani piccioni, e li portera al sacerdote all’ingresso della tenda di convegno. E il sacerdote
ne offrira uno come sacrificio per il peccato e I'altro come olocausto; il sacerdote fara per lei I'espia-
zione, davanti all’Eterno, del flusso che la rendeva impura. Cosi terrete lontani i figliuoli d’Israele da
cio che potrebbe contaminarli, affinché non muoiano a motivo della loro impurita, contaminando il
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KOXA

Heyuncras.

DTO CI0BO MHe MOBTOPAAM pa3 3a pa3oM, MOKOJIEHNe 3a NOKOJIeHNeM, BeK 3a BeKOM. A MHoraa un cama
A B CaMble pa3Hble MOMEHTbI [IHA, @ MOPOM M HOUYbIO YMTalo NPO cebs 3TN cTuxu bubnun, HeCKoNbKO
CTPOK, OonpeseiMBILINX MOK XM3Hb ele 0 ee Hayana:

«ECnn XeHlMHA UMeeT UCTeYeHe KPOBU, TEKYLLLEN U3 Tena ee, TO OHa A0/KHA CUAeTb CEMb HEN BO
BPEMSA OUYMLLEHUA CBOErO, U BCAKUIN, KTO NPUKOCHETCA K Hell, HeunucT byaeT Ao Beyepa. M Bce, Ha yem
OHa NAXET B NPOAOJIKEHNE OUMLLEHNA CBOEIO, HEYMCTO; U BCE, HA YEM CAZET, HEYUCTO. U BCAKMI, KTO
NMPUKOCHETCA K NOCTENN €€, AOJKEH BbIMbITh OAEX/Abl CBOU 1 OMbITLCA BOAOK U HEYUCT ByaeT A0 Be-
yepa. M BCAKUIA, KTO MPUKOCHETCA K KaKON-HMOYAb BELLM, HA KOTOPOWN OHA CUAEeNa, A0/KEH BbIMbITh
04€eXAbl CBOM U OMbITLCA BOZLO0, M HEYUUCT ByaeT A0 Beyepa. M ecnm KTO NPUKOCHETCS K YeMY-HUBYab
Ha NoCTesn WIK Ha TON Bellu, Ha KOTOPOI OHa cupaena, HeunucT byaeTt Ao Bevyepa. M ecnu nepecnut
C HEl MYX, TO HeYMCToTa ee ByaeT Ha HEM; OH HEYUCT ByaeT ceMb AHEN, U BCAKAA NMOCTeNb, HA KO-
TOPOW OH NAXKET, byaeT HeuncTa. ECnmM y KeHLWMHbI TeYeT KPOBb MHOMME AHW He BO BPeMs OUYULLEHUS
ee, UWIn eC/Iv OHa MMeeT UcTeyeHne gonee 06bIKHOBEHHOIO OYMULLEHMSA €€, TO BO BCE BPEMS UCTEYEeHUs
HEYMCTOThbl ee, NOA06HO KaK B NMPOAOJ/IKEHME OYULLEHUS CBOErO, OHA HeuucTa. Bcskaa nocrens, Ha
KOTOPOW OHa NAXKET BO BCE BPEMSA UCTeYeHUs CBOero, byaeT Heumcra, noaobHO Kak NMoCcTesb B NPO-
JLOJDKEHME OYULLEHNS €e; 1 BCAKAsA Belllb, HA KOTOPYIO OHA CAZeT, byleT HeYnCTa, Kak HeYncTo 37O BO
BpeMs O4YULLEHUSA ee. W BCAKWUI, KTO NMPUKOCHETCA K HUM, ByAeT HeYNUCT, U A0SKEH BbIMbITh OAEXAbI
CBOV M OMbITbCS BOAOMO, M HEUUCT ByaeT A0 Beyepa. A Koraa oHa 0CBOBOANTCA OT UCTEYEHUs CBOEroO,
TOrAa A0/KHA OTCUMTaTh cebe ceMb AHEN, U MOTOM byaeT uncTa. B BocbMOM AeHb BO3bMET OHa cebe
ABYX FOPJULL AW ABYX MONOAbIX FONYy6eN 1 NPUHECET UX K CBALLEHHUKY KO BXOAY CKUHUM COBpaHus.
M npuHeceT CBAWLEHHUK OAHY M3 MTUL, B XEPTBY 3a Fpex, a APYryl BO BCECOXKEHUE, U OUMNCTUT ee
CBALWEHHUK npea [OCNOAOM OT UCTEYEHUS HEYUCTOTHI ee. Tak NpeaoxpaHanTe CbiHOB M3paunnesbix
OT HEYUCTOThI UX, YTOD OHU He YMepM B HEYMCTOTE CBOEN, OCKBEPHSAS XUULLLE MOe, KOTOpOoe cpeau
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mio tabernacolo ch’é in mezzo a loro».

Non ho bisogno di guardarle, le vedo nella mia mente chiaramente.

Le parole sono potenti, hanno la forza di plasmare e distruggere. C’¢ chi pensa che siano gli uomini
a dare forma al mondo attraverso le parole, io ho le certezza che sia il contrario. Sono le parole a
condizionare la realta, a dispiegarla davanti agli occhi di chi le ascolta come esse desiderano, renden-
doli ciechi a tutto il resto. E io non riesco a fare a meno di ascoltare il suono di quelle lettere ogni
volta che mi capita di incontrare la mia immagine. E cosi, senza desiderarlo, la mia mente mi ricorda
costantemente che:

«Di tutti i profumi che possono rendere schiavi, nessuno ¢ piu letale di quello di una donna. Di tutti
i sapori che possono rendere schiavi, nessuno ¢ piu letale di quello di una donna. Di tutte le voci che
possono rendere schiavi, nessuna ¢ piti letale di quella di una donna. Di tutte le carezze che possono
rendere schiavi, nessuna ¢ pit letale di quella di una donnax.

C’¢ qualcosa di terribile e tremendo nell’essere femmina.

Nascosto dentro di me ¢’¢ il seme dall’'impurita, le cui radici e rami si estendono a tutta la mia per-
sona, dilatandosi, allungandosi, crescendo fino a che dalla profondita del mio essere raggiungono la
superficie e a separarli dal resto del mondo non vi & nient’altro che questa sottilissima, finissima pel-
licola che ¢ la pelle. Attraverso questa esilissima membrana tutto quello che ¢ oltre puo essere reso
impuro a sua volta. E io mi sento di vivere i, in quel limbo; concentro me stessa in quell’involucro
che ¢ tutto cid che mi resta, tutto quello che non ¢ pitl corrotto e non gia corruttivo.

Dentro di me si alimenta questo strano e malato albero, questa pianta che occupa tutto lo spazio a
sua disposizione. All’esterno si estende una realta che ¢ preclusa, che ¢ stata costruita per altri, non
per me. Dalla mia membrana riesco a guardare fuori e dentro di me e penso che ¢ terribile e tremen-
do essere me e che ci siano e ci siano state decine, centinaia, migliaia, perfino decine di migliaia di
altre come me. Siamo un esercito, un mare, un oceano di rinchiuse nel sottilissimo e finissimo spazio
di un guscio. Siamo estranee a tutto e tutto ci ¢ estraneo tranne 'involucro, la pelle. E io sono quelle
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HUX».

MHe He HY)XHO CMOTPEeTb Ha 3TW CTPOKMW, OHU M TaK ACHO CTOAT Y MeHs nepej rnasamu.

CnoBa MMeT Cuy, OHM MOTYT CO3UAATh U pa3pyliaTb. HekoTopble AyMaloT, YTO MUP CO3Aal0T AN
nocpeacTBOM CJIOB, HO A YBepeHa, YTo Bce HaobopoT. Cnoea hOpMUPYIOT AEACTBUTENbHOCTb, BbIBO-
pauyMBalOT ee Ha rnasax y Tex, KTo BHUMAET UM C MOJIHON BEPOM, 3aTMEBAIOT UM BECb OCTA/ILHON MUP.
M 5 He MOry OTAenaTbCa OT 3BydaHUs 3TUX CTPOK KaXAbIM pas, Koraa BUXY CBoe oTpaxeHue. U, no-
MUMO MOE€W BOJIN, pa3yM MOCTOAHHO HANOMUHAET MHe, YTO:

«M13 Bcex 3anaxoB, CNOCObHbIX 06paTuTh B pabCTBO, HET CMepTe/ibHEE 3anaxa XeHLWnHbI. M3 Bcex BKy-
COB, CMOCOBHBIX 06PaTUTL B PabCTBO, HET CMepTeNbHee BKyCa KEeHLWMHbI. M3 BCcex ronocos, cnocob-
HbIX 06paTUTb B PabCTBO, HET CMEPTE/IbHEE rO10CA KEHLWMHbI. M3 BCex Nlack, CNoCobHbIX 0bpaTuTh B
pabCcTBO, HET CMepTeNbHEE NACKU XKEHLLUHbI».

ECTb B )KEHCKOWN CyTU HEYTO TEMHOE U1 YXaCHoe.

Bo MHe COKpbITO 3€pHO HEUMUCTOThbI, KOPHU U BETBM €ro TAHYTCH, WNPATCA, 3aMO0/HAS BCe MOe Cylle-
CTBO, pa3pacTalTCA HACTO/IbKO, YTO M3 CaMbIX MOTA€HHbIX MYOUH AOCTUralOT MOBEPXHOCTU, U OT
OCTa/IbHOro MUpaA UX OTAENAeT NUILb TOHYaMIas, eABa Ocs3aemasn njaeHka — Koxa. Yepes 3Ty xpyn-
Kyl0 MeMbpaHy HeuymcToTa MOXET 3amapaTth BCE, YTO HAXOAMUTCA CHApPyXu. A s ByATO XUBY B 3TOM
numbe, caepxuBalo cebsa B 3Toil 060/104Ke, KOTOPAs U eCTb BCe, YTO Y MEHs OCTasloCh, BCe, YTO elle
He PacT/NIeHO U He TNEeTBOPHO.

BHYTpK MeHs pacTeT 3TO CTpaHHOe M 6oNbHOE ApPeBO, pacTeHue, 3aHUMalKoLLee BCe AOCTYNHOE eMy
nNpocTpaHcTBO. CHapyXM NPOCTMPAETCS 3anpeTHas AeWCTBUTENbHOCTb, MHE TyJa X04a HeT, OHa Co3-
JaHa ana apyrux. 9 xe Mory rnafetb Ha MUpP U3-3a 3TON MeMbpaHbl, BrNAAbIBaTLCA B Ce6S, HAXOAUTD
B CBOEN CyTV HEYTO TEMHOE U Y)KaCHOe U AyMaTb, YTO TaKMX, KaK A, OblIN U eCTb AeCATKU, COTHU, Tbi-
CAYN 1 [axe AeCATKU ThicAY. Hac — NnernoH, Mope, OKeaH, 3aTOYEHHbIX B XPYMKOW, e/1Ba 0CA3aeEMOMN
ckopayne. Mbl YyAbl BCEMY U HAM BCe YyXA0, KpOMe 3ToM 0607104k — KOXMU. U 1 Hecy B cebe 3Tux
XEHLIUH, U OHM HecyT B cebe MeHs. M B 3TOM CnoBe, «HeYMUCTas», — LieNble MOKOJIEHUA U BeKa, BCe
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donne e loro sono me. E quella parola impura racchiude in sé tutte le generazioni e tutti i secoli e
tutti gli sguardi lanciati verso il mondo e caduti in un vuoto che ¢ desolante e ancora pit vuoto per-
ché neanche quello ¢ un posto in cui ¢ dato vivere.

So che dovrei sentirmi prigioniera, soffocata in una prigione dalla quale non si puo fuggire perché
fatta di carne e sangue e ossa e di altra carne e di altro sangue e di altre ossa che, quasi come I'altra
meta di una cesoia, mi ricordano che sono impura e mi ricacciano e mi umiliano. La mia pelle, pero,
la mia sottilissima membrana mi basta. E esile, fragile, delicata, leggera, ma resistente. Assomiglia ad
una ragnatela che ¢ talmente fine da essere quasi trasparente, invisibile, ma che riesce a sostenere il
peso del ragno e delle sue prede e che puo allungarsi e assumere le forme piu disparate.

Cost, proprio cosi, ¢ il mio spazio, che sono io.

E la mia pelle ¢ capace di sopportare gli urti, i miei che vengono da dentro e quelli di chi ¢ fuori.

E elastica e assorbe e non teme di spezzarsi. Genera e rigenera se stessa e non ha paura di scompari-
re. Sono la ragnatela che regge se stessa e che sente le zampe del ragno pizzicare e le ali della preda
tirare.

Mi dilato e sono un confine senza limiti, una linea che si puo varcare ma non afferrare e in questo
spazio che non ¢ spazio io mi appartengo e sono libera e chi prova a toccarmi non tocca la mia pelle
ma I'impurita che vi ¢ oltre.

Sono le parole a determinare la realta e io sono impura, corrotta e corruttiva.

Ho il potere di contaminare, di diffondere, di contagiare, ma il mio guscio, il mio involucro, la mia
membrana ¢ talmente sottile che le parole passano oltre.
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B3rNAbl, OpPOLLIEeHHbIe B MUP 1 NaBLINe B 6e3HY, FOPeCcTHYIO 1 elle bonee 6e340HHYI0 OTTOrO, YTO U
B 3TOW NyCTOTE HaM He JaHO XWUTb.

51 3Hal0, YTO MHe ce0Bano bbl OlWYLWATL CebA NeHHULEN, 3a4bIXaloLLencs B TEeMHULE, U3 KOTOPOWN
HET BbIX0/1a, MOTOMY YTO C/IOXXEHA OHA U3 MOEMN Xe KPOBWU, MNJIOTK U KOCTEN, U CHOBA M3 MIOTU U KPO-
BU, U CHOBA U3 KOCTEW, KOTOPbIe HANMOMWHAKT MHE, YTO A HEYMUCTass, YHUXKAT MeHs U elle raybxe
3aroHAIT B 3aTOYeHNe, obpe3as CIOBHO HOXHMLLAMM BCe MYTU K CrnaceHuio. Ho MHe XBaTaeT cBoew
KOXW, 3TON TOHYanwen MembpaHbl. OHa yA3BUMas, MArKas, HeXxHas v BMecTe C TeM npoyHas. OHa
HarmoMuHaeT NayTUHY: e[Ba 3aMeTHas, MoAynpo3payHas, MouYTu HeBUAMManA, OHa CNOCOOHA BblAEPXKM -
BaTh BEC Mayka C ero A006bl4ei, MOXeT pacTarnBaTbCa U MPUHUMATL CaMble pa3HoobpasHbie GopMbl.
K Hel, TONIbKO K HEN U CBOAMTCA MOe JIMYHOEe NMPOCTPAHCTBO, S Cama.

Mos KoXa cnocobHa BblAepXuBaTh yAapbl, KAK MOU, UAYLIME USHYTPU, TaK U Te, YTO NPUXOAAT U3BHE.
OHa 3n1aCTMyHa, OHa MHOIr0e NPUHUMAET U He bonTca nopBaTbCs. [laeT XMU3Hb, CAMOBOCMNPON3BOANTCS
M He CTPAWNTCA UcYe3HyTh. I — nayTuHa, yaepxuBarollas CBOM BeC 1 YyBCTBYIOLWAsA, KaK npoberaoT
Mo HeW Nanky nayka, Kak 6bi0T Mo HeW KPbisibA XePTBbI.

S pacTarusatch, 1 — beckpanHuin pybex, MMHUA, KOTOPYIO MOXHO Mepeceyb, HO Heflb3 MOCTWYb, U B
3TOM NPOCTPAHCTBE, KOTOPOE HE eCTh MPOCTPAHCTBO, MOE MECTO, 3/1eCh 1 CBOOOAHA, U TOT, KTO MbiTa-
€TCA NPUKOCHYTbCA KO MHE, KacaeTCs He MOEN KOXW, HO CKPbITON 3a HEN HEYUCTOTHI.

D70 c/ioBa onpeaensioT AeNCTBUTENbHOCTb, U 1 HEYUCTA, pacT/ieHa U TIeTBOPHaA.

B Moei Bnactu mapartb, pa3HOCMTb CKBEPHY, 3apaXxaTb, HO 060/7104Ka MOs, MO MeMbpaHa CTONb TOH-
Ka, YTO C/IOBA MPOXOAAT CKBO3b Hee.
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Nota critica

Il racconto La pelle di Giuseppina Giordano mette in luce una forte femminilita, espressa at-
traverso 1’eco veterotestamentaria. Il Libro del Levitico ¢ il cardine delle riflessioni della prota-
gonista, che con un intenso monologo interiore manifesta la sua consapevolezza di essere nata
donna. Una condizione naturale, questa, in cui la potente capacita di generare la vita si abbina
inscindibilmente al momento dell’essere “impura”. La potenza della parola biblica induce la
protagonista a compiere un viaggio alla scoperta del proprio corpo, di cui individua chiara-
mente anche tutte le possibilita seduttive: «C’¢ qualcosa di terribile e tremendo nell’essere
femmina».

Ogni donna vive il dualismo tra I'essere “impura” e I'essere seduttiva, e il corpo ne ha stabilito
un confine ben preciso: la pelle. Da qui ci si puo rapportare con il mondo, difendersi, trovare
un equilibrio, modellare i rapporti umani. La protagonista si sente a suo agio in questo spazio
liminale, punto di partenza e di arrivo, di cui riconosce la fragilita e nel contempo la resistenza:
«E la mia pelle ¢ capace di sopportare gli urti, i miei che vengono da dentro e quelli di chi &
fuori».

Nella societa contemporanea, la moda dei tatuaggi ha reso la pelle uno strumento di comuni-
cazione dall’irresistibile fascino per le nuove generazioni nella costruzione del proprio look.
Grazie al racconto di Giuseppina Giordano, vediamo come la pelle possa essere uno strumento
di profonda ricerca esistenziale.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

Pacckas «Koxa» )y3ennuHbl J)XOopAaHO pacKpbiBaeT TEMY MbIIKOW XXEHCTBEHHOCTU, 3BYyYalllen
B OTrOJIOCKAaxX BETXO03aBETHOW 3Moxu. PaccyaeHus repouHun CTPOATCA BOKPYr KHUMM JIeBUT, B
nAaMeHHOM BHYTPEHHEM MOHOJIOre OoHa 0bpallaeTcs K CBOeM XeHCKOWN cyTu. K ecTecTBeHHOMY
COCTOAHWIO, B KOTOPOM Hepa3pbiBHO CMasHbl BEIMKWIA AAp AABATb XU3Hb U MPUCYLLASA XKEHLLNHE
«HeuncTtoTar». Mo BAMAHMEM 6MBENCKOro C/I0BA FrepPOMHA OTMPABNAETCA HA MOUCKU 3HAHUA O
cobCTBEHHOM Tesle, 0OCO3HaBas Npu 3TOM U ero cobsazHuTeNnbHYylo npenects: «ECTb B XXeHCKOM
CYTU HEYTO TEMHOE U YXKACHOE».

Kaxaas xeHumHa obnagaert 3Toln ABONCTBEHHON NPUPOAON, coyeTas B cebe «HEUMCTOTY» U CO-
61a3HMTENbHOCTb, U FPAHULY 34€eCb OYE€Hb TOYHO OYepuynBaeT ee COBCTBEHHOE TeNo, Koxa. Ha-
XOAACb B €e npejeniax, MOXHO 06WaTbCca C MUPOM, 3aliMWaThCA, 0bpeTaTh paBHOBECUE, Bbl—
CTpauBaTb OTHOLWEHUA C l0AbMU. B 3TOM OrpaHMYeHHOM NPOCTPAHCTBE FePOMHSA YyBCTBYET Cebs
B 6€30MacHOCTM, 3TO OTMPABHAA TOYKA U KOHEUYHbIA NMYHKT ee NyTh, OHa OCO3HAeT ee YI3BUMOCTb
M BMECTe C TeM MPOYHOCTh: «M0os KOXa CnocobHa BbiAepPKMBATh yaapbl, KAK MOU, BO3HMKAOLLME
U3HYTPU, TaK U T, YTO NPUXOAAT U3BHE>.

Mopga Ha TaTyMpOBKM B COBPeMeHHOM 0bulecTBe caesnana KOXy CPeACTBOM CaMOBbIpaXXeHus,
MOJIOA0€e MOKOJIEHWEe HEeyAepXWMO TAHET MCMOoJb30BaTh ee ANA co3daHusa obpasa. A pacckas
Jxy3ennuHbl J)KopAaHO NOKa3biBAET HAM, YTO KOXXa MOXET 6biTb M CPeACTBOM ryboKoro caMo-
no3HaHuA

Mapus lMnua lNarann
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Biografia

Giuseppina Giordano ¢ nata ad Avellino nel 1991. Mentre cercava di vedere quanto pit possi-
bile del mondo, 0 almeno anche solo dell’Italia o della sua regione, si € laureata in Filologia Mo-
derna presso I'Universita della Campania “Luigi Vanvitelli”. Attualmente ¢ immersa in vecchi
manoscritti polverosi, in letture disperatissime, in musica multiforme e in viaggi con la fantasia.
La pubblicazione di questo racconto ¢ uno dei pezzetti di sogno che si realizza.

buorpadus

I>xy3ennuHa xopaaHo poaunnack B AsennnHo B 1991 r. Pocna, nbiTascb YBUAETb KaK MOXHO
60/ibllie HOBbIX MECT B MUPE, WU XOTA b6bl B UTanumn, nnm ToNbKO B CBOEM PErnoHe, yymnach B
YHusepcuteTe obnactn KamnaHua umenu Jlynaxu BaHBuTennu, okoHumna dakyibTeT CoBpe-
MeHHOM dunonornn. B HacTosauee Bpems 6e3HaAeXHO yBieyeHa KHUraMu, CTapbiMuU NblIbHbIMU
PYKOMUCAMU, Pa3HOOBpPa3HOW My3bIKOM U CMenbiMu nosieTamu daHTasmu. MNybnmkaumsa 3Toro
pacckasa - oAuH 13 hparMeHTOB CObIBLIENCA MEeYTbI.
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Giada Guassardo

Traduzione in russo di Ekaterina Panteleeva

Axapa lNyaccapao

MepeBoa Ha pycckuit a3bik EkaTepuHbl MaHTeneesom




LA GUERRA DEI NASI

11 tizio dall’aria scontrosa che ha da poco traslocato al n. 81, al sedicesimo piano, & un maitre
parfumeur — un Naso, secondo la dicitura oggi piti consueta. E non un Naso qualunque: lavora
come sintetizzatore di odori alla RHIN (emittente leader nella TV olfattiva, fondata nel 2040),
e crea i profumi per molti show popolari. La notizia ha fatto presto il giro dei condomini, che
ora divorano sigle e titoli di coda in attesa del suo nome, incuriositi: “Ah pero, ¢ anche il pro-
fumatore ufficiale di Lidia Kovacic, allora ¢ davvero uno importante”, “Senti il profumo di
quest’annunciatrice, vero che somiglia a quello del vincitore di Canta che ti passa?”. Oppure
polemici: “Bah, 'ambrato-speziato ¢ un po’ banale in un programma turistico” “Guarda che ti
sbagli, € legnoso-speziato” “Fa niente, non mi piace lo stesso”. Ci sono poi gli indifferenti, che
non condividono I’eccitazione per la TV olfattiva, e infine quelli che malsopportano nello spe-
cifico i Nasi: “Mio figlio ora usa un profumo disgustoso che ha sentito in una serie tv, a lui piace
perché I'ha creato comesichiama, quel guru da strapazzo! Fino a ieri i profumieri contavano
zero, ora tutti pecoroni dietro a loro”.

I1 Naso evita di mostrarsi per il palazzo. Non solo non cede alle attenzioni, ma prevede per esse
un’eclissi inevitabile, anzi imminente. La situazione parla chiaro: da quando la Giorgetti ha
assunto le redini della produzione, la sua presenza in redazione ¢ richiesta sempre meno; lavori
di sua competenza ora vengono esternalizzati (low-cost) a giovani pronti a tutto. Nel nuovo
appartamento, il Naso fa quotidiana pratica di inattivita, si prepara all’oblio a tempo indeter-
minato. Va al lavoro di rado, e solo dietro espressa chiamata dei colleghi.

Oggi gli telefona Morelli, il tuttofare dell’équipe: dice che lo vogliono in redazione, sono arri-
vati i nuovi volti della seconda serata e c¢’¢ bisogno di lui per formulare i profumi. Aggiunge, in
confidenza, che occorre spicciarsi — da qualche giorno anche il Principino € in possesso delle
password degli impianti rino-digitali, e pare non veda I'ora di metter naso in qualche lavoro.
I1 Naso non ¢ sorpreso dalla novita: 'attendeva da tempo. Anzi, nemmeno la definirebbe una
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BOMHA HOCOB

HenpyxentobHoro Buaa Tvn, HeAaBHO Nepeexaslinii B 81-10 KBAPTMPY Ha LIECTHAALLATOM 3Taxe, Mo npodec-
UM macTep-napdoMep UK, Kak ceyac NPUHATO roBopuTh, Hoc. M He NpocTo KakoW-HUbYAb 0bbluHbIN HoC:
OH pa3pabartbiBaeT 3anaxu ans RHIN (MegmakomnaHum - nnaepa onbdakTOPHOro TeneBMaeHUs, NOABMBLLErOCS
B 2040 roay) v co3aan apomatbl An8 MHOTUMX NONYAspHbIX Tenenepeaay. HoBocTb 3Ta bbICTPO 0bneTena Bcex
cocefiei, KOTOpble TyT Ke NPUANMAN K 3KpaHaM, U3y4as TUTPbl B KOHLLE MPOrpaMM B MOMCKAX MMEHU HOBOrO
XWUNbLA 1 yMUPas OT N0OOoMbITCTBA.

- Oro, oH eule 1 obuumanbHbin napdromep Jinann Kosauny, 3HaunT, AENCTBUTENbHO BaXXHAS LUMLLKA.

- YyBcTBYeLWb 3anax 3TON BeAylLei, NpaBaa, MOX0OX Ha TOT, YTo bbin y nobeanTens «MPoOCHUCH U NOW»?
MHOrMe He CKYNUAKUCh U HA KPUTUYECKME 3aMeYaHm.

- [a Hy, ambpa v cneunun ana NporpaMmbl O MyTeLIeCTBUAX - 3TO BaHa/IbLLMHA.

- Tbl Yero, 3TO Xe fepeBo U crnewnn!

- be3 pasHuLLbl, MHe BCe paBHO HE HPABUTCA.

Hawnwuce 1 6e3paznunyHble, He pasaensiolme aXnoTaxa no noBoay onbhakTopHOro TeNeBUAEHNS, A TaKXke Te,
kTo HoCOB BOODLLE HE MOXKET TEPMET.

- CblH y MeH# Tenepb BCe BPEeMSA NOJb3YETCA XKYTKUM 3aMaxoM 13 cepuana TobKO NOTOMY, YTO ero Co34a 3TOT,
Kak ero, Hy, yepToB rypy! Eile HegaBHo 0 naphoMepax HUKTO U CILIXOM HE C/IbIXWUBAJT, a TeNepb BCE MO HUM C
yMa CXoAAT.

Cam xe Hoc cTapaeTca nopexe BCTpeyaTbcs ¢ coceaamu. OH He TObKO He paj, BCeoblemMy BHUMAHMIO, HO U He
MOXET OTAENATbCSA OT NMOA03PEHUs, TOUHEE rOBOPS, YBEPEHHOCTM B TOM, YTO BCE 3TO BOT-BOT npekpatutcs. Ot-
puLaTh OYeBMAHOE BeCnonesHo: € Tex Nop Kak KOPAXeTTV BO3r/aBuia KOMMaHW0, paboTsl B peAakumy ans
HEro BCE MeHbLUE M MeHblle, a 3aKa3bl, KOTOPbIE PaHbLLIe NOPyunnn bl ey, Tenepb OTAAT MONOALIM hpu-
NaHcepaM, rotoBbiM paboTaTh 3a Konenku. Tak YTo B CBOeW HOBOWM KBapTUpe HOC B OCHOBHOM ynpaxHAeTCA B
HWYeroHeAeNaHUN U FOTOBUTCA K BeYHOMY 3abBeHMI0. Ha paboTy XoauT peaKo, TONbKO eC/In KTO-TO M3 Konner
JINYHO ero NpuUrnacuT.
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novita, piuttosto un marchio di ufficialita su un processo annoso, quello con cui la Giorgetti ha
a poco a poco (e con manovre meno pulite di questa) spianato I'avvenire al figlio, dopo averlo
praticamente allevato alla RHIN. Il Naso lo ricorda bambino, che vagava per i corridoi, a volte
gli bussava, mentre lui creava fragranze per vecchi film (come quelle per Marilyn e Clint East-
wood, tuttora definite dai critici ‘pionieristiche’). Bussava a tutti, imitava i versi degli animali;
ci si aspettava da lui un futuro da rumorista; crescendo ha preferito gli odori, ora infatti ha
fondato il suo marchio personale, adesso in azienda lo chiamano il Principino.

In ascensore il Naso si imbatte nella dottoranda in perfume design che abita al n. 70, quella che
gli ha infilato il CV davanti alla porta, insieme a due campioni di essenze da lei create: ‘Cho-
coChoc’, ai cinque cioccolati, e ‘Thymiama’, all'incenso. Lei accenna un “Buon...”, lui taglia
corto, “non ho potuto ancora annusare nulla”. In realta vorrebbe dirle, sei convinta di voler
fare questo mestiere? sappi che le buone narici non bastano, forse neppure contano, anzi ¢ il
contrario a salvarti, il tapparsi il naso. Il buttar giti rospi: come lui stesso in una vecchia edizione
di Sanremo, per cui creo trenta profumi, tutti poi depositati a nome (guarda un po’) della Gior-
getti, che aveva il solo merito di essere gia qualcuno. E molte altre ne avrebbe da raccontare.

In redazione I’équipe si sta affaccendando intorno a due tizi, ragazzo e ragazza, per la prova de-
gli abiti. Rapido scambio di saluti, di “come sta andando?”, di “ci vediamo piu tardi”. Morelli
passa al Naso alcuni fogli — I'intervista ai due, che gli servira (secondo una liturgia ben collauda-
ta) come fonte di ispirazione per confezionare i profumi. Il Naso raggiunge il suo ufficio, entra
e avvia i diffusori olfattivi, gli occhi incollati alle schede. La tizia ha i capelli rossi (caramello?),
parla cinese, si considera litigiosa (tabacco? patchouli?); il tizio ¢ un ex studente di medicina ed
ex campione di scherma (muschio bianco?). Immaginando piramidi olfattive, il Naso indossa il
camice, apre ’armadio con le fiale.

All'improvviso si blocca. Sente che nella stanza spira gia un odore. Tende le narici — & un misto
di odori alimentari: chutney al rabarbaro, alga kombu, taralli dolci, caffé miscela robusta. L'aria
diviene irrespirabile; una raffica di colpi di tosse scompagina il suo petto.

— Pronto, portineria? Posso sapere chi viene a mangiare nel mio ufficio?
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CeroaHs Hocy no3soHun Mopennu, aCCUCTEHT pefakLuu, 1 3a8BWI1, YTO €ro XAyT B oduce: npuexanu HoBble
BeAyLLMe BeYepHeil MPorpamMMbl U HYXHO NoaobpaTth Ana HUX apoMaTbl. OT cebs oH No cekpeTy fobasumn, 4To
CTOUT NOTOPONWTbLCA: HeABHO MaMeHbKUH CbIHOK MOAYYUA Mapoan OT pUHO-LUGPOBOro 0bopyaOBaHUS, U,
CyAsA No BCeMY, eMy He TepNUTCS CyHYTb CBOM HOC B KaKOW-HWUOYAb NpoeKT. MapdtomMep HOBOCTU He yAUBUACA,
OH AaBHO 3Toro xaan. OH Jaxe He Ha3Ban Obl 3TO HOBOCTbIO, CKOpee, 0hULMATbHBIM 3aBEPLIEHUEM MHOTO/eT-
Hero npowecca, NP1 NOMOLLY KOTOPOro [KOPAXKETTU MOTUXOHBKY (M He FHyWasCh rpybbiX M HEYECTHBIX Ma-
HeBpOB) obecneymna byaylee CBOeMy CbiHY, KOTOPOro NpakTuyecku Beipactina B RHIN. Hoc xopolio noMHuT,
KaK TOT pebeHKOM C/IOHS/ICA MO KOPUAOPaM M MHOTAA CTy4ancs K HeMy B KabuHeT, a caM OH Torga pabotan
Haj, 3anaxamu K ctapbiM dunbmam: co3pasan ans MapunuH MoHpo unm KnunTa MctByaa apomartsl, KOTOpble
KPUTWKM NMOTOM HapeKyT «HOBATOPCKUMM». CbiH xopaxeTTy bpoann Tyaa-cioaa, Noapaxan 3BykaM pasHbixX
KMBOTHBIX, 1 My NMPOYMAN Kapbepy WymoBuka. O4HAKO, NOB3POC/EB, OH BbIOpaAN 3anaxu 1 OCHOBAN CBOW NNY-
HbIl BpeHA, a B ouce ero Npo3sain «<MaMeHbKUHbBIM CbIHKOM».

B nucTe Hoc ctanknBaeTcs ¢ acmmpaHTKoW kadeapsl AM3aiHa apomMaToB, KoTopas xueeT B 70-1 KBapTUpe
HeAaBHO NOACYHyNa eMy Noj, ABepb CBOe pe3toMe BMeCTe C AByMA obpa3uamMu Co3aaHHbIX el 3anaxos: «Llo-
Kolllok» € nNATbIO WOoKoNaaamMm n «duMmam» - ¢ nafaHoMm.

- Nlobpbiit... - NbITae€TCA HayaTh beceay AeByllKa, HO Ma3CTPO TYT Xe ee nepebuBaer.

- Al ele HMYEro He NOHKXan.

Ha camom aene oH roBopuT: «Tbl yBEPEHA, YTO XOYeLlb 3aHUMATLCA 3TUM [eIOM? 3HaW, TAIAHTAMBbIX HO3ApeN
TYT HEA0CTATOYHO, 1a OHU HUKOMY U He HY)XXHbl - €C/IN XOYellb Yero-To Aobutbcs, npuaetcs Tebe, HaobopoT,
YUMTbCA 3aTbikaTb cebe HOC». A elle rnoTaTb 0buabl, Kak eMy caMoMy Ha AaBHeM tecTtusane «CaH-Pemo», ans
KOTOPOro OH CO34an TPUALATh apOMATOB, a NOTOM MX BCe NpUCBOMNA cebe (KTo bbl MOr noaymaTth) JkopaxeT-
TW, U TONbKO MOTOMY, YTO €e UMs TOrAa yxe bbin0 Ha cnyxy. MHOro Yero oH Mor 6bl pacckasars.

B pepakumu Bce HOCATCS BOKPYr MapOyYky HE3HAKOMLEB, NAPHA U AEBYLWKW, NoAbBMpas UM Hapsabl. MpueeT-
CTBMA Ha bery, BepeHuLa crnowHbiX «Kak aena?» u «Ysuammca». Mopennu npoTarusaetr Hocy pacneyarky
- NHTEPBbIO C HOBbIMYM BEAYLLMMU, KOTOPOE, COrNMACHO AABHO OTPAbOTaHHOMY pUTyany, LOMKHO CTaTb UCTOY-
HWUKOM BJLOXHOBEHUS NPY CO3aHNM apoMaToB. Hoc naeT k cebe B KabMHET, BK/IKOYAET apomaTtinyeckume anday-
30pbl 1 BMMBAETCA 1a3aMu B TEKCT. JleByLUKa C pbiXKMMMU BOIOCaMM (KapaMenb?) FOBOPUT NO-KUTANCKM, CYUTAET
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— Le spiego, la Giorgetti ha avviato la nuova strategia di hot desking, la sua postazione ora serve
come appoggio per la chef Fiorini, per i casting di Uz, due... Tre Stelle.

— Cioe? Usano la mia scrivania per presentare i piatti dei concorrenti?

— Esatto. Ad ogni modo, non ci sara mai accavallamento di... — ma il Naso non sente pit, torna
a soffocarlo la tosse, tanto da far accorrere Morelli dall’ufficio accanto: “Che hai?”.

— Mi esplodono le sinapsi. Non vedi in che condizioni mi fanno lavorare?

Morelli annusa, storce le labbra.

— Cribbio, la Giorgetti ti vuole proprio male.

— A quanto pare, ora faccio tutt’'uno con un insulso show sui cuochi. Dimmi se non ¢ umiliazio-
ne questa! Mi verrebbe voglia di spaccare tutte le fiale, alla salute della chef e della sua baracca.
— Calmati. Per il lavoro hai tempo, si va in onda alle 22:30.

— Con questa puzza non riesco. Per non parlare dell’aiuto che mi date voialtri —. Raduna le
schede, gliele agita sotto gli occhi. — Cosa ti dico sempre? Voglio dettagli indiscreti, che tirino
fuori la personalita! Di questi due ne so tanto quanto prima.

— A questo si rimedia. Se vuoi te li mando, sono dalla truccatrice.

— No, siediti. Pensavo una cosa.

I due sono d’accordo: la circostanza ha tutta I’aria di un sabotaggio. Morelli riporta una voce
di corridoio, secondo cui il Principino avrebbe dei profumi gia bell’e pronti da affibbiare ai
nuovi arrivati — forse di quel genere ‘agricolo’ per cui si sta facendo conoscere, e che sua madre
sta tentando di piazzare, millantandone la novita (come quello al cavolfiore che ¢ riuscita a far
trasmettere in un talent show di prima serata, una furbata di prim’ordine). E la via piti semplice
¢, certo, mettere fuori gioco il Naso.

— Comungque ¢ matta. Non capisce il rischio che corre, facendoti fuori. Con tutto quel che hai
fatto per fiction, reality, passerella. ..

— Qui siamo tutti pezzi di ricambio. Ora ¢ il turno del Principino; domani lo rottameranno, e
forse tocchera a te. Dopo anni da factotum, potresti tornare a lavorare con I'olfatto! Ci hai mai
pensato?
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cebs BCnbINbYMBONM (Tabak? nauynu?); napeHs - ObIBWINIA CTYAEHT-MeANK W ObIBLINIA YeMMUOH MO GexTOBaHMUIO
(6enbin Myckyc?). Mpuknabieas B yMe o/bhaKTOpHble nupamuabl, Hoc HageBaeT b6enblil xanat U OTKpbIBaeT
WKahUMK C hrakoHamu.

BHe3anHo oH 3amupaet. Moxoxe, B KabuHeTe yxe 4eM-TO naxHeT. HOC NPMHIOXMBAETCA M ACHO pasnnyaeT
KpUyalLLyto CMeCb apOMaTOB NULLK: YaTHU U3 PEBEHS, BOAOPOCN «KOMDY», Cnasikme Tapanniu, kode «pobycTa.
[bllaTb HEBO3MOXHO, NPUCTYN KalUas COTPSCAET €ro rpyab.

- Anno, pecenweH? MOXHO y3HaTb, KTO B34yMaJ €CTb y MeHs B kabuHeTe?

- Cenyac Bce 06bACHI0: [)KOPAXETTM BBEMA CUCTEMY He3aKpenaeHHbIX pabounx MecT, 1 Tenepb Y BaC MHOMAQ
pabotaet wed-nosap GboPUHKN, OHA NPOBOANT KACTUHT Ans «Tpex 3Be3a».

- B cMbicne? OHM y MeHs Ha CToNe packnazbiBatoT efly, KOTOPYIO MPUrOTOBUAN YYACTHUKU?

- MImeHHO Tak. Ho B ntoboM criyyae, Bawm rpadmky He nepecekatoTcs. ..

Hoc ye He cylwaeT, OH CHOBA 3allenCs KalunieM, Aa Tak, yto npubexan Mopennu us cocegHero kabuHeta.

- Tbl yero?

- Y MeHs ceityac peLenTopbl IOMHYT. Buamnwb, B KaKMX yCNoBUAX 3aCTaBnsoT paboTats?

Mopennn NpuHIXMBAETCA, HA TLLE MOABIAETCA COYYBCTBEHHAsA rpumaca.

- Huyero cebe, aa JxopaxeTTn Tebs M3BeCTM pewmna.

- Moxoxe Ha To, MeHs 0ObeANHUAN C KAKOW-TO MAMOTCKON KyNMHAPHOW Nepeaayen. boxe, kakoe yHuxeHue!
A1 roToB BCe (hnakoHbl NepebuTsb B YecTb Wed-noBapa v ee AypaLKoro Wwoy.

- Ycnokowcs. Y Tebsa focTaTouHo BpeMeHu, 3dup B 22:30.

- Jla He Mory a1 paboTaTb B Takoil BOHW. He roBops Y 0 TOM, CKO/IbKO MOMOLLY OT BCeX Bac... - Hoc xBartaeT
pacneyaTky u TPACET eto B BO3ayXe. - A yTo Tebe Bceraa roBopto? MHe HyXHbl IMYHbIE AeTaNun, KOTopble pac-
KPbIBAKOT CyTb yesioBeka! A 06 3TMX ABOMX A HUYETO HOBOIO HE y3HaJl.

- Hy, 3T0 MOXXHO MCNpaBUTb. Xouellb, 1 OTNPABI0 UX K Tebe, Koraa 3aKoHYaT C MenK-anom?

- Hert, cagb. 4 BOT uTO Nnogyman.

Vm oboum ACHO, YTO npoucxopauiee CJIMWKOM CUJIbHO HANMOMWHAET OTKpOBEHHbIVI caboTax. Mopennm nepe-

CKa3blBaeT ﬂ.OJ'IETEBLIJVII?I [0 Hero aiyx o Tom, 4Yto MaMeHbKUH CbIHOK yXe noaroTtosumn 3anaxu, KOTopbie Co-
6|/|paeTc;| BCYy4YMUTb BHOBb I'Ipl/l6bIBLLIVIM - BO3MOXHO, B CBOEM CI)VIpMeHHOM «CeNIbCKOM» CTUne, KOTOprI;I BOBCHO
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— In effetti, ultimamente torno spesso a dilettarmi con gli alambicchi. Ho ripreso in mano il mio
progetto di laurea.

— Sarebbe?

— Profumi per un film, I/ dottor Zivago.

— Gia, poco spendibile. Ma ¢ per mio svago, per studio. Ho riformulato lo Chanel n. 5 origina-
le, sai? Quello creato da Beaux, profumiere degli zar di Russia, che trasse ispirazione dai laghi
articl.

— Ti auguro il successo. Magari in un futuro che apprezzi i film lunghi piu di un’ora.

— Un futuro retrogrado.

— Retrogrado ¢ il nostro mestiere. Siamo il polmone artificiale dei mass media in via di estin-
zione. Con I'avvento dei social chi guarderebbe pit la tv, se la tecnologia olfattiva non I’avesse
resa appetibile?

— Forse la teniamo in vita, forse ne prolunghiamo I'agonia. Torno di la. Buona fortuna.

11 Naso sfila il portatile dalla borsa; ne scivolano fuori anche due fialette di vetro, in confezioni
variopinte. ‘Thymiama’, ‘ChocoChoc’...La carta velina colorata gli ammicca, lo invita ad annu-
sare. Il Naso inala — e rimane sconvolto. Le fragranze sono equilibrate, ruffiane al punto giusto,
sapientemente nel szo stile. Di pit: sembrano fatte apposta per i due identikit. Come ha fatto
la dottoranda a prevedere, ad anticipare le sue mosse?

Non tutti gli angeli custodi arrivano dall’alto, pensa, fissando i beccucci dell’impianto olfattivo.
Ma quel pensiero ¢ scacciato da un altro. Macché angelo. Questo sono io: sono i profumi che
io avrei creato. Lei mi ha studiato, e adesso mi copia, anche se in anticipo su di me. Che c’¢
dunque di male a riprendersi cio che & proprio?

Si decide: versa “Thymiama’ nel beccuccio, quindi ‘ChocoChoc’; 1a sintesi digitale ¢ una forma-
lita di pochi minuti. Ma inviandoli in redazione, non riesce a liberarsi di un assillo sottile. Forse
che, come ultimo atto di giustizia sulla Giorgetti, abbia dovuto somigliare un pochino a lei?
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NPOABWUIraeT ero MaTb, XBasA 3a CBEXKECTb M OPUMMHANBLHOCTb (APOMAT HAa OCHOBE LLBETHOM KanyCTbl OHA Aaxe
yMyApWUAach 3annxXHyTb B MOMYASPHOE WOY TaaHTOB, BOT XuTptoral). W, koHeyHo, npotue Bcero 6bia10 bl Bbl-
BeCTV u3 urpbl Hoca.

- Jla oHa YokHyTas. He NoHWMaeT, yeM puUckyeT, ecin n3basuTca ot Teba. Mocne Bcero, YTo Thl caenan ans
KWHO, peanuTu-Loy, Ha noanyme...

- Bce Mbl 34eCh TONbKO BUHTUKYM B cucTeMe. CerofHa yepes, MaMeHbKMHOMO CbiHKA, a 3aBTPa €ro OTMpaBAaT B
YTW/b, U, MOXET, HACTYNUT TBOA ouepeb. KT 3HaeT, BAPYr Nocae CTONbKMX JIET Ha NoberyuiKax Tbl BEPHELIbCSA
K paboTe ¢ apomatamu! [lyman koraa-Hubyab o Takom?

- YecTHO roBops, B nocieaHee BpeMs s 4acTo banytoch C aucTuanaTopamu. Jlaxe BbiTalMa CBOW AUMNIOMHbIA
MPOEKT.

- A yTO 3a NpoeKkT?

- Apomatsbl K puabmy «JlokTop XKuaro.

- 51 3Hato, HenpumbbINbHOE 3aHATMe. Ho 3TO NpocTo X066u, YTOObI NOTPEHNPOBATLCA. 3HAELb, YTO A HALIEN U3-
HavanbHyo dopmyny «Chanel No. 52»? Ty camyto, KoTopyto npuayman dpHecT bo - napdromep poccunckux
MMMepaTopoB, BLOXHOBMABLUMIACA 03epamMy 3anonsapbs.

- Xenato yaaun. MoxeT, B byayLiem NoAM CHOBA HAYHYT CMOTPETb GUIbMbl, KOTOPbIE ANSTCA BonbLUe yaca.

- Kakoe-To peTporpazHoe byayuiee...

- Cama Hawa npoceccus peTporpasHas. Mbl kak annapaTt MCKYCCTBEHHOMO AbIXaHUA ANS yMUPAOLLMX CPeACTB
MaccoBomn nHdopmaumu. KTo Boobie cMoTpen bbl TeNeBU30p B 3MOXY COLCETEN, eC/n bbl 0/bhaKTOPHbIE TeX-
HOJIOT UM He BEPHYNIN eMy MONYNAPHOCTb?

- MoxeT, Mbl BO3pOXAaeM TENEBUAEHNE, 2 MOXET - NPOAJEBAEM €ro aroHuto. J1agHo, s nonay. Yaaum tebe.

Hoc BbITaCKMBAET HOYTOYK, CeZLOM U3 CyMKM BbIMAZAKOT ABA GIAKOHUMKA B SPKON yrakoBKe. «dumuam», «Lo-
KolLlok»... LiBeTHas obepToyHas bymara paayeT rnas, npurnaias nonpobosatsh apomartsl. Hoc oTKpbiBaeT dia-
KOHYMKM - 11 NOPaXKeHHO 3aMupaeT. OTAnYHble cOaNaHCMPOBaHHbIE 3anaxi, B MEPY HACbILLEHHbIE W BbIMOJHEH-
Hble B ero COBCTBEHHOM CTue. bonee TOro: OHM NPEBOCXOAHO MOAXOAAT ANsS ABOMX Bedylwwmx. Kak cmorna
coceAKa-acnupaHTKa y3HaTb 06 3ToM, Npeayrafath ero AencTens?
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11 Naso esce che ¢ sera inoltrata, quando dalle finestre delle case e dai tablet dei passanti inizia-
no a sprigionarsi gli effluvi della seconda serata. Le note di testa lo seguono sul marciapiede, in
metropolitana ¢ sopraffatto da quelle centrali. Le note di fondo deflagrano nella tratta finale, lo
assalgono con virulenza, come se strillassero.

I1 Naso sa che spariranno. Nell’era dell’olfatto ci si ¢ abituati alla levita delle cose, tutto & come
una piramide olfattiva, un’illusione effimera, un volatile trascolorare delle cause in effetti senza
strascichi.

Nell’androne del palazzo la fragranza ¢ intensissima. Il Naso imbocca le scale, sui pianerottoli
si affacciano i condomini spalancando sorrisi — ogni porta dischiusa ¢ una folata di profumo,
una staffilata dietro I'altra. Lui saluta, firma autografi, a tutti ripete “potrebbe abbassare I’odore
della sua tv?”. Non gli vale barricarsi in casa, anche i profumi si intrufolano, spirano tra i mo-
bili, avvolgono le suppellettili, impregnano i tappeti, le tende, i cuscini.

Fiaccato, inebetito, il Naso crolla sul divano. Nel sogno bussa al n. 70. La dottoranda lo acco-
glie in un salotto bianco e inodore. Lui le dice: “Il futuro sei tu. Ti aiuterd”. Lei sorride.

I Naso si sveglia. Intorno a lui il profumo si rarefa pian piano, svapora nel vuoto, finché la
stanza torna alla sua igienica quiete.
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«MHOraa aHren-xpaHuTeNb ABNAETCS B HEOXUAAHHOM 06N11Ybe», - lyMAET OH, 3aKPenifs BOPOHKU Ha oNbdhak-
TOpHOM annapare. Ho 3Ty MbICNb BbICTPO BITECHSET Apyras: «/la Kakoi aHren! ITo xe f: 3T0 3anaxu, KoTopsle
co3gan bl a1 cam. OHa U3yumna MeHs 1 Tenepb KOMUPYeT, MyCTb JAXe C ornepexeHnemM». A 4yTo MJ0Xoro B TOM,
yTOObI MPUCBOUTBL CEDHE TO, YTO U TaK TBOE?»

Hoc peluaeTtcs v BNMBaeT B BOPOHKY «dumuam», a 3ateM u «LLlokolllok». Tenepb Hago NuLIb NOAOXAATh Napy
MUHYT, NoKa 3aBepwuTca Ludposoit cuHTe3. OTNpasnss apoMaTsl B peAakLMio, OH, OHAKO, HUKAK HE MOXeT
OTAENaThCA OT HABA3YMBOM MBICIIN: HEYXKENW, XKenaa Bo34aTh MO CNPaBeANUBOCTM [IXKOPAXKETTU, OH CaM ymno-
pobuncs ein?

Hoc BbIXOAMT 13 pegaKkumm yKe 3aTEMHO, Kak pa3 KOraa M3 OKOH AOMOB M MIAHWETOB MPOXOXUX HAYMHAOT
NINTbCA apoMaThbl BeYepHen nepesaun. BepxHue HOTbI NpecnesyroT ero, Noka OH MAET No TPOTyapy A0 MeTPo,
B BaroHe NPUXoAuUT Yepes cpeaHux. Ha nociefHMX cTaHUMAX BOKPYr HEro B3pPblBAOTCA Ha30Bble HOTbI, OKPY-
XaloT, byaTO BOMAT NPSMO B YXO.

Hoc 3HaeT, 4TO CKOPO OHM MCYE3HYT. B 3moxy 3anaxoB f0AU NPUBBIKIN K BbICTPOTEYHOCTY MPOUCXOASILETO,
BCE BOKPYI C/IOBHO ONbhakTOpHas nNupaMuaa - NeTydee, M3MEHUMBOE U He OCTaBAAKOLLEE CNef0B.

B noabesae KoHLUEHTPALLMA apoMaTa elle Bbille, HoC MoAHMMAETCS MO NIECTHULLE, U HA KQXXA,0W NAOLLAAKE ero
BCTpeyatoT y/blbatoLyecs coceam, nobas NpuoTKpbITas ABEPb - 3TO HOBAA BOJIHA 3anaxa, CJIOBHO o4YepeaHas
nowieynHa. Mapdromep 340poBaeTcs, pa3gaet aBTorpadbl, KakaoMy FroBOpuT: «MoXeT, HEMHOMO YMEHbLUUTE
3anax TeseBn3opa’» 3anepeTbCs B KBAPTMPE HE NOAYYaeTCa - ApOMaThbl Ne3yT B LeNn, 3an0HAT BCe A0CTYN-
HOe NPOCTPAHCTBO, 0OBOMAKUBAIOT Mebesib, NPONUTLIBAIOT KOBPbI, 3aHABECKM, NOAYLIKM.

M3My4eHHbIN, HUYEero He coobpaxatolimii, Hoc nagaeT Ha AuBaH. Bo cHe OH cTyunT B ABepb 70-i KBAPTMPSI.
AcnnpaHTKa NpPoBOAUT €ro B 6eNOCHEXHYH rOCTUHYH 6e3 BCAKMX 3anaxoB. OH roBOPUT:

- byayuee - 310 Tbl. 1 Tebe nomory.

OHa ynbibaeTtca.

Hoc oTkpbiBaeT rnasa. Apomar BOKpPYr Hero NocTerneHHO 1CYe3aeT, paCTBOPAETCA B MyCTOTe, NOKa, HAKOHeEL, B
KOMHaTe He BOL,APAETCA MPUBbIYHLIN CTEPUIIbHbIV MOKOW.
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Nota critica

Il racconto La guerra dei Nasi di Giada Guassardo ci proietta in un futuro abbastanza lontano
(si fa riferimento a fatti successivi al 2040), ma non irraggiungibile per il pubblico del Terzo
Millennio. Un testo visionario, si direbbe, ambientato in quella che la giovane autrice definisce
«l’era dell’olfatto», sempre pit destinata a prendere il sopravvento sull’era delle immagini. La
vicenda ruota intorno alle dinamiche organizzative di uno show televisivo basato sulla creazio-
ne di nuovi profumi, che hanno la caratteristica altamente innovativa di sprigionarsi dai dispo-
sitivi elettronici degli spettatori. La levita delle fragranze vincenti risulta avere la meglio anche
sul suono: «Potrebbe abbassare I'odore della sua tv?».

I “Nasi” che partecipano al programma sono assetati di successo e vivono una serrata compe-
tizione: chi vince diventa una star, i cui autografi si trasformano in preziosi cimeli. Ma non ¢
sempre facile destreggiarsi nella piramide olfattiva, creando un prodotto innovativo e destinato
a raggiungere le masse: «Con I'avvento dei social chi guarderebbe piu la tv, se la tecnologia ol-
fattiva non I'avesse resa appetibile?».

Loriginale dimensione olfattiva alla base del racconto di Giada Guassardo si unisce all’ironia
con cui viene presentato questo scenario futuribile: si ipotizza uno spaccato di quotidianita di
una societa inquieta e in continua evoluzione, sempre in cerca di se stessa.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 [Jxanbl [yaccapao «BoliHa HOCOB» MepeHOCUMT Hac B [,0CTAaTOMHO Jasnekoe byayliee
(peyb naeT o cobbiTuax, Nnponcxoaaumx nocne 2040 r.) - BNpoyeM, He CTOMb AaJIEKOe AN YnTa-
Teneun TpeTbero ToicayenetTus. Mictopus c anemeHTamu ¢aHTaCTUKU NPOUCXOAUT B Nepuos, Ko-
TOpPbLIN MonoAas nucaTesibHULA Ha3biBAET «3MOXO0M 3aMNaxXxoB» U KOTOPbLIA MOCTENEeHHO NPUXoAUT
Ha CMeHY «3mnoxe n3obpaxeHnn». CoxeT pa3BopaynmBaeTCs BOKPYr NPoOn3BOACTBA Tenenepeaa-
YM, OCHOBAHHOWM Ha CO34aHMW HOBLIX APOMATOB, KOTOPbIE MPU MOMOLLN MepeaoBbIX TEXHO0-
M TPAHC/IMPYIOTCA Yepes NeKTPOHHbIE FaXeTbl 3puTenein. HepecoMble apomMaThl BLITECHAIOT C
rMaBeHCTBYOLWMX NO3ULUIA He TONMbKO U3obpaxeHue, HO N 3BYK: «MoOXeT, HEMHOIO yMeHbLIUTe
3anax Tenesm3opar»

YyacTeyole B NporpamMmMme «HOCbl» OZEPXMUMbI XaXA0N ycrnexa U NMOCTOAHHO COMepHMYaloT
Mexay cobon: nobeanTens CTaHOBUTCA 3Be340M1, ero aBTorpad LeHUTCs Ha Bec 3os0Ta. OaHaKo
He TaK-TO JIErKO J1IaBMPOBATh MO 3Ta)kaM 0NbMAaKTOPHOM NUpaMUabl, NOCTOSHHO N30bpeTas HO-
Bble apoMaThl A4/ WUPOKoN nybnukun: «KTo Boobue cMoTpen 66l TeNeBM3op B 3MOXY cCoLCeTeN,
ecnn 6bl oNbhaKTOPHbIE TEXHONOMMN He BEPHYNM €My MONYSPHOCTbL?»

OpurvHanbHas uaes rnaBeHCTBa 3aMaxoB, sexallan B OCHOBe pacckasa [xkaabl l'yaccapao, Ao-
MOJIHAETCS MPOHMEN, KOTopas NPOHU3bIBAET BMOJSIHE peasIMCTUYHOe onucaHne Mupa byayuiero:
3TO Cpe3 NOBCeAHEBHOMN XU3HU 6eCNOKOMHOro, NOCTOAHHO pa3BUBaloLLLErocs 0blLecTBa, KOTO-
poe HaXoAMTCA B HEMPEePbIBHOM NMOMCKe COBCTBEHHOrO NyTH.

Mapus lMnua lNarann
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Biografia

Giada Guassardo & nata a Senigallia nel 1992. E stata allieva della Scuola Normale Superiore e,
parallelamente, dell'Universita di Pisa, dove si ¢ laureata in Lingua e letteratura italiana; in se-
guito ha svolto il dottorato all’'Universita di Oxford, con una tesi su Ariosto. Attualmente &
borsista all’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento (Firenze). E autrice di studi sulla poe-
sia lirica rinascimentale, tra cui una curatela di prossima pubblicazione per La Nave di Teseo.
E stata finalista in vari concorsi letterari.

buorpadwus

DOxapa Nyaccappo poaunack B CeHurannmm B 1992 r. Yuunach B Bbicluein HOpManbHOM WKONe
B [Mn3e n napannenbHo B [NM3aHCKOM yHUBepCUTeTe, rae noayymna AUMNIOM Mo crneunanbHOCTU
«UTANbAHCKUIN A3bIK U NUTepaTypa». OKoHYMNa acnupaHTypy B OKchOpACKOM yHUBepcUTeTe,
3awmTina aucceptaunto ob ApmocTto. B HacToslwee BpeMs HaydHbI COTPYAHUK HaumoHanbHO-
ro MHCTUTYTa UcTopumn BozpoxaeHusa (dnopeHums). ABTop psaa paboT o no33mm anoxu PeHec-
CaHca, pefaKTop KHUTMM, FOTOBALLENCA K BbIMYCKY B u3aatenbcTBe «Jla Hase au Te3eo», Takxke
MHOroKpaTHas GUHANNCTKA NMTEPaTYPHbIX KOHKYPCOB.
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Beatrice Salvioni

Traduzione in russo di Vladislava Sycéva

beatpnue CanbBNOHMU

MepeBoa Ha pycckuit a3biKk Bnaauncnassl CblueBon




AVERE FEDE

“Durera finché il Duce non dira: basta.” Cosi dicevano della guerra, come se fosse stata il
gioco di un uomo solo. Intanto continuavano a sostenere che fosse un’impresa compiuta
per un popolo intero. La gente urlava Eid eid alald quando sentiva alla radio la notizia
dell’avanzata del nostro esercito, bestemmiava quando invece erano le forze etiopi a co-
stringerlo ad arretrare.

Io sapevo solo che era ormai un mese che il mio Onorio se ne stava a respirare ’alito ro-
vente della sabbia d’Africa e nelle lettere che ricevevo, annerite dai tratti sbrigativi della
censura, tutto quello che riuscivo a leggere era: Cara Virginia, sento la mancanza tua e del
tuo risotto allo zafferano. Prega per me. In alto la data: 30 novembre 1935.

Arrivavano con dieci giorni di ritardo, le lettere. Era come vivere a piu di una settimana di
distanza. L'Onorio che mi diceva: Sto bene, mangio due volte al giorno, poteva anche non
esistere piu.

Dicembre era arrivato in fretta trascinandosi dietro una neve pesante e lenta che ingrigiva
subito, si accumulava in una poltiglia acquosa ai lati delle strade e li rimaneva a marcire.
Quel periodo, che era sempre stato definito dall’attesa della festa, dall’odore delle caldar-
roste, quell’anno era appesantito dal risentimento e dall’incertezza. Era una sensazione di
gelida tensione che stringeva lo stomaco e accomunava tutti: dalla signora con il pellicciot-
to di volpe che si faceva servire coi guanti dal pasticcere di Via Bergamo, alla cameriera con
le braccia stagne, rosse per il freddo, che andava a fare le commissioni per lei. Gli uomini
quella paura la chiamavano “mania da signorine”, scuotevano la testa e consigliavano di
prendere un cucchiaio di magnesia per far passare il male allo stomaco.

Ma la tensione ci circondava: nei negozi appendevano la pubblicita dei canditi e del pa-
nettone Motta con la scritta: “Il Natale Motta ¢ il Natale italiano”, alla radio mandavano
di continuo 17 saluto vado in Abissinia e nelle scuole le maestre appendevano le cartine
dell’Etiopia segnando con le bandierine I’avanzare dell’esercito italiano, facevano cantare
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MABHOE - BEPUTb

«OHa He KOHYMTCA, Noka Jlyde He peluuT, 4To A0BOMbLHO». [1po BOWHY Nopoin roBopwan Tak, byaTto 310
Obl10 A€10M PYK OAHOIO YenoBeka. M Bce ke NpoAo/Kanu yTBEPXKAATb, UTO 3a Hell CTOMUT Leas Haums.
Hapoa ckaHaupoBan «3ma-3ma ananal»!, korga no paavo nepeaaBan HOBOCTM O HACTYMJIEHUU UTa-
NbAHCKUX BONCK, U pa3paxancs NpoKNATUAMU, €C/IM apMus IDUONUK BbIHYXKAaNna OTCTYMUT.

MHe 6b110 U3BECTHO NIMLLb TO, YTO YXe Mecsl, Mo OHOPMO Abllwan 3HOWHbLIM BO3AYXOM adhpUKAHCKOM
MyCTbIHU, @ B MCbMAX, Y€PHbIX OT MOCMELLHbIX BbIMAPbIBAHUI LLEH30POB, YAABAIIOCh NPOYMTATH TOJBKO:
«Jloporas Bupaxunus, ckydato no tebe u TBoemy pu3oTTO C wadpaHoM. MNMoMonuch 3a MeHs». Beepxy
nata: 30 Hos6pa 1935 roaa.

MouTa Nnpuxoanna ¢ AecATUAHEBHOW 3a4epXKoil. 1 ByATO Xuna C OTCTaBaHWEM B HeAento, U Aaxe 60sb-
we. Moero OHopWO, KOTOPLIA Nucan: «Bce xopolwo, KOPMAT ABa pa3a B AeHb», MOIJIO yXe He ObiTh B
XXUBbIX.

Bckope Hactan aekabpb, a C HUM MOBaNA HECKOHYAEMbI MOKPbIN cHer. OH MFHOBEHHO Cepet, XUAKUM
MeCMBOM CKanUBaCs y TPOTYapoB M OCTABaNCA TaM FHUTb.

Mecsu, npexae CONPOBOXAABLUMIACA MPeABKYLIEHNEM MPa3AHMKA M 3amnaxoM XapeHblX KalTaHoB, B
3TOM rogy 6bl1 OMpayeH pasapaxeHuem U HeonpeaeneHHOCTbo. OT neaeHsLLen Aywy TPeBOru cocano
noA, NIOXKeYKOMN, BOJIHEHNE NepeaaBasioCh BCEM: OT AaMbl B MepyaTkax M JIMCbeM MoNyllybKe, KOTOPYIO
obcnyxmnean KoHauTep c Bua bepramo, A0 berasuien no ee NopydeHUAM CyKaHKK ¢ 6oblLIMMU, Kpac-
HbIMU OT MOPO03a pyKaMu. My>XuMHbI Ha3biBaIM 3TO HECMOKOMCTBO XEHCKMMU MPpUYyAaMu, Kadaim roso-
BaMy M COBETOBAIM NPUHMMATbL MarHe3uto, YTobbl N36aBMTLCA OT Bonen B xenyake.

Ho HanpsxeHue He oTcTynano. B mMarasmHax kpacoBanacb peknama LyKaTOB ¥ MAHETTOHE MUIAHCKOM
thabpunkn «MoTTa» ¢ Haanucoblo: «PoxaecTBo ¢ “MoTTa” - HacTosLLee UTANbAHCKOE POXAECTBO», MO pa-

1 Anana — apesHerpeyeckas 6oruHa, onuLLeTBOpeHe 60eBOro Kanya B rpeyeckon Mudonorum, KotTopsii B tanum TpaHchopmuposaca
B BOEHHbIN KUY «IDna-31a ananar.
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Giovinezza con il saluto romano rivolto al ritratto di Mussolini appeso accanto al crocifisso.
Di guerra si parlava spesso, ma rimaneva una cosa nebulosa, lontana. A sentirsi di piu era la
rabbia per la grande ignominia delle sanzioni che la Societa delle Nazioni aveva imposto al
paese dopo 'invasione dell’Etiopia. Le signore nei caffé del centro si lamentavano che per
colpa della Gran Bretagna il té non si trovava piu e dovevano accontentarsi del karkade, un
surrogato che aveva I’odore dell’acqua nei sottovasi.

Sapevo cosa mi avrebbe detto Onorio se fosse stato con me. La stessa cosa che aveva ripe-
tuto quando temevamo di non riuscire a pagare I'affitto o quando, poco prima delle nozze,
sua madre mi aveva chiesto come pensavo di rendere felice suo figlio senza una dote. Abbi
fede, diceva I’Onorio. Del resto non ti curare. Basta che continui ad avere fede.

Alla fede ci pensavano gli uomini che parlavano dai balconi di Roma con la voce forte e
I’espressione dura, ma non era la fede di cui parlava Onorio.

Il diciotto dicembre sembrava che tutta la citta si fosse radunata in piazza Trento, sotto il
monumento dei caduti ingrigito dalla neve.

Giorno di fede sicura e indefettibile nei destini della Patria dicevano alla radio Giorno in
cui 'oro degli umili alimenta la resistenza contro ’assedio economico.

Usavano parole importanti gli uomini che parlavano alla radio, parole solenni. A sentir loro
eravamo tutti un popolo di eroi. E cosi dovevamo sentirci quella mattina ai piedi dell’ange-
lo trombettiere e dei suoi guerrieri di bronzo.

C’erano gli squadristi in divisa con la mantella nera ammassati sulla neve sporca come un
mucchio di mosche su una carcassa.

In fila una per una le donne della citta con il loro abito migliore e il cappello con la velet-
ta, salivano le scale del monumento facendo cadere nell’elmo rivoltato sull’altare la fede
di nozze. In cambio ne ricevevano una di ferro con inciso oro alla patria e un diploma in
pergamena con I'Italia che teneva alto il fascio littorio.

La folla cantava e faceva di continuo il saluto, piu che altro come un modo per scaldarsi.
Una bambina con la faccia nascosta da una sciarpa di lana rossa alzo entrambe le braccia,
le dita ben tese, la madre si affrettd ad abbassarle il braccio di troppo.
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AVO HernpepbIBHO KPYTUAN NeCHN 06 UTaNbAHCKUX congaTtax Ha abuccMHckom dhpoHTe. B wkonax yun-
Te/IbHULLbI KPEMWUAM Ha A0CKU KapTbl Ichmonuu, oTMedas hnakkamMmy TPAeKTOPUIO HACTYNNEHWUS UTANTbAH-
CKUX BOWCK, N BMeCTe C AeTbMU Nnenun «[KoBMHeLLa»2, CantoTys BUCEBLLIEMY OKOJIO pacnaTus nopTpery
Mycconnuu.

O BOVHE roBOPUJIN, KaK O YEM-TO AAJIEKOM U HeonpeaeneHHOM. 3aTO OTYET/IMBO OLLYLLANOCL Bceoblee
HeroAoBaHMe 13-3a MO30PHbIX CaHKLMI, KoTopble Jlura Hauuin Hanoxuna Ha Mtanuio nocne ee BTop-
XeHua B dduonuio. Jambl B ropoaCcKMX Kade BO3MYLLANNCh, YTO M3-3a DpUTaHLEB Yas Tenepb He A0-
cTathb. MprMxoAnnoch A0BOLCTBOBATHCA KapKae — XaJKUM nNogobuemM yas C NPUBKYCOM 3aTX10M BOAb
“3-NoJ LBETOB.

A 3Hana, uyto 6bl ckazan OHopuro, byab OH psAAoM. OH NOBTOPSA 3TO M KOTAa Mbl MEPEXUBanmn, YTo Heyem
NNaTUTb 3a KBAPTUPY, M KOrA4a ero mMaTb HE3aA0Ar0 40 Halen cBaabbbl cnpocnna, Kak s cobupatoch bes
NPUAAHOMO CTPOUTb CYACTIUBYIO CEMENHYIO XU3Hb C ee CbIHOM. «[1pocTo Bepb, — rosopun OHopwo. - 06
OCTa/IbHOM He becnokoiics. [naBHOe - BepUTb».

O Bepe pazenu u Te, KTO C peLUIUTE/IbHBIM BUAOM MPOMOIIACHO B3bIBAJIM K HApOAY C 6aNKOHOB NpaBu-
TeNbCTBEHHbIX 34aHNN. Ho 3To bbiia He Ta Bepa3, o koTopon rosopun OHopwo.

BoceMHaauaToro aekabps Bca MoHua cTonnunach Ha nNbAuLa TPEHTO y 3aHECEHHOr0 CEPOBATbIM CHEFOM
naMATHMKA Nornbwmnm conparam.

«CerogHs feHb TBEPAOMN 1 Henokonebnmon Bepbl B Cyabbbl PoanHbI, — pa3aaBanoch No paano. — [eHs,
KOrAa 30/10TO NPOCTLIX J0AeN NOMOXKET NPe0A0NIETb IKOHOMUYECKYIO BloKaay».

AVKTOPbI MPOU3HOCUNMN TPOMKME, TOPXKECTBEHHbIE C/IOBA, BHUMAs KOTOPbLIM KaXAblii YyBCTBOBAN Cebs
4acTblo reponyeckon Hauuu. MIMEHHO 3TO A0MXHbI BbUIM UCMBITHIBATL Mbl TEM YTPOM, COBPaBLWINCH BO-
Kpyr TpybsLLero aHrena u ero 6poH30BbIX BOUHOB.

KonolumBlivecs Ha rpA3HOM CHery YyepHopybalweyHnkn B hopMeHHbIX NaalLax HarnoMuHaam Myx Ha 0b-

2 MNecHs «lOHOCTb» («Giovinezzax») - rMMH HauuoHaibHOW (halnCTCKON napTum. MepenncaHHbil Ha BOEHHBI MOTUB CTYAEHYECKUN MUMH
npuobpen nNonynaApHOCTb CPEeAM CONAAT WTYPMOBLIX NMOAPA3AENEHUN, MABHbIX PACNpoCTpaHUTeNel uaei hawmusma, NopoANBLINX ABa
FNaBHbIX (haWMCTCKUX CUMMBOJIA — YepHble pybaLiKku U necHio «kOHOCTb».

3 B opurvHane urpa cnos «avere fede» - «<umeTsb Bepy / UMeTb 06pydasbHOE KOMbLO».
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Questa non & mica fede. Avrebbe detto I’Onorio scuotendo forte la testa.

Ma non era li e presto sarebbe stato il mio turno. Faceva freddo, le nocche si spaccavano
dai geloni, ci passavo la lingua per far passare il bruciore e in bocca avevo il sapore del
sangue.

La signora Brambilla, col cappello di feltro e il manicotto di pelliccia, sali piano le scale, il
mento alto e la fierezza nel viso.

“Una cosa da nulla” disse quando torno indietro, con I'anello di ferro stretto nel pugno.
“Non mi hanno nemmeno guardata, neanche detto grazie, pensa un po’ te.” Fece una
smorfia e lascio cadere la fede grigia nella neve prima di stringersi nel manicotto e tornare
a rifugiarsi in mezzo alle signore con il cappotto pulito e le calze di rayon con la riga sul
polpaccio.

Quella faccenda di donare la fede alla Patria non era un ordine; agli ordini puoi sempre
trovare un modo per dire di no. Con i doni ¢ piu difficile. Lo chiamavano: Un dono spon-
taneo e amorevole.

L’obbligo non veniva solo dalla voce chiassosa dell’autorita, arrivava dai tuoi vicini, dai
tuoi familiari, dagli amici. Era lo sguardo di chi ti stava intorno che ti costringeva. Anche la
regina aveva donato la sua fede di nozze, anche Rachele Mussolini. Pirandello aveva dato
la medaglia del Nobel, d’Annunzio una cassa d’oro. Che cos’era in confronto un misero
anellino che valeva solo il ricordo?

Se chi ti stava a fianco donava, donavi anche tu. Perché é cosi che si fa. Perché ¢ quello che
deve fare un bravo italiano. Perché chi non lo fa ha in odio la Patria e la giustizia.

Il vizio dell’obbedienza ¢ contagioso come la tubercolosi, difficile da estirpare.

Abbassai lo sguardo al lucido cerchietto delle mie nozze, 'unico oggetto d’oro che avessi
mai posseduto, che Onorio mi aveva messo al dito poco pitu di un anno prima quando ave-
vamo giurato davanti al Signore nella chiesa di Sant’Ambrogio.

Non ’avevo mai tolto da allora. Sfilarlo mi lascio addosso la sensazione di essermi appena
mozzata via un dito a morsi.

Fu allora che mi venne alla testa il rumore della voce dell’Onorio: Del resto non ti curare.
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rnoAaHHOM ckeneTe.
KeHWMHbI B CBOMX NydWMX HApAAaX WU WAANKAX C ByanaMy Mo ovyepeaun NOAHUMANUCH MO CTyrneHsM
MemMopuana, yTobbl 6POCUTL B BOAPYKEHHYIO HAa aNTapb NepeBepHYTYH Kacky obpydyanbHOe KOMbLO — B
3HaK BepHOCTU PoauHe. B3aMeH KaxzoOW BblAABAIN MeTaINYeCKOe KONEYKO C rpaBUPOBKOMN «30/10TO
OTeyecTBy» M rpaMoTy, HaneyaTaHHYI Ha CBUTKe C u3obpaxeHneM Wtanuum ¢ nukTopckon dacumen B
pyKe.

Hapoza nen n Bpems OT BpeMeHUW CanoToBas, MOAHMMAsA NpaBylo pyKy, — bonblue Ansa Toro, 4Tobbl co-
rpeTbCs.

MantoTka, C rosI0BON YKyTaHHasA B KPACHbIW WepCTAHOM Wwapd, BCKUHYNA 0be pyyoHKM, LWUMPOKO pacTo-
NbIPMB Nasblbl. MaTb NOCMELWHO ONYCTUNA €N JIEBYIO PYKY.

«Kakas xe 370 Bepa», — cka3zan 6ol OHOpKMO, Kayas roI0BOWA.

Ho ero pszaom He 6bin0, a npubnmkanack Mos oyepeab. CTOAN MOPO3, U KOXa HA KOCTALIKAX NOTpecka-
nacb oT xosioga. 1 NpoBena Nno HUM S3bIKOM, YTOObI YHATb X)XEHWe, U MOYYBCTBOBASA BO PTY MPUBKYC
KPOBMW.

CuHbopa Bpambunna B ¢eTpoBOM LWASMNKE U MEXOBON MydTe C ropAbiM BUAOM, BbICOKO 3apaB noabo-
POLOK, MeZIEHHO NOAHMMANACh NO CTYNEHAM.

— Hy 1 Hy, — cka3ana oHa, BO3BPALLAACh C 3aXaTbiM B Ky/aKe MeT/INYEeCKUM KONeYykoM. — Ha MeHs
Aaxe He B3rnsaHynu. Moaymatb TONbKO, XOTb b6bl «cnacnmbo» ckasanu!

OHa ckopymna rpumacy, LUBbIPHY/IA KONEYKO B CHer U, CNpATaB pyku nornybxe B MydTy, oTnpasuiach
MCKaTb COYYBCTBMA Y AAM B U3ALLHbIX MANbTO U LWENKOBbIX YyJKaX CO CTPeNKaMum.

JTo noAHoOLWeHWe B 3HaK BepHOCTM PoanHe He BblI0 NPUHYAUTENbHBIM — MPUKa3bl BCErAa MOXHO 0601-
1. C noagHoweHnAMU cnoxHee. OHM CYUTANUCD XEPTBOM A0OPOBONIbHOW M HECKOPBICTHOM.
MpuHYXAeHMe YyBCTBOBAIOCh HE TOJIbKO B HACTOMUYMBLIX MPU3bIBAX BNACTEN: OHO MCXOAMO OT cocenen,
Apy3el, poaHbiX. Bceobuias yBepeHHOCTb B TOM, YTO 3TO HEOOXOAUMO, He OCTaBnsAa ApPYyroro Bbibopa.

4 JInKTOpCKUE hacuum — Ny4yKn NPyTheB, CBA3aHHbIE PEMHSAMM; M3HAYAILHO - aTPUBYT BNACTU APEBHEPUMCKUX Liapeit. beHnTo Mycconm-
HY, OLLePXNUMBIV MAEel BOCCTAHOBNEHMS PUMCKON MMNepuu, n3bpan hacumy CMMBOIOM CBOEM NMapTuW, OTKYAA U MOSBUAOCH €€ Ha3BaHUe
— HaumoHanbHas dawmncrckas naptus.
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Raccolsi dalla neve la fedina di metallo che la signora Brambilla aveva lasciato cadere, tanto
gelata da scottare le dita, sollevai appena il bavero del cappotto e feci scivolare quella d’oro
tra 1 seni.

Mentre salivo le scale del monumento, verso I’elmo presieduto dagli uomini in nero, al dito
avevo la fede di ferro. Avrei dovuto solo gettarla in fretta nell’elmo, senza esitare. Nessuno
avrebbe notato la differenza. Cadendo avrebbe fatto lo stesso suono, poi si sarebbe confusa
tra le altre.

Avevo le spalle e la schiena contratte, come a voler scomparire, ma cercavo di tenere la te-
sta alta, come avevano fatto le signore. Mi ritrovai in piedi di fronte all’altare, afferrai con
due dita I'anello di ferro per sfilarlo, tenendolo nascosto col palmo. Ma quello non voleva
saperne di uscire. La fede doveva essere troppo stretta, la mano ingrossata dal freddo.
Uno dei ragazzi sull’attenti intorno all’elmo si stacco dalla fila e venne verso di me. Non
doveva avere nemmeno vent’anni, impacciato nella divisa ben stirata, il cappello con la
nappa che dondolava sulla fronte. Trattenni il respiro, la paura era una cosa vischiosa che
risaliva alla nuca, scendeva nei talloni e li si fermava. Il ragazzo si mise una mano sul cap-
pello poi si chino a prendere un pugno di neve e disse: “Permette” prima di inumidirsi le
dita e frizionarmi la mano fino a quando la fede sguscio via cadendogli nel palmo. Quella
fedina opaca di ferro brillava umida nella sua mano. La gettd nell’elmo prima di tornare
a rimettersi sull’attenti in mezzo agli altri. Solo allora la paura mi scivolo via dai calcagni.
Mi aveva guardata, ma non aveva visto. Il pensiero della disobbedienza era talmente inau-
dito da rendere insensibili alla stessa evidenza.

“Si faccia da parte, signora. Anche le altre devono salire” disse uno dei ragazzi con i calzoni
alla zuava e la giacca nera con la spilla lucida del fascio.

Mentre scendevo le scale e attraversavo la piazza facendomi largo in mezzo alla folla, pen-
savo all’Onorio. Quando torna dalla guerra gli racconto tutta la storia, pensavo. Tenevo la
mano contro il petto, in mezzo ai seni. Sotto le dita avvertivo il contorno della fede d’oro
e sorridevo appena pensando alle parole con cui gli avrei descritto ogni dettaglio: il dito
gonfiato dal freddo, il fascista che aveva raccolto la neve e la paura che avevo inghiottito.
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Cama koponeBsa oTaana cBoe obpyyanbHoe KonbLo, Pakene Mycconuun — Toxe. NupaHaenno noxept-
BoBan Hobenesckyto meganb, I’AHHYHUMO — ALWMK 3010Ta. YTO 3HAuYMNa B CPAaBHEHUM C HUMU KaKas-To
be3nenywika, BCs LEHHOCTb KOTOPOM 3aK/toyanach B BOCNOMUHAHWUMW?

Pa3 xepTBOBaNIM OKpYXKatoLLMe, KePTBOBA U Tbl. [TOTOMY YTO Tak NPUHATO. MOTOMY YTO Tak Bbl MOCTyNKA
WCTUHHBIN UTanbaHeL. [TOTOMY YTO TOT, KTO MOCTYNAeT UHaYe, UAeT NPoTMB POAUHbI M CNPaBEAIMBOCTHU.
MOKOPHOCTb - HeAyr 3apa3Heil Xonepbl, U UCKOPEHUTb €e He TaK-TO MPOCTO.

A1 B3rnsAHyna Ha 6aecTaALLy0 NONOCKY CBOEro 06pyyanbHOro Konbla — eANHCTBEHHOrO 30/10TOMO YKpa-
LWeHMA, KOTOpoe A Koraa-nmbo Hocuna. OHOPMO HAZEN MHe ero Ha nasel, 3a roj ¢ HebonbLWKUM A0 TOro,
KakK Mbl 06BeHYannch B Lepken CaHT-AMBpOAXO.

10 3TON MUHYTbI OHO BCeraa 6bi710 co MHOW. CHSB KONbLO, s OyATO NMwWwKMAack nanbLa, TOYHO €ro oT-
Kycunu.

MHe Bapyr BCMOMHWUAKCH cnoBa OHOpUO: «[NaBHOE - BepUTb».

Sl poctana U3 cHera BbIOPOLWEHHbIN CUHbOPOW bpambunnoi cumeon ee BepHoCTM PoaunHe. XonoaHoe
xene3o 06xurano nanbubl. CBoe 06pyyanbHOe KObLO S, OTOrHYB BOPOTHUK NaNibTO, CNpATaNna Ha rpyaun.
A nogHUManach No CTyneHAM MemMopuana K Kacke, BO3/ie KOTOPOW AeXypuan conaatbl B YEPHOM, C Me-
TA//IMYECKMM KONEYKOM Ha nanblie. HyxkHo 6bin10 Tonbko, 6e3 pazaymuin, bpocuts ero Tyaa. HUKTo u He
3aMeTuT noameHbl. OHO TOYHO TaK Xe 3BAKHET U 3aTepsaeTcs cpeaun OCTaNbHbIX.

A BCA ©Kanacb — TaK MHe XOTenoCh NCYE3HYTb, — HO rOJIOBY CTapanach AepxaTb BbICOKO, KaK 1 Apyrue
XEHLWMHbI. MNoaonas Kk antapto, A nonbiTanach ABYMSA NanbLaMu CTAHYTb KOMbLO, OAHOBPEMEHHO NpU-
KpbiBas ero nafoHbto. OHO He noaaaBanocs. CUMBON BepHOCTM PoanHe AaBui, pyka onyxna oT Xonoaa.
OAVH 13 AeXYPUBLLMX Y KACKK YepHOPYOaLLeYHNKOB OTAENMUCS OT LWEPEHIN Y HANPaBUACA KO MHe. Emy
ObI10 He bonblie ABAaALATM, ABMXKEHMA CKOBbIBAMA TLLATENIbHO BbirMaxeHHaa ¢hopma, nepej raasamu
bonTanacb Kuctouka cecku. J 3atamna apixaHue. JINNKUIA, BA3KUIA yKac pacTekancs no Bcemy Teny, oT
Makywku o nat. Congat, npuaepxueas Gecky NafoHbl, HAKNOHUACA B3ATb FOPCTb CHera W, CKasas:
«PaspelumnTe», cTas MOKPbIMK MaibLaMM pacTMpaTb MOK KWUCTb, MOKA KOJIbLLO HE COCKOJIb3HY/IO eMy B
NafoHb. BNaXHbIN MeTanInyecknn Kpyxok bnecHyn Ha conHue. YepHopybalueyHuk 6pocun KonbLo B
KacKy v BepHy/cs 0bpaTHO B LWepeHry. ToMbKO TOraa yac oTCTynu.

OH cmoTpen NPAMO Ha MeHA, HO HMYero He 3ameTun. Cama MbIC/Ib O HENMOBMHOBEHUMN Ka3asiaCb BCEM Ha-
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Lui avrebbe riso con la sua risata che era come pioggia sui tetti, poi avrebbe versato quel
vino rosso che prendeva in fiaschi all’Osteria dei Mulini, dal sapore troppo forte, come
aceto vecchio, dicendo: “Bisogna festeggiare.”

Sarebbe andata cosi. Me lo sentivo. Dovevo solo avere fede.
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CTO/IbKO HEBEPOATHOW, YTO OYEBMAHOE OCTABUAN 6€3 BHUMAHUS.

— CuHbOpa, OTOMANTE B CTOPOHY. [lanTe ApyruM NOAHATLCA, — CKa3aa conaat B rainde n YepHOM Ku-
Tene Co CBepKaloULMM 3HAYKOM dacumu.

Cnyckascbh No CTyNeHAM M NPOTUCKUBAACh CKBO3b TOJINY Ha rnuioutaau, s aymana o6 OHopuo. «Kak Bep-
HeTCA C BOWHbI, 060 BCEM eMy pacCKaxy». S npuxumana pyky K rpyau, HallynbiBas 3010TO€ KOJbLO -
CUMBOJ1 MO€eW BEPHOCTMU U NtobBK, - 1 ynbibanach, NpeacTaenas, Kak byay OnNUCbIBaTb KaAXAY AeTab:
ONyXLIMI Ha MOpO3e nasnel, YepHopyballeyHUKa C ropCTbio CHera, OXBaTUBLWIMMA MeHA yxac. OHopuo
HaBepHsKa paccMeeTcs, byaTo AoXAb 3abapabaHWT No Kpbille, HANbET TEPNKOr0 BUHA M3 KYMNJIEHHON B
octepun «Jlem MynumHu» BYTbIIKM U CKAXET: «ITO HAZL0 OTMETUTbY.

Tak Bce n byaeT. 1 uyscTBoBana. [NaBHOE - BEPUTD.
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Nota critica

Avere fede di Beatrice Salvioni puo essere a tutti gli effetti considerato un racconto storico, am-
bientato durante la Guerra d’Etiopia. La protagonista Virginia vive con apprensione la lonta-
nanza del marito Onorio al fronte: il loro legame ¢ affidato alla corrispondenza epistolare, fatta
di poche parole e di molti ritardi nella consegna delle missive dall’Africa all'Italia.

Onorio vive la guerra al fronte, da combattente. Invece Virginia la vive a casa, tra i ricordi e
I'attesa di veder tornare il suo amato, sposato poco pit di un anno prima. Questa lunga attesa ¢
scandita da molteplici fattori: le mutate condizioni della vita quotidiana, la rabbia per i sacrifici
richiesti alla popolazione e, soprattutto, I'incertezza di non rivedere mai pitt Onorio. Da sposa
fedele, Virginia rifiuta il pensiero di poter restare vedova: per questo, con un astuto e rischioso
stratagemma, evita di donare alla Patria la sua fede nuziale. Non si tratta di rinunciare all’'unico
oggetto in oro che abbia mai posseduto, ma di aggrapparsi alla speranza di un domani migliore.
Nella sua ribellione non c’¢ la vanita, ma la ricerca della liberta.

Beatrice Salvioni utilizza con cura la cornice storica per presentare una vicenda bellica tutta
vissuta al femminile, dando voce ai sentimenti di chi combatte su un altro fronte con la stessa
tenacia di chi ¢ stato chiamato alle armi. La fede nuziale simboleggia la fede nella Vita: ¢ fatta
d’oro, ovvero del credere e dello sperare anche in una situazione estremamente difficile.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

Paccka3 beatpuye CanbBMoHM «[NaBHOe - BepwUTb», AENCTBME KOTOPOro pa3BopaynBaeTcs BO
Bpems BTopoi MTano-3chnmonckon BonHbI, C YBEPEHHOCTbIO MOXHO MPUYNCIUTD K UCTOPUYECKOM
npo3se. MnagHas repouHsa BupaxuHus xmeet B cTpaxe 3a cBoero myxa OHOpKO, BOKIOLLErO Ha
AanekoMm abuccMHckom ¢dpoHTe. HOBOCTM OT Hero oHa noJjlyyaeT M3 HEMHOFOC/IOBHbIX MUCEM,
KOTOpble NpuxoasaT ns Abpuku B UTanumio ¢ CUIbHOM 3a4ePXKKOMN.

Moka OHopuMO cpaxaeTcs Ha GpoHTe, BUpAXUHUA XAET ero AoMa, XMBA BOCMOMMUHAHMAMU U
yrnoBas Ha BO3BpaLLeHMe NobUMOoro, 3a KOTOPOro Bbilia 3aMyX YyTb bonblle roga Hasad. Ta-
HylLeecs OXWpaHue COMPOBOXAAETCA MHOXECTBOM TPYAHOCTEN: W3MEHEHMEeM MPUBbIYHOMO
X0/a XWU3HWU, HeroA0BaHWEM HapoAa U3-3a TpeboBaHUI NPABUTENbCTBA, HO, NPeXae BCero, He—
YBEPEHHOCTbIO B BO3MOXHOCTU BOCcoeanHUTbCA ¢ OHopuo. lNpenaHHas BupaxuHua oTeepraeTr
AaXe MbIC/Ib O TOM, YTO OCTaHeTcs BA0oBOM. CTpeMAaCb COXPaHUTb CBOe 0bpydyasibHOE KOJbLO KakK
CMMBON CYNpPY>KeCKON BEPHOCTU, OHA peLlaeTcs PUCKHYTb M MONUTU HA XUTPOCTb, YTOObI He OTAA-
BaTb €ro Ha 61aro PoaunHbl. [leno He B HeXenaHuM paccTaTbCsa CO CBOUM € 4UHCTBEHHbIM 30/10TbIM
yKpalweHuem, a B CTpeMneHun cbepedb Bepy B Nyywee byayuiee. HenoBuHoBeHne BupaxumHum
rFOBOPUT He O MeSIOYHOCTU, a O NoTpebHOCTU B cBObOAE.

Beatpunye CanbBMOHUN yMeno UCMONb3YyeT UCTOPUYECKUIN KOHTEKCT, YTObObl MOKa3aTb, Kak OTpaxa-
eTCA BOMHA Ha cyabbe eHWMHbI. NncaTenbHMua 3aTparnBaeT nepexnBaHns Tex, KTo, Cpaxasachb
Ha MHOM (PpPOHTE, NPOSABAAIT HE MEeHbLIY CTOWKOCTb, YeM CONAATbl Ha BOMHe. O6pyyanbHoe
KOJIbLLO B paccka3e CMMBOJIM3MPYET Ye0BEYECKYIO BEpY, BbIMIABIEHHYIO U3 APAroLLeHHOro Me-
Tasl/la HEMOKOIEBUMOCTY U HAAEXAbI, He UCCAKAOWY0 Aaxe B 6€3BbIXOAHON CUTyaLuun.

Mapwsa lna lNMaraHn
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Biografia

Beatrice Salvioni, monzese classe 1995, ¢ scrittrice e appassionata di storie in tutte le forme. Ha
conseguito la laurea magistrale in Filologia Moderna presso 'Universita Cattolica di Milano,
dove ¢ anche tutor del corso di Alta Formazione “Il Piacere della Scrittura”. Frequenta il se-
condo anno del College “Scrivere” presso la scuola Holden di Torino. Ha pubblicato racconti
nelle raccolte della casa editrice Historica e ha scritto per il blog del teatro Franco Parenti di
Milano. Attualmente sta lavorando al suo primo romanzo.

buorpadwus

beatpuue CanbBMOHU poamnnack B MoHue B 1995 r. MNMuweT npo3y, N106UT YnTaTb CaMylo pa3Ho-
obpasHyto nutepaTypy. OKOHUMNA MArncTpaTypy No CrneunanbHOCTM «CoBpeMeHHas hdunonorua»
B MMWNAHCKOM KaTO/IMYECKOM YHMUBEPCUTETE, FAe Ha AaHHbIN MOMEHT BeAeT KypC NnucaTebCKo-
ro MmactepctBa «[lMcatb C yA0BONLCTBMEM». [TapannenbHO yYynmTCA HA BTOPOM KypcCe OTAeNeHUs
nutepaTtypHoro Teopyectsa B Lkone XonaeH B TypuHe. Ee pacckasbl BbIXoAWAM B cOOpHUKAX,
BbIMYLLEHHbIX M34aTenbCTBOM «Historica», cTaTbu onybavMKoBaHbl B 610re mMuaaHckoro TeaTpa
®paHko MapeHTn. PaboTaeT HaA NepBbIM POMaHOM.
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Andrea Zancanaro

Traduzione in russo di Svetlana Smaleva

AHAapea [13aHKaHapo

MepeBoa Ha pycckuin a3bik CBeTnaHbl CmaneBou




OBLIO

Considero il cervello come un computer che smettera di
funzionare quando i suoi componenti si guasteranno.

Stephen Hawking

La paziente delle 12.00 entra con il marito. Capelli rossi e corti, perle alle orecchie, il resto
del volto coperto dalla mascherina.

— Buongiorno. Sono una specializzanda del dottor Brini, — dice Giada, tenendo la porta,
poi mi indica: — Lui & uno studente di medicina. Sedetevi.

La signora ¢ impacciata. Sistema la giacca sulla sedia e la controlla, la aggiusta, guarda
I'uomo.

— Allora, Rossana, come sta?

Osservo lui. Occhiali dalla montatura spessa, barba e capelli ordinati, camicia bianca, ma-
glione viola.

— Abbastanza bene, — risponde il marito. La donna ¢ seduta sul bordo della sedia, a volte
abbassa lo sguardo con aria vulnerabile, colpevole. Non ho idea di quanto avanzata sia la
malattia, ma sbirciando la cartella clinica vedo che ¢ nata nel 1968 e penso subito Early
onset: pazienti cosi giovani sono spesso affetti da questa variante genetica del morbo di
Alzheimer. Ieri, dopo aver visitato un uomo con la stessa malattia, Giada mi ha detto:

— E la forma pit rapida, in pochi anni dimenticano tutto.

Il marito fruga in una cartellina trasparente e appena trova il referto dell’ultima visita dice:
— Rispetto a luglio non & cambiato molto.

— Sono d’accordo, — dice Rossana. — Ci sono giorni in cui va tutto bene, altri in cui... questa
testa...

— E normale, signora, 'importante ora & che mi dica se le sembra di dimenticarsi le cose
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3ABBEHUE

MHe KaXkeTcs, Hall MO3r - 3TO KOMMbIOTEP, KOTOPLIN NepecTaeT
paboTaTb, €CNM ero AeTann IOMaTCA.
CruseH XOKuHr

B Ha3HaueHHble ABeHAALLATh YACOB NAaLMEHTKA NPULLIA BMECTE C MYXeM. Y Hee KOpPOTKME pbiXue BO-
NOCbI, B YLLIAX XXEMYYXKHbIE CEPEXKU, NMNLO 3aKPbITO MeANLUHCKON MACKOMN.

- 3ppaBcTynTe! 1 - MHTepH AokTopa bpuHu, - npeactasnsercs Axaaa, npuaepxmeas ABepb, a NOTOM
YKa3blBAET HA MeHA: — A 3TO NPaKTUKAHT. MNpucaxmneanTecs.

MauneHTKa HepBHMYaeT. OHa BellaeT NUAXAK Ha CMMHKY CTyna, NPOBepseT, BCE N C HUM B MOpsAKe,
nonpaenseT, CMOTPUT Ha MYXUYUHY.

- Hy uto, PoccaHa, kak aena?

A rnsxy Ha ee Myxa. Ouky B TONCTOM onpase, akKypaTHble bopoaa v cTpukka, benas pybaluka, hmo-
NEeTOBbIN CBUTEP.

- BnonHe Hennoxo, - 0TBeYaeT OH.

XeHWwmHa cnamnT Ha Kpaewke CTyna, MHOrAQ ONyCKas HecyacCTHbIM U BUHOBATbIA B3rnsA. He 3Hato, Ha
Kakom ctaauu 3aboneeaHue, Ho, MOCMOTPEB B €€ MeAMULMHCKYI0 KapTy, 8 06paTun BHUMAHME, YTO OHA
poaunack B 1968 roay, u cpasy nogymasn - 3T0 «paHHAs 60ne3Hb». B TAKOM MOJIOAO0M BO3pacTe yvallle
BCEro MPOABNSETCA reHeTMYecKas Mytauus bonesHm Anburermepa. Buepa, nocie ocmMoTpa MyXumHbl €
TaKUM e AnarHo3om, [)kaga ckasana MHe:

- JTo camas beicTpas dopma, 3a napy NeT oHM 3abbIBAIOT BCE.

My poeTcs B NPO3payHoN nanke gjas bymar, HAXOAWUT 3aKIO4YeHUe Bpaya C NpoLWIoro npMeMa u ro-
BOPUT:

- C 0N HMYero ocobeHHo He NMOMEHSNOCh.

- 51 ToXe Tak Aymato, - roeopuT PoccaHa. - lHoraa Bce Xopowo, HO Cly4aeTcs, YTo... FO/0oBa. ..
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pil spesso rispetto all’estate.

Rossana conclude ogni frase con una sorta di risata che la mascherina soffoca. Tiene le
mani sulle ginocchia, composta. Risponde alle domande di Giada e sostiene di essere auto-
noma, il marito, perd, non & sempre d’accordo. Di tanto in tanto corregge le sue afferma-
zioni invitandola a raccontare tutto alla dottoressa: ¢ capitato che si sia persa e si, cucina
ancora, ma sempre aiutata — “Beata lei che ha chi le da una mano!” dice Giada —, anche la
spesa non la fa piu da sola, una volta ¢ uscita a comprare I’occorrente per una gita al lago
ed ¢ tornata con un chilo di pane e nient’altro. Quando la donna parla, il marito si sforza di
trattenersi, ma poi la corregge sempre. Le precisazioni cadono sul tavolo fredde e spigolose
come pezzi di ghiaccio.

— Che lavoro ha fatto, Rossana?

Mi chiedo se sia andata in pensione prima di tutto questo o se la professione ¢ la prima cosa
che I’Alzheimer le ha strappato.

— Facevo la ragioniera.

— Ed ¢ assurdo, — commenta 'uomo, — i numeri adesso sono il problema principale.

La moglie annuisce.

— E anche la scrittura, lei che ha stenografato tutta la vita!

— No! — sbotta Rossana. — La scrittura no.

Drizzo la schiena di fronte al suo scatto, immagino un litigio. La pazienza di lui. Si puo
discutere davvero con qualcuno che, allo stesso tempo, ¢ e non ¢ pil se stesso?

— Dai, Rossana, quando scrivi con il cellulare, su whatsapp.

Lei non commenta, si tocca le perle mentre Giada stampa il Mini Mental State Examina-
tion e dice:

— Ora le faccio il test.

Domande, risposte. Croci per quelle giuste, cerchi per quelle sbagliate. Il marito & un ra-
pace, i muscoli tesi, gli occhi sulla moglie, fissi. Immagino cosa pud provare sapendo che
stiamo per calcolare un punteggio in base al quale gli comunicheremo per quanto, a grandi
linee, puo sperare che lei continui a riconoscerlo.
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- Bce B nopaake, cuHbopa. Ceivyac MHe BaXXHO y3HAThb, yXYALIWAACh I Balla NaMATb NO CPABHEHUIO C
neTom?

PoccaHa kaxaylo dpas3y byaTo 3aKaHYMBAET CMELLIKOM, KOTOPbIN 3arnywaeT Mmacka. OHa cuaunT, akKy-
paTHO C/IOXKMUB PYKM Ha KoneHax. OTBevyaeT HA BONpocChl Jxaabl U NoaaepKnBaeT BUAUMOCTb Aeecrno-
COBHOCTU, XOTA MyX He BCeraa CorfiaceH c ee cJloBaMu. Bpems OT BpeMeHU OH NonpaenseT ee, TeM ca-
MbIM NMOATANKMBAA pacCKa3aTb Bpayy BCe: OAHaXAbl OHA NoTepsanach, 1 Aa, OHa NO-MNpeXxHemy roToBUT
efy, HO TOJIbKO BMeCTe C HUM («Kak e BaM NoBe3/10 C MOMOLWHMKOM!» - 3ameyaeT [xaaa). 3a NoKynka-
MW OHA TOXE O/IHA YKe He XOAMUT: KaK-TO OHW cobpanunch Ha NMKHUK y 03epa, U PoccaHa nowina 3a npo-
JLYKTaMu, a BEpHyaCh NLLbL C KUJIOrPamMMoM x1eba. Moka KeHLiHa FOBOPUT, MYX ABHO CILEPXMBAETCS,
HO 3aTeM BCAKUI pa3 nonpasseT ee. Ero yTouyHeHns, X0NoAHble U KOJIloYMe, HAaNOMUHAKT JIbANHKMU.

- Kem Bbl paboTtanu, PoccaHa?

MHTepecHO, ycrnena v oHa BbINTU HA MeHCUo A0 bone3Hu, unum paboTa okasanacb NEPBbIM, YTO OTO-
6bpan Anburenmep.

- byxrantepowm.

- W 3To Tak rayno... - 3ameyaeT Myx. - Ceityac ¢ uudpamm cioxHee BCero.

KeHa cornawaercs.

- Ewe TpyAaHO nNucath... a BeAb OHA BCHO XU3Hb bbina cTeHorpaductkon!

- HeT! - BoCcknumuaet PoccaHa. - 4 xopowo nuuy.

YcnblllaB ee BOCKAULAHKE, S HEBOJIbHO BbIMPAMACL — 60HOCh, cendyac oHU nopyrarTcs. CKONbKO Xe Yy
Hero TepneHus. MoXHO N1 Bcepbe3 CnopuTh C KEM-TO, KTO OJHOBPEeMEHHO B cebe 1 He coBCeM B cebe?
- bpock, PoccaHa, BCNOMHM CBOM COObLLLeHMA B BOTCAMME.

OHa He OTBeYAEeT U LLYMAET XEMUYXMNHbI Cepexek, noka [xaga pacneyaTtbiBaeT «KpaTKyto WKany OLeH-
KN NCUXNYECKOro cTaTycay.

- A Tenepb AaBanTe BMeCTe NPONAEM TeCT.

Bonpocsbl, oTBeTbl. KpecTuk - NpaBuabHO, KPYXKOYEK — HET. My KaK XULHUK, MblLLLbI HANPSXKEHbI, Fna3
C XeHbl He cBoAuT. MpeacTaBnAld ero YyBCTBA: OH MOHUMAET, YTO Mbl CEMYAC BbICUMTLIBAEM bann, Ha
OCHOBAHMM KOTOPOIro eMy coobLIAT, CKOJbKO eLLe XeHa, CKkopee Bcero, byaeT ero y3HaBarh.

- KakoM ceiyac roa, PoccaHa? - HaumMHaeT Jxazaa.
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— In che anno siamo, Rossana? — comincia Giada.

—1990.

- Sicura?

La dottoressa disegna un cerchio: risposta sbagliata.

— Aspetti. 1995.

— No, guardi questa, — e indica la mascherina. — Cos’e questa?

Silenzio.

— Siamo nel 2020.

— Ah, gia, — dice Rossana, come se avesse appena sbagliato il cognome di un compagno di
scuola che non vede da quarant’anni.

— E in che stagione siamo?

— In primavera.

Giada disegna un altro cerchio e mi guarda. Piu tardi, quando la paziente sara uscita e noi
ci alzeremo un attimo per sgranchire le gambe, mi dira che l'orientamento temporale ¢&
spesso la prima cosa a guastarsi.

— Dove ci troviamo?

— In ospedale.

Certe domande le azzecca, altre no. Le parole casa pane gatto sa ripeterle, ma dopo tre mi-
nuti non le ricorda. Sono turbato. C’¢ una grande differenza tra sentire qualcuno che dice:
— Mi dimentico tutto, — e vederlo in difficolta nel rispondere a domande semplicissime.
Rossana esegue gli ordini. Chiude gli occhi se le si dice di farlo. Piega il foglio a meta e
lo riappoggia sul tavolo. Non tutti ci riescono. Emilia, I'anziana che abbiamo visitato alle
9.00, ha preso il pezzo di carta e, usando i braccioli della carrozzina come ripiano, lo ha
lavorato con cura.

— Ho fatto una barchetta. Va bene una barchetta?

— Va benissimo, — ha detto Giada.

— Le facevo da ragazza.

Giada ha ripetuto:
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-1990.

- Bbl yBepeHbI?

Bpay HapucoBana Kpy»XOK: HeBEPHO.

- MocTouTe... 1995.

- HeT, nocmoTpuTe Ha MeHs, - [Ikaga ykasbiBaeT HA Macky. - YTo 3To?

TuwunHa.

- Cenyvac 2020.

- O, BOT Kak, - oMKHyna PoccaHa, cnoBHo nepenytana hamMuimio 04HOKNACCHUKA, C KOTOPbLIM N1e€T CO-
POK He BUAEeNACH.

- U kakoe cenuac Bpems roga’?

- BecHa.

[>kaga cCHOBa PUCYET KPYXKOK M CMOTPUT Ha MeHs. [ToTom, Koraa nauueHTka YWAeT, a y Hac byaeTt mu-
HYTKa pa3MaTb HOru, JIxajaa o6bACHUT, YTO OpMEHTALLMA BO BPEMEHU NponajaeT nepeon.

- A rae Mbl cenyac?

- B bonbHULE.

HekoTopble OTBeTbl OHa yrajbiBaeT, HekoTopble - HeT. CnoBa «40M», «XJ1€b», «KOT» OHa NMOBTOPSET,
HO yepe3 TPU MUHYTbI HE MOXET BCMOMHUTL. 1 noTpsaceH. Cyw,ecTByeT OFpOMHas pasHuua Mexay TeM,
KOrJa YenoBeK MpU3HAEeTCs, YTO BCe 3abbIBAET, M KOrJa BUAWLIb, KAK OH e/Ba CMpaB/seTcs C NpocTen-
LWMMW BOMPOCAMMU.

PoccaHa cnepyeT ykasaHuAM. 3aKpbiBaeT rnasa, koraa npocat. Crubaet nucT nononam, NoTom Knaaet
€ro 0bpaTHO Ha CTOJI. DTO He y BCexX MonyyaeTcs. IMUIns, NeHCMOHePKa, KoTopas NPpUxXoanna B AeBaThb
yTpa, B3A1a MNCT bymaru n ctapatesibHO ero CIoXuna Ha NoAJJOKOTHUKE KOJIACKM.

- 8 cpenana kopabnuk. Kpacusbii Kopabnuk?

- 3aMeyvaTenbHbIN, - KUBHYNA Jxaaa.

- 1 ux cknaabiBato C AeTcTBa.

Jxana nosropuna:

- Bbl caenanu HaM Kopabnuvk, - 1 Hapucosana Kpyx oK.

CbIH DMUAMN 3aCMeANCca U CKaszan:

- Haw pom npespartuncs B nopT.
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— Ci ha fatto una barchetta, — e ha disegnato un cerchio.
Il figlio di Emilia ha riso, poi ha detto: — Casa nostra sembra un porto.

Rossana ¢ brava con i comandi semplici, nelle sottrazioni, invece, un disastro. Il marito la
guarda, sa gia che non vincera quei punti. Cento meno sette la confonde. Immagino i neu-
roni impegnati nel conto — scariche elettriche da una parte all’altra del cranio — e spingo
lo sguardo sotto la pelle, tra i muscoli, le arterie, le ghiandole, piu in profondita, fino alla
rete dorata del sistema nervoso e pit git, nel regno delle cose piccole, dove tutto ¢ protoni,
elettroni e tantissimo vuoto. Nel suo cervello ¢’¢ un buco, penso, e ogni ricordo finira li.
— Non riesco, non riesco.

L’autocontrollo mi stupisce. Se non fossi capace di fare cento meno sette scoppierei a pian-
gere.

— Ora mi deve scrivere una frase di senso compiuto.

Prende la penna e inizia, ma il foglio resta bianco.

— E storta, — dico.

— Oh, che sbadata, — la gira, la porta verso la mascherina, forse I'istinto di morderla per
placare ’agitazione. — Non so cosa scrivere.

— Quello che vuole.

Il marito la fissa e un’altra immagine compare nella mia mente. Parenti sui primi banchi e
fiori dappertutto, la luce entra dal rosone in fasci dritti, la polvere danza e si deposita lenta.
Mi concentro sull’'uomo davanti all’altare, ma I'immagine si deforma come se qualcuno ne
tirasse i bordi mentre penso a come cambierebbe la scena se lo sposo sapesse.

Rossana guarda il foglio.

— Puo scrivere quello che preferisce, — la incoraggia Giada. Prima mi ha detto che la prova
della frase ¢ la sua preferita. Per un momento si vede la persona e non la malattia.

Franco, il novantenne che alle 10.00 sedeva al posto di Rossana, ha preso la biro e I’ha te-
nuta sospesa, la mascherina si & gonfiata mentre sorrideva. Ho intercettato lo sguardo della
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PoccaHa 3aMeyaTenbHO BbIMOJIHAET YTO-TO JIEFKOE, HO BblYMTAHME - HAcToALLAs KaTacTpoda. Myx cmMo-
TPUT Ha Hee U1 yXe MOoHUMaeT: 34eck 6annbl oHa notepana. «CTo MUHYC ceMb» COUNM ee C TONKY. S BO-
obpaxato HelpOoHbI, 3a4eCTBOBAHHbIE B NOACYETAX — NEKTPUUYECKME UMMYbChl MePEXOaaT U3 O4HON
yacTu Yepena B APYryto, - ¥ NbITAOCb MPOHUKHYTb B3rNAA0M NOA, KOXY, CKBO3b MbILILbI, apTEPUN, XKe-
ne3sbl, Braybb, NpsMO B 30/I0TUCTYIO CETb HEPBHOM CUCTEMDI, FNybxXe M rnybxe, B KpoweyHoe LapCTBO,
rae obuTalT NPOTOHbI, SIEKTPOHbLI M MHOIO NMYCTOThI. «B ee MO3ry Ablpa, - Aymalo f, - KyJa NpoBansTcs
BCE BOCMOMUHAHUSA».

- He mory, He nonyyaeTcs.

Ee caMOKOHTPONb MeHs BoCXuwaeT. Ecnim 6bl y MeHS He Mony4yanoch BbIYECTb CEMb U3 CTa, A Obl pa3-
pblaancs.

- Tenepb HaNULINUTE MHE KaKyl-HMOYAb 3aKOHYEHHYI0 (pa3y.

PoccaHa bepeT pyyKy v MULLET, HO JIUCT OCTAETCS YNCTHIM.

- [lpyroi CTOPOHOW, - FOBOPIO 1.

- AX, KaKas HeBHMMAaTEeNbHOCTb, - OHA NepeBOpPaUYNBAET PYUKY, MOAHOCUT K MacKe - HaBepHoe, en Xo-
YeTCA NOrpbI3Th KOINAYOK, YTOOLI M36ABUTHCA OT BOMHEHUS. - He 3Halo, YTO Hanucath.

- Bce, uto xoTMTE.

My MpUCTaNibHO CMOTPUT Ha Hee. B Moel ronoee BO3HWKAET Apyras KapTWHKA. POACTBEHHUKM Ha
nepeaHMUX CKaMbAX, MOBCIOAY LLBETbI, CBET U3 KPYr/J0r0 OKHA-PO3bl NagaeT NpAMbIMU Jydamu, MNblib
BUTAET B BO3AYyXe M MeAJsleHHO ocefaeT. S MbiTaloCb PACCMOTPETb MYXYMHY Nepes antapem, HO M30-
bpaXkeHNe MeHSeTCs, CIOBHO KTO-TO TAHET ero 3a Kpas, Noka A AyMalo, Kak U3MeHunach bbl 3Ta CLieHa,
ecnn bbl XKeHUX yxKe TOraa 3Has, YeM BCe 3aKOHUYUTCA.

PoccaHa CMOTPUT Ha NUCT.

- MoxeTe HanucaTtb YTO yrogHo, - noabaapveaet ee [Jxaaa.

Kak-To pa3 oHa MHe npu3Hanach, YTo 3aJaHue c dppaszon ee nwbrumoe. Cpasy NposBAsSeTCS YeSI0BEK, a
He 60M1e3Hb.

JleBaHoCTONETHUI ®paHKO, KOTOPLIN cuaen Ha Mecte PoccaHbl B ecaTh yTPa, B3SB PYUKY, HEYyBEPEHHO
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figlia che lo accompagnava e I’ho immaginata mentre dice al padre: — Nessuno ¢ venuto a
rubarti i mobili stanotte, — 0 — La mamma non c¢’¢ piu e non puoi stare alzato fino a tardi
come facevi con lei —, ho visto il nipote incapace di rassegnarsi all'idea che una persona,
senza evidenti alterazioni del corpo, possa smarrirsi nella propria mente fino a perdersi del
tutto.

Giada ha indicato la PET sul computer. Il cervello sembrava una noce dai bordi azzurri e
gialli, una macchia nera riempiva il centro.

Dopo averci restituito il foglio, Franco si ¢ appoggiato con le mani raggrinzite sul tavolo.
Aspettava, molto attento, che la dottoressa leggesse.

Giada ha alzato gli occhi e ci siamo guardati. Io stupito, lei meno, poi mi ha detto che que-
sti pazienti sono bellissimi.

— Fanno cose straordinarie.

Sul foglio c’era scritto: Vorrei vivere in un mondo nuovo.

Rossana ¢ stata meno creativa. Ha scritto che ha voglia di un gelato.

— Bravissima, — dice Giada.

Lei sorride, aspetta il punteggio.

-19.

— E addirittura migliorata di un punto.

Alla donna si illuminano gli occhi, il marito, per la prima volta, si rilassa. Vorrei dirgli di
non illudersi.

Riconfermato il piano terapeutico, la coppia lascia ’ambulatorio. Chiedo a Giada:

— In una forma cosi precoce che evoluzione ci si puo aspettare?

— Dipende da tanti fattori, lei risponde abbastanza bene ai farmaci.

— Di solito cosa succede? — incalzo. — Tra cinque anni sara completamente demente?

Alza le sopracciglia, la testa oscilla a destra e a sinistra. Dice che € molto probabile, quasi
certo.

Mentre piego il camice per infilarlo nello zaino, si avvicina alla porta:
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3amep. OH ynbibancs, Macka OT 3TOro Hadysanach. S nonman B3rnsg A0YepM, CONPOBOXAABLLEN €ro,
W NpeacTaBusl, Kak oHa roBoput oTLy: «CeroiHs HOUbl0 HUKTO Yy Tebs He Kpan mebenb». Unu: «Mambl
Bosible HET, M Thl HE MOJXeLlb TeNepb He CNaTh A0MO03/4Ha, Kak bb10 Npu Hel». S npeacTasua cebe BHy-
Ka, KOTOPbIA HUKAK He MOXET CMUPUTLCA C TEM, YTO YEJIOBEK, KOTOPLIN BHELLIHE BbIFSANUT KaK 06bIYHO,
3abnyanncs B COBCTBEHHOWN rosloBe U COBCEM NOTEPSCA.

[xafa nokasana Ha KoMnbloTepe ero pesynstat MPT. Mo3r 6bi1 MOXO0X Ha FPeLKuii opex C Kpasmu
Na3ypHOro U XXEeTOro LBETOB M YePHbIM MATHOM B LIEHTpE.

BepHyB nnct bymaru, dpaHko onepcs MOPLWUHUCTBIMU pyKaMu o cTon. OH BHMMATENbHO XAaa, Noka
Bpay npoumTaet dpasy.

Jxaaa noaHANa B3rnaf, Mbl MeperisHynnCh. S 6bin olwenomneH, oHa - MeHblue. Koraa Mbl OCTaHeMCS
OZlHW, OHA CKAXET MHe, YTO NoA0bHbIe MaLMEHTLl - HEYTO NoTpsAcaloLLee.

- OHU CNOCOBHBI HAa YAUBUTENbHbIE BELUU.

Ha nucre 661710 HANUCAHO: «51 XOYY XUTb B HOBOM MUPE».

PoccaHa oka3anach He TaKoW opuUrMHanbHon. OHa Hanucana, YTo Xo4eT MOPOXKEHOTO.

- YMHMUQ, - roopuTt Jxaga.

PoccaHa ynbibaeTcs v XAeT pe3ynbTar.

- 19.

- [laxe Ha bann bonbLue.

PoccaHa cuseT, ee Myx BriepBble ycrnokanpaeTtca. S 661 NocoBeTOBaN UM He 0OMaHbIBaTbCS.

Obcyamns aanbHeRWUA NNaH NledeHuns, Cynpyru yxoaaTt. 4 cnpawmusato y Jxkaabl:

- Kakoi NporHo3 MOXHO AaTb MNPV TaKOM paHHeEM pa3BUTUU 3aboneBaHus?

- DTO 3aBUCUT OT MHOTMX (DaKTOPOB, €e OPraHn3M HEMJIOXo pearnpyeT Ha JeKapcTaa.

- A 4TO 0ObIYHO MPOUCXOAUT B TAKUX C/lydaax? - HacTamBaw . - Yepes naTb NeT HACTYNUT TAxXenas
aemeHuma?

BpoBu [xaabl NpUNOAHUMAIOTCS, OHA NMOKayMBaeT rosoBoi. OTBeYaeT, YTO 3TO OYEHb BEPOATHO, NOYTU
HaBepHsAKa Tak u byaer.

Moka s cknaabiBalo Xanar, yTobsl yopaTh B POK3aK, OHA MOAXOAUT K ABEPU:
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— Sono in ritardo.

— Hai tenuto la barchetta? — chiedo.

— No. Comunque se verrai spesso in ambulatorio potrai collezionare di tutto. Barchette,
palline. Una volta un signore ha masticato il foglio e poi voleva che lo mettessi in bocca
anche io. Come i pinguini che vomitano il cibo nel becco dei piccoli, — spegne la luce prima
di uscire. — Fanno veramente di tutto.

Una decina di persone attende in corridoio. Di fianco alla porta ¢’¢ un anziano con una
giacca marrone, pochi capelli sulla testa lucida. Sull’altra fila di sedie, un signore piu gio-
vane legge un libro e chissa cosa capisce.

— Domani alle otto.

Fa un cenno al collega che la aspetta in un’altra stanza.

— Un’ultima cosa. Me lo chiedo da un po’.

— Dimmi.

Sorride perché spiegare le piace.

— Rossana ha figli?

—Si, due, ’ho letto nella cartella clinica.

Trattenendo il respiro, dico:

— E hanno fatto il test genetico?

Inarca le sopracciglia come se si aspettasse la domanda e risponde:

—Si, ¢’¢ scritto che uno ha la mutazione, I’altro no.

Provo una pena infinita per ogni persona intorno a me. Ho altre domande, ma ci sara tem-
po, dico solo:

— Terribile.

Prima di uscire mi fermo alla macchinetta del caffé. Fissando il liquido che cade nel bic-
chiere, immagino Rossana e il marito in ascensore, escono, lui dice vado in bagno, aspetta-
mi fuori, lei si siede, deve stare ferma, lo sa, poi pero ¢ attratta da qualcosa — una luce sulle
pareti, un rumore di passi — e si alza, abbandona la cartella clinica su un tavolino, cammina,
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- fl onasgbiBalo.

- Bo3bMellb KOpabnnk? - cnpatumnBeaio 1.

- Het. Ecnv byaelb 4acTto K HaM NPUXoauTb, cobepellb Lienyto Konnekuuio. Kopabnuku, wapukn. Kak-
TO OZVH MYXYMHA CKEBAS IUCT Bymaru, a NOTOM XOTes, YTobbl 8 3acyHyna 3To cebe B poT. Kak nuHr-
BMHbI, KOTOPbIE CPbIFMBAIOT €Ay AETEHbIWAM B K/IOBbl, - Nepes yX04OM OHA Bbikatoumna ceeT. - OHu
BCSIKOE BbITBOPAIOT.

B kopugope ¢ aecaTok noaen. PAAoM C ABEPbIO - MOXMUION MYXUYMHA B KOPUYHEBOM MUAXAKE, C pea-
KVMM BOJIOCAMM Ha MOYTK JIbiCON ronose. HanpoTue, Ha CTyne, CUAUT MYX4YMHA MOMOJIONKE, OH YMTaEeT
KHUTY... KTO 3HaeT, NOHWMAET N1 OH B Hell YTO-HMOYab.

- 3aBTpa B BOCEMb.

Ikaja KMBaeT Konnere, KOTopas XAeT ee B pyroM KabuHere.

- W nocnepgHunin Bonpoc. OH MeHs AaBHO MyyaerT.

- JlapHo, 3apasan.

Ixapa ynbibaetcs: e HPABUTCA OOBACHATS.

- Y PoccaHbl ecTb oeTtu?

- [a, aBoe - 3TO yKa3aHo B KapTe.

Cnpawugato, 3aTamB gblXaHue:

- OHV Aenanu reHeTuyecKkunin TecT?

[)kaaa BCKMAbIBAET OPOBb, CNOBHO XAasia 3TOro BOMNPOCa, U OTBEYAET:

- [la, HanucaHo, YTo y 04HOrO MyTaLMa eCTb, Y APYroro - HeT.

MHe HeBepOATHO ajlb BCEX DO/bHbLIX 34€Ch. Y MeHS eCTb U APYyrue BOMPOCh, HO BPEMS A5 HUX ellle
NpPUAET, MO3TOMY Sl FOBOPHO TOJIbKO:

- YxacHo.

Mepen yxonom s 3aA4epuBaloCh y KodemalnHbl. N840, KaK XWAKOCTb HA/IMBAETCA B CTaKaHUUK, A
npeacTaBnsio, Kak PoccaHa ¢ Myxem eayT B MndTe, BOT OHU BLIXOAAT, OH FOBOPUT eit: «8 B TyaneT, no-
AoXaun TyT». PoccaHa caauTcs, el HYXXHO CUAETh HEMOABMXHO, U OHA 3TO 3HAET, HO BAPYr €e YTo-TO
NPUBMEKAET - CBET HA CTEHE MU LIYM LLArOB, - OHA BCTAET, OCTABNAET MeANLMHCKYIO KapTy Ha CTONNKe,
WAeT Brepea, B3rNaA CTeKNAHHbIN. CnycKaeTcs Mo NecTHule, A0Ar0 WaraeT no Kopuaopy, NoaHoMy
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gli occhi fissi come due biglie, scende una scala, prosegue lungo un corridoio pieno di por-
te come una fanciulla rapita che si aggira per un castello in cerca di passaggi segreti — in-
torno finestre alte e strette, fuori una notte senza luna. La immagino cosi, mentre avvicino
il bicchiere di plastica alle labbra: una candela in mano, i sensi all’erta, lo sguardo che vaga
su ritratti giganteschi e cornici dorate — forse nell’oscurita c’¢ lo spettro di un cavaliere o
una bambina impazzita —, le gambe iniziano a correre, qualcosa la insegue strisciando sul
pavimento, la fiamma trema, sui vetri ¢’¢ un volto e la temperatura scende, Rossana si volta,
ma un attimo dopo il buio scompare. Un’infermiera le ha appoggiato una mano sulla spalla:
— Signora, tutto bene?
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ABepen, byaTo NoxulleHHas AeBovka, KoTopas 6poanT Mo 3aMKy B MOMCKaxX TalHOrO Xo4a - BOKPYr
BbICOKME W y3KME OKHA, 32 HUMU - Be3yHHAs HOYb. l TaK ACHO ee BUXY, MOAHOCA MNACTUKOBBIA CTa-
KaHUYMK K rybaM: B pyKe CBeYa, KeHLLMHA HanpsaxeHa, ee B3rna4 b6nyxaaeT no ruraHTCKUM nopTpeTam
B 30JIOYEHbIX pamMax - BAPYr B TEMHOTe 3aTauics Npu3pak pbiLaps uan besymHoro pebeHka? - Horu
CaMy HaumMHaloT bexaTb, KTO-TO NpecieayeT ee, Wapkas no nony. Mnamsa APOXUT, B CTEKNAX OTpaxa-
€TCs Ybe-TO JINL0, CTAHOBUTCA X0NOAHO. PoccaHa obopaunBaeTcs, U yepe3 MrHOBeHWe TbMa MCYe3aeT.
MeacecTpa KnageTt pyKy e Ha nnevyo:

- CnHbOpa, BCE XOpOoLo?
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Nota critica

Con il racconto Oblio, Andrea Zancanaro si afferma come esponente della categoria dei medi-
ci-scrittori tanto apprezzata sia nella tradizione letteraria italiana che russa. Il racconto ¢ am-
bientato all’epoca del COVID-19: la paziente Rossana si presenta in ambulatorio regolarmente
munita di mascherina, ma il giovane dottore riesce a capire cosa c’¢ oltre — ovvero le sue fragilita
esistenziali legate al progressivo avanzamento del morbo di Alzheimer. Lo sguardo clinico si
posa anche sul marito della donna: infatti la malattia stravolge non solo la vita del singolo, ma
di tutta la sua famiglia. Il marito dimostra comprensione e pazienza, assistendo a uno strazio
quotidiano in cui la perdita della memoria si unisce irrimediabilmente a quella dell’autonomia.
Ogni controllo ¢ vissuto con la speranza di constatare che la malattia non ¢ giunta a uno stadio
di ulteriore peggioramento: se non esiste guarigione, che almeno il declino sia lento.
Il giovane dottore dimostra una grande umanita nell’esercizio della sua professione: durante la
visita, resta turbato nel constatare le difficolta della paziente e il suo inarrestabile peggioramen-
to. Prova compassione per il marito, che mai si sarebbe aspettato di affrontare una situazione
simile, eppure ha trovato la forza di accettarla. Questa compassione poi si allarga a tutti i pa-
zienti che frequentano il reparto, in un esercizio di consapevolezza che caratterizza la missione
del medico ben descritta da Andrea Zancanaro.

Maria Pia Pagani
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OT13bIB O paccKka3se

AHpapea [l3aHKaHapo bnarogaps pacckasy «3abeeHue» BCTaeT B OAMH pAj, C BpayaMU-nucaTensmu,
KOTOpPbIE WMPOKO NPeAcTaB/ieHbl KaK B UTAJIbAHCKON, TaK U B PyCCKOM nuTepaType.

JenicTBue pacckasa pa3BopaympaeTcs B anoxy COVID-19 - nauuneHTKa PoccaHa Ha NpoOTSXeHUN
BCEro npuemMa HOCUT MacKy, - O4HAKO MOJIOAOMY AOKTOPY BCe Xe yAaeTca 3arnfaHyTb Noj Hee,
MOHATb MepeXMBAHUA KEHLWMNHbI, 3aMeTUTb ee AYLIeBHYK XPYMKOCTb, CBA3AHHYK CO CTpeMu-
TeNbHbIM pa3BuTMeM H6onesHu AnburenMepa. Barnsg Bpaya obpalleH M Ha cynpyra nauueHTKU.
B camoMm pene, Takon HeAyr NepeBopaYMBaAET HE TONIbKO XU3Hb CAMOro 60JILHOrO, HO U BCEN ero
cembu. MyX OTHOCMTCSA K DONIe3HU XeHbl C TeprneHneM U NoHUMaHneM, obneryaeTt ee exeaHeB-
Hble CTpaAaHus: NoTeps NaMaTU CONPOBOXAALTCA NOTepen AeecnocobHOCTU. Bo Bpems Kaxaoro
BM3MTA B BONbHULY OH HaZeeTcs, YTo 6bose3Hb He nepelusia B HOBYIO, XyAllyl cTaauto. Pa3 Bbi-
NeYNTHCA HEBO3MOXHO, XOUYEeTCA XOTA Obl 3amMeaNINTbL pa3BuTUE 3aboneBaHuUs.

Ha npueme Monoaon AoKTop NposBnseT bonblioe Yyenosekonobue. Ero oueHb 6€CnoKOUT CIOX-
HbI AMArHO3 MaLMeHTKN U HEOTBPATMMOE yXyAlleHUe ee COCTOAHMA. Kpome TOro, oH xaneet
My)Xa FrepOUHU, BeAb TOT AaXe NpeACcTaBUTb cebe He MOr, YTO CNyYnTCs NoAo0bHOe, HO BCe-TaKu
Hawesn B cebe CUMbl NPUHATbL AAHHOCTb. Paccka3umk NposBaAseT COYYBCTBME M K APYrUM MauneH-
TaM B OTAEJIeHUN, OH OTHOCUTCSA K HAM C MOHMMaHWEM, YTO U ABNAETCA FMAaBHOW 3ajayen Bpayva.
06 3TOM npekpacHo Hanucan AHapea [l3aHKkaHapo.

Mapusa Nna lNaraHn
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Biografia

Andrea Zancanaro ¢ nato a Feltre nel 1995, si ¢ diplomato presso il liceo scientifico “Giorgio
Dal Piaz” e ora frequenta 'ultimo anno della facolta di Medicina e Chirurgia a Firenze. Nel
2017 ha vinto il Premio Campiello Giovani con il racconto Ognuno ha il suo mostro e nel 2018
il Premio Coop for Words con il racconto Gzrini. Ha pubblicato racconti su diverse riviste, la-
vorato come giurato presso concorsi letterari per ragazzi in Italia e in Germania e scrive per la
rivista Light Magazine. Sensibile alle cause animaliste e lettore insaziabile, ama i viaggi, il caffe,
la pittura e la corsa.

buorpadus

AHapea [13aHkaHapo poawuncs B denbtpe B 1995 r., okoHYMN ECTeCTBEHHO-HAY4YHbIN NULLEN
nmenun xopaxo Aanb MNuaua M cenyac yynTca Ha nocnegHem Kypce cdakynbteta MeAULUHbI U
Xupyprumn dnopeHTuinckoro yHusepcuteta. B 2017 r. nonyumn Mpemuio Kamnbenno ans mo-
noAabiX nucaTenen 3a pacckas «Y Kaxaoro ectb yygosuwe», a B 2018 r. - Mpemuio «Coop for
Words» 3a paccka3 «FonoBacTuku». MybamkoBancs B pasnnMyHbIX XXypHanax, bbin B cocTaBe Xiopu
NINTEPATYPHbIX KOHKYPCOB AN WKONAbHUKOB B UTanuu n Nepmanunun. MuweTt ana xypHana «Light
Magazine». BbicTynaeT 3a 3aWMTy NpaB XXMBOTHbIX, 060XaeT yTeHne, NOUT NyTewecTeus, Kode,
XMBOMMUCb N FOHKMW.
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MOJ1I01bIE POCCUNCKUE NEPEBOAUYUNKN
GIOVANI TRADUTTORI RUSSI

Onbra Komaposa
EkaTepuHa lNaHTeneesa
EBreHua JINTBUH
CeetnaHa Cmanesa
Bnaancnaea ChlyeBa

Ol’ga Komarova
Ekaterina Panteleeva
Evgenija Litvin
Svetlana Smaleva
Vladislava Sycéva



Onbra KomapoBa poawunace B BopoHexe. OKoHUYMNa BopoHexCKyk rocy-
[APCTBEHHYIO NecoTexXHUYeCcKyl akaaemuio, pabotaet Bo Bcepoccmickom
HayYHO-MCCNeA0BaTENbCKOM UHCTUTYTE NECHON FreHeTUKN, cenekumnm n brno-
TexHonoruu. B 2014 r. okoHYnna BopoHeXCKNN rocyaapCTBEHHbIN YHUBEP—
cuTeT, haKynbTeT POMaHO-repMaHCKON hUAo0N0OrMmM No CcneLmnanbHOCTH «ne-
peBoA, U NnepeBosoBeAeHMEe». PerynspHO y4yacTByeT B KOHKypcax nepeBoaa,
cTana nobeauTeneM HeKOTOPbIX U3 HUX. MIMeeT HeCKoNbko nybnmkauuin B
XypHanax, B TOM YMcCne NOCBAWEHHbIX TeOpUN NepeBoaa.

Ol’ga Komarova ¢ nata a Voronez. Si ¢ laureata presso I’Accademia forestale statale di Voronez,
e lavora presso I'Istituto russo di ricerca di genetica forestale, allevamento e biotecnologia. Nel
2014 si ¢ laureata presso 'Universita statale di Voronez, Facolta di filologia romanza e germa-
nica, specializzandosi in traduzione e traduttologia. Partecipa regolarmente a concorsi di tra-
duzione e ne ha vinti alcuni. Ha al suo attivo diverse pubblicazioni in rivista, comprese quelle
dedicate alla teoria della traduzione.
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ExkaTtepuHa lNMaHTeneeBa poaunnacb B Mockee. OkoHuMna akynbTeT XypHa-
mcTukn MI'Y umenmn M. B. JIoMOHOCOBA NO CNeunanbHOCTU «JiMTepaTypHO-
XyOO0XeCTBEHHAA KpUTUKa», BO BpemMs ydyebbl paboTtana B rasete «KHuMxHoe
obo3peHune» U gpyrux ngaHnax nutepatypHon tematukun. Cocrtosna B wta-
Te Blopo atTawe no BonpocaM 06opoHbl Nnpu MoconbcTee UTanmum B Mockse,
CoTpyAHMyana ¢ pas/inyHbIMN UTASTIbAHCKUMW KOMMAHUAMWN U MeXAYHapoa,-
HeiMn CMW. XypoxeCTBeHHbIM MepeBOAOM 3aHMMAeTCs HeAaBHO, MepBas
npodeccnoHansHas pabora — nepesos pomaHa Matteo Ctpykyna «CeMb
npectonoB» (CaHkT-MNeTepbypr, «Apkaaus», 2021). B 2020 r. 3aHana BTO-
poe MeCTO B HOMUHaUMN «ATanbaHCKMI A3bIK - Npo3a» Ha KOHKypce HAauMHalWwmx nepesoavn-
KOB UM. 2. J1. JIuHeLKOW.

Ekaterina Panteleeva ¢ nata a Mosca. Si ¢ laureata in critica letteraria e artistica alla Facolta di
giornalismo dell’Universita statale Lomonosov di Mosca; durante i suoi studi ha lavorato presso
il quotidiano «Kniznoe obozrenie» e alcuni periodici di argomento letterario. Ha fatto parte
dello staff del Bureau of Defense Attaché presso I’Ambasciata Italiana a Mosca, ha collaborato
con diverse aziende italiane e media internazionali. Da qualche tempo si occupa di traduzione
letteraria, il suo primo lavoro professionale ¢ la traduzione del romanzo di Matteo Strukul Le
sette dinastie (San Pietroburgo, «Arkadija», 2021). Nel 2020 si ¢ classificata seconda nella cate-
goria “Lingua italiana — prosa” al Concorso per traduttori esordienti intitolato a E.L. Lineckaja.
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EBreHusa JINTBUH okoHYuna cneumnanutet PITY (2011, knaccuyeckas duno-
norus), maructpatypy CMoery (2013, HoBorpeyeckasa c¢bunonorus) n acnum-
paHTypy PITY (2017, donbknopuctuka). B pamkax paboTbl Hag AMMIOMOM
N aucceptaumnen o donbkiope U avanekTHon nutepatype «CaneHTUNCKOM
Mpeumnn» ctaxmposanacb B Heanone, Jleyye n bonoHbe. B HacToALWee Bpems
n3yyaeT UTaI0-COBETCKUE CBA3M B INTEpPATYypPe U KUHO BTOPOMN MOSIOBMHbI XX
B. MMpenoaasana NaTUHCKUIM U UTANTBAHCKUI A3bIKK B paae BY3oB, nmeet pas
Hay4dHbIX Nyb6nnkauum. B kauecTse Xya0KeCTBEHHOrO NepeBoaUYMKa coTpya-
HuyaeT ¢ XypHanamu «Rolling Stone», «kMoOHeTbl 1 BAHKHOTLI» (M34ATENbCKUN
aoM «De Agostini»). Mepesena pomaH Tynnuno Asoneno «KopHu Hebec» (B COABTOPCTBE) U KHU-
ry-urpy «MpusnaeHune nopaa banpoHa». duHanuct npemun «Pagyra» 2020 r.

Evgenija Litvin si ¢ laureata presso I'Universita statale russa di Studi umanistici (2011, filologia
classica), ha conseguito un master presso I'Universita statale di San Pietroburgo (2013, filologia
greca moderna) e svolto gli studi di perfezionamento presso 'Universita statale russa di Studi
umanistici (2017, folklore). Nel corso degli studi e in preparazione della tesi di laurea in Folk-
lore e letteratura vernacolare della Grecia salentina ha frequentato gli atenei di Napoli, Lecce
e Bologna. Attualmente studia le relazioni italo-sovietiche nella letteratura e nel cinema della
seconda meta del XX secolo. Ha insegnato latino e italiano in diverse universita, e ha al suo
attivo numerose pubblicazioni scientifiche. Come traduttore letterario, collabora con le riviste
«Rolling Stone» e «Coins and Banknotes» (casa editrice De Agostini). E coautrice della tradu-
zione del romanzo di Tullio Avoledo Le radici del cielo e ha tradotto il libro-gioco I/ fantasma di
Lord Byron. Finalista del premio «Raduga» 2020.
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CBetnaHa CmaneBa pogunacbh B Jlnneuke. YBiekaeTca UCKyCCTBOM. B Ha-
cTosuwee BpeMsa — CTyAeHTKa JInTepaTypHOro nHCTutyta umeHun A. M. Ffopb-
Koro (cemuHap A. B. AMnonbckoin). MpuHana yyactue B nepeBoe KHUMU
AHHbI Yepaszonun «BennkonenHasa pgecatka. lNpuknovyeHns B MMpe MaTemMaTum-
kn» (MockBa, «JlabopaTtopus 3HaHum», 2020).

Svetlana Smaleva ¢ nata a Lipeck. E appassionata d’arte. Attualmente &
studentessa presso I'Istituto letterario A.M. Gor’kij (seminario di A. V. Jam-
pol’skaja). Ha collaborato alla traduzione del libro di Anna Cerasoli I 7z2a-
gnifici dieci. L'avventura di un bambino nella matematica (Mosca, «Laboratorija znanij», 2020).
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Bnagucnasa CbiueBa pogunacb B Mockee. CtygeHTKa JlIuTepaTypHOro MH-
cTuTyTa UMeHn A. M. Topbkoro (cemMmHap XyOoOXeCTBEHHOro nepeBoja C
nTanbaHCKoro). ®nHannctka npemmn «Papyra» (2020), naypeat KoHkypca
nepesoAauYMKoB UM. . J1. JlIuHeukon npu MNywkuHckoMm gome (2019, 2020).
MNepeBoAUT XyAOXECTBEHHYH MNpo3y, ApamaTypruio, nybanumucTuky, yda-
CTBYET B HAyYHbIX KOH(epeHUMAX N KYNbTYPHbIX MeponpuatTnax (Hanpumep,
NPOeKT ANs AeTen-6MNUHIrBoB «KynbTypHbIM MOCT»). Onybnukosana psag
cTaTten 06 NTanbIHCKOM MCKYCCTBE M BOMPOCAX Nepepoa. Y4acTHMLA KO-
JIEKTUBHbIX MepeBOAYECKMX MPOoeKkToB: AHHA Yepasonn «Mucrtep Ksapgpar.
MpuknioyeHna B mupe mateMatuku» (Mocksa, «Jlabopatopusa 3HaHui», 2020) n «Poesia della
terra. Mo33ua 3eMnun» (COOPHUK CTUXOB).

Vladislava Sy&éva ¢ nata a Mosca. E studentessa dell'Istituto letterario A.M. Gor’kij (seminario
di traduzione letteraria dall’italiano). Finalista del premio «Raduga» (2020), vincitrice del con-
corso per traduttori intitolato a E.L. Lineckaja presso il Puskinskij Dom (2019, 2020). Traduce
narrativa, teatro, giornalismo; partecipa a convegni scientifici e iniziative culturali (ad esempio,
il progetto per bambini bilingui «Kul’turnyj most»). Ha pubblicato diversi articoli sull’arte
italiana e questioni di traduzione. Ha partecipato a progetti di traduzione collettiva: Mzster
Quadrato. A spasso nel mondo della geometria di Anna Cerasoli (Mosca, «Laboratorija iznanij»,
2020) e la raccolta di liriche Poesia della terra. Mossug semmn.
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AHHa bepe3oBcKas

MepeBop HA UTaNbAHCKUI A3bIK Pepepuko boppennu

Anna Berezovskaja

Traduzione in italiano di Federico Borrelli




MAMATHL N3 POOA B PO/l
Bo LlapctBumn TBoem, erga npuugelun, — nomMaHu Hac, Focriogn!

Y MeHs B Tapesike uenas ropa kpabosoro canata.  pagoCTHO Xyl CMeCb U3 OTBAPHbIX AUL,
KOHCEPBMPOBAHHOMN KYKYpPY3bl U CKOJIb3KMX KPAabOBbIX Nanoyek, 40O6POTHO CpaBaeHHY0 Mano-
HEe30M, 3aKyCbiBalo XJ1eb0M, 3annBalo ra3vpoBKON, NapasiesnbHO NOrAAAbIBA0 Ha CTOJM: YeM Obl
elLe NoXMBUTLCA. Tak XOPOLWO A €M TONbLKO Ha Npa3aHukax. Mnm Ha noxopoHax. Ha noxopoHax
BLIXOAMT Aaxe valle. BOT Kak ceroaHsa. YMepna 30108BKa 6abyLIKMHON NacéCTpbl, U Mbl NPULLAN
B cOCeAHee Ceno Ha NOXOPOHbI 1 obea.

babyuike 3a ceMbAecsaT, U y HEe MHOIO CTOJIb )X& HEMOJIOAbIX POACTBEHHUKOB, ObIBILINX KOer,
cocepen, Apy3en. NouTn KaxKAy Heaento KTo-TO U3 HUX OTXOAUT B MUP UHOM, ynoKol, focno-
AU, UX Aylly, a Mbl C 6abynen naem NpPoBOANTb MOKOWHBLIX B MOCA€AHUNA MyThb.

Moto 6abyluiky 30ByT AHHa MiBaHOBHa, HO BCe 30BYT ee laHHa K0auxunHa. NaHHA, NOTOMY YTO TaK B
HalleM cesle Ha YKPaMHCKO-HenopycCKon rpaHnLe TPAAULMOHHO HA3bIBAKOT XEHLWUH C UMEHEM
AHHa. l0anMxuHa - 1M3-3a uMeHun ee aepa. B ganekom 1860-m baTiowka Hapek poAMBLIErocs
mMnazeHua nMmeHem Myna. MNo ceMenHom nereHae poanTenn Maso 3aniaTuian CBALLEHHOCTYXN-
Teso 3a KpeleHne, U TOT BbIbpan B CBATKAX camoe HenpuranagHoe nmsa. Mypga npeepatuncs B
lOay, a ero notoMku B FOAUXUHBIX. I XOTa NpoLwsio nopsaKa CTO COPoKa JIeT € TOro 3/I0Nonyy—
HOro AHA, OAHOCE/bYaHE He pearMpoBann Ha cMeHswmecs Gamunmm noToMkoB Nyabl. S 06blu-
HO CTaparCh He cAaBaThCA, OTBeyas Ha BOMPOC Kakon-Hubyab 6abynu, uba g 6yay.

- AHA J1a30BCcKas A, - HEBO3MYTMMO FOBOPIO A 06bIuHO. MIHTepecytowanca 6abka kayaeT ronoBou,
MOJI, He 3Halo, He MOHUMalo.

- TaHu lNaBneHko AoYKa, - O0BaABNAIO A, HAYMHAA MOHEMHOTrY pa3apaxaTbCs.

- He noviMy 4To-TO, HE NPUNOMHIO TaKyto, - NMeYaINTCA CTapyLuKa.
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IL RICORDO DI GENERAZIONE IN GENERAZIONE
Ricordati di noi, Signore, quando entrerai Nel Tuo Regno!’

Sul mio piatto si erge una vera e propria montagna di insalata di granchio. Mastico con piacere un miscuglio di uova
sode, mais in scatola e viscidi bastoncini di granchio, il tutto ben condito con maionese, lo inghiotto con pane e gassosa,
adocchiando di tanto in tanto la tavola: che cos’altro mettere sotto i denti? Mangio cosi bene solo nei giorni di festa.
Oppure ai funerali. Ai funerali succede perfino pit spesso. Ecco, proprio come oggi. E morta la cognata dell’amica di
mia nonna e siamo venute al paese vicino per il funerale e il pranzo.

La nonna, pit che settantenne, ha molti parenti, ex-colleghi, vicini, amici, non piu altrettanto giovani. Quasi ogni
settimana qualcuno di loro passa a miglior vita, pace alle anime loro, e io e la nonnina accompagniamo i defunti
all’estrema dimora.

Mia nonna si chiama Anna Ivanovna, ma tutti la chiamano Hanna Judichina. Hanna perché nel nostro paese, al confine
con I'Ucraina e la Bielorussia, per tradizione sono chiamate cosi le donne che fanno di nome Anna. Judichina per via
del nome di suo nonno. Nel lontano 1860 al bambino venuto alla luce il prete diede il nome di Giuda. In base a una
leggenda di famiglia, I'ecclesiastico, avendo ricevuto dai genitori del battezzando una misera offerta, avrebbe scelto, fra
tanti nomi di santi, quello pit infelice. Giuda fu storpiato in Juda, e i suoi discendenti furono chiamati gli Judichiny. E
sebbene siano passati circa centoquarant’anni dal nefasto giorno, i compaesani hanno continuato a ignorare i successivi
cognomi dei discendenti di Giuda. Di solito, se interrogata da qualche nonnina sulla mia identita, cerco di rispondere
con ostinazione.

«Sono Anja Lazovskaja», dico di solito imperturbabile. Incuriosita, la vecchia scuote il capo, come a dire “non so, non
capisco”.

1 Riferimento a uno dei canti intonati dai cori ortodossi. Il verso riprende le parole del cosiddetto “buon ladrone”: «Gest, ricordati di me quando
entrerai nel tuo regno!» (Vangelo di Luca 23:42). ndt
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- Mos 6abyika - TynnkoBa AHHA, - He CAaloCh 1.
- Yro-T10 3Hakomoe, aa 60tCh, A TaK He BCIIOMHIO, AETOYKA, - HE YHUMAeTCs babka.
- Ja FaHHbl K0ANXMHON 4 BHYYKa, - HE BbIAEPXKMBAIO A, B KOHLLE KOHLLOB.

M Torpa obbl4HO MHTepecylowancs 6abycsa pagoCcTHO BOCKANLALT: «A-a-a, 3Hat, KoOHeyHo. YTo
Tbl Cpa3y He cKkazana-To?»

Bce BcTaeT Ha cBOM MeCTa, U A CMOKOWHO nay, Kyaa wna.

B cBOU ceMb neT 2 o4eHb 1106110 NOXOPOHbI. [TOKOMHUKOB A COBCeM He 6otoch. babyluika rosopuT,
UTO OHU YXXe OTXKMAM CBOM BeK. Koraa s cTaHy ctapas, 1 Toxe yMmpy, 4to 6oaT1bca-To. Ecnu s npu-
XO0XY U3 WKOJbI U BUXY Ha KaNIUTKe 3anucky: «lNomépna TaHsa [loMeToBa, NpbiXxoAb Ha BYyTOBCKOE
Knaabuie», 1 TYT e NepekunbiBaio yepes 3ab0p CBOW WKOMbHbIV PIOK3aK 1 bery B HanpasaeHuu
ByTOBKM. YacTeHbLKO A HArOHA NPOLLECCUI0 U 0bpalllald BHUMAHUE HA TO, KTO HeCeT UKOHY. [Me-
puoanyeckn ee HeceT Mos H6abyuika. 9 3Hal0, YTO 3TO MOYETHO.

- babyiuka, a noyemy Tbl MKOHY HEC/1a? - UHTEPEeCyHCh 1.
- [loTomy 4TO 4 BAOBA, - HEMHOIMOC/IOBHO OTBEeYaeT OHa.

BooB B cefie HEMano, HO A0BEPAIOT TaKyl0 MUCCUIO He BceM. babyluka nonb3yeTcs yBaXeHUeM u
nosepueM. Ee Bce 3HaloT, BCce nepeaaloT npueeTsl. M cTapbie, n monoabie. OHa paboTana B aeT-
CKOM Cafy HAHEN 1 BbIPaCTW/Ia, KaXeTCs, BCeX BOKPYT.

MHorpa s He ycnepato npubexaTb Ha kNaabuiie BOBPEMSA, TaM YK€ HUKOrO HET, U 8 FPYyCTHO bpe-
Ay nomoi. Mo3xe NnpuxoauT n 6abylika, NPUHOCUT MHE FOCTUHEL,, KOTOPbLIN A0oHecCNa B y3eNke

M3 HOCOBOIO MJyaTkKa.

- Bor KOHd)ETOK Tebe B3g/a. CerogHsa TapeJjiky Hecd/la, - obbACHsEeT OHa, NpoTArnBaa MHe napy
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«La figlia di Tanja Pavlenko», soggiungo con una crescente punta di irritazione.
«Qualcosa non mi torna, non me la ricordoy, si incupisce la vecchietta.

«Mia nonna é Anna Tulikovas, insisto io.

«Mi suona familiare, ma temo di non ricordarmela, tesoro», non demorde la vecchia.
«Ma si, sono la nipote di Hanna Judichina», cedo io alla fine.

Allora di solito la nonnina curiosa esclama soddisfatta: «Aaah! La conosco, ma certo. Perché non I'hai detto prima?».
Tutto quadra, quindi mi dirigo tranquilla dove ero diretta.

Ho sette anni e mi piacciono molto i funerali. I morti non mi fanno per niente paura. Nonna dice che hanno fatto il loro
tempo. Quando saro vecchia, anch’io moriro, che cosa ¢’é da temere. Se torno da scuola e vedo un biglietto attaccato
al cancello con su scritto “E morta Tanja Dometova, veni® al cimitero sulla Butovka”, lancio subito lo zaino di scuola
oltre lo steccato e corro verso il flume Butovka. Molto spesso raggiungo la processione e osservo chi porta I'icona.
Periodicamente la porta mia nonna. So che le fa onore.

«Nonna, perché hai portato tu l'icona?» le chiedo incuriosita.
«Perché sono vedova», risponde lei asciutta.

Le vedove in paese non sono poche, ma non a tutte ¢ affidato un tale incarico. Nonna gode di stima e fiducia. Tutti
la conoscono, tutti la salutano. Sia i vecchi, sia i giovani. Avendo fatto la bambinaia alla scuola materna, ha educato,

almeno cosi sembra, tutta la gente della zona.

A volte non riesco ad arrivare in tempo al cimitero, non ¢’é piti nessuno, e mi trascino a casa triste. Pit tardi torna anche
la nonna, mi porta un regalino avvolto in un fazzoletto da naso annodato.

2 Lavoce verbale “veni” tenta di mantenere la funzione pragmatica della storpiatura dell’imperativo di seconda persona singolare russo “npuxoan”,
scritto, pit similmente alla pronuncia del luogo di narrazione degli eventi, “npbixoab”. ndt
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LOKONaaHbIX KOHpeT «JlacToukax.

- [ToueMy He uKOHY? - CripalnBal 4. TyT Xe 3anuXuBal OAHY «J1aCTOUYKYy» B POT, APYryl OT-
KnagbiBato AN Maaallen cectpbl JIn3bl.

- B 3107 paz [lycas MatpocoBa Hecna nkoHy. OHa 3Toro AeAa, 4To noMép, XpecTHuLa.

N xoTa lycto MaTpoCoBy - NPUATHYIO CTAPYLIKY C CeAblMM BOSIOCAMM U KYPHOCHIM HOCOM £ 3HAl0
JINYHO, B UenoMm, Bce 3Tn Aycu, Tacu, Xagocbn n CTé€nbl CMELINBAKTCA B MOEM [AEeTCKOM BOOO-
pakeHUn B obpa3 o4HOMN, HEMHOIo CropbaeHHON, CTapeHbKoM 6abylkn B naaTke-nonanHeTe
N BA3aHOW KodTe. TakMMU CTapywiKaMy HAMoOJIHAETCA MO BbIXOAHbIM Halla LLepKoBb. Mbl € ba-
byl KOM XoAUM Tyaa no BockpeceHbaM. I Monto bora, utobsl Mmama, 6aba 1 Jinsa 6111 34,0pOBSI,
M 4TO6 A XOpOLWO yynnach B WKoe, Bbipocna bonbwas n 3apabotana MHOro AeHer u nomorna
MaMme 1 6abe pacTuTb Jn3y.

NHorpa 6abywky 30ByT Ha oben B ropof, B CTONOBY. Tyaa oHa MeHs He bepeT. 4 ocTaloch
AOMa, PACKyTbIBal0 YKYTaHHYIO B XYCTY KapTOLLIKY-TOJIYEHKY 1 €M ee C YepHbIM Xebom. babyluka
HayuMna MeHs AenaTb O/IeiKy C CONbKOMW. [M03TOMYy 0BObIYHO Ha KYCOK xneba s Hanueaw HeMHO-
ro NOACO/IHEYHOro Macna M nocbinaw conbio. MamMa NpuxoauT ¢ paboTbl, NPUBOAUT M3 Caauka
Jlnzy, Bo3BpauwiaeTtca ¢ obena 6abywka. Bmecte mMbl cMOTpUM «bonblyto cTUpKy» ¢ AHApeem
ManaxoBbiM, @ MOTOM NMporpamMmmy «Bpems», 4Tobbl 3HATh, YTO B CTPaAHE AeNnaeTca. Y HacC TOMbKO
[Ba KaHana, Bbibop Hebonbwom. MosTomy g nobnio 6paTh TenenporpaMmy n BeIbUpaTh, YTO Obl 4
nocmoTpena, ecnum 6bl y Hac 6bina aHTeHHA. 1 06BOXY py4yKOM NporpamMmmy nNpo npuHueccy AnaHy
M ANCHEEBCKUIA MynbThunbM Npo Pycanouyky. Mama Toxe Tak AenaeT. TONbKO OHa 0ObIYHO Bbi-
bupaeT nepenayn Npo PeMOHT, yale Bcero «KBapTUMpHbIN Bonpoc» ¢ KaHana HTB. [leBsHOCTble
NPULWANCH AN MaMbl HA ABA AeKpeTa, pa3Bo/ U 3aKpbiTUe 3aBOAA, FAe OHa npopaboTana ABaj-
LaTb NeT. M3 BTOpOro Aekpeta Mama Mnolna B ABOPHWUKW. «B HOBBbIN rod, BEK v ThiCAYE/ETHE.
He Bcem rnocyactTinBuioCh B XU3HU TaKOE 3acTaTe», — NMOOUT OHA MOBTOPATb NPO 0COBEHHOCTb
2001-ro roaa.
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«Tien, t1 ho preso dei cioccolatini. Oggi ho portato il piatto», mi spiega lei mentre mi allunga un paio di cioccolatini
“Lastocka”.

«Perché non l'icona?» le chiedo. Mi caccio subito in bocca un cioccolatino “Lastocka”, I'altro lo metto da parte per
Liza, mia sorella minore.

«Questa volta Dusja Matrosova ha portato l'icona. Era la figlioscia® del vecchio che é mortox.

Anche se Dusja Matrosova, una simpatica vecchietta canuta con il naso schiacciato, la conosco di persona, nell'insieme,
nella mia fantasia infantile tutti questi Dusja, Tasja, Chados’ja e Stépa si fondono nell'immagine di una vecchia nonnina
un po’ ingobbita con un fazzoletto di cotone e un golf lavorato a maglia. Sono queste vecchiette a riempire la nostra
chiesa il finesettimana. Io e la nonna ci andiamo la domenica. Prego Dio perché mamma, papa e Liza stiano bene e
perché io vada bene a scuola, diventi grande, guadagni molti soldi e aiuti mamma e papa a crescere Liza.

A volte la nonna ¢ chiamata a pranzo in citta, alla mensa. Li non mi ci porta. Rimango a casa, prendo il pure di patate
avviluppato in un ampio fazzoletto e lo mangio con del pane nero. Nonna mi ha insegnato a fare ojo e sale.” Di solito,
infatti, verso un po’ di olio di girasole su un pezzetto di pane e lo condisco con il sale. Mamma torna dal lavoro, va a
prendere Liza all’asilo, nonna rincasa dal pranzo. Insieme guardiamo “Bol$aja stirka”® con Andrej Malachov, e poi
“Vremja”” per sapere che succede nel paese. Abbiamo solo due canali, la scelta non ¢ ampia. Ecco perché mi piace
prendere la guida TV e scegliere che cosa guarderei se avessimo I'antenna. Cerchio con una penna un programma sulla
principessa Diana e un film d’animazione Disney sulla Sirenetta. Anche mamma fa cosi. Lei pero di solito sceglie i
programmi sulle ristrutturazioni, primo fra tutti “Questione di casa” sul canale NTV. Gli anni Novanta per mia mamma
hanno coinciso con due decreti: il divorzio e la chiusura della fabbrica in cui aveva lavorato per vent’anni. In seguito

3 Quella di recare un piatto al defunto ¢ un’usanza tipica di alcune zone rurali della Russia. ndt

4 Traducendo “xpecTHuua” (trascrizione della pronuncia locale di “kpectHnua”) “figlioscia”, anziché “figlioccia”, si vuole proporre una soluzione
che tenti di preservare la funzione di estraniamento di un lettore russo locutore della cosiddetta lingua standard. ndt

5 Gli stessi motivi alla base della scelta operata sopra sono da ravvisare nella traduzione di “oneiika ¢ conbkoit” (corrispondente nel russo standard
a “macna c conbkon”) in “ojo e sale”. ndt

6 Popolare talk show russo. ndt

7 Celebre telegiornale russo. ndt
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«/lywa ero Bo 61arux BOABOPUTCA, U MAMATb €ro B POA M poAa», - yuy 2 Jlnsy. Jlnze yeTbipe roga
M OHA He OYeHb-TO MOHUMAET, 3a4eM el 3TO 3HaThb. Toraa s CBA3biBal0 BMecCTe ABa Wwapda, oaHy
yacTb Aalo B PYKU ei, ApYryio OCTaBMfo cebe M HauMHAK pacKauymBaTb. «3ITO MOXOPOHbI, - 06b-
ACHAI0 A cecTpe, - J44Au HecyT rpob, baTouKa Kagna0M MAaLeT, a MeBYNE MOKT BOT 3TU Kpach-
Bble €/10Ba». Mbl BaXXHO LIaraem no TPEXCTEHY C MMMPOBMU3UPOBAHHbBIM FPOBOM B pyKax U Noem
npo namaTb U3 poaa B poA. babylika 3ameyaeT 3Ty HEOObIYHYIO NPOLLECCUI0, OTHUMAET Wapdbl 1
KpUYuT, 4TobLl 8 He TBOpUaa uTo 3pa. OT ee MHOro4YacoBOro MOHOJIOra Ha TEMY MOEro HernoAo-
6aloLLero NnoBeAeHns MeHs CNacaeT CTYK B KaJIUTKY.

«baba aHHa, nNpuxoAbTe 3aBTPa HA MOXOPOHbI K TETKE Mapbe, a ceroAHs Ha Be4epr», - Npu-
rnawaet 6abylwKy Kakas-To He3HaKoMasa MHe TeTs.

babywka naert Ha Beyeplo, a KOraa BO3BPaLLAETCA, FOTOBMT Ha3aBTpa HapsaA: YepHy KodTy C
t06KOM - 3TO CbiH XeHs U3 HoBocnbupcka npucnan HelaBHO, U KPACMBYHO YEPHYIO LAbKY C 30-
NOTbIMU HUTAMMU - 3TO yxKe CbiH Tonsa n3 Kanyru. NMoxopoHbl NPpUXOAATCA HA BbIXOAHOWN, MO3TOMY
U3 WKONbI A He 6ery. Mbl CMOKOMHO MAEeM Ha Halle knaabuuie BMecTe. Halle, noTomMy 4To Tam
NOXOPOHEeHbl 6ABYLKNHbBI POAUTENN U MYX, MOW AeAyLiKa.

«Mapeproika, HeBeCTyIIKA MOA», - HAAPbIBHO MPUYNTLIBAET MO A0pore Ha Morunku 6abywka.
LePXYyCh 3a ee 6Ky U CMOTPIO BOKPYr. MOYTU HUKTO U3 NPUCYTCTBYIOLLNX HE MadeT, Tem bonee
HUKTO He ronocuT. Mo cTapbiM BoobLLE 0ObIYHO PeAKO KTO FOIOCUT, TOJIbKO MO MOIOAbIM.

C knapbuwa Bce nayT AOMOMN K MOKOMHWUKY UKW ero poAcTBEHHUKAM. Ha momuHanbHom obe-
e Tpaauuum y Bcex oanHakoBble. CHayana nesyme npoyYnTardT HECKOJIbKO MOIUTB, MOTOM, UYTO
pefKo, POACTBEHHUKM CKAXYT HECKOJIbKO CJIOB O MOKOMHOM M 3aTeM yxe byayT no odepeau
NPUHOCUTL 6OpLL, KAPTOLLKY, 6BMHLI, B CAMOM KOHLE Kally C kucenem. Ho nepep BceM 3TuM
HY)XHO 0b6f3aTenbHO nMonpoboBaTh KOMMBO. B Tapenke c KOMMOTOM MiaBalT KPOWKU b6enoro
xneb6a. TpmxKAbl OKYHYB TyAa NOXKY, BCE MPUHMMAIOTCA 32 OCHOBHYO nuuy. MNMoyTu cpasy Haun-
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al secondo decreto mamma ¢ diventata una netturbina. “Nel nuovo anno, secolo e millennio. Non tutti hanno avuto la
fortuna di assistere a un evento del genere nella vita”, cosi le piace ricordare la peculiarita dell’anno 2001.

«Che la sua antma dimori tra i buoni, che il suo ricordo perduri di generazione in generazione», insegno a Liza.
Liza ha quattro anni e non capisce mica tanto perché si debba sapere una cosa del genere. Allora lego insieme due
sciarpe, un’estremita la porgo a lei, I'altra la tengo io e comincio a farla oscillare.

«Questo é come un corteo funebrex, spiego a mia sorella, «i signori portano la bara, il prete agita 'incensiere, e i cantori
intonano queste belle parole.

Con fare solenne marciamo lungo tre pareti tenendo in mano una bara improvvisata e cantiamo il ricordo che dura di
generazione in generazione. La nonna nota la singolare processione, ci toglie le sciarpe e mi urla di non fare cose senza
senso. A risparmiarmi un suo interminabile monologo sulla mia riprovevole condotta ¢ il cigolio del cancello.

«Nonna Hanna, dimani® venga al funerale di zia Mar’ja, 0ggi ¢'¢ la cena funebre, se vuole venire», una zia a me ignota
invita mia nonna. Nonna va alla cena funebre e quando torna prepara I'abito per I'indomani: un golf nero con una
gonna, spediti di recente dal figlio Evgenij da Novosibirsk, e un grazioso scialle nero con fili dorati, inviatole dal figlio
Anatolij da Kaluga. I funerale capita in un giorno di festa, quindi non mi devo affrettare dopo la scuola. Andiamo
tranquille al nostro cimitero. Il nostro perché ci sono seppelliti i genitori di nonna e suo marito, mio nonno.

«Marina, cognatina mia», geme per strada sulla piccola tomba la nonna straziata. Io mi aggrappo alla sua gonna e mi
guardo attorno. Quasi nessuno dei presenti piange, tanto meno leva lamenti funebri. Per i vecchi di rado si levano

lamenti funebri, in genere questi sono perlopiu riservati ai giovani.

Dal cimitero tutti vanno a casa del defunto o dei suoi parenti. Al banchetto funebre I'usanza ¢ identica per tutti.
All'inizio i cantori intoneranno qualche preghiera, poi, cosa rara, i parenti spenderanno qualche parola sul defunto,

8 Scegliendo “dimani”, una variante popolare di “domani”, si & cercato di preservare la coloritura dialettale dell'imperativo “npuxogbte”
(corrispondente al russo standard “npuxoanTe”). ndt

131



HalTCA 0bbluHbIE pa3roBopbl. KTo yeM oropoj 3acessi, KOMy CKOJIbKO MeHCUKN ganu, rae aydyie
NMopoCeHKa MOKymnaTb, K KOMY CbiH NMpuexan B rocTu, K KOMy /104Ka BHYKOB NnpuBésna.  3Tn pas-
rOBOPbI HE CNyLIAK, 1 €M U CMOTPI MO CTOPOHAM. f oyeHb Nt0610 6bIBATbL BHYTPU 3TUX XaT. Y
Hac Aoma BCe «MO0-COBPEeMEHHOMY». A TaM BbibeneHHas neyb unm rpybka 3aHMMaeT NnoJIKOMHaThI,
ny3aTbl TeNeBn3op 0613aTeslbHO HAKPbLIT CBA3AHHOM KPYXXeBHOWN candeTKoM, CBepxy CTOUT Ba3a
C UCKYCCTBEHHbIMM LLBETAMW — HE MOKYMHbIMU, A CAENAHHbIMU M3 ByMaru, Ha MKOHaX BblWNTbIE
PYLWHWKW, HA CTeHe bonbluas pama, rae o6beAMHUANCL CPA3y HECKONbKO CTAPUHHBIX CEMENHbIX
dboTorpacduit, Ha NoNy AOMOTKaHbIE NMONOBUYKU, B CEHAX AepeBAHHbIe BydeTbl, BbIKpalleHHble B
ronybon uBeT. Ml naxHeT Kak-To No-0cobeHHOMY. To M TaK NaxHeT CTapoOCTb, TO JIN CTapUHa.
A noka He 3Hato.

Yxe AoMa s cnpawmnsao 6abyliKy, 0T4ero oHa Tak CUbHO MJakana no CeroAgHsWHen NoKONHULLE?

- Tak oHa bpata moero xeHa. OHu nepes BONHOM MOXEHUINCh. A AETEN HAXNUTb HE YCIEN, KaK
OH Ha poHT ywen. Motom Erop 6e3 BecTu nponasn, a Mapea Bce xaasna ero, 3amyx 6o/siie He
BbIXOAMUAA. B cene v 3abbinn gaxe, yTo y Hee Myx 6bin1 Koraa-To. /[lyManu, 4To B A€BKax ocTa-
n1ack. Tak v 3aKOHYNJICA HaLLl POA, A-TO 3aMyX 3a TBOEro A€Aa Bbiliia, - O6bACHAET MHe 6abyiu-
Ka, Aobapnas Tyt xe: - Hy, TEeMHO y)e, YTO HaAo CKa3aTb?

- [ae oHn AHeBasiu, Tam ryCTb U HOYYHT, — TOBOPI A U3BECTHYK MHe MPUCKa3KY. Ob6bluHO ee
MOBTOPAIOT, €C/IN YNOMAHYT BE€4€pOM NMOKOMNHWNKOB.

B TOT AeHb 8 A0NTr0 He MOry YCHyTb. Bce Bopoyaloch - nepexunsato, YTo pos, HeE3HAKOMOIo MHe
Nyabl TynnKoBa yxe AAaBHO 3aKOHYWJICA, @ OH 3TOr0 M He 3HaeT gaxe. W, yto, koraa 6abylwka
yMpeT, HUKTO bonbwe OANXMHBIM He byaeT. M Toraa HeoXMAAHHO 5 pewatock. YTo 370 5 byay.
N AHen Jlazosckon byay, n NaHHon KOanxmnHom, BMecTo 6abywku. CyacTaneasn, A0OBObLHAA CBO-
UM obellaHneM, A, HAKOHeL,, 3acbina. Yke noj yTpo MHe CHATCA monoabie Mapba u Erop. Ynbl-
batowmecs, oHn beryT no Nyry B OKpY>XeHUU ManeHbkux Aeten. [ae-To C KpawlKa MOero cHa
neBYMe HErpoOMKO MOKT NPO NamATb U3 poaa B Poa.
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dopo inizieranno a portare a turno bors¢, patate, crespelle e, per finire, un budino ai frutti di bosco. Tuttavia, prima
di tutto cio bisogna senz’altro assaggiare la koliva.” Sul piatto del kompot galleggiano briciole di pane bianco. Dopo
avervi immerso tre volte il cucchiaio dentro, tutti iniziano a dedicarsi alla pietanza principale. Quasi subito cominciano
conversazioni stereotipate. Chi ha seminato che cosa nell’orto, quanto prende di pensione chi, dove & meglio comprare
un maialino, a chi ha fatto visita il figlio, da chi la figlia ha portato i nipoti. Io questi discorsi non li ascolto, mangio e
mi guardo intorno. Mi piace molto trovarmi all'interno di queste casette rustiche. A casa nostra tutto ¢ “moderno”.
Ma Ii un forno tinteggiato di bianco o una stufa in mattoni occupano meta della stanza, un televisore panciuto &
immancabilmente coperto con un panno merlettato su cui ¢ sistemato un vaso di fiori finti, non comprati, ma realizzati
con la carta, ai lati delle icone ricadono asciugamani ricamati, su una parete & appesa una grande cornice in cui sono
raggruppate delle vecchie fotografie di famiglia, sul pavimento sono adagiate stuoie tessute a mano, in ingresso svettano
credenze di legno verniciate d’azzurro. E aleggia un odore alquanto singolare. Non so se sia il vecchio o I'antico ad avere
questo odore. Ancora non I’ho capito.

Ormai a casa, chiedo a nonna per quale motivo piangesse tanto la defunta di oggi.

«Perché era la moglie di mio fratello. Si sono sposati prima della guerra. Ma non sono riusciti ad avere det figli prima che
lui andasse al fronte. Poi Egor ['hanno dato per disperso, ma Mar'ja ha continuato ad aspettarlo, non si é pia risposata. Nel
paese si sono persino dimenticati che un tenpo aveva un marito. Pensavano che fosse rimasta nubile. Cosi finisce la nostra
generazione, io ho sposato tuo nonno», mi spiega nonna, aggiungendo repentina: «Forza, é gia buio, che ti devo dire?».
«Che trascorrano la notte dove hanno passato il giorno», proferisco una sentenza a me nota che si suole ripetere se la sera
si menzionano i defunti.

Quel giorno non riesco a prendere sonno. Mi rigiro di continuo...mi tormenta il pensiero che la generazione a me
sconosciuta di Giuda Tulikov si sia gia conclusa da tempo, ma lui questo nemmeno lo sa. E il pensiero che quando
nonna morira non ci sara pit nessuno degli Judichiny. E allora d’un tratto mi decido. Saro una di loro. Saro sia Anja
Lazovskaja, sia Hanna Judichina, al posto di mia nonna. Felice, contenta della mia promessa, sprofondo nel sonno.
Poco prima che faccia giorno sogno Mar’ja ed Egor da giovani. Sorridenti corrono su un prato circondati dai figlioletti.
Da qualche parte, negli abissi del mio sogno dei cantori intonano note sommesse sul ricordo che dura di generazione
In generazione.

9 Pietanza a base di grano bollito preparata in occasione del banchetto di commemorazione funebre, secondo I'usanza ortodossa. ndt
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OT13bIB O pacckase

Monogble aBTOpbl PeAKo MUWYT Npo cMepTb. N 3To, HaBepHoe, NpPaBUAbHO. ECTb MHOIO ApYyrux Tem.
Ho Bce ke 3Ta B MCKYCCTBe - camas rnaBHas, U To, YTo AHHa Bbibpana MMeHHO ee, AenaeT e 6osbLIYIO
yecTb. BaXHO 1 TO, UTO ee repouHa - ManeHbkas AeBoyka. [1ICUXONOrnYeckn 3TO OYe€Hb TOYHO. B 3TOM
BO3pacTe OTHOLIEHNE K CMePTU UHOoe. «B cBOM ceMb NeT g oueHb N106110 NOXOPOHbI. [TOKOMHMKOB A CO-
BCEM He 60loch. babylika roBOPUT, UYTO OHM YXKe OTXKUIWU CBOMN BeK. Korga s cTaHy cTapas, 1 Toxe ympy,
4yTO 6OATLCA-TO®.
JleBouka UrpaeT B MOXOPOHbI U yYacCTBYET B MOXOPOHaX. M BaXHO, YTO AeBoYKa. IMEHHO B )XeHCKOW Npu-
poJie 3aK/loYeHbl OTBETbl Ha F1aBHblE BOMPOCHI HbITMSA. [€PONHA 3TOro, MOXeT ObiThb, €lle U He 0CO3HaeT,
Ho Bnaroaaps aBTOpYy MCNONHAET CBOK Posb BrecTsawe. Y Hee OCTPbIM B3rNa4, OHA 3a4aeT HYXHble BO-
NMpoChl U BCe 3aMOMMHAET, OTMeYaeT, MOXHO CKa3aTb, hoTorpacdupyeTt Bce NoApobHOCTM, BCe AeTanu
NMOXOPOHHOro 0bpsaaa. Ha nepBbii B3rnsa, B 3TOM €CTb YTO-TO XXYTKOBAaTO€, HeeCTeCTBEHHOe, HO MOXHO
NpeanosoXnTb, YTO NPONAET MHOTO NI€T U el NPeACTOUT CAaMOMN «PYKOBOAUTL» MOXOPOHAMU, CNeaunTb 3a
TeM, 4Tob BCe ObII0 MO YMHY, U «YYUTb» TOHKOCTAM pemMecia KaKyl-HUbyab APpYrylo CEMUNETHIO 1,eB0oY-
Ky. DTO TaKOW HernacHbln, HehopMasibHbIN OBLLLECTBEHHbIA JOFOBOP, KOTOPLIN 3aK0YaloT Mexay cobom
6abyLIKM U BHYYKN U KOTOPBIN CNIYXUT 3a/10rOM TOrO, YTO JII0AM He 3abyayT, KaK NpaBuibHO NMPOBOXaTb
YXOAAULUX U3 XKU3HMU.
OpHako paccka3 bepe3oBCKOM MHTEPECEH He TOMbKO 3TUM BHUMAHMEM K TPAAULMOHHOW CTOPOHE XU3—
HU, 3THorpacdun. OH HEBEPOSATHO HACHILLEH CaMbIMM Pa3HbIMU CMbICIAMU, Pacckas - CryCTOK, pacckas -
cems. B HeM Ha MafieHbKOM MPOCTPAHCTBE CTAJIKMBAKOTCA BEYHOE U NOBCeAHeBHOe. BeuHoe - 3TO KOIMBO
Ha CTONe, AOMOTKAHHbIE MOMOBUKN M PYLWIHUKN HA UKOHAX, BpeMeHHoe - «bonblas ctupka» ¢ AHapeem
ManaxoBbiM M Nporpamma HOBOCTeN B TesieBM3ope. BpeMeHHOe - 3TO AeBAHOCTbIe roabl, KOrAa Mama
[LeBOYKM MoTepssa Myxa, notepana paboTy 1 octanach ogHa C AByMA AeTbMU. BeyHoe - 3TO cnaBsHCKas
[epeBHs Ha rpaHuue YkpauHbl n benopyccun, poa KOANXMHBIX, KOTOPbIN HUKOrAA HE 3aKOHYUTCA, NO-
TOMY YTO FepOUHA pacckasa pellaeT ero NpoasmnTh.
Bepe3oBckas Hanucana He 0 cMepTu, 0 - beccmepTUn.

Anekcevi Bapnamos
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Nota critica

Di rado i giovani autori scrivono sulla morte, ed ¢ una cosa probabilmente giusta. Esistono molti altri
temi. Nell’arte, tuttavia, quello della morte ¢ il primo fra tutti e che la scelta dell’autrice Berezovskaja
sia ricaduta proprio su questo le rende certamente merito. Non meno degno di nota, molto chiaro da
un punto di vista psicologico, ¢ che la protagonista del racconto sia una bambina. “Ho sette anni e mi
piacciono molto i funerali. I morti non mi fanno per niente paura. La nonna dice che hanno fatto il loro
tempo. Quando saro vecchia, anch’io moriro, che cosa c’¢ da temere”.
La bambina non solo gioca a fare dei funerali, ma prende anche parte a questi. Ed ¢ significativo che sia
una bambina. E proprio la natura femminile a racchiudere le risposte alle fondamentali questioni dell’e-
sistenza. La protagonista, pur non essendo forse ancora consapevole della sua condizione, grazie alla
penna dell’autrice, riesce a interpretare la sua parte perfettamente. Con sguardo pungente la ragazzina
pone domande essenziali e memorizza tutto, osserva, fotografa — per cosi dire — tutti i particolari, tutti
i dettagli del rito funebre. A prima vista potrebbe sembrare una situazione alquanto tetra e innaturale,
ma si pud presumere che, trascorsi molti anni, lei stessa dovra “dirigere” dei funerali, assicurarsi che
tutto sia in ordine e insegnare a qualche altra bambina di sette anni i trucchi del mestiere. Si tratta di
un contratto segreto, informale, sociale, stipulato tra nonna e nipote, a mo’ di pegno affinché non ci si
dimentichi come accompagnare chi viene a mancare.
Tuttavia, il racconto della Berezovskaja non ¢ interessante solo per I’attenzione all’aspetto delle tradizio-
ni dell’esistenza, ovvero all’etnografia. Incredibilmente pregno dei pit svariati significati, il racconto &
come un concentrato, un seme. In uno spazio ristretto ’eterno e 'ordinario entrano in conflitto. Eterni
sono la koliva sulla tavola, le stuoie tessute a mano, gli asciugamani ricamati appesi sulle icone, transitori
sono il telegiornale e il programma televisivo “Bol’$aja stirka” con Andrej Malachov. Transitori sono gli
anni Novanta, quando la madre della protagonista perde marito e lavoro rimanendo sola con due figlie.
Eterni sono il paese slavo al confine con I'Ucraina e la Bielorussia, la generazione degli Judichiny che,
grazie alla decisione della protagonista di perpetuarla, mai avra fine.
Berezovskaja ha scritto sull'immortalita, non sulla morte.

Alekses Varlamov
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buorpadus

AHHa bepe3oBckaa poawunach B cene ApaoHb bpsHckon obnactu. C geTcTBa npobosana ceou
CWnbl B MPO3e M M033uKn, BO BpeMs yuyebbl B BopoHexe 3aHMManach XypHanucTukomn. Beinrpana
HECKOJIbKO KPYMHbIX XXYPHANIMCTCKMX KOHKYPCOB, Nybinkoeanacb B aibMaHaxe NTepaTypHOro
obbeanHeHUs «JloAM BECHbI». MeuTaeT BbiNyCTUTb COOPHUK O XU3HU B cene B Hayane 2000-x.

Biografia

Anna Berezovskaja ¢ nata nel villaggio di Ardon’ nell’oblast’ di Brjansk. Sin dall’infanzia si &
cimentata nella prosa e nella poesia; durante gli studi a VoronezZ si & occupata di giornalismo.
Ha vinto alcuni prestigiosi concorsi di giornalismo e ha pubblicato nell’almanacco letterario
dell’associazione “Ljudi vesny”. Sogna di pubblicare una raccolta sulla vita del suo villaggio
agli inizi degli anni 2000.
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EBreHnsa KasaHueBa

MepeBoa HA UTANbAHCKUI A3bIK JTykn KopTesu

Evgenija Kazanceva

Traduzione in italiano di Luca Cortesi




YEJTOBEK, KOTOPbI MEYTANT YBUAETb KOJIU3EN

Brniepsbie Tonuk y3Han o Konusee B AeBATh. bbifo TpeTbe AHBaps 1963 roaa, oH Aepxan B pyKax cBe-
XU Homep «lMMoHepCcKOM MpaBabl», NAXWUn TMNnorpadckonm Kpackon, u 3TOT 3amax CMewunBanca
3anaxamu efiku, MaHAAPUHOB U BPbIBABLUEr0OCA B OTKPbITYIO POPTOUKY CBEXEFO MOPO3HOIO yTpa.
«Yenosek, KOTOPbIN XOTeN YKpacTb Konnsen» - Ha3blBasCA pacckas.

Tonuk He NoHMMan, 4yto elle 3a Konusen Takon, 3a4eM HOCUTb KaMHU B KBAPTUPY, @ B KOHLLE XU3HU
BOCTOPraTbCs 3TUM caMbiM Konmn3eeM, KOTOPbLIN NPexae XoTeNn pa3obpaTh Ha KaMHU U FTOBOPUTb, YTO
OH «Haww»?

- Man, yto Takoe Konuzen?

- Konu... yto?

- Konusein, - nosTopun TONUK.

- MepBbI pa3 cabily, - NOXan naevyamu otel. - Cnpocu Mamy.

Ha KyxHe, Kak Bceraa B 3TOT 4Yac, 6b110 TeCHO 1 NoaHo. MepebuBas aApyr Apyra, Mewwananch 3anaxu
KOTNEeT U WeW, CONEeHON TPECKN U FPeYyHEeBOM Kallu, BAPEHON KapTOLIKN U BUHErpeTa, KBALIEeHOW Ka-
MyCTbl U COJMEHbIX OrypLoB. MaTb FOTOBMAA YXXUH, bonTana ¢ cocekoin o NpodCo3HbIX NyTeBKax B
CaHATOPWUI U 3HATb He 3HasNa HU 0 KakoM Konusee.

Ha cneaytowmin geHb Tonuk oTnpaBuacs B 6ubnnoTeky.

- 34paBCTBYMTE, - CKa3aa OH, MOMABLUMUCL. - ECTb y BaC KHUrun [xaHHu Pogapu?

BubnuoTekapliua, cTporas cTapylika B POroBbiX O4KaX, C COOPaHHbIMU B MyYOK XUAKUMU CEAbIMN BO-
NnocaMu, Ckpbiiach Mexay crennaxamu. Cnycta HECKOJIbKO MUHYT OHa BblHeCaa KHUry. Ha 3aTtepTom
KOPUYHEBOM KApTOHHOM nepensieTe 6bl1 HAPUCOBAH MANbUYUK B 3€1E€HBIX WTAHAX C JIyKOBULLE BMECTO
rOJIOBbI.

- Tebe noee3no, - ckasana crapyuwka. - ObblMHO OHa Ha pykax. - W cTtporo gobasuna: - Obpawarcs
aKKypartHo!

- A eCTb B He#l YyTo-HMBY b Npo Konnzen? - HeyBepeHHO cnpocua Tonuk. U TyT e NoHAN, Kakylo riy-
nocTb cMopo3us. OH HeAABHO BUAEN MYNbThUALM NPO YMnonnnHo B KnHoTeaTpe - 0 Konnsee TaM U
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L'UOMO CHE SOGNAVA DI VEDERE IL COLOSSEO

La prima volta che Tolik seppe del Colosseo aveva nove anni. Era il tre gennaio del 1963 e teneva
in mano I'ultimo numero della “Pionerskaja pravda”, che odorava di inchiostro fresco di stampa, e
quell’odore si confondeva con i profumi di abete, di mandarini e con I'odore di un freddo mattino
che entrava dalla finestrella.

L'uomo che voleva rubare il Colosseo, si intitolava il racconto.

Tolik proprio non capiva cosa fosse quel Colosseo, non capiva perché 'uomo si portasse a casa
delle pietre, né perché, giunto al termine della propria vita, ammirando lo stesso Colosseo che
prima voleva smontare, dicesse che ¢ “nostro”.

— Papi, cos’¢ il Colosseo?

—Colo...che?

— 11 Colosseo, — ripeté Tolik.

—F la prima volta che lo sento nominare, - il padre alzd le spalle. — Chiedi a mamma.

La cucina, come sempre a quell’ora, era affollata e ci si stava stretti. Confondendosi tra loro,
si mischiavano gli odori di polpette e zuppa di cavoli, di stoccafisso sotto sale e kasa di grano
saraceno, di patate bollite e insalata russa, di cavolo fermentato e cetrioli sotto sale. Sua madre stava
preparando la cena mentre chiacchierava con una vicina dei biglietti che I'Unione dei lavoratori
dava per il sanatorio, e non aveva mai sentito parlare di alcun Colosseo.

L’indomani, Tolik si reco in biblioteca.

— Salve, - disse lui con esitazione. — Avete i libri di Gianni Rodari?

La bibliotecaria, un’austera vecchietta che portava i radi capelli grigi raccolti in una crocchia e
indossava occhiali di corno, si nascose tra gli scaffali. Qualche minuto dopo ne tiro fuori un libro.
Sulla copertina di cartone, di un marrone sbiadito, c’era il disegno di un ragazzino coi pantaloni
verdi e con una cipolla al posto della testa.

— Ti ¢ andata bene, - disse la vecchietta. — di solito ¢ in prestito. — E in tono severo aggiunse: -

Abbine cura!
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CNioBa He bbin0.

CTporoe MOpPUIMHUCTOE L0 OCBETUSIOCh YbIOKOW.

- MNonaem co MHOM, - NACKOBO CKa3zana bubnunoTekaplua.

OHa npueena TonnKa B YATabHbIV 3a/1 U NONOXMAA Nepes, HUM TONCTbIN TOM No uctopun lpesHero
Mupa.

- [Ina Hayana noymTam BOT 34eCh, - CTAPYyLIKA OTKPbIIA KHUTY Ha CTpaHuLe ¢ hoTorpaduren Kakoro-To
CTapVMHHOIO CTaZMOHA. - ITO U ecTb Konusen.

lfogam K cemHaauat Tonuk nerko otnnyan Cobop Ceatoro MeTpa oT BeHeunaHckoro CaH-Mapko, a
Padasns ot MukenaHaxeno. Ero meuton 6bin10 yBuaeTs Konusei B ciensawmx aydyax 3HOMHOro Uta-
NbAHCKOrO COMHLLA, KaK TOT YeNOBEK B MOCAeAHMNX CTPOKAX pacckasa u3 «[TMoHepCKon npaBabl».
Paccka3 He nonaganca emy 6onbwe Hurae. Homep rasetbl BOT Y€ CeMb C MOJSIOBUHOW N1eT H6epexHo
XPaHWACA B ALWMKE NMUCbMEHHOro cTtona. Ha cteHke, Haa KpOBaTblO, KAHLENAPCKMMU KHOMKAMK Mo-
BepX CTapeHbkunx 060eB bblna NpukpenaeHa NoYToBas OTKPbITKA C n3obpaxeHnem Konuses, nogapeH-
Has eMy Koraa-To 3oein deg0pOBHON, TOM CaMomn bubnmoTekapLien.

B DpmMuTaxe oH xagHo BcMaTpuBanca B «MagoHHy JintTty» JleoHapao, noka apyrue byayume Tokapu-
(hpe3epoBLLNKM OTYASHHO 3eBajiv, MeyTas NnobbicTpee cbexaTb - KaTaTbCA HA METPO WAWN HA JIETHIOW
TaHLMIOWAAKY.

- Hy, xBacTanca nokynkamu! - ckasan oTel, koraa ToNnK BepHynca us JleHMHrpaaa.

Tonuk poctan 13 yemoAaHa NOPTATMBHbLIN PAANONPUEMHUK U MALLUMHKY AAS NOAHATUAS YYNOUHbIX ne-
Tenb.

- 4 Beab Tebe Ha AXWUHCHI Aasan! MUMO Takoro eHuxa Hu ofHa bbl HegecTa He npownal Mpuwen 6ol
C apMuK - a TaM U cBaabby Urpatb MoXHO. Mbl C MaTepPblo BHYKOB XOTUM YBUAETb.

- C npneMHMKOM Ha Jaye Becesiee, Tbl 4ABHO XOTe/. A O MalIMHKe MaMa rofa Tpy MeyTaer.

Ortew, npomonyan. MNoToM, yepe3 HeECKOIbKO MITHOBEHU, A,06aBU:

- Cebe-To XOTb Kynua 4To-HUbYAb?

- KHury, - otBeTnn TONMK U A0CTaN U3 CYMKU aibbOM C 3pMUTAXKHOWN KONNEKLUMEN UTanbsHCKOro Bo3-
poXAeHus.
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— Si dice qualcosa del Colosseo in questo libro? — chiese Tolik, titubante. E subito capi di aver
detto una stupidaggine. Di recente aveva visto un cartone animato di Cipollino al cinema, ma del
Colosseo non s’era detta neanche una parola.

Un sorriso illumino il volto rugoso e severo.

— Vieni con me, - disse dolcemente la bibliotecaria.

Porto Tolik nella sala lettura e gli mise davanti un libro enorme sulla storia del mondo antico.

— Puoi cominciare leggendo un po’ qui, - la vecchietta apri una pagina con la fotografia di uno
stadio antico. — & questo il Colosseo.

A diciassette anni Tolik distingueva facilmente la Cattedrale di San Pietro da quella di San Marco
a Venezia, e Raffaello da Michelangelo. Il suo sogno era di vedere il Colosseo, accecato dai raggi
del cocente sole italiano, proprio come faceva quell'uomo nelle ultime righe del racconto della
“Pionerskaja pravda”.

Era da un po’ che il racconto non gli capitava tra le mani. Conservava gelosamente il numero della
rivista ormai da sette anni e mezzo nel cassetto della scrivania. Sulla parete sopra il letto, attaccata
con delle puntine alla vecchia carta da parati, c’era una cartolina con un’immagine del Colosseo,
che una volta gli aveva regalato Zoja Fedorovna, la bibliotecaria.

All’Ermitage guardava la Madonna Litta di Leonardo con vivo interesse, mentre gli altri futuri
tornitori-fresatori sbadigliavano sguaiatamente sognando di filarsela in fretta, per andare a farsi un
giro in metro, o sulla pista da ballo estiva.

— Beh, vai fiero dei tuoi acquisti! — disse il padre, quando Tolik torno da Leningrado.

Tolik tiro fuori dalla valigia una radio portatile e una macchinetta per rimagliare le calze.

— Ma teli avevo dati per i jeans, i soldi! Avresti potuto avere ben piti di una fidanzata! Dopo la leva
si poteva organizzare subito il matrimonio. lo e tua madre vogliamo dei nipotini.

— Con la radio si sta meglio in daca, & da tanto che la vuoi. E la mamma ¢ da quasi tre anni che
desiderava questa macchinetta.

Il padre tacque. Poi, un attimo dopo, soggiunse:

— Ma ti sei almeno comprato qualcosa?

— Un libro, - rispose Tolik, e tiro fuori dalla borsa una raccolta della collezione del rinascimento
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OTeL, NocMOTpen LeHy Ha obopoTe.

- [la 3a Takue JeHbry MecsL, B 3aBOACKOM CTOJIOBON NUTATbCA MOXHO! U ewle octaHeTcs. - OH MaxHyn
pyKoin 1 nobaBua co B3A0OXOM: - DX, UTO € Tebs B3aTb! M B KOro Tbl Takon?

MoToM B34/ B pyKM MPUEMHUK U C COBEPLLIEHHO PaJ,OCTHOWN, KAKON-TO AETCKON YNbIOKON NPUHANCS €ro
paccMaTpuBarth.

JUKVMHCHI Kynunm yepes mecay, y dapuoslmka Ha bakapuuel. Hesecty TONUK Tak U He BCTPETUN — HU
[0 apMun, HX Mocne.

K agaauaty cemu rogam AHATONMIA BCE elLe He Dbl XeHaT - K raybovanien neyanu poauTenen,
KOTOpPbIE YK€ OTYaSANIUCh YBUAETb BHYKOB. 3aTO KOJIIEKLUS KHUM 06 UTAaNbAHCKOM MCKYCCTBE pocna U
MHOXWMNACb, 3aHNUMaA YXXe NATb NOMIOK CaMOAEeNbHOI0 CTesIaXa B POAUTENbCKON «ABYLIKE», KOTOPYHO
OHW MOJIYYMSIN BCKOpPE Noc/e BO3BpaLLeHNs AHAaTONMA U3 apMuUun.

Ha anbbombl ¢ Buagamu Puma, BeHeuun un Musbl, penpoaykumamm TuumnaHa u Kapasazxo yxoaunu
NMoYTU BCe CBOOOAHbIE A€HbIN - T€, YTO HE OTKMaAblBA/INCh HA NyTeBKY B VTanuio. KHUrM npuBO3namnCh,
[0CTaBa/INCh, NEPEKYNANINCH C PYK... [OBOPUTL O TBOPYECKOM NyTU MoAuNbAHMU U COHeTax eTpapku
K TOMY BPeMeHM CTaNio He C kKeM - 308 de0pOBHA BOT yXe bosee Tpex feT npebbiBasa B MUPE UHOM.
- Cnepytowmn - Konocos AHaTtonuin Bacmnbesuy, - Ha3Bana cekpeTaplua ero ums.

AHaTONWI 3allen B KabMHET 1 cen HanpoTuB 3aBOACKOro npodopra.

- AHaToNM BacnnbeBmny? - CNpoCKa OH, OTKPbIBAA MAMKY C €r0 JIMYHBIM [e/10M.

- Ja, 1, - oTBeTUN AHATONNIA, 3aMETHO BOJIHYACH.

- Bbl noaaBanu 3a8BKy Ha nyTeBky B Mtanuio?

- A-na.

- Tak-TaK... ToKkapb-thpe3epoBLLNK YETBEPTOro pa3psaaa, OTIMYHUK NPOM3BOACTBA. [paMoThl, bnaro-
AAPHOCTK... YTO X Bbl HA MATbIN pa3pag He nogaeTte, AHaTonMn BacunbeBny? C BaWMM MOCAYXHbIM
CMMCKOM AABHO nopa.

- Jla 1... KAK-TO He AyMan, - OTBeTWS1 AHATONIMIN, OKOHYATEbHO PACTEPSABLUMNCS.

1 B coBeTCKMe roAbl — MeXAYHAPOAHbI TOProBbiii MOPT NoA, ApXaHre/bCKoM (MpuM. aBTopa).
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italiano dell’Ermitage.

Il padre guardo il prezzo sul retro.

— Con questi soldi ci si pud mangiare un mese, alla mensa del lavoro! E ne avanzerebbero pure. —
Agito la mano e aggiunse, con un sospiro: - Eh! Che cosa ne sara di te! Da chi hai preso?

Poi prese la radio e, con un sorriso davvero felice che aveva un qualcosa di infantile, prese ad
esaminarla.

I jeans li comprarono di contrabbando un mese dopo, a Bakarica!. Una fidanzata Tolik non la
trovo, né prima della leva, né dopo.

A ventisette anni, con il pitt profondo dispiacere dei suoi genitori che volevano disperatamente dei
nipoti, Anatolij non si era ancora sposato. Invece, la collezione di libri di arte italiana era cresciuta
e aumentata di numero e andava ad occupare gia cinque scaffali della libreria fatta in casa nel
bilocale che i genitori avevano ricevuto poco dopo il suo ritorno dalla leva.

Tutto il denaro che non metteva da parte per il viaggio in Italia lo spendeva nelle raccolte con le
vedute di Roma, Venezia e Pisa, con le riproduzioni di Tiziano e di Caravaggio. I libri arrivavano
da ogni dove, li recuperava, li comprava da privati...

All’epoca non aveva nessuno con cui parlare del percorso creativo di Modigliani e dei sonetti di
Petrarca. Zoja Fedorovna era passata a miglior vita gia da piu di tre anni.

— II prossimo, Koposov Anatolij Vasil’evi¢, - disse la segretaria chiamando il suo nome.

Anatolij entro nell’ufficio e si sedette di fronte al segretario dell’'Unione dei lavoratori della fabbrica.
— Anatolij Vasil’evi¢? — chiese lui, aprendo una cartella che conteneva il suo fascicolo personale.
— Si, sono io, - rispose Anatolij, visibilmente agitato.

— Ha fatto richiesta di permesso per un viaggio in Italia?

- S-si.

—Benebene. .. Tornitore-fresatore di quarto livello, lavoratore modello. Attestati, riconoscimenti. ..
ma perché non fa richiesta per il quinto livello, Anatolij Vasil’evi¢? Sarebbe anche il momento,

1 In epoca sovietica era un porto commerciale internazionale situato alla periferia di Arcangelo. nda
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- Hapo noroeopuThb C BaWMM HAva/IbHUKOM Lexa. A B NapTUW Bbl KaK AaBHO?

- Kak Bce, C BOCbMOr0 Knacca.

- Y10? lo cux nop B KOMComone? - cnpocun npodopr ¢ AenaHbiM yausieHem. - He geno 3to, AHa-
ToNuM BacunbeBuny. MopekoMeHAy0 BaC K YIeHCTBY, nopa-nopa. MoxeTte 6biTb CBOOOAHBI.

- [-npoctute, a noesaka?

- Ja-pa, KoHeyHo, noe3aka, copcem 3abbin! Buaute nu, AHatonnii BacunbeBny, npeanpusTme y Hac
3aKkpbiToe. CneunanncToB Ballero ypoBHA B KancCTpaHbl BbINYCKaTb HE PEKOMeHAyeTCs.

MeuTbl 0 Konusee pa3buBanncb C XpycTanbHbIM 3BOHOM, PacChiNasch LBETHbIMM OCKOJKAMKU MypaH-
CKOIro CTeKJa, KOTOporo AHaTonunn HUKoraa He Buaen. CBO3b 3TOT 3BYK, CIOBHO NMpobuBasch yepes
CETKY TeIeBU3MOHHbIX MOMeX, AOHOCUANCh C/loBa npodopra:

- [a Bbl He paccTpauBanTech. Mory npegnoxutb 3aH3nbap. Cmotpenu «Knyb TenenyrelecTsuin»?
YausutenoHas ctpaHa! He xenaete?..

JloMa AHaTONMA XAaNn HaKPbITbIA CTON U HEOXKMUAAHHbIE FOCTMW.

- A BOT 1 ToNleHbKa, — YCblLWaAA OH elle C Nopora rosoc MaTepu, CNellMBLIEN eMy HABCTpeYy.

MouTn HaTypanbHas 6noHAMHKA JllocbeHa CNyXuna Ha noyte u Bbina Tpems rogamu crapuie. Yepes
[Ba MecAua AHaTONUIN, TOKapb-(dpe3epoBLLMK NATOro pa3paaa, Boiwen u3 3ArCa B HoBom cratyce. Ha
cnenyolWmi AeHb OH yaeTen ¢ cynpyroit B KpbiM No nyTeBke, YTO eA,Ba He HACUIbHO BPYYUI eMy Npo-
dopr BMecTo Utanuu.

Yepe3 roa Meyta poauteniei o BHykax cobbinach - y AHaTonms poauncs coiH. Euie yepes aga - goub. A
ele yepes yeTbipe, B Mtone 1987, oH, HaKOHeL, Halen TOT pacckas, C KOTOPOro BCe Ha4yasoCh.

- JTiocbKa! - 3aKpuryan oH ¢ nopora, pa3maxmeas cbopHUKom «Cka3ok no tenedoHy». - CMOTpHU, 4To A
netam kynun!

- Kpnunwe, 6yATO MaWwWHY BbIMIpas, - CBAPANBO OTBETW/IA XEHA, MPUKPbIBAA NaA0HbI0 TenethOHHY
TPpYyOKY, M TyT )Xe BepHyNach K pa3roBopy. - 34ech 8, HUH... KHUXKY odepeHyt Kynui, paayeTcs, Kak
avTe... la nyywe 6bl B rapaxe, TONKY OT €r0 KHUXEK... A KTO C 3TUM KOOMNepaTMBOM MOACYeTUACS?
To... Ja uTto 3arpaHuua? [lanach emy 3Ta 3arpaHuual bakapuua - Ta e 3arpaHuua.
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vista la sua storia lavorativa.

— Ecco io... non ci avevo mai pensato, - rispose Anatolij, confuso.

— Bisogna parlarne con il suo caporeparto. E da quanto ¢ iscritto al partito?

— Da quando avevo quattordici anni, come tutti.

— Cosa? Ancora nel Komzsomol?? — chiese il segretario con finto stupore. — Non va bene, Anatolij
Vasil’evi¢. Le consiglio vivamente di tesserarsi, & arrivato il momento. Ora puo andare.

— C-chiedo scusa, ma il viaggio?

—Sj, si, certo, il viaggio, mi ero proprio dimenticato! Vede, Anatolij Vasil’evi¢, la nostra & un’attivita
chiusa. Non ¢ consigliabile permettere a specialisti del suo livello di visitare paesi capitalisti.

I suoi sogni sul Colosseo si infransero come fossero fatti di cristallo, riducendosi in frantumi colorati
di vetro di Murano, che Anatolij non aveva mai visto. Nel suono prodotto da quei frantumi, come
attraversassero una rete di interferenze televisive, giunsero le parole del segretario:

— Su col morale. Posso proporre Zanzibar. Ha visto 1/ club de: viaggiatori?® Un paese incredibile!
Non le interessa?...

A casa lo aspettavano una tavola imbandita e ospiti inattesi.

— Ed ecco Tolen’ka, - fin gia dalla soglia poté sentire la voce di sua madre affrettarglisi incontro.
Ljus’ena, una bionda quasi naturale, lavorava alla posta e aveva tre anni piu di lui. Due mesi dopo
Anatolij, tornitore-fresatore di quinto livello, usci dall’anagrafe in una condizione nuova. Il giorno
successivo parti per la Crimea insieme alla moglie, con un biglietto che il segretario lo aveva quasi
costretto ad accettare, al posto di quello per I'Italia.

Un anno piu tardi, il sogno dei suoi genitori si avvero: Anatolij ebbe un figlio. Dopo due anni,
una figlia. E dopo quattro anni, nel luglio del 1987, trovo finalmente il racconto da cui tutto ebbe
inizio.

2 1l Komsomol (acronimo di Kommunisticeskij sojuz molodeZi) era 'organizzazione giovanile del Partito Comunista dell’'Unione
Sovietica. ndt

3 In originale Klub teleputesestvij, un riferimento alla popolare trasmissione televisiva Klub putesestvennikov, in onda dal 1960 al
2003. ndt
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B nekabpe 1990 TpuauaTuceMmneTHUin AHaATONUN, TOKapb-(hpe3epoBLIUK LLIECTOro pa3paaa, bbi1 0b-
nafartesieM TPEXKOMHATHOM KOOMNePaTUBHOMN KBAPTMPbI, aBTOMObOWS «Jlaga» AeBATON MOAENN MOAHO-
ro BULWHEBOrO OTTEHKA, HE OYEHb CYACT/IUBLIM MYXEM, HO A0CTATOYHO CYACT/INBLIM OTLLOM A,eBATUNET-
HEero cbiHa 1 cemuneTHen goyepu. CTennax C KHUramu, nepeBe3eHHbINn U3 PoANTENLCKON KBAPTUPHI,
3a rofibl CEMEeNHON XU3HWM 3amnoNIHUICA eABa M Ha OAUH ApYC. B bamkanmne aecaTb NeT NOABUTLCA B
KOJITEKLLMM HOBBIM 3K3eMMaspaM Oblo He CyXAeHo.

- A 37O YTO?

- 970 oTtua. OH B MONoA0CTU cobupan. M notom, Koraa s 6bi1 ManeHbKUM,
- A notom?

- MNoTom nepecTtan, AeHer He bbino.

- OH npenogasarens?

- HeT, dhpe3epoBLUIMK HA 3aBOJeE.

- MHe KaxeTcs, TBON OTeLl, OYeHb MHTEPECHbIN Ye/TOBEK.

Ha copok BoCcbMOW AeHb poXAeHbA AHATONNN BacunbeBny nonyumn B N0AaPOK OT CbiHA-CTyAeHTa by-
KMHUCTUYECKOoe n3aaHme «KU3HeonmcaHmin Hambosee 3HaMEHUTBIX XXMBOMUCLLEB, BasTENEN U 3044MX»
Jxopaxo Bazapw.

Korpa 3aBoa ApYXHO NPOBOXAn Ha MEHCUIO OAHOrO M3 CTaperllnMX CBOMX COTPYAHWKOB, LecTuie-
CATUNETHEro ToKaps-dpe3epoBLLMKa ceabMoro pa3paga Konocosa AHatonus Bacunbesuya, ero Kon-
NeKUuMs nuTepaTypbl No UTaNbAHCKOMY UCKYCCTBY C TPYAOM BMELLANach B TPU KHUXKHbIX WKada. Cta-
pbivi HOMep «[MOHepPCKON NpaBAbl» U MOYTOBAsS OTKPbITKA C KonnszeeM, no3abbiTbie, 3aTepsaamnch cpeam
KHUT, PAPUTETHBIX U HE O4YeHb. XX3HEHHAs BOPOHKA NPUBLIYHO BpaLLanach MeXay KBapTMpon, gaven,
MalWHON, AETbMU, BHYKAMU U Ko/leKumen. KHUramm 3anonHuCs YeTBepThin WwKad.

B Ty 3umy Ha HOBbIN ro, K HUM npuexan CblH C CEMbEN.
- Jlepa, noynTaellb? - NOACEN HA AMBAH AEBATUIETHUNA BHYK, ero Te3ka. - llana ckas3asn, 3To ero -
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— Ljus’ka! — esclamo lui dall’uscio, agitando il libro Favole al telefono. — Guarda cos’ho comprato
ai bambini!

— Urli manco avessi vinto una macchina, - rispose la moglie, scocciata, coprendo la cornetta del
telefono con il palmo della mano, e ritornd immediatamente alla sua conversazione. — Sono io
Nina... 'ennesimo libro ha preso... ¢ felice come un bambino... Preferirei stesse in garage, mica
coi libri... E sai chi & che ¢ intervenuto per quella cooperativa? Allora... ancora con ‘sto estero?
Ma che gliene importa dell’estero! A Bakarica, alla fine, ¢ gia come oltreconfine!

Nel dicembre del 1990, il trentasettenne Anatolij, tornitore-fresatore di sesto livello, possedeva
un trilocale e una Lada 9 di un color ciliegia alla moda; come marito non era molto felice, ma
come padre di un bambino di nove anni e di una bambina di sette era abbastanza contento. Dello
scaffale coi libri, che aveva portato dalla casa dei genitori, negli anni di vita familiare aveva riempito
a malapena una fila. Nei dieci anni successivi non era destino che nuovi esemplari entrassero a far
parte della collezione.

— E questa cos’e?

— E di mio padre. Ha cominciato la collezione quand’era giovane. E anche dopo, quando ero
piccolo.

- E poi?

— E poi ha smesso. Non c’erano abbastanza soldi.

~Eun Insegnante?

— No, un fresatore.

— Credo che tuo padre sia una persona molto interessante.

Per il suo quarantottesimo compleanno, Anatolij Vasil’evi¢ ricevette in regalo dal figlio, studente,
un’edizione usata de Le vite de’ pii eccellenti pittori, scultori e architettors, di Giorgio Vasari.
Quando l'intera fabbrica festeggio il pensionamento di uno dei suoi dipendenti pit anziani, il
sessantenne tornitore-fresatore di settimo livello Anatolij Vasil’evi¢ Koposov, la sua collezione di
libri sull’arte italiana a fatica trovava posto in tre scaffali. Il vecchio numero della “Pionerskaja
pravda” ela cartolina con il Colosseo, ormai dimenticati, erano persi trailibri, alcuni dei quali erano
rarita, altri piuttosto comuni. Un vortice di vita girava tra I'appartamento, la daca, 1a macchina, i

147



bumas B AeTcTBe Hbina.

Tonuk npotarnean AHatonuio BacunbeBuuy To camoe nsgaHue «Ckasok no tenedoHy», 4To OH YnTan
CBOMM A€TAM B TAKOM OIM3KOM M TaKOM [afIeKOM BOCEMbAECAT CEAbMOM.

- C KaKoMn HayHeM?

- BoT 3Ty, npo yenoBeka, KOTOpbIA XO0TeN ykpacTb Konusen. Mos nrobumas.

- MNMocToMn. Xouy Tebe KOe-YTO NOKa3aTh.

Bpems c/10BHO noBepHynoch BCnATb. CHOBA 6Obia 3anax enku, MaHAapuHOB 1 6oapsLLEr0 MOPO3HOIO
BO3A4YyXa, BNeTaBLero B KBAPTUPY CKBO3b OTKPbITYO hopTouKy. CHOBaA bbln AeBATUNETHUI TONUK - ABA
AeBaTuneTHux Tonuka. M ctapas noxenTtesLas raseTa, Ka3asocb, BHOBb NaxJia CBexen Tunorpacdckom
Kpackom.

- Anno, HuH... lena kak? [lecatb 6aHOK orypuoB 3akaTtana... Cnbilb, HUH, CTapuk MO coBCceM cOpeH-
aun... CegmHa B bopoay - b6ec B pebpo... Kakas 6aba B cembaecaT net, HUHK, Tbl B cBoeM yme? § emy
Takylo 6aby pam!.. Mpoaan BCO CBOW Makynatypy... BMecte co wkadamu, rasety TONbKO KaKyl-TO
OCTaBW... A KTO ero 3HaeT, BMAaTb, HaA40 KOMy... [la Hy ero, Ha gadye Aen NosiHo, a OH No Utanuam
CBOMM KaTaeTcs, Knusei Kakon-To cMOTpUT... BHyKa ¢ cobolt B3an, MAaALWEHBKOTO. ..

B neBATb YaCcOB yTpa BOCbMOrO aBrycTa ABe ThiCAYM ABAALATL BTOPOro roja WecTuaecaTuaeBATUNeT-
HUA AHaTonuK BacunbeBny BnepBble CUAEN HA HArpeTbiX, BbiOeNeHHbIX, BbilepbAeHHbIX OT MHOXe-
CTBA HOI, OT COJIHLLA W A,0XAA, OT BETPA M BPEMEHU CTyneHaX Konvses, NnoacTaBniss NMLO CensiLemy,
3HOWHOMY MTaIbFHCKOMY COJIHLLY Y cebs Hag, ronoBoi. Bce Obi10 POBHO Tak, Kak OH NpeAcTaBasn cebe
MOYTU WECTbAECAT NeT Ha3aA.
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figli, i nipoti e la collezione. Un quarto scaffale si riempi di libri.

Quell’inverno, per Capodanno lo raggiunse il figlio con la sua famiglia.

— Nonno, leggi un po’? — suo nipote di nove anni, che si chiamava come lui, si sedette sul divano.
— Papa ha detto che da piccolo questa era la sua preferita.

Tolik porse ad Anatolij Vasil’evi¢ la stessa edizione di Favole al telefono che lui leggeva ai suoi figli
in quell’87 cosi vicino e cosi lontano.

— Da quale iniziamo?

— Ecco, questa, sull’'uomo che voleva rubare il Colosseo. La mia preferita.

— Aspetta. Ti voglio far vedere una cosa.

Gli sembrava di essere tornato indietro nel tempo. C’era ancora I'odore di abete, di mandarini, e
di quell’aria fredda e rinvigorente che entrava in casa dalla finestrella aperta. C’era di nuovo Tolik
a nove anni: anzi, ce n’erano due. E sembrava che il vecchio giornale ingiallito profumasse ancora
una volta di inchiostro fresco.

— Allora Nina, come va? Ho sigillato dieci barattoli di cetrioli... Senti, Nina, il mio vecchio &
completamente andato via di testa... A testa bianca, spesso cervello manca!* Ma che donna a
settant’anni, Nina, sei impazzita? Gliela do io la donna!.. Ha venduto tutte le sue cartacce... e
pure gli scaffali! Ha lasciato solo un giornale... e che ne so, forse a qualcuno servono... lasciamo
stare, alla daca c’¢ un sacco da fare e lui si fa il giretto in Italia, a vedere un certo Closeo’... ha
portato con sé nostro nipote, il pit piccolo...

Alle nove del mattino del nove agosto duemilaventidue, il sessantanovenne Anatolij Vasil’evi¢
sedeva per la prima volta su quei gradini del Colosseo arsi e sbiancati, gradini levigati da una
moltitudine di piedi, gradini segnati dal sole e dalla pioggia, dal vento e dal tempo, mostrando il
viso al sole italiano, accecante e cocente, che gli stava sopra la testa. Tutto era proprio uguale a
come se lo era immaginato circa settant’anni prima.

4 Nell’originale, 'espressione idiomatica ¢ “CeauHa B 6opoay — 6ec B pebpo...” ndt
5 In originale “Knusein”, una storpiatura del nome Colosseo. ndt
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OT3bIB O paccKa3se

EBreHuns KaszaHueBa - coBceM mMonogou asTop. Pogmnack B 1986 roay, Mctopuk no obpasopaHuto,
XuBeT B ApxaHresnbcke. MpobyeT cunbl B nuTepaTtype, He 6e3 ycrnexa, HO CONMAHBIX Nybankaumuin noka
He Clyunnock. BoT, cobCTBEHHO, M BCE, YTO Mbl Y3HANN O Hel U3 KpaTKon bruorpacdnyeckon cnpaBku.
OcTanbHoe - B ee «MaJsion Npo3e», NpeACcTaBleHHON Ha KOHKYPC.

«Yenosek, KOTOpbIN MeuTan yBuaeTb Konusen» - pacckas o meyte. O meyTe, NpoOHECEHHOW yepe3
XM3Hb. COBETCKOMY LUKOMbHUKY ToMe Koraa-To oYyeHb MOHpaBUNCA pacckas JxkaHHu Pogapu «Heno-
BEK, KOTOPbIN MeyTan yKkpacTb Konnzen», onybnnkoBaHHbIN B «[TMOHEPCKOW NpaBae». BOT TONbKO UTO
Takoe Konuseit, He o4eHb NOHATHO. MIHTepHeTa Toraa B noMuHe He 6bin0, No3ToMy Tonsa oTnpasuacs
B 6ubnnoTeky. 301 denoposHa, bbanoTekapwa, ot Bonpoca npo Konusen He 0TMaxHynacb, HO NO-
CTapanacb ManbyMike nomMoub. Tak Tonuk «3abonen» Utanmein. Ha BClo Xn3Hb.
BbicokokBannguLmMpoBaHHbIV hpe3epoBLLINK, OTEL, ABOUX AeTeil cobpan BHYWUTENbHYO 6MbnnoTeuky
KHUT MO UTaNbAHCKOMY UCKYCCTBY, CTa/l HACTOALWMM 3HAaTOKOM-Nlobutenem. Ho c noesakou B Utanuio,
0 KOTOPOM MeYTaNocCh C AeTCTBA, KAK-TO He CKMaAbiBaNOCh. YBUAETb Konnsen oH CMOr TO/IbKO B CEMU-
LecATUNeTHEM BO3pacTe, BMeCTe C BHYKOM, KOTOPbIV NepeHsAN OT AeAa ero yBAeYEeHHOCTb.

Paccka3z ocTaBnseT yaAuBMTENbHO CBETNOE BreyaTneHue. Apkue, TouHble AeTann NOMOrarT BCero Ha
HEeCKOMbKMX CTPaHULAX BOCCO3AaTb AJIMHHY, OObIAEHHYI0, CKYYHOBATYyH M He OYeHb PaAOCTHYHO
XXM3Hb, CMbIC/1 KOTOPOMN MPUAAET yB/leYeHUe repos, ero Meyta. B otnnume ot cenbckoro yuntens Ta-
NyLWKKHA, repos pacckasza Meba YcneHckoro, KOTOporo oaHaxAabl «BbinpsMuaa» B JlyBpe ctatys Be-
Hepbl Munocckon, repon KasaHueBomn, 0AHaXAbl COMPUKOCHYBLINCH C BEJIMKUM UCKYCCTBOM, MPOXMWI
noJ, ero 3HakoM BCH XM3Hb. [TpOXKA LOCTONHO. DTO CNOKONHOE, Myapoe AO0CTOUHCTBO repos noa-
KynaeT B pacckase bosblue Bcero. be3 HaapbiBa, 6e3 «uepHyxu», 6e3 NCTepUUYHbIX 0BBUHEHUN B agpec
BCero u BcA. [IOCTOMHbINA, XOTA U HE OYeHb CYACT/IMBbIA YeIOBEK, OH CyMesl B KOHLLE CBOEN XMW3HU
«BbINPAMUTLCSA» BO BECb CBOM AYXOBHbIN POCT. XOYETCA BEPUTb, YTO CMOKOMNHAA MYAPOCTb OPraHUYHO
npucyLLa Halwemy ABaALATUNATUNETHEMY aBTOPY, U Mbl ellle He pa3 CMOXEM COMPUKOCHYTLCS C Helo.

HuHa JintBuHel
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Nota critica

Evgenija Kazanceva ¢ una giovane autrice. Nata nel 1986 e di formazione storica, vive ad
Archangel’sk. Pur senza pubblicazioni solide, si cimenta nella letteratura con buon successo.
Questo ¢ sostanzialmente tutto cid che sappiamo di lei dalla sua nota biografica. Il resto lo troviamo
nel racconto breve che ha presentato al concorso.

L’uomo che sognava di vedere il Colosseo ¢ il racconto di un sogno. Di un sogno inseguito per
una vita intera. Allo scolaro Tolja ¢ piaciuto molto il racconto L’uonzo che sognava di rubare il
Colosseo di Gianni Rodari, pubblicato sulla “Pionerskaja pravda”. Solo non gli era molto chiaro
cosa fosse il Colosseo. Internet all’epoca ovviamente non c’era, percio Tolja si & recato in biblioteca.
La bibliotecaria Zoja Fedorovna non ha ignorato la sua domanda sul Colosseo, ma ha cercato di
aiutare il ragazzino. E cosi Tolik s’¢ “ammalato” di Italia. Per tutta la vita.

Fresatore specializzato e padre di due figli, ha accumulato una grande quantita di libri sull’arte
italiana e ne ¢ diventato un vero conoscitore, un vero appassionato. Ma il sogno di un viaggio in
Italia, coltivato fin dall’infanzia, per qualche motivo non si ¢ realizzato. Riuscira a vedere il Colosseo
solamente da settantenne insieme al nipote, che eredita questa passione proprio dal nonno.

Il racconto trasmette una sensazione di sorprendente nitore. In poche pagine, dettagli vividi e
precisi aiutano a ricostruire una vita lunga e ordinaria, noiosa e non molto felice, che trova un
senso nell’entusiasmo del protagonista, nel suo sogno. A differenza di Tjapuskin, I'insegnante di
provincia protagonista di un racconto di Gleb Uspenskij, che al Louvre viene “raddrizzato” dalla
Venere di Milo, il protagonista del racconto di Kazanceva, una volta entrato in contatto con la
grande arte, vive la sua intera vita sotto il suo segno. Una vita vissuta con dignita. Ed ¢ questa
dignita calma e saggia del protagonista che nel racconto conquista pitt di ogni altra cosa. Senza
straziare, senza criticare eccessivamente la societa, senza lanciare accuse isteriche a tutto e tutti. Una
degna persona, pur non molto felice, che, giunta al termine dei suoi giorni, riesce a “ergersi” in tutta
la sua statura morale. Vogliamo pensare che questa placida saggezza appartenga anche alla nostra
giovane autrice, cosi da poterne fruire nuovamente.

Nina Litvinec
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buorpadus

EesreHusa KasaHueBa poaunack B TannuHe. B HacTosllee Bpems XnBeT B ApxaHrenbcke. o 06-
pa3oBaHuUo Uctopuk. Mybnukyertca noa nceBaoHMMOM EBreHuns ManuH. YyacTHUK nutepaTyp-
HbIX KOHKYpPCOB, naypeart |l cteneHn MexayHapoaHOro NMTepaTypHOro KOHKypca «BceMupHbii
MywkunH - 2020» B HOMUHaumm «Mpo3ax».

Biografia
Evgenija Kazanceva ¢ nata a Tallinn. Attualmente vive ad Archangel’sk. Ha una formazione
storica, e pubblica con lo pseudonimo Evgenija Malin. Ha partecipato a diversi concorsi lette-

rari; si & classificata seconda nel concorso letterario internazionale “Vsemirnyj Puskin - 20207,
nella categoria prosa.
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Haanexna JlaeBckas

MNMepeBopn, HA UTANbAHCKUN A3bIK Gepepukmn Pyakepu

Nadezda Laevskaja

Traduzione in italiano di Federica Ruggeri




TATA

TaTtbaHa MuxannoBHa 3akpbiBana AadyHbll CE30H.

fonoBa yBecucToro kabauka pasmsakia v notemHena. HyxHo 6bi10 Tebs B mpowsnbin pa3 3a-
6paThb... [log oNaBWMMU NUCTbAMU JieXKaNo HECKObKO TEMHO-KOPUYHEBbIX A610K. Mo34HO 5 Bac
Hawna...

BeTBM paspociuenca ob6aenmxm KoNoam pyKu, opaHXeBbil COK pacTekasca no najibLam.

B peTcTBe BHY4YKa 3acOBbiBaNa B POT APKUE ArOAKN N TYT Xe BbinJieBbiBana:

- Kucnatuna! Moyemy Ha Bawewn nanbme 6aHaHbl He pacTyT?! - HO obnennxoBoe BapeHbe Mapu-
wa nobuna, Aa n cemyac nobuT.

Yxe nonyetBepToro! TaTbasHa MunxannoBHa NOTAHYNA TAXENYH BETKY - BeTKa BblpBanach U yaa-
puna no nneuy.

Mpexae MyX NPUHOCKIT €l ASHTApHbIE OYKETbI:

- BoT kakon ypoxan! TaTta, npMHMMan KpacoTy! - 1 BbikiaAbiBaa Ha BepaHae BeTKU obnennxu.
K Beuepy 3apaaun aoxab. CerogHs Ha nx ntobrMMon ckamenke He NOCUANLLbD.

JNleTHnMu Beuepamn Mapuwa 3Bana:

- ba, aena, ckopee, y)xe OroHbKM NOABUAMNCD!

OHa 3abupanacb aeaylike Ha KoneHu n Tpebosana:

- Mokaxun MHe MeaBeaen!

Bacunun Cepreesuy 4epTua Haj, rONIOBON KPbilY AOMUKA U YETHIPEXYTOIbHUK:

- CmoTpu, Tam bonbwas Meaggegunua.

- Fpe? F'ne oHa?! Tl NN10OXO NoKa3biBaeLlb!

Jepyuika cHoBa pucoBan B Bo3ayxe duUrypsl:

- Tenepb pasrnsgena?

- He-a! A noyemy 3Be3abl cepble?

- 3anbinunuce, - ynoibancs Bacunuin Cepreesuu.

- A MUKW, MULWIKN KyAa CrpAaTannco?!
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TATA

La dacia donava a Tat’jana Michajlovna gli ultimi frutti di quella stagione.

La testa della pesante zucchina era un po’ molle e brunita. Dovevi essere raccolta I'ultima volta
che sono venuta...

Sotto le foglie cadute c’erano delle mele marrone scuro. Vi ho trovate troppo tardi. ..

I rami dell’olivello spinoso trafiggevano le mani, tingendo le dita di succo arancione.

Da bambina, la nipote metteva in bocca le bacche lucenti per poi sputarle subito dopo:

— Accidenti, sono aspre! Perché sulla vostra palma non crescono banane?! — eppure Marina
amava la marmellata di olivello spinoso, e I'ama anche ora.

Sono gia le tre e mezzo! Tat’jana Michajlovna avvicino a sé un ramo pesante che, ritornato nella
posizione iniziale, le urto la spalla.

Un tempo suo marito le portava bouquet del colore dell’ambra:

— Guarda che raccolto! Tata, prendi questo tesoro — e posava sotto il portico i ramoscelli di
olivello spinoso.

Verso sera venne gitl una pioggia battente. Non ci si poteva sedere su quell’amata panchina.
Nelle serate estive Marina gridava:

— Nonna, nonno, presto, sono gia apparsi i fuocherelli!

Si arrampicava sulle ginocchia del nonno e reclamava:

— Mostrami le orse!

Vasilij Sergeevic tracciava sopra le loro teste il tetto di una casa e i quattro lati:

— Guarda, la ¢’¢ 'Orsa Maggiore.

— Dove? Dov’é? Non mi stai mostrando bene!

Il nonno disegnava daccapo in aria le figure.

— Ora riesci a vedere?

— No! E perché le stelle sono grigie?

— Sono coperte di polvere, — sorrideva Vasilij Sergeevic.
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- 3a MeaoM ybexanu, - roeopuna TatbsiHa MuxamnnoBHa.

- Hy BoT! 4 Tak u 3Hana! - paccrtpamsanac Mapuuwa.

JTnuM neTom MapuHa npuesxana Ha gadvy C My>xeM AHApeeM: NpononeT NoArpsaakm — n B TeHeEK
Ha BepaHAay.

- NMoMHMLWb, Bbl C AeaylWwkon bonblyto Meageaunuy nckanu? - cnpocuna TatbsHa MuxannoBHa.
- ba, aa korpga 3To 6bis10.

...TaTbAHa MunxannosHa Habpana AHapes:

- Tbl 32 MHOW 3aBTpa noavenells? MHOro obnennxm, MOPKOBb...

- He nepexuBanTe, B 3TOT pa3 TOYHO byay. XXaute MeHA K ABYM.

TaTbaHa MuxalnoBHa AocCTana U3 TYMBOYKM MAACTUHKM.

ManeHbkas Mapuwa npocuna:

- [lena, nokpyT MHOMMAHETHbIE Tapenoyku!

Bacunuin CepreeBuy OTKPbIBaS KPbIWKY CTAPEHbKOW Paguobl:

- CerogHs «[MpuknodeHns YunonnmHo», «KowkuH aom» nnm «Ctapunk Xortabbiu»?

- Jasai npo XoTtrabbiya! - pewana Mapuuwa.

K KOHLY CKa3KKM BHy4YKa 3acbinana.

Tenepb MHONNAHETHbIE TAPENOYKN Urpanu ana TaTbaHbl MUXANNOBHbI.

YTpOM KpacCHaa AOPOXKA YIMYHOro TepMOMeTpa OCTAHOBUAACL HA Hyne. JlTagHO, XOTb HeT A0-
Xa4. Zlonblo Yal 1 nomay cobmpatb yKPOM U MEeTPYLLKY.

B yac oxun TenedoH:

- B MawmnHe 4yTO-TO 3aCTy4asno, s ee B CEPBUC OTOrHan. Yepes aAeHb-ABa... - HaYan AHApeNn.

- Y MeHs 3aBTpa WecTb ypOKOB. [loeay Ha 3neKTpuuke.

TaTbssHA MuxannoBHa CNOXWA B PIOK3aK NOAMHMBLUNIN Kabayok, 3eNieHb, TPU MOPKOBKKU. [lepe-
BAHHbIN AWK C OBOLLAMM OCTaNCA XAaTb AHApes. Hafo ele B3ATb WMNOBHUK - Mapuwa onsaThb
ymxaer.

Jl0 3neKTpPMUYKM BCEro NoATOpa Yaca - cieaytowas B wecTb ABaauaTh. Buepa oHa wna Ha gadvy B
paccTerHyTon BeTPOBKe, CEerofHs B TAKOM BUAE AaNneKo He ynaeuwsb. TaTbsiHAa MuxannoBHa no-
BA3aJla Ha MONOBY MAATOK, CHAMA C BeLANKM NOTepTbiM NuAaXKak. BeTpoBka HA Hero He HaneserT.
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— E gli orsetti, dove si sono cacciati gli orsetti?!

— In cerca di miele, — diceva Tat’jana Michajlovna.

— Ecco! Io lo sapevo! — la bambina si imbronciava.

Quell’estate Marina era arrivata alla dacia con il marito Andrej: ripuliva un po’ dalle erbacce il
semenzaio e poi andava all’ombra in veranda.

— Ricordi quando insieme al nonno cercavi I'Orsa Maggiore? — chiedeva Tat’jana Michajlovna.
— Nonna, € trascorsa una vita.

... Tat’jana Michajlovna compose il numero di Andre;j:

— Domani mi vieni a prendere? C’¢ tanto olivello spinoso, carote...

— Non si preoccupi, questa volta verrod di certo. Mi aspetti per le due.

Tat’jana Michajlovna prese i vinili dal comodino.

Da piccola Marina chiedeva:

— Nonno, fa’ girare questi dischi volanti!

Vasilij Sergeevic apriva il coperchio del vecchio radiogrammofono:

— Oggi cosa sentiamo: “Le avventure di Cipollino”, “La casa della gatta” o “Il vecchio
Chottaby¢”?

— Facciamo Chottaby¢! — sentenziava la piccola.

Sul finire della fiaba, la nipotina chiudeva gli occhi.

Ora i dischi volanti giravano per Tat’jana Michajlovna.

La mattina, la colonnina rossa del termometro era scesa fino a zero. E sia, almeno non piove.
Finisco di bere il té e vado a raccogliere I'aneto e il prezzemolo.

All'una il telefono diede un segno di vita:

— La macchina faceva uno strano rumore, cosi ’ho portata dal meccanico. Tra uno, due gior-
ni... — comincio col dire Andrej.

— Domani ho sei ore di lezione. Tornero in treno.

Tat’jana Michailovna mise in uno zaino la zucchina mezza marcia, I'aneto, il prezzemolo e tre
carote. La cassetta di legno con gli ortaggi rimase ad aspettare Andrej. Bisognava prendere an-
cora la rosa canina: Marina era di nuovo raffreddata.
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MpuaeTca BO3BpalLaThCa B OONOTHOM KypTKe, B KOTOPOW OoHa € Bacen xoauna 3a rpnbamu.

Mo popore Ha CTaHUWUIO NPULLINIOCL OCTaHaBNMBaTbCA. He paccumTana ¢ rpy3oM: MOJIHbIN PHOK-
3aK, obnenuxa. MoxeT, Ha ocTaHOBKe BCTpeTUT Mapuwa? TenedoH BHYYKM OTBeYyasn KOPOTKUMU
ryakamu.

XeHUMHa YyTb MOIOXEe ee NoMorna 3abpaTbCsa B INEKTPUUKY.

OCeHHUI A,0XAb PUCOBA HA OKHE BAaroHa NYHKTUPHbIE A0POXKN-A0MOJIHEHUS, A MOTOM TOJICTOM
NMpo3pavyHoOM KUCTbI 3a4epkmBan ux. CupeHeBbie Nons nBaH-4as NPeBpaTUINCh B CyXue rnepbs.
BecHOM y HUX BbINO CTONBKO MIAHOB Ha 3TOT AaYHbll Ce30H!

Mocne nepsomMancknx npas3gHUKoB TaTbaHa MuxannosHa BepHynachk B ropoa. Bacunum Cepre-
€BMY OCTasICA Ha gave. [1ATOro Mas OH YMHWUA NIECTHULY Ha BTOPOM 3Tax, 3aKpyXuaachb rosioea...
Coceam BbI3BANIN CKOPYIO.

[lo Hee fONTO He MOIMN A03BOHUTLCA - HA ypoKax TaTbaHa MuxannoBHa TenedoH oTk/oYana.
TaTbssHa MuxannoBHa Ha Takcu nomyanach B CpegHeypasnbCk.

- CocTosAHMe TAaXenoe... - Ha4yan Bpau.

- MoxHo nepeBe3Tn ero B EkatepuHbypr?

- Baw Myx HeTpaHcnopTabenbHbIn. Mbl AenaemM BCce BO3MOXHOE.

- HapenTech Ha nyvllee, - cepaobonbHas CeCTpMYKa NyCcTUIa €€ HOYbIO B peaHMMaLmIo.

- Bacs, BbI3g0paBnunBan, cabiwmwb? Hukorga Ha 601bHUYHOM He 6bin, a Tenepb YTO BblAyMan?
Bacsk... - 3Bana TaTbAHA MuxannoBHa.

...OHN NO3HAKOMUINCb B CEMbAECAT LUECTOM.

B cepeaunHe aBrycta mama BCcTpeyasna TaHi Ha BOK3ase.

- TaHeyka, KakK Tbl 3aropena! PacckasbiBa, Kak MoOpe, Kak KopMunu?

- Mope Tennoe. Kopmunu Tpu pasa B AeHb.

- N3 Tebs cnoBa He BbiTalLMIWb. A 8 CIOPNPU3 NPUrOTOBMIA, NPaBaa, Mbl YyTb—4YyTh HE yCMNeNu.
- KT0 370 MbI? - He noHsana TaHs.

- Cama BCe yBMAMLWb, - CKa3ana BaneHTtuHa lNMeTpoBHa.

- Mawma, kak 3a0poBo! MHe 6ankoH 3acTteknunu! - BOCKNMKHyNa TaHsA, BXoAs B KOMHATy: - byay
B CeHTAbpe 3aech TeTpaaku npoeepath. Onl.. 3apascTeynTe!
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11 prossimo treno parte alle sei e venti, manca solo un’ora e mezza. Il giorno prima era arrivata
alla dacia con la giacca a vento sbottonata e oggi non sarebbe andata molto lontana vestita cosi.
Tat’jana Michajlovna mise un fazzoletto in testa, sfilo dall’attaccapanni una giacca lisa. Quella a
vento non riusciva a metterla sopra. Le toccava tornare con il giubbotto verde marcio, lo stesso
che indossava quando andava per funghi con Vasja.

Lungo la strada per la stazione dovette fermarsi. Non aveva fatto i conti con il peso: lo zaino
pieno, 'olivello spinoso. Forse Marina poteva venire a prenderla alla stazione? 1l telefono della
nipote dava segnale di occupato.

Una donna, un po’ piu giovane di lei, 'aiuto a salire sul treno.

La pioggia autunnale disegnava sul finestrino del vagone sentieri tratteggiati, per poi cancellarli
con un grosso pennello trasparente. Le distese lilla di camenerio si erano trasformate in penne
inaridite.

In primavera avevano fatto tanti progetti per quella stagione nella dacia!

Dopo la festa del Primo Maggio, Tat’jana Michajlovna ritorno in citta. Vasilij Sergeevi¢ si era
trattenuto nella dacia. Il cinque maggio, mentre riparava le scale che portano al secondo piano,
gli giro la testa... I vicini fecero arrivare I'ambulanza.

Provarono a lungo e invano a chiamare Tat’jana Michajlovna: lei spegneva il telefono durante
le lezioni.

Allora prese subito un taxi per Sredneural’sk.

— La situazione ¢ seria... — comincio col dire il medico.

— Puo essere trasferito a Ekaterinburg?

— Suo marito non puo essere spostato. Stiamo facendo tutto il possibile.

— Non disperi, — le disse un’infermiera di buon cuore, facendola entrare di notte in rianimazio-
ne.

— Vasja, riprenditi, riesci a sentirmi? Non hai mai fatto un giorno di malattia, e ora che ti salta
in mente? Vasja... — implorava Tat’jana Michajlovna.

...Si erano conosciuti nel '76.

A meta agosto la mamma ando a prendere Tanja in stazione.
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Ha 6ankoHe c paMoil B pykax BbINPSAMUACSA MIOTHUK, INLO €ro NpUKpbIBasa BbIrOpeBLllas Kernka.
- Bam ewe pgonro?

- Yac, He 6onblue. A rae 6bina?

- Ha tore.

- AcHO. MHOro y Tebs KHUT... A MOXHO BOH Ty, C€PYt, NOYMUTATL? - MJIOTHUK yKa3aN Ha TOHKUN
KOpeLUOoK.

- «Mymy»?! He yntanu?

- Co wkonbl nepeynTath MeyTan. He 6oncs, s ¢ BO3BpaToMm.

MnoTHUK Npuwen Ha ceaywuwmn aeHb. CuHAS pyballka bbiia 3akaTaHa Ha JIOKTAX, YepPHblie BO-
JIOCbl HA MaKyLIKe BUXPUSUCH.

«Kak nepbllwku», - nogymana TaHs.

MNOTHMK NOJIOXMUA KHUXKKY HA MUCbMEHHbIN CTON:

- 3Haews, a 8 6bI cobaky cnac. JloBu! - 3eneHo-KpacHoe s6/10KO ynano AeByllke Ha capadaH. -
Hy BOT, nnaTbe HakopMuna.

TaHsa ynbibHynach.

- Buepa He ckasan - a Bacs.

- TaTbsiHa MuxannogHa.

- Twl TaTa. TaTa-TaTa-TaTta-TaTa, TaTa-Tata-TaTa... Y3Hana?

- «A Hy-Ka, NeCH0 HaM MpPOMnoWn, Becesbl BeTep»?

- TouHo! [leg, yacTo 3TOT MOTMB HaneBan. {1 cnpawmBan: «Tbl YTO NOELWb?», A OH: «Menoaunsa Ta-
kas... Cyactnmeasa».

Bacunun ctan no BeyepaM NpuUxoaunTb K TAHUHOMY AOMY.

- TaTal - 3Bas OH C ynuubl.

TaHsA BbITaCKMBana 6asIkOHHY pamy U Maxana eMy pyKoW.

Bacunuin goctaBan M3 kapmaHa 2610Ko:

- Jlogn!

- Wytnws?! Natein 3Tax!

- Torpa cnyckancs.
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— Tanecka, come sei abbronzata! Racconta, com’¢ il mare? E il cibo?

— Il mare era caldo. Si mangiava tre volte al giorno.

— Devo sempre tirarti le parole di bocca. Pero ti ho preparato una sorpresa, anche se noi non
ce 'abbiamo fatta per poco.

— Noi... chi? — Tanja non capiva.

— Vedrai tu stessa — disse Valentina Petrovna.

— Mamma, che meraviglia! Mi avete messo la vetrata al balcone! — esclamo Tanja entrando nella
stanza: — A settembre mi metterod qui a correggere i compiti. Oh!.. Buongiorno!

Sul balcone si alzo un carpentiere con il telaio in mano, il suo volto era coperto da un berretto
sbiadito.

— Ne ha ancora per molto?

— Un’ora, non di piu. Dove sei stata?

— Nel Sud.

— Capisco. Hai molti libri... Posso leggere quello grigio laggiu? — il carpentiere ne indico il
dorso sottile.

— Mumu!? Non lo ha letto?

— Sognavo di rileggerlo dai tempi della scuola. Non temere, te lo restituisco.

11 falegname torno il giorno dopo. La camicia blu era arrotolata sino ai gomiti, i capelli neri si
arruffavano sulla sommita del capo.

“Come piumette”, — penso Tanja.

II carpentiere appoggio il libro sulla scrivania:

— Sai, io avrei salvato il cane. Toh, prendila! — una mela verde e rossa cadde sul prendisole della
ragazza. — Ecco, hai fatto mangiare il vestito.

Tanja sorrise.

— Ieri non I’ho detto — io sono Vasja.

— Tat’jana Michajlovna.

— Tu sei Tata. Tata-tata-tata-tata, tata-tata-tata... L’hai riconosciuta?

— Dai, cantaci una canzone, vento allegro?
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- Bacunuit Hepaneko OoT HAc XUBET? - cnpocuaa TaHa BaneHTuHy MeTpoBHy.

- Hy kak cka3aTb... B obwexuntum Ha dnbmalue.

...B nanate ryaen 6enbin annapat. Camnanuce rnasa. Flonosa TaTbssHbl MUXaNNOBHbI KNOHUAACH
Ha NaAoHMN.

- TaTa... - CnoBHO M3paneka nporosopun Bacunuin Cepreesunu.

- §1 3p.echb, Bacs.

- TaTa, 2 NeCTHULLY OCeHbI MOYUHIO.

- JlecTHUUa nogoxaeT.

- TaTa, He npoaaBan gauvy.

- Bacs, ecnm 6 2 He yexana...

- TaTa, noyemy y Tebs rnasa Ha MOKpoM MecTe? Thbl e Menoana Mos cYacT/IMBas.

Yepes Hepento TaTbaHa MuxanoBHa Bbilwia Ha paboTy.

- Mbl TYT € yuntenamu Bam cobpanu... - AMPEKTOP NPOTAHY €l KOHBEPT.

- MBaH puropbesuny, Npasaa, 3TO ULLHee.

- TaTbsHa MuxainoBHa, He obcyxaaeTca! Hawa wkona - 6onbwas cemba. Bam 66l OTAOXHYTb, HO
ckopo ElM3. Y Bac Tpu BbINYCKHbIX Kfacca...

- MBaH lpuropbeemny, Mbl Becb rog pabotanu. CnoxHble TeMbl euie NoBTopuM. OHM yMHble pebs-—
Ta, CpaBATCA.

...ObMaHWMK-40XAb TO 3aTUXaN, TO HauYMHANCA BHOBb. Ha Bok3ane TaTbsHa MuxainoBHa cena
Ha ABajLaTh NepBbi aBTObYC. 3abnamkan TenedoH - npunetenn dotorpadbumn govepun ns Typ-
Lnn.

OT OCTaHOBKM NO NPsSMOM A0 AOMA - MUHYT NATHaALaTb. MoXeT, Yepe3 ABOpPbLI?

MepBbIN 3TaX 34aHUA HANPOTUB OCTAHOBKM 3aHMMan pectopaH «AkBamapuH». Muta MNetyxos pa-
6oTan Tam ynpasnsoowmnm. TaTbaiHa MrUXaiioBHA MHOMAA BCTpeYyana ero, BO3Bpal,asch U3 WKO-
Nbl.

- Kak Tamapa ®enopoBHa? - MHTepecoBasacb OHa.

- Mama? HopmanbHo. B «PocneuaTtu» pabotaeT. TaTbsHa MuUxalnoBHa, AaBanTe BCTPeYy BbIMyCK-
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— Giusto! Mio nonno canticchiava spesso questo motivo. Io gli chiedevo: “Cosa canti?”, e lui:
“Una melodia... felice”.

Vasilij comincid ad andare da Tanja ogni sera.

— Tata! — le dava voce dalla strada.

Tanja apriva la vetrata del balcone e lo salutava con un cenno della mano.

Vasilij prendeva dalla tasca una mela:

— Toh, prendila!

— Stai scherzando?! E il quinto piano!

— Allora scendi.

— Vasilij vive qui vicino? — chiese Tanja a Valentina Petrovna.

— Pitt 0 meno... In un ostello ad EI'mas.

...Nella corsia si sentiva il rumore del macchinario bianco. Gli occhi si chiudevano. Tat’jana
Michajlovna si teneva la testa tra le mani.

— Tata... — la voce di Vasilij Sergeevi¢ sembrava provenire da lontano.

— Sono qui, Vasja.

— Tata, sistemero la scala in autunno.

— La scala puo aspettare.

— Tata, non vendere la dacia.

— Vasja, se non fossi andata via. ..

— Tata, perché hai gli occhi lucidi? Sei la mia melodia felice, tu.

La settimana dopo Tat’jana Michajlovna torno al lavoro.

— Con gli insegnanti abbiamo raccolto qualcosa per lei... — Il direttore le porse una busta.

— Ivan Grigor’evi¢, davvero, non ¢ il caso.

—Tat’jana Michajlovna, non si discute! La nostra scuola € una grande famiglia. Le servirebbe un
po’ di riposo, ma presto ci saranno gli esami. Lei ha tre classi in uscita. ..

— Ivan Grigor’evi¢, abbiamo lavorato tutto 'anno. Ripeteremo ancora gli argomenti pitt com-
plessi. Sono ragazzi intelligenti, ce la faranno.

...La pioggia infida ora smetteva, ora ricominciava daccapo. Alla stazione Tat’jana Michajlovna
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HUKOB B «AKBaMapuHe» ycTpouM. 1 Bam Takoin 6aHKeT opraHusyio!

- MuTs, Kakon baHkKeT...

- A uyto? He obenHeem.

- Mo3aHO MHe, MuTA, NO pecTopaHaM XOA4WUTb.

- TaTbAHa MuXxannoBHa, CKOJIbKO Bbl MHe B Wwkone nomoranu! A korga Mbl C MAMOM OAHM OCTa-
NCb, HOPMY KYMUAN N KPOCCOBKMU...

- Kynuna n kynuna. Toxe MHe geno.

[a, Bbipoc MuTs, a B wkone... MapTy noaxer, 6pocun us okHa TPAMNKY B yuutens Gpu3nku, B
ce/lbMOM Kjlacce B KabMHEeT AMpeKTopa KOWKY NoAKUHyN, a y MBaHa Fpuropbesunya anneprms Ha
lWepCTb OKa3anach.

- MiBaH puropbeBuny, 310 A nonpocuaa MuTio. Hawna 3Ty KOLWKY Yy WKOJbI, XyAYH0, NPOMep3LUYH0.
lfoBopwunu, 4yTo Bbl Ha coBelaHue yexanu. BoT a u noaymana: «lNycTb y Bac B kKabuHeTe nocmauT,
a nocne 3aHATUI AoMOW ee 3abepy», - Ccka3ana Ha nepcosete TaTbssHAa MuxannosHa.

3a MuTuHy nobOBb K XMBOTHLIM OHA TOrAa MOJy4yuMia BbIFOBOP M HA ABEHAALATh JeT KOLIKY
Mycio.

...TaTbsHa MuxannoBHa nepewna Aopory. JIAMKMK proK3aka AaBWUIN Ha MJeyn.

- TaTbAHa MyXanNoOBHa, YTO e Bbl Tak HArpy3nanChL? - ckasan 3HAKOMbIW rooc.

MwuTsa 3abpan y Hee BeApoO, pacnaxHyn ABepb pecTopaHa:

- lNMpoxoaute, KynbTypHO OTAOXHETE, COrpeeTecsh.

TaTtbaHa MuxannoBHa cTosna y Bxoaa:

- MuTs, yto Tbl Npnayman? Ml He ogeTa 1 oNs pectopaHa.

- TaTbiAHa MuXannoBHA, BO3PAXKEHMA HEe MPpUHUMAIOTCA — Bbl Mol rocTb. JlaBanTe g 3a Bamu no-
yxaxusato. Ceryac CTONIMK NOAFOTOBSAT.

KypTka, Be4po 1 proK3ak OTNpPaBuINCL B rapaepob.

B «AkBamMapuH» BOLLEN BbICOKMI MyX4YMHA B 6eXeBOM NasbTo, MOCMOTPESN HA NPUMSATbIE BOJTOCHI
TaTbAHbl MUXaNNOBHbLI, €8 MOTEPTHIN NUAXKAK, OONOTHYIO KYPTKY, XOJILLOBbIA PIOK3aK B rapae-
pobe:

- AMuTpuin AnekcaHapoBuy, Ha ABa C/IOBa.
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prese I'autobus ventuno. Un trillo del telefono e arrivarono dalla Turchia le foto della figlia.
Una quindicina di minuti per arrivare dritta a casa dalla fermata. Forse meglio passando dai
cortili?

Al primo piano dell’edificio di fronte alla fermata si trovava il ristorante “Acquamarina”. Mitja
Petuchov ne era il direttore. Tat’jana Michajlovna talvolta lo incontrava al ritorno da scuola.

— Come sta Tamara Fedorovna? — chiedeva interessata.

— La mamma? Bene. Adesso lavora per “Rospecat’”. Tat’jana Michajlovna, organizziamo una
rimpatriata con la nostra classe qui da me, all’“Acquamarina”? Le metto su un bel banchetto!
— Mitja, quale banchetto...

— Perché no? Non andremo mica in bancarotta.

— Per me, Mitja, non ¢ pit tempo di ristoranti.

— Tat’jana Michajlovna, quanto aiuto mi ha dato a scuola! E quando io e la mamma siamo rima-
sti soli, mi ha comprato la tuta e le scarpe da ginnastica...

— Le ho comprate, va bene. Cosa vuoi che sia.

Si, ora Mitja ¢ grande, ma a scuola... Diede fuoco a un banco, getto dalla finestra uno straccio
sull'insegnante di fisica; poi in terza media portod un gatto nella stanza del direttore, e si scopri
che Ivan Grigor’evi¢ era allergico al pelo.

— Ivan Grigor’evid, I'ho chiesto io a Mitja. Ho trovato il gatto qui vicino alla scuola, pelle e ossa,
assiderato. Si diceva che lei fosse via per una riunione. E cosi ho pensato: “Lo faccio mettere
nel suo studio, dopo le lezioni lo prendo e lo porto a casa”, — disse Tat’jana Michajlovna nel
Consiglio dei docenti.

L’amore di Mitja per gli animali le costo un richiamo e 12 anni passati con la gatta Musja.

... Tat’jana Michajlovna attraverso la strada. Le cinghie dello zaino le segnavano le spalle.

— Tat’jana Michajlovna, cosa fate con tutto quel peso? — disse una voce conosciuta.

Mitja le strappo il secchio, spalanco le porte del ristorante:

— Entri, riposi come si deve, si riscaldi.

Tat’jana Michajlovna era in piedi all’entrata:

— Mitja, cosa ti viene in mente? I miei abiti non sono adatti per andare in un ristorante.
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- MonucrtanTe xypHan, s HEHAA0NrO, - YX04a, cKa3an MuTs.

TaTtbaHa MyxannoBHa Haaena KypTKy, Hacnex rnoss3asna KOCbIHKY, Habpocuna Ha naedyn prokK3ak,
B3sJ1a BeA,pO.

B aBepsax ee HarHan MuTsa € N1ACTUKOBLIM KOHTENHEPOM:

- TatbaHa MuxannoBHa, Bnagenew npuexan, HY)HO CPOYHO KOPMNOPATUB HA BOCEMbAECAT ye-
NIOBEK NOArOTOBUTbL. S TYT BaM WITPYyAEeNb NOMAOXUA U HaW UPMEHHbIN LWOKONAAHbIN YN3KENK.
Pexxewsb ero, a OH WKUNUT OT BO34YWHOCTU. Ero gaxe n3 agMmHucTpauum ropoaa 3akasbiBatoT!
- Y MeHS BCE ecTb. Tbl MaMy yroctu, Mutsa, - TatbaHa MuxannosHa Bbilaa U3 «AKBaMapuHa.
OHa npowna Tpu aomMa, NoCTaBMaa BeAPO HAa TPOTyap, NONpaBmia KOCbIHKY.

Bopobby nogennnu 3neKTponpoBoAa Ha TOYKU U TUpe. 3a4eM XKe Bbl, MaNIeHbKNE, MO A0XAEM
cnpunte?

Yxe 6blna BMAHA ee cepas, CJIOBHO MOJIMHABLLIASA OT A0XAA AEeBATUITAXKKA.

3aBTpa LWeCTb YPOKOB, BeYepoM poauTenbckoe cobpaHue. TaHs, TaTa, YTO X Tbl CTOULWbL? Tbl Xe
menoaus... Takasa cyactameas.
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— Tat’jana Michajlovna, non accetto un rifiuto: ¢ mia ospite. Su, mi occupero io dilei. Ora siste-
meranno il tavolo. Il giubbotto, il secchio e lo zaino furono messi nel guardaroba.

Nel ristorante entro un uomo alto, con indosso un cappotto beige, guardo i capelli arruffati di
Tat’jana Michajlovna, la sua giacca lisa, il giubbotto verde marcio, lo zaino di tela nel guarda-
roba:

— Dmitrij Aleksandrovi¢, permetta una parola.

— Dia un’occhiata alla rivista, torno subito — disse Mitja, uscendo.

Tat’jana Michajlovna si infilo il giubbotto, lego in fretta il fazzoletto, mise lo zaino sulle spalle,
prese il secchio.

Sulla porta fu raggiunta da Mitja con in mano un recipiente di plastica:

— Tat’jana Michajlovna, ¢ arrivato il proprietario, ¢’¢ bisogno urgente di preparare una festa
per 80 persone. Qui ho messo per lei dello strudel e la cheesecake al cioccolato, la nostra spe-
cialita! Quando la si taglia ¢ leggera come la spuma. Persino I’amministrazione comunale la sta
ordinando!

— Non ho bisogno di nulla. Fanne parte a tua mamma, Mitja. — Tat’jana Michajlovna lascio
I'“Acquamarina”.

Percorse tre isolati, appoggio il secchio sul marciapiede, si sistemo il fazzoletto.

I passeri sembravano frammentare i fili dell’elettricita in punti e linee. Perché mai voi, piccoli,
vi mettete sotto la pioggia?

Gia si vedevano, come dilavati dalle gocce, i nove piani del grigio palazzo dove abitava.
Domani ho sei ore. La sera, riunione con i genitori. Tanja, Tata, perché ti sei fermata? Tu sei la
melodia... la melodia felice.
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OT3bIB 0 pacckase

JBYX HenonHbIX AHEN M3 XU3HWU TaTbAHbl MUXaNNOBHbI, FEPOUHN ITOr0 NMO-HACTOALLEMY
[o0bporo pacckasa, Ha3BaHHOMY MO ee COKpaleHHOMY MMeHU TaTa, XBaTUI0 aBTOPY, YTOObI
MO3HAKOMUTb YUTaTENS C ee BAN3KMMU, C KOTIEraMu Mo WKOJe, rae OHAa YYNTENbCTBYET, C HE
3abbiBalOW MMM ee yyeHUKaMu. OnucaHue nyTn TaTbAHbl MUXANNOBHbI, HArPY>K€HHON Nno-
AaMW JAYHOr0 ypoxKas, oT Aauu K A0oMY, npeacTaBnseT cobon yepeay 3nn3on0B, UCKYCHOMY
MOHTaXy KOTOPbIX C UX C KOJIOPUTHBLIMU hn3wbkamu, no3aBmayetT MHON KUHOpexXunccep.
3a nneyamu Hagexabl JlaeBCKOW ycrnewHoe yyacTue B nUTepaTypHbIX KOHKypcax, nybnu-
KaLuWMK pacCKasoB B XypHanax, U «TaTa» - HOBbIM WIAr aBTOpa K BepLIMHAM INTEPATYPHOro
MacTepCTBa.

EsreHuvi Co/10HOBMY
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Nota critica

Quasi due giorni interi della vita di Tat’jana Michajlovna, protagonista di questo racconto dal-
la delicatezza profonda, il cui titolo & mutuato dal diminutivo del suo nome, Tata, sono ba-
stati all’autrice per farne conoscere al lettore i familiari, i colleghi della scuola dove insegna e
gli alunni che ne conservano ancora il ricordo. La descrizione del cammino che Tat’jana Mi-
chajlovna, insieme al carico del raccolto, compie dalla dacia fino a casa, ¢ rappresentata da una
serie di episodi con intensi flashback cosi magistralmente montati, da fare invidia ad un regista.
Per Nadezda Laevskaja, che ha alle spalle il successo di concorsi letterari e la pubblicazione di
racconti in rivista, Tata ¢ un nuovo passo verso le vette dell’eccellenza letteraria.

Evgenij Solonovic

169



buorpadus

Hapexpna JlaeBckas xuBeT B EkaTepuHbypre. OkoHunna papmaueBTniecknin hakynbteT Ypanb-
CKOMN rocypapCTBeHHOW MeAMUMHCKON akagemuun. B 2014 r. noctynuna B EkaTepunHbyprckui
TeaTpa/ibHbIN MHCTUTYT HA CNeuMaNbHOCTb «MTepaTypHoe TBOpYecTBO». [Mobeautens nutepa-
TYPHOIrO KOHKYpCa MONOAbIX aBTOPOB «KTO £?», BCepOCCUMNCKOrO OTKPLITOrO NINTEPATYPHOrO
KOHKypca «BepHuUCb Ha poaunHy, aywal», TpeTbero KOHKypca AN MOMOAbIX ApamMaTypros, Tea-
TPOBEAOB U TeaTpasbHbIX KPUTUKOB «CoBO U AencTBue». NMybnmkoBanach B XypHanax.

Biografia

Nadezda Laevskaja vive a Ekaterinburg. Si ¢ laureata in Farmacia presso I’Accademia Statale
di Medicina degli Urali; nel 2014 si ¢ iscritta all’'Istituto Teatrale di Ekaterinburg per specializ-
zarsi in scrittura creativa. Vincitrice del concorso letterario per giovani autori «Chi sono io?»,
del concorso letterario panrusso «Torna in Patria, anima!», della terza edizione del concorso
per giovani drammaturghi, direttori e critici teatrali «Parola e azione». I suoi lavori sono stati
pubblicati su varie riviste.
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ApTtemumn JleoHTbEB

MepeBoa Ha UTANbAHCKUN A3bIK Jxynun CoppeHTUHO

Artemij Leont’ev

Traduzione in italiano di Giulia Sorrentino




A TBOA MAMA

JloM CTOAN Y NbIJIBHOW AOPOrK, CO CTOPOHbI KA3a/10Ch: BbILIEN K HEN, YTOObI BCTPETUTbL KOro-TO, U
BCE CTOWUT Tenepb - He AOXAETCA, HeTepneaMBo BrIAAbIBAACh B MPUMOPOLIEHHYIO MblJIbIO JIMHUIO
ropusoHTa. Cama e gopora HanoMuHana MOJIHANIMBYHO CTEMeHHY peKky. AHacTacusa u Uropb
JlylinHbI XU B 3TOM NPOCTOM HEKA3UCTOW 0bUTeNn yxe neT ABaaLaTh, C CAMOU elle CBaAbbbl.
ObpacTu geTbMK He yaanoch, BO3MOXHO, MMEHHO NMO3TOMY B OYepTaHMAX bpeBeH4YaToro oaHoO-
3TaXXHOrO CTPOEHMSA ObINO CTONBKO TOMUTENLHOIO OXUAAHMA. Packnaae Bce no xo3ancrey, Ha-
CTacbs 06bIYHO CcaaMIach y OKHA U NOrnaXueana NycTon HEPOXaNbli XUBOT: TAHYNA PYKY K CBO—
eMy NpoxnagHoMy XUBOTY, KaK TAHYTCA 0ObIYHO K 3aCOXLIEN KOpOoCTe, YToObl PaCcKOBbLIPATL ee,
NN 061M3bIBAIOT MYCTYIO IYHKY CBEXEBbIPBAHHOIO 3yba. BHMMaTenbHO cneauna 3a NpPoxoauB-
WMMN MUMO LIKONbHUKAMW: C YyTPa, KOr4a OHU COHHble KOBbINANM Ha y4eby U CMelHOo 3eBanu,
MOXOXWe HA KOTAT, a MOTOM BEYEPOM BO3BpPaLLAINCh, B3bEPOLUEHHbIe OYepeaHbIM AHEM CBOEWN
XusHu. MNpu Buae aeten Hacta nepectaBana rnaauTb XUBOT, MO NNLY Pacnofi3annch Becesble
MOpPLWMHbI. Korga WKOMAbHUKK 3aNe3aM K HAM B CaZ M HaKJIOHANN KpanHIoo A610H0 y caMoro
3abopa, [lywurHa Habnwpana u paaoBanach, YTO OHU XPYCTAT MMEHHO ee abnokamu: 6auskoe
ouLyULeHMe, HaBepPHOe, UCMbITbIBAET MaTb, KOrAad MAaZAeHel, ep3aeT HA pyKax v ne3eT noja Mamnky,
BbICBODOX 42 KOPMSALLLYIO Py /b.

Mropb 3aHMMaNca rpy3oBbiMM NepeBo3KaMu. Yesxan, 6biBano, Ha uenyto Hegenw. M3 ogHou Ta-
KO noe3aku n npuees dupysy - Mmonoayto y3beuky, cMoTpeBLlyo ncnoasiobes. Ckasan: Tenepsb
byneT y HUX paboTaTbh MO XO3ANCTBY. AHAacTacua C yAMBEHUEM OrfisAena BOCTOYHYH AEeBYLUIKY,
nocMoTpesia Ha C/INLWIKOM YXX CTapalolerocs He MopraTb Myxa W onycTuna rnasa. 3umon dupa
XUna BMecTe C X03seBaMu B AOMe, Crajia Ha KyXOHHOM Ton4yaHe, a 1eToM nepebupanach B ae-
peBAHHYI0 6aHI. Paaom cTosn capald, B KOTOPOM paHblle AepxXanu Kypul, U KOPOBY, HO NOTOM
OT CKOTUHbI KaK-TO OTOXOTWJINChL, NMOABLENN MOCTeNeHHO U npoaanu. Capan Ao cux Nop nos-
HUNCA TEMJIbIM XXUBOTHbIM AYXOM, XOTSl U CUJIbHO NMOTYCKHEBLWNM. Nropb CHOBA KYMW KOPOBY U
KypuL, a Hactacba nocteneHHO CBblKMaCb C HOBOM paboTHuULen. TOT NOYTH yracalwwmin 3anax
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SONO LA TUA MAMMA

Da fuori sembrava che la casa fosse ferma in attesa. Era uscita sulla strada polverosa per incon-
trare qualcuno, e adesso era ancora i che aspettava invano, scrutando con impazienza la linea
dell’orizzonte ricoperta di polvere. La strada stessa ricordava un flume sostenuto e taciturno.
Anastasija e Igor’ Dusin vivevano in quell’abitazione sgraziata e senza pretese sin dalle nozze,
avvenute ormai venti anni prima. Non ebbero la fortuna di circondarsi di figli e forse era proprio
per quello che sulla sagoma della costruzione di tronchi a un solo piano pesava un senso di attesa
cosi opprimente. Una volta sbrigate tutte le faccende di casa, Anastasija di solito si metteva se-
duta alla finestra e si accarezzava di tanto in tanto il ventre vuoto che non dava frutto: allungava
la mano verso quel ventre freddo come si fa con una crosta secca per grattarla via, o come ci si
lecca la cavita di un dente appena estratto. Non si perdeva una mossa degli scolari che passavano
li davanti: alla mattina, quando arrancavano sonnacchiosi verso la scuola sbadigliando in modo
buffo, simili a tanti piccoli micini, e alla sera, quando tornavano arruffati dall’ennesimo giorno di
vita. Alla vista dei bambini Nastja smetteva di accarezzarsi la pancia e il suo viso si disseminava
di rughe allegre. Quando gli scolari scavalcavano lo steccato del suo giardino e inclinavano il
melo piul esterno, osservarli sgranocchiare proprio le sue mele la riempiva di gioia: doveva esse-
re una sensazione simile a quella che prova una madre quando il figlioletto si dimena tra le sue
braccia e le si infila sotto la canottiera, liberando il seno gonfio di latte.

Igor’ faceva il camionista. Capitava che stesse via per una settimana intera. Da uno di questi
viaggi non torno solo: portd con sé Firuza, una giovane uzbeka dallo sguardo torvo. Disse che da
quel momento li avrebbe aiutati con le faccende di casa. Anastasija fisso con stupore la ragazza
dai tratti orientali, poi guardo il marito, che si dava un gran da fare per sostenere il suo sguardo,
e infine abbasso gli occhi. D’inverno Fira viveva in casa con i padroni, dormiva su una panca
allestita in cucina, invece d’estate veniva trasferita nella banja di legno di fianco al capanno dove
prima tenevano la mucca e le galline. Per qualche motivo poi a entrambi era passata la voglia
di avere bestie, e a poco a poco se ne erano disfatti mangiandole o vendendole. Il capanno era
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XMBOTUHbI, KOTOPbIM paHblUe TYCKJIO BEANO U3 NYCTOro capas, CHOBa Hanuacs obunbHbIMKU CO-
KaMu, FYCTbIMU U XUPHbIMU UCNAPEHNAMMWN, CTAN KOHLUEHTPUPOBAHHbBIM U FOPAYNM, KaK TEPTMKUN
HaBapuUCTbI cyn. Ternepb y XO381MKN e[Ba OCTABA/IOCh BPEMSA HA MNOA03PEHUS U PEBHOCTb.

C 3akaToMm conHua [ywmnHa peBHUBO NPUCIyLWMBaNaCh K 3aTUXLWEMY AOMY, K CcOnAlWeMYy pagoM
C Hel MyXy, BbKMAAsA, KOrAa OH BCTAHET M NMonbiTaeTcs NpokpacTbcs K dupyse, Ho Uropb cnan
rnyboKo M NPOYHO, a NPOAEXYPUB HECKOJIbKO HOYEM, TaK U He A0XAABLINCL U3MEHbI, U3MOTAH-
Haa 3a AeHb Hactacksa cTtana npoBanmBaTbCA B COH, CTOMAO e4Ba KOCHYTbCA MOAYLWKU AMLOM.
Y6eamBwunch B BepHoCTU Nrops, ycTbiAMNaCh CBOMX KOCbIX B3rN840B, KAKMMU XfecTana nepeoe
BPEMSA HU B YeEM He MOBUHHYI0 dupy. Xo3aMKka cTana Aaxe no-csoemy banoBaTh ee, NbiTasCh NOA-
CO3HaTeNIbHO Yepe3 3TO onpaBAaThCsA: TO ByCbl € NoAapuT, TO NAATOK UK ODOKY.

Bckope BCce-Taku NMPOCHYNach B NyCTOM NOCTeNIN: HEPBHO BblpBasacCh M3 CHA, XXaZAHO 3arnaTtbiBas
BO34YX — MPUCHUIOCH, YTO FOPUT O0M, KOMHATbl MOJIHbI MJIAMeHeM, a caMa OHa 3aAbiXaeTca oT
rapv. [lylwnHa aepHynacb M NoAHsANach C KPOBATM, HAKMHY/MA MOBEPX HOYHOW pybaluku xanar.
Bbilina B xapkue, naxydme CEHU, MOXOXNEe HA pa3onpeBWwnin npeabaHHNK: MasleHbKOe KBaapaT-
Hoe MoMellleHne, 3aCTaB/eHHOe canoramu, 3aBelleHHoe bylnaTaMun U KypTkamu bbi1o HaCToMb-
KO ryCTO HanoJIHEHO 3aMaxoM MOoTa WU CHeAbl, AYLWKOM CTapbiX, YCTABLWMNX OT Yesl0BEKA BeLlLeN,
UTO BO3AYX B CEHAX HAMOMWUHAN CUBYXY WJIN YKCYCHbIM paccon. Hacta nepeobynach B pe3nHOBbIE
canoru v warHyna B NpoxnagHyto Houb.

Ewe B noMeweHnn npuBbiKWINE K TEMHOTEe r1a3a, CMOTpesin Tenepb NO-KOoWavybn OCTPO. YacToe
XEHCKOe AblXaHWe CO CTOPOHbl BaHW pasnmuuna cpasy, Kak BbilIa: 3TU B3A0XWU OLIMNAPMUBAIN.
HacTs ocTaHOBMIACh Y HaBa/IeHHbIX HA CTEHKY APOB, PAAOM C KOTOPbIMK B/ieCTeNo ManeHbKoe
NPSAMOYroJfibHOe OKOLKO. JIYHHbIN CBET NfiecKancs B HEM, OT/IMBAA BOJIbh)paMOM M CJIOHOBOW KO-
CTblo. CMNNBbIA U BAAXKHBIA BCMONOX ABYX TPYLLUXCS APYr O Apyra Ten oKpyan 6aHio rpoOMKUM
Ca/ibHbIM LIEMOTOM U 3XOM, OT BaHN UCXOA NN XKap, CJIOBHO OHa Oblfla KPEenKo 3anapeHa, U CaMbli
BO34YyX BOKPYI, Ka3anocCb, TBEpAEa M 3aneKkanca nocneparlWmmM TeCTOM. 3arisHyna BHyTpb: Ha
[He OKHa boponuch ABa OOHaXEHHbLIX Tena, OHWM C CUIOW CAABAMBANW APYr Apyra, Tep3anun u
OoLlynbIBaanN, CJIOBHO MbITA/INCh 3ANOMHUTL BCJIENY0 M HAOLWYMb, XXaAHbIMW pyKaMW rolo4HOro
yenoBeKa XBaTaNu APYr Apyra, Kak ropsyuin neyeHbln kaptodenb, obxumrasacb 06 Hero n oT-
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ancora pervaso dal tiepido odore degli animali, seppur molto offuscato rispetto a un tempo.
Igor’ ricomprd una mucca e delle galline e Anastasija a poco a poco si abituo alla presenza della
nuova domestica. Quell’odore di animale non del tutto affievolito, che prima spirava sbiadito
dal capanno vuoto, si impregno di nuova linfa, di dense e grasse esalazioni, fino a diventare con-
centrato e caldo, come una zuppa consistente e aspra. Adesso alla padrona rimaneva ben poco
tempo per sospettare del marito e ingelosirsi.

Solo al calar del sole la Dusina, presa dalla gelosia, si metteva in ascolto della casa ora quieta e del
respiro pesante del marito addormentato al suo fianco, in attesa di vederlo alzarsi per andare di
soppiatto da Firuza, ma Igor’ dormiva di un sonno statico e profondo. Cosi, dopo aver vegliato
per alcune notti senza che si verificassero tradimenti, esausta per le fatiche giornaliere, Anastasija
aveva cominciato a crollare dal sonno non appena sfiorava il cuscino con il viso. Convintasi della
fedelta di Igor’, la padrona di casa si vergogno degli sguardi malevoli con cui fustigava I'innocen-
te Fira nel primo periodo. Comincio persino a viziarla a modo suo, cercando inconsciamente di
discolparsi regalandole un giorno una collanina, un altro uno scialle o una gonna.

Presto pero si risveglio nel letto vuoto: di scatto riemerse da un incubo, boccheggiando avida
d’aria. Nel sogno la casa stava bruciando, le stanze erano avvolte dalle fiamme e lei stava soffo-
cando per il fumo. Si scosse, si alzo dal letto e si gettd una vestaglia sopra la camicia da notte.
Raggiunse I'ingresso, torrido e afoso come I'anticamera di una banja: I'aria di quel piccolo am-
biente quadrato, ingombro di stivali, giacconi militari e giubbotti, era cosi intensamente intrisa
di odore di sudore, di roba da mangiare, di vecchie cose marce e stanche degli uomini, da ricor-
dare alcol scadente o salamoia d’aceto. Nastja si infilo gli stivali da pioggia e si incammino fuori
nella notte fresca.

I suoi occhi, che si erano gia abituati all’oscurita all’interno, adesso erano affilati come quelli
di un felino. Non appena usci distinse un respiro femminile affannato provenire dal lato della
banja: quei sospiri erano una doccia di acqua bollente. Nastja si fermo a fianco alla legna ammuc-
chiata contro la parete, dove riluceva una finestrella rettangolare. La luce della luna ci sbatteva
contro creando dei riflessi color tungsteno e avorio. 1l sibilante e umido bagliore dei due corpi
che si strusciavano I'uno contro I'altro circondava la banja di un’eco potente e di sussurri osce-
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Aeprveas nanblibl, HO He B CMJ1AX OTOPBATLCA, MOTOM PEe3KO 3aMepan U NOBepHYNn K Hacte caomn
TeMHble NNLLA - CPa3y CTaIM NOXOAUTH HA 3aMYPOBAHHbLIX B KyCKe AHTapA HaceKoMbIX. JyuimnHa ¢
ycuavem oTBesa B3r/if4, Kak C rBO34S ero Copeasna, v ywsa B CTOPOHY AoMa.

B 3Ty HOUYb NIropb He BEpHYNCA B CyNpyXeCKyr nocTenb. baHa pacTtepsaHHO 3atmuxna. PaHo yTpoMm
X03sAKa NPOCHYNACb OT LyMA 3aXJIONHYBLIEWCA ABEPU FPy30BMKA U 3aBEAEHHOro ABUraTens:
CamMoro Myxa He BUAena - TofbKo 3agHue Koneca n 6opT mawmnHbl. Cpa3y BCKOUYMNA C KpoBaTH,
yMbllaCb, OA€/1acCh U BbiWIA HA YAULY, YTOObI MPUCTYNUTb K CBOMM OBObIYHBIM AOMALLIHUM AefaM,
HO Kyaa bbl HM noaxoauna, Bce yxe 6bi10 caenaHo: B 6ouke A1 NonvMea HayepnaHa Boaa, rpaj-
KV BNAXXHble M NPUOpPaHHbIe, CaXXeHLLbl NOABA3aHbI, APOBA YN0XeHbl BO3Jie Neyun, 4BOP NOAMETEH,
B capae cobpaH HaBo3, Aa U KOPMYLLKWN MofHble. Korga CTONKHYNMCh BO ABOPE NULLOM K auLy,
dupa BMHOBATO Noaxana k cebe pyku, o6XxBaTue rpyab, CMoTpesa Ha HOCKM Pe3nMHOBLIX canor
Hactun, He B cunax noAHATb B3rnaaa. [lonro monyanu, He LWeBenuancCh, NeiTaIMCb NPeoaoneTb
ANCKOMGOPT NPUCYTCTBUA YeNlOBEKa, KOTOPbIA C CeroAHsAWHeN HOYN MHOro bonblwe 1 ganbue,
YyeM MPOCTO YYXKOMW.

HacTa xoTena XnecTHyTb €€ MO LWeKe, HO AdXe He CMOraa NOAHATb PYKY - Ka3anocCh, TeNo CTano
FPY3HbIM Y HEMOBOPOT/IMBbLIM, C/IEMNIEHHbLIM HE MO pa3Mepy, CINWKOM HOMbLINM.

- A cama BmuHoBarta! llycrota Hawero goma, MoA xeHckaa rycroral - nogymana Hacta v ywna.
Y36euka cMoOTpena BCieA, B ee rnasax NosBuMnach HOTKa npespeHus. dupysa yBuaena: Xxosamka
XoTena yaapuTb, HO He yaapunia, a 3HauuT ucnyranacbk. BocnpuHana nosegeHune AHactacum Kak
nposeaeHne cnabocTu.

Mocne nepeoun BCTpeun dupa ocMmenena: A0 3TOro BCe yTpPO rae-To nponagana, bosnacb no-
najatbCa Ha rnasa, Tenepb CNOKOWMHO BOLWA B A0OM, CTasla FPeMeTb KaCTPHAAMU U pa3orpesaTthb
cebe eny. ObbIYHO He Bpana NPoAYKTOB X03s€eB, BO M3bexaHne NMonpekoB ena TONbKO TO, YTO
noKynasa cama, HO cenyac HaMepeHHO B3sAa U3 NONOBUHbI [yl nHbIX. lNocne 3aBTpaka dmpa He-
3aMeTHO HaZena eauHCTBEHHYI0 A0POrylo Belb U3 rapaepoba xo3s8Mku - ee nnaul,, a NOTOM UC—
yesna M3 AoMa. DTOT NPUTANIEHHbIN PppaHLYy3CKMIA Nnaw, AHacTacua oyeHb beperna, ero nogapun
Ccynpyr cpa3y nocne cBaabbbl, eaBa N1 He Ha NocieAHWe AeHbrM BbITOProBas y (hapLOBLLIMKOB
JleHWHrpaaa, Kyaa OHU e34MNn Ha MefoBbIi Mecal,. Mnauw accoummnpoBancs y Hactn c cobcTBeH-
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ni, il forte calore che ne usciva dava I'idea che fosse stata riscaldata cosi tanto da solidificare
I'aria intorno e cuocerla come un impasto lievitato. Diede un’occhiata all’interno: in fondo alla
finestra c’erano due corpi nudi che lottavano, si stringevano con forza, si palpavano e tormen-
tavano, cercando di ricordarsi dell’altro a tentoni nel buio. Si afferravano con le mani bramose
di cibo di un affamato — come quando ci si scotta con una patata bollente e si prova a ritirare
le dita di scatto, ma non si hanno le forze per staccarsi — poi all'improvviso si bloccarono e
voltarono verso Nastja le loro facce scure, simili a insetti intrappolati in una goccia d’ambra.
La Dusina distolse lo sguardo a forza, come se lo strappasse da un chiodo, e ando verso casa.
Quella notte Igor’ non fece ritorno al letto coniugale. La banja si quietd con aria smarrita. La
mattina presto la padrona venne svegliata dalla portiera del camion che sbatteva e dal motore
che si accendeva: vide solo il cassone e le ruote posteriori del mezzo, ma non il marito. Bal-
z0 subito giu dal letto, si diede una sciacquata, si vesti e usci di casa per iniziare a sbrigare le
sue solite faccende, ma ovunque andasse tutto era gia stato fatto: il serbatoio per I'irrigazione
riempito d’acqua, l'orto innaffiato e messo in ordine, le nuove piantine legate ai sostegni, la
legna sistemata accanto alla stufa, il cortile spazzato, lo sterco raccolto nel capanno, persino
le mangiatoie erano gia state rifornite. Quando s’incrociarono faccia a faccia nel cortile, Fira,
colpevole, si strinse le mani al petto guardando le punte degli stivali da pioggia di Nastja, senza
il coraggio di alzare lo sguardo. Stettero a lungo in silenzio, senza muoversi, cercando di vincere
il disagio provocato dalla presenza dell’altra, che dalla notte precedente era diventata qualcosa
di molto di pit di una semplice estranea.

Nastja avrebbe voluto tirarle uno schiaffo, ma non riusci neanche a sollevare il braccio — il suo
corpo sembrava diventato pesante e goffo, modellato male, di una taglia piti grande della sua.
— La colpa ¢ mia! La nostra casa ¢ vuota, il mio ventre ¢ vuoto! — penso Nastja, e se ne ando.
Firuza la segui con lo sguardo, nei suoi occhi apparve una leggera nota di disprezzo. L'uzbeka
aveva capito che la padrona voleva colpirla, ma non lo aveva fatto: significava che si era spaven-
tata. Interpreto il comportamento di Anastasija come una forma di debolezza.

Dopo quel primo incontro, Fira oso di pit: prima si eclissava per tutta la mattina, aveva paura
di farsi vedere, invece adesso con tranquillita entro in casa, si mise ad armeggiare con le pentole
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HOW MONOAOCTLIO U cyacTbeM. CBasebHOe NnaTbe OHU Bpanu Toraa y 3HAKOMbIX, 3TON XXEeHCKON
PeNMKBUM OHA He MMena - paaunacb TOrAa B LIKYPY YYXXOro TOPXeCTBa, 3aeMHOMN PagocTu C
dhaTol, KOTOPYH MPULLNOCL BEPHYTb NOAPYre Ha YyeTBEPTbIN AeHb nocne noxoaa B 3AIC, Tak
KapeTa npeBpallaeTcs B TbikBY - Aa U Ha doTorpada Toraa He HaWNOCh AEHEr, U HeNb3s bbiNo
ceMyac NoamncTaTb cBaAebHbIN anbboM, Henb3sa HbIIO A0CTaTh U3 WKada TUWATENbHO 3aBEPHYTbIE
M nNpubpaHHble KpyxeBa, 0OOPKM W PO, BbILBETIUNE U CMELIHble Ternepb, HaNOMUHAaLWMe
MOJIb — HUYEro 3TOro He 6b10, OAUH TONMLKO MALL,.

Y36euka BepHynacb nopa Beyep, BMecTe ¢ Mropem. BeyepHiolo TUWINHY B3byaopaxunm 6opmo-
TaHue n ppebesr rpy3oBuKa, 3aTeM BU3MINBO CKpUNHynu peccopbl. CToaBwas y okHa Hacts
yBUAEena, Kak Mosogan cMMmnatuyHas dmpa uaeT paAoM C ee My)XeM: pacnpasuB Maeyn, CMOTPUT
C BbI30BOM, B ee N0b6MMOM nalle, KOTOPbIN ObiN y36euke K MLy TOYHO TaK Xe, Kak Korga-To,
elle AecaTb NeT Ha3ag 6bin K anuy camon Hactu, noka durypa He ctana KpynHeTb U OKPYrasTbCs
C BO3PacTOM, CJIOBHO CTBO/ AepeBa obpacTtaTb roA0BbIMU KOMbLaMU. X038Ka BAPYT C Y>KAacOM
noHsana: eé nnaw, 1 eé MmyxxumHa ropasgo bonblue K auuy dupyse, yem el CamoMn.

Koraa aBepb OTKpbIlach, OHA CTOAMA Nepes HUMU, CJIOBHO NbiTallach 3aC/IOHUTbL A0M, €e nLo,
[a W NPUCTanbHbIA B3rNsA4 3aCTaBUAN OTCTPAHUTLCA OT BXOAQ, OTMNPAHYThb, Kak byATo B pykax y
Hactacbu 6bi10 opyxue. Mropb NOYyBCTBOBAJI: HE OHA TepsAET ero, Kak pewun gnsa cebs c yTpa,
MOHAM, YTO caM He3BO3BPATHO yTpaumBaeT 3Ty XKeHWMHY. HacTa Monya 3abpana y ®upsbl nnauw u
ylwna B KOMHaTy: OTBEPHY/ACb HE MOTOMY, YTO He XOTesI0Cb KpMyaTb, NPOCTO YyBCTBOBANA: €C/IM
CKa)Xxy XOTb C/I0BO, Pa3pblAatoCh.

CteMHeno. HacTd 3aKoHUYMNA C AOMALIHMMW AenaMu, ymbinach 1 nerna B noctens. Cynpyr 4onro
C/IOHANCA Y AOMA, KYpWuS B Cady, CMJieBbiBas M WApKaa, CHOBA U CHOBA OMOJIACKMBA/I OKHO CBO-
el TeHblo. HakoHel, B CeHsAX paccbinasacb Menkas ropCTb ero Wwaros, ewe oOAWH CKpUn ABepu,
n Uropb warHyn B KomHaty. Hacta nputeopunach cnawen. Cynpyr HECKOMbKO BbIXKAan, NOTOM
cTan ocBob6OXAATb CBOE ropsiyee HepBHOE TeNo OT oaexabl. OCTOPOXHO ynercs psaaoM, He 3a-
[leBas ee KOXW, Ka3asocCh, JIOXMWICA He B MOCTeb, A B FOPAYYIO BOAY.

dupa Tepsna anneTuT, NOTOM CTasla €CTb 3a ABOMX, YacTO U MPOMKO KeBasia, pa3pbiBas Mu-
Ly CBOMMU MAJIEHbKUMU XULLHBIMK 3ybamu. Xo3aMKa NOCMOTpesa Ha AeBYLKY U3MEHUBLLUMCA
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e a scaldarsi qualcosa da mangiare. Di solito non prendeva i viveri dei padroni, a scanso di rim-
brotti mangiava solo quello che si comprava da sé, ma adesso di proposito si servi dal lato dei
Dusin. Dopo colazione, senza farsi notare, indosso 1'unico indumento costoso del guardaroba
della padrona — il suo trench — dopodiché si dileguo da casa. Anastasija custodiva gelosamente
quel trench francese attillato in vita che il marito le aveva regalato subito dopo il matrimonio —
in pratica se lo era procurato con gli ultimi soldi rimasti al mercato nero di Leningrado, dov’e-
rano andati in luna di miele. Nastja associava quel trench alla sua felicita e giovinezza. L’abito
da sposa se lo erano fatto prestare da conoscenti, quel cimelio femminile lei non lo possedeva:
si era agghindata con panni non suoi, con il velo e la gioia presi in prestito da un’altra festa, che
le tocco restituire all’amica quattro giorni dopo la visita all’ufficio matrimoni — cosi la carrozza
si trasforma in zucca — e anche per il fotografo non avevano trovato soldi, e ora non c’era nes-
sun album di matrimonio da sfogliare, né merletti, balze e ruches incartati e messi via con cura
da estrarre dall’armadio, ormai piti simili a una tarma, da quanto scoloriti e ridicoli. Non c’era
niente di tutto questo, solo il trench.

L'uzbeka ritornd verso sera in compagnia di Igor’. La quiete serale venne interrotta dal bronto-
lio e dal fragore del camion e poi dal cigolio stridulo delle sospensioni a balestra. Nastja dalla
finestra vide arrivare la giovane e bella Fira a fianco del marito: avanzava con il petto gonfio e
uno sguardo di sfida, indossando il suo amato trench che le donava esattamente quanto donava
a lei ben dieci anni prima, quando il suo corpo non si era ancora ingrossato e arrotondato per
'eta, come un tronco d’albero accumula anelli con il passare degli anni. La padrona inorridi
nel capire all'improvviso che il “suo” trench e il “suo” uomo donavano di gran lunga di piu a
Firuza che a lei stessa.

Quando aprirono la porta la trovarono ritta davanti a loro, sembrava cercasse di sbarrare I'in-
gresso con il suo corpo. Il suo sguardo fisso li costrinse a indietreggiare, come se gli puntasse
contro un’arma. Igor’ capi che non sarebbe stata lei a perderlo, come si era detto quella matti-
na, ma che era lui che stava perdendo per sempre quella donna. Nastja, senza dire una parola,
tolse il trench a Fira e se ne ando in camera: volto loro le spalle non perché non volesse gridare,
ma perché lo sentiva: se dico solo una parola, scoppio in singhiozzi.
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B3rnAAo0M, nobneagHena v 4yTb OCENA, YPOHUB PYKM - dUpa OTBETMNA HACMELL/IMBLIM NMPULLYPOM,
B €e JINLLe OTYET/INBO BbI3PEJIO YYBCTBO NMPEBOCXO/ACTBA U TEMEPD Y)KE HECKPLIBAEMOE NMpPe3peHUe.
HacTacba BblWAA C KyXHU U OTNpaBuaack K noctenn ®upyssl. B npeabaHHUKe NOABUICA HOBbIN
3anax, oH ctan 6onee pe3kMM U TenecHbIM, AHacTacus ObHIOXMBaNAa KOMHATY, KaK TaMOXXeHHas
OBYapKa, TblKaslaCb HOCOM B 3TOT OTSXKENIEBLWMWNA, YyTb MPOKUCWMNNA 3anax XMPHOrO MOJIOKa U
ANYHOro benka, cekpeumu, Hayana NepeTpAXmMBaTb KOP3UHY C FPA3HBIM HUXHUM BenbeM, cama,
TOJIKOM, He 3Haf, YTO MbiTaeTca HanTu. B npeabaHHMK BopBanachk dupysa, C WMNEHUEM HAKU-
Hynacb Ha X03AMKY, CXBaTuaa 3a BOPOT U TOJIKHYNA: C 06enX CTOPOH MOCHINAMNCH MOLLEYUHBI,
HacTa xoTena NHyTb HOFOWN B XXWBOT, HO OJepHYysa cebs - nogymana o pebéHke, y3beuka ctana
AYWWUTb ee - B 3TY MUHYTY B npeabaHHMK Bbexan Mropb, Hayan pactacKkmMBaTb.

Nropb nepeHec Belwn dupysbl B AoM: 136a bbl1la 04HOKOMHATHOW, NO3TOMY HacTsa ycTynuna no-
cTenb bepeMeHHOM, a cama nepebpanacb Ha KyXOHHbIV TanyaH. HecKonbKo HoYen cnana Tam, HO
Tenepb, Korga Bca paboTta HaBanmaach Ha Hee OAHY, e/Ba ycnepasa no X03AMCTBY, 3aKaHYMBana
3aTeMHO, No3TOMy nepebpanach B npeabaHHUK, CTapascb OrpaAuTb PaHO 3acbinaswyl dupy
OT NNWHero wyma. JywnHa 3axoanna B 4OM TONbKO AHEM: 3anpaBuTb NOCTeNb U Npubpartbcs,
NPUroTOBUTbL eAbl - M3berana nosenaTbca 6e€3 MoBoaa, MOYTM BCerga HaTblKasacb Ha XXeCTKUN
M Konouuin B3rnag ®upyssl. Poabl npownun nerko, MaazeHewl n3gan B 4OMe CBON MePBbIN KPUK,
BTOPIrCS B MUP €ro 3anaxoB v 3BykoB. ®vMpa Ha3eana mansiwa OcydoM. Maas Ha pebeHka, HacTs
pazoBasacb, byaTo OH bObin ee. EAMHCTBEHHOE, O YeM MeyTana - NpuaackaTb, HO dupa HUKOr-
[a He pAaBana, no3tomy Hacta noboBanacb KPOXOM C APYroro KOHUA KOMHaTbl, Moka y3beuka
neneHana, kKopmuna u Kynana. Mropb nponazan uenbiMu AHAMU, 4Tobbl Honblue 3apabaTbiBaTh.
Yepes roa dupa nomumpuaach C poaAUTENssMU, KOTOPbIE €l NO3BOHWUAN N NOTpeboBanyn BepHYyTLCS
B ¥36ekncTaH: no obpbiBKam pa3roBopa HacTs noHana, poautTenn NpoCcTuav e CBA3b C KeHATbIM
y36eKOoM, HaWAn AO0CTOMHOIO XeHMXa 1 npeanaraiT cTepeTb N0O30p.

B oaHO paHHee cybboTHee yTpo HacTa Bowna B M3by: yBuaena B AEeTCKOW KpOBaTKe CnsLlero
lOcyda 1 B310XMayeHHYO MocTenb OOMbWON KPOBAaTU, KAaK-TO B pa3 OMyCTEBWY KOMHaTy, B
KOTOpOW mncuesnun Bce pewn dupysbl. Uropb 6bin Ha 3apaboTkax. U3 wkada ¢ ueHHbIMK BelLa-
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Fece buio. Nastja fini le faccende di casa, si diede una sciacquata e ando a letto. Il consorte
gironzolo a lungo fuori casa, fumando, sputacchiando e strascicando i piedi per il giardino. La
sua ombra lambi la finestra pit e piu volte. Infine nell’ingresso si sparse una fitta manciata di
passi, la porta scricchiolo, e Igor’ mise piede in camera. Nastja si finse addormentata. Il consor-
te attese un po’, dopo comincio a liberare dai vestiti il suo corpo teso e surriscaldato. Si sdraio
con cautela al suo fianco, senza sfiorarne la pelle. Sembrava di immergersi in una vasca d’acqua
bollente.

Fira passo dal non avere appetito a mangiare per due, masticando in fretta e rumorosamente.
Un giorno la padrona, nel vederla squarciare il cibo con quei denti piccoli e rapaci, cambio
espressione, impallidi lasciando cadere le braccia, e quasi non si accascio. Fira per tutta risposta
le lancio un’occhiata beffarda, sul suo viso maturd un evidente senso di superiorita e di non
piu celato disprezzo. Anastasija usci dalla cucina diretta verso il letto di Firuza. Nell’anticamera
della banja era comparso un nuovo odore, sempre piti penetrante e corporeo. Anastasija annu-
sava ogni angolo della stanza come un cane lupo della dogana, si riempiva il naso di quell’odore
pesante e un po’ acido di latte intero, albume e secrezioni. Comincid a rovistare nel cestino
della biancheria sporca senza neanche sapere bene cosa stesse cercando. Nella stanza irruppe
Firuza, che con un sibilo si scaglid contro la padrona, la afferrd per il bavero e le diede una
spinta: da entrambe le parti volarono schiaffi, Nastja voleva darle un calcio nella pancia, ma si
trattenne pensando al bambino, al che I'uzbeka la prese per la gola. In quel momento entro di
corsa Igor’, che si mise a separarle.

Poi Igor’ porto in casa le cose di Firuza: nell’izba c’era una camera sola, percio Nastja cedette
il letto alla gestante e si trasferi sulla panca in cucina. Ci dormi sopra per qualche notte, ma
poi, ora che tutte le faccende domestiche pesavano solo su di lei, faceva a malapena in tempo a
finirle e terminava che era gia buio; percio si trasferi nell’anticamera della banja, in modo che
Fira, che andava a letto presto, non venisse disturbata dall’eccessivo rumore. La Dusina entrava
in casa solo di giorno: per rifare il letto, preparare i pasti, fare le pulizie. Evitava di comparire
senza motivo e quando lo faceva si imbatteva quasi sempre nello sguardo duro e pungente di
Firuza. Il parto avvenne senza complicazioni, il bimbo emise il suo primo vagito e irruppe nel
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MU Nponanun BCe AeHbrun, cIoBHO dMpa No Kakon-ToO OAHOW el BeJOMOWN caenke 3abpana Ux B
obMeH Ha ocTaBneHHoro pebeHka. Hactachks mogolna K AeTCKON KpoBaTKe, 3arisHyna B Hee
CBOMMM TUXUM Paf,OCTHbIM B3M1A40M U He yaepKanach: XOTS Manbill elwé crnas, Bnepsbie B3gna
yXXe MOKPYMHEBLLIEro MaibinMka Ha pyku. Pe6EHOK NPOCHYNCA, HO He 3anjakan, OH Npuxanca K
HacTe n 06HAN, KyTasacCb B €e XEHCKOE rPyAHOEe TeMNa0: 3eBaloWil, COHHbIA U YMUPOTBOPEHHbIN.
Bce TONbKO NOTATMBANCA U Aepran HOXKaMM.

- 51 TBOA Mama, — cka3ana Hacrs.

BeuepoM BepHynca Myx. Korga Bce y3Han, CUIbHO HaXMypPWJ/ICA, HO MOrNA4eB Ha CYacCT/INBYIO
XEeHY, OTOLEeN - WeTUHUCTOE INLLO NPOACHUIOCH, rna3a notennenu. OHU pewnny Ha3BaTb MaJib—
ymuka Onerowm.
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mondo degli odori e dei suoni della casa. Fira lo chiamo Yusuf. Guardando il bambino, Nastja
provava gioia come se fosse suo. Avrebbe solo voluto accarezzarlo, ma Fira non glielo permet-
teva mai, cosi Nastja ammirava il piccino dall’altro lato della stanza, mentre 'uzbeka lo fasciava,
allattava o gli faceva il bagno. Igor’ scompariva per giorni interi per guadagnare di pit. Dopo
un anno Fira si rappacifico con i genitori, che le telefonarono e la reclamarono in Uzbekistan:
da alcuni stralci dei loro discorsi, Nastja capi che le avevano perdonato la relazione con un uz-
beko sposato, le avevano trovato un buon partito e le proponevano un matrimonio riparatore.
Un sabato mattina presto Nastja entro nell’izba: trovo Yusuf addormentato nel lettino e il letto
matrimoniale rivoltato. Chissa come, la camera si era svuotata di colpo e tutte le cose di Firuza
erano sparite. Igor’ era fuori per lavoro. Dall’armadio dov’erano nascoste le cose di valore era-
no spariti tutti i soldi, come se Fira li avesse presi in cambio del bambino, secondo le condizioni
di un patto noto solo a lei. Anastasija si avvicino al lettino, ci allungd dentro il suo sguardo
gioioso e calmo e non riusci a trattenersi: anche se il piccolo stava ancora dormendo, lo prese
in braccio per la prima volta. Il bambino, che s’era gia fatto grande, si sveglio, ma non scoppio
a piangere, si strinse a Nastja e la abbraccio, rimanendo avvolto dal calore dei suoi seni: sbadi-
gliava, assonnato e sereno. Si sgranchiva solo un po’ e dimenava le gambette.

— Sono la tua mamma, — disse Nastja.

11 marito torno alla sera. Quando venne a sapere tutto si incupi molto, ma dopo aver visto la
moglie felice si rassereno: il suo viso ispido si distese, gli occhi si addolcirono. Decisero di chia-
mare il bambino Oleg.
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OT3bIB O pacckase

HecmMoTpsa Ha MONOAOCTL, aBTOP PELLeH3MPYEMOro pacckasa obnasaeT 60/bWNM KU3HEHHBIM U
NUTepaTypHbIM onbiToM. OH MMeeT ABa BbICWINX 0bpa3oBaHUA U nopaboTan B pasHbix npodec-
cnax. OKoHumn Bbicwime JInTepaTypHblie KypCbl Npu JINTepaTypHOM UHCTUTYTE, ABASETCS YSIeHOM
Coto3a nucaTtenein MockBbl, Nyb6NNKOBaNCA B aBTOPUTETHLIX NINTEPATYPHbIX XypHanax. Hako-
MJeHHbIN OMbIT, HECOMHEHHO, CKa3acsa 1 B peLeH3npyemon paboTe.

ABTOpY yAaeTca NPOABUTbL CBOE MAaCTEPCTBO B OAHOM M3 CaMbIX C/IOXHbIX ANs Noboro nucarens
)KaHPOB KOPOTKOIO pacckasa, Koraa yepes 3CTeTUYeCKUn MMHUMANN3M, UCKYCHbIA NOA60p HYX-
HbIX C/IOB U AeTasiel CO34aeTCs TEKCT C My6OKMM NOATEKCTOM.

MoTeHUMaNbHas 3CTeTUYECKAs eMKOCTb XXaHpa MPaKTUYeCKU peann3yeTcs pacCKasuMKoM U Ha
NEKCMYECKOM, N Ha CTUINCTUYECKOM, M Ha KOMMO3ULMOHHbIX YPOBHAX. MpOXMBaHUE Cynpyros
AHacTtacua u Urops lylunHbIX B lOME Y «MblJIbHOM A0POrv» NPeACTaB/IEHO B Hayase, Kak Ha na-
[LOHU, B cCamMoM obem Buae. M nuiwb HeobbluHbIE TPEBOXHbIE OLLYLLEHNA U «BECE/bIe MOPLLUHbI»
Ha nuue HacTu npu BuAe NPOXOAsALMX MO yauLe AeTel HAMeKAlT Ha ApaMy HeoCylLeCTBeH-
HOrO MATePMHCTBA KaK MPUHLMUMNNASILHOrO Hayasna XeHCKOM NPUpPOoAbl.

M korpa vyepe3 aBapuatbh net Mropb NpuMBOAWUT B AOM M3 OYepeAHON KOMAHAUPOBKU APYryto
XEHLLNHY, pOAUBLLYI0O eMy pebeHKa, B KauyecTBe AOMPAbOTHULbI M N06OBHMLbI, pa3BOpaYMBa-
€TCA ApaMa CTONIKHOBEHMUA ABYX KEHCKUX XapaKTepOoB C LWUMPOKUM CMEKTPOM UHAMBUAYASIbHBIX
AYLEBHbIX NePeXnBaHUM N NCUXONOTNYECKUX OTTEHKOB.

Ho aBTOpY BaXXHO 6bI10 NOAYEPKHYTb BO3MOXHOCTb PACLUIMPEHUS «MPUNOPOLIEHHON MblbIO» NN-
HUW FOPU30HTA, CNOCOBHOCTb ObuTaTeNnen «aoma y AOPOru» NPUHATL BpolleHHOro cbexasluen
«FOCTbeM» MNAAeHLA B CBOK ceMbto. UM yaaeTcs obHApyXUTb B CBOEM CepalLie TaKOW AYXOBHbIN
MOBOPOT, B KOTOPOM BMECTO OXMAAEMOIO BbIACHEHUA OTHOLWEHUW, BPAXAEOHON MCTUTENBHOCTH
1 03106/IeHHOCTM HEeOoXUAAHHO BO306naaana cuna nbem 1 cocTpagaHus, TeEpNeHns U npouie-
HUA. M pacckasuuk gaeT NpocTop YmTaTeslbCKOMY BOOOpaKeHUI, YTOObI 3a4ymMaTbCa Hag Tem,
HACKOIbKO OCTAHeTCsA AeWCTBEHHOMN 3Ta CM/la NoC/ie NepBOro AyLWEBHOro NOPbIBA U KaK MOXET B
NOC/NeYIOLLEM CJIOXKUTLCA XN3Hb €0 NMePCOHaXeN.

bopuc Tapacos
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Nota critica

Nonostante la giovane eta, I'autore di questo racconto possiede un grande bagaglio di esperienze di
vita e dimestichezza con la letteratura. Ha conseguito due lauree e ha lavorato in diversi campi. Ha
concluso i corsi superiori dell'Istituto letterario A.M. Gor’kij, ¢ membro dell’ Associazione degli scrit-
tori moscovita, ha pubblicato su autorevoli riviste letterarie. Senza dubbio I’esperienza accumulata
emerge anche in questo lavoro.

Lautore riesce a dar prova della sua maestria in uno dei generi piu difficili per qualsiasi scrittore, il
racconto breve, creando attraverso il minimalismo estetico un’abile scelta delle parole necessarie e
dei particolari in un’opera con un profondo sottotesto.

Le potenzialita estetiche del genere si realizzano nella pratica sia sul piano narrativo, lessicale, stilisti-
co e compositivo. La convivenza dei coniugi Anastasija e Igor’ Dusin nella casa «sulla strada polvero-
sa», che 'autore ci mostra all’inizio come racchiusa sul palmo di una mano, all’apparenza ¢ delle piu
comuni. Solo una sensazione insolita di inquietudine e le rughe allegre sul viso di Nastja alla vista dei
bambini che passano per strada alludono al dramma della maternita non realizzata come principio
base della natura femminile.

E quando vent’anni dopo Igor’ porta a casa dall’ennesimo viaggio di lavoro un’altra donna, che gli
da un figlio, giocando il ruolo di domestica e amante, si dipana il dramma dato dallo scontro tra due
personaggi femminili con un ampio spettro di emozioni interiori e sfumature psicologiche.

Per l'autore era importante mettere in rilievo la possibilita di espansione della linea dell’orizzonte
«ricoperta di polvere», la capacita degli abitanti della «casa in attesa» di accogliere nella loro famiglia
il bambino abbandonato dall’ospite fuggita a gambe levate. Nei loro cuori si manifesta una svolta
spirituale tale da far si che, al posto dell’atteso chiarimento della natura dei loro rapporti, di un’ostile
vendetta e della cattiveria, inaspettatamente prenda il sopravvento la forza dell’amore e della compas-
sione, della pazienza e del perdono. E il narratore da spazio all' immaginazione del lettore, per farlo
riflettere su quanto questa forza potra rimanere in vita dopo il primo slancio e su come potranno
evolversi in seguito le vite dei suoi personaggi.

Boris Tarasov
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buorpadus
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Storytel ha lanciato un podcast basato sul suo romanzo di esordio Varsava, Elochim!. Vincitore
del premio “Zvézdnyj bilet” e del premio intitolato a Fazil’ Iskander. E membro dell’Associa-
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MOHOJIOI EJIEHbI MABJTOBHbI

Hy, 3apaBcTBYMA.

Buanweb, s Bce-Taku npuwna. be3 LBeTOB. Y NpocTu, He ycnena 3aexaTb. TaM npobku, a eule
AOMOWN HYXHO ycneTb. MoxewWwb ye HauyMHaTb bypuyaTb, UTO A HeaoTena. bypuu, s 6onblie He
cnbiwy. TONbKO 3HaelWb, 8 BeAb NpULINA CKa3aTb Tebe, YTO Thl HOblUEe HE MOXELLb Ha MeHs Bbyp-
yaTb, Kak Ha MaMy. §l Bce caenana. OTo yXe He 1 BUHOBATA, YTO Thl He Aoxaancs. BeuHo cnewwnn
Kyna-To. Jlocnewwnca. Bpems Bce paBHO Bcex 06roHuT. CBeTa BOH yxe B Wikone. MNpeacrtasna-
elb, CKOPO C MeHA pocToM byaeT. Tbl TONbKO BYepa 0bpyrnean MeHs 3a cBaabby, a TYT yxe Bce.
N Hapo 6bi10 Tebe 6bITh TaKUM 31bIM. Bce BopYan n Bopyan. Hukak He Mor ycnokouTbcs. «Kakas
cBaabba, Thl elle He 3aWwmTUNack. Monaews Kak Bce 6abbi». TBOe NobuMoe - «6abbi». MamMy Tak
n nepepeprueano. OHa-To Beab 6bina camon HacToswen babon, ga? Frotoeuna ans Tebs, ctupa-
Na, Kaxabln AeHb Nobl Apanna B TBoeM KabuHeTe. He gan 6or neinb byaeT, anneprus npocHeT-
cs. Y Hee BeAb TOXe 6bia anneprus. Ha upeTsl. [103TOMY UX HUKOrAa v He 6bIJIO B HAlLeM J0Me.
OHa TaKk 1 obbacHana. CMewHo, aa? A s x nopepuna. NMomHio, Torga Teta Jlioga n TeTa 3MHa Tak
nepernsHyanchb, a Bce aymana, noyemy. OHM-To 3HaNU. OHK Xxe Bbin «babamu», aa? M kak Tbl
3TO NpomU3HOCKA. TaK... TaK... AdXe JIMLLO NepeKawmnBanock. Tl BeAb 60SCA, YTO 8 BbIpaCTy Ta-
KOW xe. FTOHAN MeHA Mo BCEM KpYXKaM, NnLb 6bl AOMa He cnpena. «Yumcb, a TO NOCYyA0MOMKOM
bynews. N 3aMyx Tebs HUKTO He BO3bMET, CeMYac BCe BOH Kakue yMHble cTanu. KTo Ha Takyto
no3aputca?» M npu mame-To. A 4... Tbl TOMHULLB, KaK 1 HAa Teba cmoTpena? CmoTpena u Kueana.
S paxe c Hel He pa3rosapuana nouytn. OcobeHHo Koraa Tol 6b1 A0Ma. He ga 6or nogymaells,
YTO s XO4Yy CTaTb TakOW, Kak oHa. ObblYHOWN, Hepganekon, C NoTepTbiM hapPTyKOM U BONOCAMU
6yATO TONBKO M3 AYXOBKU. A BeAb, 3Haellb, OHA BCeraa Tak Temnao naxsa. ToNbKO CTOUNO el
MeHA 0b6HATb, A yberana. bosnach, Tbl NOYyBCTBYelb. YTO A Kak OHA. MNaxHy Kak oHa. U Tbl by-
Oellb He NobuTh MeHsA, Kak ee. M Koraa oHa ymupana, s gaxe 3a pyky B3aTb ee 60s8/1acb - Thl
cMmoTpen. A oHa monyana. Bcerga monyana. 4 n ronoca-to ee He NOMHIO yXe. [TOMHIO TONbKO,
KaK o4HaXAbl OHa BepHynach no3xe Tebs gomoun. Hy, Torga, nocne wbunes tetn Jlioabl. OHa

188



IL MONOLOGO DI ELENA PAVLOVNA

Beh, ciao.

Vedi, sono venuta lo stesso. Senza fiori. Oh, scusa, non ce I’ho fatta a passare. La c’¢ traffico
e comunque devo fare in tempo a tornare a casa. Puoi gia iniziare a brontolare che sono una
stupida. Brontola, io non ascolto pit. Sappi soltanto che, in effetti, sono venuta a dirti che non
puoi pitt brontolarmi, come la mamma. Ho fatto tutto. Non ¢ colpa mia se non hai aspettato.
Avevi sempre fretta di andare da qualche parte. Ti sei sfinito. Il tempo, comunque, superera
tutti. Guarda, Sveta va gia a scuola. Figurati, presto sara alta come me. Tu soltanto ieri mi rim-
proveravi per il matrimonio e tutto qui. E dovevi essere cosi arrabbiato. Continuamente bron-
tolavi e brontolavi. Non riuscivi a calmarti in nessun modo. «Che matrimonio e matrimonio,
non hai ancora discusso la tesi. Diventerai come tutte le donne». La tua parola preferita: “don-
ne”. La mamma sobbalzava. Infatti, lei era una vera donna, no? Cucinava per te, lavava, tutti i
giorni lucidava il pavimento nel tuo ufficio. Dio non voglia che ci sia della polvere, si scatenera
la tua allergia. Anche lei aveva un’allergia. Ai fiori. Per questo non ¢’erano mai in casa nostra.
Lei cosi lo spiegava. Buffo, vero? E io le avevo creduto. Ricordo, allora zia Ljuda e zia Zina si
guardarono I'un 'altra e continuavo a pensare perché. Loro sapevano. Erano “donne” anche
loro, giusto? E come lo pronunciavi. In quel modo... In quel modo... Persino il volto si di-
storceva. Infatti, tu temevi che anche io diventassi cosi. Mi portavi in tutti i circoli, purché non
rimanessi a casa. «Studia, altrimenti diventerai una lavapiatti. E nessuno ti sposera, adesso tutti
12 fuori sono diventati certi tipi intelligenti. Chi desiderera una cosi?». E davanti alla mamma. E
io... Tiricordi, come ti guardavo? Guardavo e annuivo. Addirittura, quasi non parlavo con lei.
Soprattutto quando eri a casa. Dio non voglia che tu pensassi che io volessi diventare come lei.
Un essere normale, di mentalita ristretta, con un grembiule trasandato e con dei capelli come
appena usciti da un forno. Ma, sai, aveva sempre un profumo cosi caloroso. Per lei era suffi-
ciente anche solo abbracciarmi, io scappavo. Avevo paura che te ne saresti accorto. Che io ero
come lei. Profumo come lei. E temevo che tu non mi avresti amato, come lei. E quando stava
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BeZb ropopuaa. Tel 3HaN. Mor 66l cMonyaTb. Ho HeT, kyaa Tam. OHa e BepHynach BCA packpac-
HeBLUAACA, CYACTAMBAsA, OT Hee Aa)e Naxyjo nHaye. A ee ynblbky noMHUWb? [la Tbl BeAb AdXe He
CMOTpes, NPOCTO Bbilen U3 kabuHeTa u BbikAOUMA. Bee. U ee rnasa, u ee gbixaHue. «Tbl XOYeLlb,
yTobbI JIeHA MeHs YXXMHOM Kopmunaa?» Tbl Bcerga 6bi1 Takon rpybbid. Y Hee paxe CnmMHA 4YyTb
cropbunace. «Ceiluac npuroTtosnto». Bceraa takas 6e3ponoTHas. «He Hago, Tenepb yxe U ecTb
He xouy». M TBoe «Tbdy». Tbl CIOBHO BbiMNeBbIBaN ee. I3 cBoei XU3HU, U3 3TOro mMupa. OHa
nepeopenach, noBszana cBov hapTyK 1 No3easa MeHs. TUxo, NouTn pobko. «[lomoru ¢ kapTow-
KOWN, a TO OTeL, BCO HOYb BYyAeT ro/ioAHbIN MaATbCA». A MHE 1 Xab ee 6bIJIo, U CTpalWHo Tak. i
NnoyTK ee HeHaBmaena. Heyxxenm oHa He Morna NOHATb, YTO MHe CTpawHo? Heyxenun obsa3zaTenb-
HO 6bIJIO 3aCTaBNATb MeHs 60ATbCA? 3aCTaBNAATb FOBOPUTL 3TO? NMOMHULWBL? A Thl B34/ U 3allen Ha
KyXHt0. M 3auem, cnpawmBaetca? 4 TonbKO rAsHyna Ha Tebs u BoinaoHyna: «He mMory, cama 3a-
HUManca 6abben cTpanHen». N ybexana. NoTom A nnakana. Ho Tbl, KOHEYHO, He cabiwan. U oHa.
He cnblwana. 4 Beab 3Hana, yto obmaena ee. 3Hana. f BClO HOYb AymMana O TOM, KaK Tbl yiaellb
Ha paboTy, a 1 YyTb NPMMNO34al0 B LWKOAY M MONPOLY y Hee npouieHus. A Tbl He ywen. Bce cuaen
3a CTONOM U cuaen, bypyan n 6ypyan, yTKHyBLWNCH B ra3eTy. A MOTOM NOCMOTPEN HA Yachkl, U TaK
rPOMKO: «A Tbl Yero eule 34eck? 1 4To K byay 3a Tebs yuntbca?» U g ybexxana. Tpycuxa. A noTom
yXe 3abbl710Cb, U OHAa He BCMOMWHANA, U Ka3aslioCb, He FOBOPUAA A el HUYero. TONbKO, 3HAELb,
OHa bonblIe MEHS HU O YeM He MPOCKNA, Aaxe Korpa Tebs He 6b110. OHa BCe MOBTOPANA: «YUUCh,
noyeHbka. 4 cama». Cama. lo nocneaHero. OHa 1 Npo pak CBOM y3Hana nocneaHen. Koraa yxe
HUYero He 0CTABANIOCh. Minn oHa ckpbiBana. Tenepb A gaxe AyMalo, YTO OHA MPOCTO He roBopuia
HaM. [la u 3a4yeM Tebe 6bI10 3HATL? Thbl XKe oNATb caenan bbl CBoe «Tby» U ywen B KabuHeT. 4
paza, YTo oHa XoTs 6bl cBaAbby Mot yBuaena. MNpexae YeM... npexae 4yeM ynTu. Tbl 3HaelWb, a
OoHa Beab obpasoBanach. [Mo-HacToAweMy. ITo 6bin Halw NepBbIM CEKPET. 3a BCO XNU3Hb. Mpea-
cTasnsews? Tbl BeAb He 3Ha/, @ OHA CYYaMHO yBMAENA HAC BMECTe, LLenyLWnMnca B CoCegHeM
ABope. MHe 6bI10 XyTb KakK CTpallHO paccka3biBaTh Tebe, YTO A BCTPETWIA €r0, Y OH 30BET MEHS
3aMyX. A oHa nojowsa Ko MHe 1 roBopuT: «He 6oWnca, npueoan ero, otewl, He CbeCT». Tbl N He
cben, Tbl coxpan. «MNepeBoaunk, roeopub? UTanbaHCKUIA, 3HAYUT... A, MICNAHCKUI, Bbl YK NPO-
CTUTE, HaM CTapuKaM M CBOEro A0BOJIbHO. JTO BCe OT TOr0, YTO MaeTech, MecTa cebe He Haxo-
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morendo, avevo persino paura di prenderle la mano: tu guardavi. Lei taceva. Sempre taceva. lo
gia non ricordo neppure la sua voce. Ricordo soltanto come una volta fosse tornata piu tardi di
te a casa. Beh, fu dopo la festa della zia Ljuda. Infatti, parlava. Tu sapevi. Avresti potuto tacere.
Ma no, quando mai. Torno tutta arrossita, felice, aveva persino un profumo diverso. Ma ricordi
il suo sorriso? Si, neanche guardavi, semplicemente uscisti dall’ufficio e spengesti la luce. Tutto
qua. E i suoi occhi, e il suo respiro. «Volevi che Lena mi preparasse la cena?». Eri sempre cosi
rude. Persino la schiena di lei si inarco leggermente. «Adesso cucinerod». Lei sempre cosi docile.
«Non c’¢ bisogno, adesso non ho pitl voglia di mangiare». E il tuo “Puah”. Tu letteralmente
la sputavi fuori. Dalla tua vita, da questo mondo. Lei si cambio, si lego il suo grembiule e mi
chiamo. Silenziosamente, quasi timidamente. «Aiutami con le patate, altrimenti tuo padre sara
affamato tutta la notte». Mi dispiaceva per lei e avevo anche paura. Quasi la odiavo. Davvero
non riusciva a capire che avevo paura? Era davvero necessario farmi avere paura? Farmelo
dire? Ricordi? Tutto a un tratto andasti in cucina. E perché, ci si chiede? Ti guardai soltanto e
sputai fuori: «Non posso, occupati da sola della brodaglia da donna». E scappai. Dopo mi misi
a piangere. Ma tu, certamente, non sentivi. E lei. Non sentiva. Infatti, sapevo che I'avevo offesa.
Lo sapevo. Tutta la notte pensai come te ne saresti uscito per andare al lavoro, mentre io avrei
fatto un po’ tardi per andare a scuola e le avrei chiesto scusa. Tu, invece, non uscisti. Continuavi
a stare seduto al tavolo e stavi seduto, brontolavi e brontolavi, sprofondato nel giornale. Poi,
guardasti I’orologio e con una voce cosi alta: «E tu perché sei ancora qui? Imparero io qualcosa
per te?». E scappai. Codarda. Dopo fu tutto dimenticato e lei non ricordava. Sembrava che non
le avessi mai detto niente. Sai, lei semplicemente non mi chiese piu nulla, persino quando non
c’eri. Ripeteva sempre: «Studia, figlia mia. Io faccio da sola». Sola. Fino alla fine. Fu I'ultima a
sapere anche del suo tumore. Quando non c’era piu niente da fare. Oppure lo aveva nascosto.
Adesso penso persino che semplicemente non ce I'abbia detto. Si, e perché tu avresti dovuto
saperlo? Tu avresti fatto di nuovo un tuo “puah” e saresti andato nel tuo ufficio. Io sono con-
tenta che abbia almeno visto il mio matrimonio. Prima di... prima di andarsene. Sai lei ne fu
veramente felice. Davvero. Fu il nostro primo segreto. Per tutta la vita. Immagini? Infatti, tu
non sapevi, ma lei per caso ci vide una volta insieme, che ci baciavamo nel cortile del vicino. Ero

191



AunTe. PaboTaewsb? A Hayka TBOS He Hay4yHas, CTeneHb He AalT?» Y Tebs ke HayKa TOJIbKO 04 Ha
bbina - MeauumHa. Tbl )Xe y HaC NOYTEHHbIN OblN, 3aCNyXKEHHbIA, XUPYpr oT 6ora. Tbl CBOM PYKM
nobun bonblue... onblie MeHA, MaMbl, YTO Thl TaM BoobLLe N0OUA, KpoMe HUX? XUPYPr-TO Thl
OblN1 KAKMX MOUCKATh, A TONbKO B 60NbHULY Nobonblue Tebs Tak U He B3AnK. A e 3Halo, YTo 3TO
cuaeno B Tebe, BbXXMUIano Npocto. Thl Aaxe Ty 60nbHULY CTOpOHOW obxoaun n asat CTenaHa
bonblwe HMKOrga He 3Ban K HaM. OH Obl1 Monoxe Tebs Ha roj, ax HeT, Tbl BCerga roBOpuWn
«MJlaZilie», a npeycnesn bosnblue, Yem Thl. )KEHUNCA HA A0Yepyu FNaBBpaya U caM Mollen B Hadaslb—
HUKW. A Tbl TaK U OCTa/ICA B Hawen paioHHOW. TONbKO MoYeMy-TO eMy Thl PaccKasbiBan He 06
3TOM, a BCE O CBOMX CTerneHaX U bnarogapHocTax. «4To Bawu A3blkn? Thdy. HyKHO noaam no-
moratb! BoT oHO uyTO!» A KOraa oH yuwen, Tbl HA MeHs KakK nocmoTpen u Bbiueaunn: «BoT u ol
rosoBol noexana, baba!» U paxe 6e3 «Tbpy», He gocTonHa bbiNa, Aa? A 1 BeAb 1 Npasaa Toraa
cama He cBos 6bina. Bnobunack. [lymana, Bbipocna, U Ka3anoch, He npas Tbl. BeAb 1 Hallencs ToT,
KTO B34yMan B3ATb MeHA 3amyx M nwbun aaxe. [lymana, ycnetw Bce. N 3amyx, n He 6abon. 4
LaxKe TBOK UCTEPUKY nepeTepnena, Koraa BMecTo XUpypruu yuina B ncuxuatpuio. Kak Tel Kpu-
yan, NeHWNCA, OKeaH, a He NoYTeHHbIN AokTop! [la elle v 3amyX BbiICkounna. B3ana n Beickouuna.
Tbl X Ha CBaAbOY NpuLen, ToNbKO YTObObI He cyaauman. A NOMHULWb HAW YroBop? A NCMXMATPOM,
HO HEMPEeMeHHO AOKTOPOM HayK. JTO Tbl BCE CEPAUICA U NMpUYnUTan, 4To A, 6aba, 3ybsl Tebe 3a-
ropapueaio, a Beab HeT. 4 npaBaa Tebe obeuwiana. 9 xe nwobuna Tebs, noHMmaewsn, nwobunal A
3Hana, YTo ecnu 6bl y Tebs 6bis1 CbiH, Thl 6bIT 6bI CHACTAMBEE, U, €Cnn Obl 8 6blNa YyTb YMHEE, Thbl
6611 661 cyacTinBee. Ho a ctapanach Teba nopapnosaTh, Kak Morna. Ho Tel 6611 NpaB. Bo Bcem
npae. [Jo HeHaBMcTK npaB. Bce copBanock. M 6abon s 6bina HUKYAbILWHER, U BpeMs yxoauno. U
roTOBUTb, U CTUPaATb, U ero paboTa, n mod yyeba. N Tema He wna. N BpemeHu Ha Hee He 6bIn0. U
OH Bce Tepnen. Ho A-To 3Hana, YTo He Takas eMy HYXHa eHa. MaTb ero, 3Haellb, Kak rotToBmaa?
A, Tbl XXe HI pa3y C HUMU nocse cBaabbbl 32 OAUH CTON He cen. MacTepuua Ha Bce pyku. A 1 - Bce
Ba/INSIOCb, BCE€ HUKAK. M aaxe mMaTtepu He NMO3BOHMLb, HE CMPOCULLb, YTO C 3TOM KypULLEN He-
CYaCTHOW AenaTb. Thl Xe y3Haelb. Y3Haellb. HenpemeHHo. OH en nepeBapeHHoOe MACO, Nepeco-
NIeHHble MaKapoHbl U ynbibanca. 4 Bce emy obellana, YTo HayyyCb. A OH WYTWI, YTO U TaK CbIT.
foBOpUA, NULWIN CBOK AOKTOPCKYHD, eCnu Tak Hago. OH He NoOHWUMaN, COBCEM He MoHUMman. A s
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terrorizzata e avevo paura di dirti che lo avevo incontrato e che mi aveva chiesto di sposarlo.
Mentre lei si avvicind a me e mi disse: «Non avere paura, portarlo. Tuo padre non lo mangera».
Non lo mangiasti, lo inghiottisti. «Traduttore, dici? Italiano, vale a dire... E, spagnolo, scusa a
noi vecchi ci basta il nostro. Tutto cio perché vi sforzate, eppure non trovate un posto di lavoro
per voi stessi. Lavori? La tua disciplina non ¢ scientifica, non danno una qualifica?». Per te c’era
una sola disciplina: la medicina. Noi avevamo te: un venerabile, onorato, chirurgo per dono di
Dio. Amavi piu di tutto le tue mani... Pit di me, della mamma. Cosa amavi li, oltre a loro? Eri
un chirurgo da ricercare, ma nell’ospedale piti grande non ti assunsero. So che cio rimuginava
in te, semplicemente ti rodeva. Evitavi persino quell’ospedale e non invitavi pit da noi lo zio
Stepan. Era pit giovane di te di un anno. Ah no, tu dicevi sempre «minore», ma ottenne pit
successo di te. Sposo la figlia di un primario e lui stesso divenne uno dei capi. Tu, invece, rima-
nesti nell’ospedale del nostro quartiere. Soltanto per qualche ragione tu non parlavi mai a lui di
cio, ma di tutti i tuoi titoli di studio e dei tuoi riconoscimenti.

«Quali lingue sai? Puah. E necessario aiutare gli uomini! Ecco tutto!». Quando lui usci, mi
guardasti e prorompesti: «Ecco anche te sei uscita di testa, donna!» E persino senza “puah”,
non ne ero degna, giusto? Allora, & vero, non ero in me. Mi ero innamorata. Riflettevo, ero cre-
sciuta e mi sembrava che tu avessi torto. Infatti, dopotutto c’era qualcuno che aveva deciso di
sposarmi e persino mi amava. Pensavo: ce la faro a fare tutto. A essere sposata e non diventare
una donna. Sopportai persino la tua isteria quando al posto di chirurgia passai a psichiatria.
Come gridavi, ti usciva la schiuma dalla rabbia, un oceano. Non un rispettabile medico! Si, mi
sposai pure. Tutto a un tratto me ne andai. Venisti al matrimonio, solo perché non spettego-
lassero. Ma ricordi il nostro patto? Io sarei diventata psichiatra, ma assolutamente con il titolo
accademico di Dottore in Scienze. Tu ti arrabbiavi e ti lamentavi del fatto che io, donna, ti
ingannassi, ma non era cosi. Te 'avevo davvero promesso. Io ti volevo bene, capisci, ti volevo
bene! Sapevo anche che se tu avessi avuto un figlio, saresti stato pit felice. Sapevo che se io fos-
si stata un po’ piu intelligente, saresti stato piu felice. Eppure, io cercavo di renderti contento
come potevo. Ma avevi ragione. Avevi ragione su tutto. Avevi ragione da far arrabbiare. Tutto
ando in frantumi. Ero una donna inutile e il tempo passava. Cucinare, lavare, il suo lavoro e
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nucana. MeiTanacb. A Ha ABAALATON CTPpaHULE CNYYUNCs BTOPON C NnofoBuHOM Mecal,. OH pago-
BaJics, a A nnakana. OH, 6bI10, NOAYMas, YTO 3TO A OT CYaCThbdA, a Korga noHan... Koraa noHsan...
Tbl 66l BUAEN ero nnuo. Tel 661 NpaB, Mbl COBCEM He MOAXOAMNN APYr APYry. A NOTOM M Mama
ymepna. MomMHuwb? K cyacTblo, TBOe «Th(y» He BbipBanocCh nNpu roctax. CKObKO Tam NpuLLIo?
LlecTtepo? U Bce xe KTO-TO npuwen. U Bce 6b1s10 66l XOpOLLO, €cin 6bl OH He B3AyMan yTewunTb
Tebs paA0CTHOM BeCTbo. «Y HAcC € JleHoW Manbiw byaeT». [la MHe e Toraa BblbpoCcuTbCS U3 OK-
Ha xoTenoch! Kak e a1 HeHaBuzaena Bac oboux. N ero, n tebs. 9 66l BoibpocHMnack. Ho He Ha
MaMMUHbIX e MoXopoHax. A Tbl 6611 Obl M paj, BCe Nydylle, yem 3T0. «baba oHa u ecTb 6aba. 3Han,
YTO HUYero n3 Teba He BbINAET. A oHa... OHa Aaxe cbiHA He...» W 3anHynca. Kawens B34/ Tebs 3a
ropso. N nogenomM. Hapo 6bi10 Tebe pyraTh ee gaxe nocjie cMepTu. Ho 9-To 3Hal0, 3TO Thbl ObIN
Takon xpabpbiit, Moka oHa bbina paaoM. A Kak BEpPHYUCh C Knaabuiwa, yuen B KabuHeT ceon u
3akpbiica. Hagewch, Tol naakan. 4 6yay aymatb, 4TO Tbl nnakan. S BeAb Toxe nnakana. U euwe
Kpuuana, korga poxana CeeTy. A Tbl Aa)e He npulien B poaaom. Hu pasy. A noTom B3an u ymep.
Tbl BeAb NPOKAMHAN MeHs Nepen cMepTbio, Aa? MpoknuHan xe? A Bce-Taku Tbl 6611 NpaBs. Mbl xe
M pasowWnnMch NOTOM. M roToBUTbL A He Hayuunach, 1 3a CBeTOM He Tak CMOTpena, U Boobuie...
MHe MHOro yero Bepka pacckasbiBana O ero MonoAon HanapHuue. OHU BMeCcTe Ha CMHXPOHe
yacTto paboTtanu. He BoiTepnen. M xopowo, 4To He BbiTeprnen. Tak 6bi10 nydwe ans scex. N Cee-
Ta ewe maneHbkas 6bina, u 8 yxe Bbipocaa. Buanwe? Beipocna. M gokTopckyw 3awmtuna. Ce-
rogHs oTmedaeM. S noyemy K Tebe He Nnpuxoauna. Xotena NPUNTU He Tak, HE C NYCTbIMU PyKaMu.
Buanwb, 4TOo 346eCh HanucaHo? «EneHa lMaBnoBHa Ynuy - AOKTOP MeAULMHCKUX HayK». TBOS
dhamunusa. Tel 6610 661 pan, npasaa? M CeeTa y MeHA YMHeHbKas, KyZla yMHee MeHsd. Eule aanbuie
nonaet. Tl 3pA He 3aX0TeNl MOCMOTpPEeTb HA Hee nepen, cMepTbio. XOTa 6bl pas. § e 3Bana Tebs.
CTtpawHo 6bin10, a 38ana. OHa Tenepb TOXe C TBOeW damunmen. Tol elle byaellb FrOPANTLCA e,
Bonblue, YyeM MHOW. Buaunwb, He Haao 6bINO Tak paHo. He Hago 6bIIO Tak paHO yxoaAuTb. A Bce
NoTOMY, YTO cepaunca cebe n bypyan. Het uTobbl ewle XOTb... S 6bl AoKa3ana Tebs, uTo Tl ObIN
He npaB. M Mama. Mamy xanb. [10 cMx He MOry 3abbiTb. M moyeMy TONLKO Thl He yllen Toraa Ha
paboTy? XoTa, uTo A pyrato Teba? Cama HuYem He nydwe. Hnuem. CeeTa byaet nydwe. Kyaa nyy-
Wwe. ITO NPOCTO A He yMelo. A oHa nyywe. MIHoraa MHe xo4yeTcs obHATL ee, a NOTOM Kak noay-
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i miei studi. E il tema della tesi non procedeva. E non c’era tempo per esso. E lui sopportava
tutto. Ma sapevo che lui non aveva bisogno di una moglie cosi. Sua madre sai come cucinava?
Ma tu neanche una volta ti sedesti a un tavolo con loro dopo il matrimonio. Una tuttofare. In-
vece, io: tutto cadeva e niente veniva bene. Non chiamerai nemmeno la mamma, non chiederai
cosa c’¢ che non va in questo sventurato pollo da cucinare. Lo saprai. Lo saprai. Certamente.
Lui mangiva carne troppo cotta, pasta salata e sorrideva. Gli promettevo che avrei imparato.
Lui scherzava, affermando che anche cosi era sazio. Diceva, scrivi la tua tesi, se cosi devi. Lui
non capiva, non capiva affatto. Mentre io scrivevo. Ci provavo. Ma alla ventesima pagina ero al
secondo mese e mezzo. Lui gioiva, mentre io piangevo. Lui penso che piangessi per la gioia, ma
quando capi... Quando capi... Avresti dovuto vedere il suo volto. Avevi ragione, non eravamo
affatto fatti 'uno per l'altra. E poi anche la mamma mori. Ricordi? Per fortuna, il tuo “puah”
non esplose davanti agli ospiti. Quanti ne vennero? Sei? Eppure, qualcuno venne. Tutto sareb-
be andato bene se a lui non fosse venuto in mente di rincuorarti con la lieta notizia «lo e Lena
avremo un bambino». Si, in quel momento avrei voluto buttarmi dalla finestra! Come vi odiavo
entrambi. Tu e lui. Mi sarei buttata. Ma non ai funerali della mamma. E tu saresti stato felice,
tutto sarebbe stato meglio di questo. «Una donna ¢ una donna. Sapevo che non sarebbe venuto
fuori niente da te. E lei... Lei persino un figlio non & riuscita a...». Esitasti pure. La tosse ti pre-
se alla gola. Giustamente. Dovevi rimproverarla anche dopo la sua morte. Ma so che tu eri cosi
ardito finché lei ti fu accanto. Quando tornammo dal cimitero, andasti nel tuo ufficio e ti chiu-
desti dentro. Spero che tu abbia pianto. Pensero che tu abbia pianto. Infatti, anche io piangevo.
Inoltre, gridavo quando partorii Sveta. Tu neanche venisti alla clinica ostetrica. Non subito.
Poi tutto a un tratto sei morto. Mi maledicevi prima di morire, vero? Mi maledicevi? Eppure,
avevi ragione. Dopo ci separammo. Non imparai a cucinare e non mi occupavo di Sveta e, in
generale... Verka mi parlava molto della sua giovane partner. Loro spesso lavoravano insieme
alla traduzione simultanea. Non sopporto. E fu un bene che non sopporto. Cosi fu meglio per
tutti. Sveta era ancora piccola e io ero gia cresciuta. Vedi? Sono cresciuta. Ho anche discusso
la mia tesi. Oggi festeggiamo. Perché non sono venuta da te. Non volevo venire cosi, a mani
vuote. Vedi cosa c’¢ scritto qui? «Elena Pavlovna Uli¢: Dottore in Scienze Mediche». 1l tuo
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Malo, YTO BCe ucnopyy. He xouy, noHUMaelwb, He Xouy, YTobbl OHA CcTpaaana M3-3a MeHsA. MaTb-
TO A HAKyAbIWHAA. A Tbl BCe - «baba», «baba». A BOT 1 He 6aba. ZlokTop Hayk! MpocTu, TenedoH
3BOHUT. [1a, Bepouka, 1 yxe eay, 1 NpoCTO B Mara3uH 3a ueetamu 3ackoumna. Cama kynuwe? [a,
A ckopo. Ckaxun CeeTe, nycTb 6okanbl ewe pa3 npotpeT. [a, aa. MHe nopa, nan. 4... 1 ewe npu-
AYy. 1 NpoCTO... NPOCTO... XOTA Tbl X€ BCE€ PABHO He C/bIWNLb, 8 3Hat0. 3Hat... MHaye faBHO Obl

yXe oTpyrasn.
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cognome. Saresti felice, vero? E ho Sveta che ¢ intelligente, molto pit intelligente di me. Andra
lontano. Inutilmente non hai voluto guardarla prima di morire. Almeno una volta. Ti chiama-
vo. Era spaventoso, ma ti chiamavo. Adesso anche lei porta il tuo cognome. Sarai ancora fiero
di lei. Pitt che di me. Vedi, non c’era bisogno cosi presto. Non c’era bisogno di andarsene cosi
presto. E tutto perché eri arrabbiato con te stesso e brontolavi. Non ancora almeno... Avrei
voluto dimostrarti che non avevi ragione. E la mamma. Mi dispiace per la mamma. Tutt’ora
non posso dimenticare. E perché solo non uscisti per andare al lavoro quella volta? Anche se,
cosa ti rimprovero? o stessa non sono migliore in niente. In niente. Sveta sara migliore. Molto
migliore. Semplicemente io non ci riesco. Ma lei ¢ migliore. A volte ho voglia di abbracciarla,
ma poi penso che rovinerd tutto. Non voglio, capisci, non voglio che lei soffra a causa mia.
Sono una madre inutile. E tu sempre: «donna», «donna». Ecco, qui non ¢’¢ una donna. C’¢ un
Dottore in Scienze! Scusa, squilla il telefono. Si, Verocka, sto gia arrivando. Ho fatto solo un
salto al negozio per comprare i fiori. Li compri da sola? Si, arrivo presto. Di” a Sveta di lucidare
i calici un’altra volta. Si, si. Devo andare, papa. lo... io verrd ancora. o semplicemente... sem-
plicemente... Anche se comunque non senti, io so. lo so... Altrimenti mi avresti rimproverato
molto tempo fa.
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OT13bIB O pacckase

Paccka3 Mapuu PeibanbueHko - 370 obpalleHne B3pOCION XeHULMHbI K yMepLlieMy oTLy. YacTo nn yeno-
BEK FOBOPUT C YMEPLIUMU 6AN3KUMU? Mbl 3HAEM, YTO 3TO NPOUCXOAMUT HACTOLKO 4acTo, YTO caMa Tema
3TOr0 TeKCTa MOXeT BOCMPUHUMATHLCA KaK ObblAeHHAA, HO ee YAaCTOTHOCTb HE CMOXEeT HU NUWUTL ee
Tparnsma, HM CHU3UTbL ero rpaayc. Ho BCakuin pas, oTKpbiBas TEKCT, HANMMUCAHHbIA HA camble 0bblaeHHbIe
TeMbl (0 N106BM N cMepTH), BOULLILCA TPUBMANBLHOIO pa3pelleHns 1 XAellb - HOBOrO.

B «MoHonore EneHbl MaBnoBHbI» €CTb HOBM3HA pa3pelieHns TeMbl. JJoub MPOU3HOCUT CBOWN TEKCT C Mo-
3ULLUM B3POC/IOro YesloBeKa, JIOKTOpa HayK, KOTOPbIM CTana B yroay oTuUy-AecnoTy: «Buauvib, He Haao
6b110 TaK paHo. He Haa0 Bb10O Tak PpaHo yXoAuUTb». Mbl MOHUMaeM, YTo ee AeTckas obuaa He noB3pocie-
eT, U BUAMM, YTO, CTOS Y MOIrMbl OTLA, C AUNJIOMOM A0KTOpa HayK B pyKax, A04Yb NpoaoskaeT 6oaTbCA,
YTO OH OTPYraeT ee M NbITAETCA «MPEBEHTUBHO» pacCcKa3aTh eMy 0 cebe Tak, UTobbl OH OCTaJICA JOBOJIEH.
HoBas 3Tuka, KOTOpas y)e Hauyasa oTpaaTbCA B COBPEMEHHOW MOJIoAON nuTepaType, dUKcmpyeTcs B
TOM YMC/e U HA MOCTTPABMaTMYECKOM COCTOSSHUM B3POC/IOrO YeNloBeKa, KOTOPbLIN B AeTCTBE Obl1 NoAaBNEH
B3pOC/biIM. HO NOMUMO 3TOro, B KayecTBe OTAE/bHON yAauyn Xo4eTcss OTMeTUTb A0BO/IbHO FAPMOHUYHOE
coyeTaHMe No3MLMA HOBOW 3TUKKN C 0bLLeyeloBeYeCKUMU U HEUCKOPEHAEMbIMU HaYaslaMn: CUPOTCTBO U
noTeps Bceraa 6yayT oulylaTbCa Kak 60/b, Aaxe ecnm yMepLWun 6611 TUMWYHBIM AOMAWHUM TUPAHOM,
NOpPTPET KOTOPOro OYeHb TOYHO, 6e3 M3NNLWEeCTB U FPoTecka, AaH B pacckase.

CTunb 3TOro TEKCTA OYEHb XOPOLL: OH COYETAEeT U Xasoby, 1 peyeByd MOHOTOHHOCTb U ropeys. OT 3TOro
OH AeNnaeTcs HACTONIbKO €CTEeCTBEHHbIM, YTO 3TO CO3A4A€eT Y YnTaTens ouylieHne npucyTcTems, Noacny-
LAHHOM KNaAbuLLEHCKON MOJbLObI.

lfepounHs pacckasa, BONPEKN 0OXUAAHUAM, He BbIFNAAUT Kak abCONOTHO C/IOM/IEHHbIN YenoBek. N B 3ToM
TOXe COCTOMT HEeCOMHEHHas yaaya aBTopa, MHaye pacckas 6bii1 6bl CIUWKOM OrpaHUYeH CBOeU NpPsAMO-
NIMHENHOCTbBIO M KIULWIMPOBAHHOCTbIO PA3BUTUA TEMbI. ITa HaZeXAa Ha AOCTOMHCTBO BbipaXeHa B ee OT—
HOLEeHUAX C aovepblo, KoTopyt EneHa MaBnoBHA NPOCTO N106UT 06bIYHOW MaTePUHCKON N0HOBbIO, a 3TOT
0ap - LeHHee BCeX AUMJIOMOB B MUpe.

EneHa lNacrepHak
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Nota critica

Il racconto di Marija Rybal’¢enko & I'appello di una donna adulta al padre defunto. L'uomo parla spesso con
i cari defunti? Sappiamo che cio accade abbastanza spesso e che lo stesso tema di questo testo puo essere
considerato come consueto. Tuttavia, la sua frequenza non puo né togliere la tragicita né ridurre la forza
di questo argomento. Eppure, ogni volta, aprendo un testo scritto sui temi pitt comuni (sull’amore e sulla
morte), hai paura di trovarti di fronte a una trattazione triviale degli stessi e aspetti qualcosa di nuovo.

Ne I/ monologo di Elena Pavlovna ¢’¢ questa novita nello sviluppo del tema. La figlia pronuncia il suo mo-
nologo da persona adulta, insignita del prestigioso titolo accademico russo di Dottore in Scienze, ottenuto
per compiacere il padre-despota: «Vedi, non c’era bisogno cosi presto. Non c’era bisogno di andarsene cosi
presto». Capiamo che il suo risentimento infantile non maturera mai. Inoltre vediamo che, stando in piedi
presso la tomba del padre con il diploma di Dottore in Scienze nelle mani, la figlia continua a temere che lui
la sgridi e tenta “preventivamente” di parlargli di sé in modo che lui ne rimanga soddisfatto.

La nuova etica, che gia ha iniziato a riflettersi sulla letteratura contemporanea dei giovani, si concentra tra
I'altro anche sulla condizione post-traumatica dell'uvomo maturo che durante I'infanzia ¢ stato oppresso da
un adulto. Oltre a questo, pero, vorrei sottolineare che un altro pregio & 'alquanto armonica combinazione
della posizione della nuova etica con dei principi universali e ineliminabili: 'orfanita e la perdita saranno
sempre avvertiti come dolore, persino se il morto era un tipico tiranno domestico, il cui ritratto & dato molto
precisamente nel racconto, senza fronzoli o cadere nel grottesco.

Lo stile di questo testo ¢ molto efficace: unisce il lamento, la monotonia del discorso e ’amarezza. Cio lo ren-
de cosi naturale da dare al lettore un senso di presenza e la sensazione di una supplica cimiteriale ascoltata.
Contrariamente alle aspettative, I’eroina del racconto non appare come una persona completamente distrut-
ta. Anche in questo consiste un indubbio merito dell’autore. Altrimenti, il racconto sarebbe risultato troppo
limitato dalla sua semplicita e dal cliché dello sviluppo del tema. Questa speranza di essere degna ¢ espressa
nel rapporto con la figlia, che Elena Pavlovna ama semplicemente con il tipico amore materno e questo dono
¢ pit prezioso di qualsiasi diploma al mondo.

Elena Pasternak
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buorpadus

Mapusa PbibanbyeHKO okoHuYMNa KOxHbIM heaepanbHbil YHUBEPCUTET MO HAaNpaB/ieHMIo «3apybex-
Has dunonorus», nydana UCNaHCKUM A3blK U NuTepaTypy. MNuiweT ¢ ABeHaALATU NeT, B OCHOBHOM
KpynHyt npo3y. B 2020 r. nonana B WOPT-/IUCT BCEPOCCUNCKOro NNTEPATYPHO-U3AaTENbCKOrO
dbopyma «AsTopuzaums - 2020». B cbopHuke popyma bbi1 HaneyaTaH oTpbIBOK ee pomaHa «Cosib
3HAUYMT CONMHLE».

Biografia

Marija Rybal’¢enko si ¢ laureata presso I'Universita Federale Meridionale in Filologia straniera.
Ha studiato lingua e letteratura spagnola. Scrive dall’eta di dodici anni, principalmente nar-
rativa. Nel 2020 ¢ entrata nella short list del Forum letterario e editoriale russo «Avtorizacija
- 2020». Nella raccolta del Forum ¢ stato pubblicato un estratto del suo romanzo Sale vale a
dire sole.
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Federico Borrelli
Luca Cortesi
Federica Ruggeri
Giulia Sorrentino
Rebecca Gigli

denepuko boppennu
Jlyka KopTte3u
depepuka Pyaxepu
Jxynua CoppeHTUHO
Pebekka Junbu



Federico Borrelli ¢ nato a Roma nel 1990. Si ¢ appassionato alla cultura
russa sin dall’'ultimo anno del liceo, seguendo i corsi di lingua presso
I'Istituto di cultura e lingua russa di Roma. Laureatosi alla Sapienza in
Lingue e civilta orientali nel 2015, si ¢ specializzato presso I'Universita degli
Studi Internazionali di Roma in traduzione russa discutendo nel 2018 una
tesi sulla traduzione dell’opera Vor, $pion i ubijca di Jurij Bujda. Dal 2018
al 2020 ha lavorato per un’azienda commerciale in cui ¢ stato responsabile
di gestione, traduzione e revisione di pagine web. Attualmente ¢ traduttore
freelancer.

depnepuko boppennu poaunncs B Pume B 1990 r. YBneKkcs pycCKon KynbTypon B CTapliMX Kiac-
cax nuues, nocse A3bIKOBbIX KypCOB B MIHCTUTYTE pyCcCKOro sA3blka U KynbTypbl B Pume. B 2015
r. OKOHYMN PUMCKU yHuBepcuteT «CanbeHLa» Nno cneunasbHOCTU «BOCTOUYHbIE A3bIKA U LUBU-
nvsauum». MNMpoaomkmn obyyeHre B YHUBEPCUTETE MEXAYHAPOAHbIX UCCAeAO0BAHUN B Pume no
crneumnanbHOCTM nepesos, (pPycckuin a3bik), B 2018 r. 3aWunTna AUNNOMHY paboTy no nepesoay
poMaHa tOpwus bynabl «Bop, wnuoH 1 ybunua». C 2018 no 2020 r. paboTtan B TOproson Komna-
HWUW, rae 3aHUMaANCa Co3aaHueM, NepeBoAoOM U pelaKTMpoBaHMeM Beb-cTpaHuu. B HacToswee
BpeMsa nepeBoavynk-dpunaHcep.
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Luca Cortesi ¢ nato a Bergamo nel 1990. Ha conseguito il titolo di Dottore
di ricerca in Letteratura russa presso 1'Universita Ca’ Foscari di Venezia,
con una tesi sulla prosa non-fiction del poeta russo Velimir Chlebnikov. I
suoi ambiti di ricerca comprendono le poetiche delle avanguardie russe di
inizio Novecento, la prosa del primo terzo del XX secolo e le relazioni tra
futurismo italiano e russo.

Jlyka Kopte3u poguncsa B bepramo B 1990 r. lNMonyynn B BeHelLMaHCKOM
yHuBepcuteTte «Ka ‘Dockapu» LOKTOPCKYIO CTeMNeHb, 3alNTUB ANCCEPTALLUIO
no npo3e Benumupa XnebHmkoBa. Chepa HayyHbIX MHTEPECOB - MO3TMKA PYCCKOro aBaHrapga
Hayana XX Beka, Npo3a nepBon TpeTn XX BeKa, B3AUMOOTHOLIEHUA UTANIbAHCKOIO U PYCCKOro
dbyTypusma.

203



Federica Ruggeri ¢ nata a Maglie nel 1996. E studentessa al secondo anno
del corso di laurea magistrale in “Teoria dell'insegnamento del russo come
lingua straniera” (PKW), presso I’'Universita Statale Linguistica di Mosca in
seguito alla vincita di una borsa di studio statale. Il suo lavoro di ricerca
nell’ateneo moscovita & incentrato sugli errori linguistici pitt comuni com-
piuti da studenti italiani ad un livello intermedio. Attualmente concorre per
una seconda borsa di studio per il successivo percorso di dottorato.

depnepuka Pyaxepu poannacsk B Manbe B 1996 r. lNMonyuymna rpaHT ana CTaxXupoBKku B Poccun n
Ternepb Yy4NTCA HA BTOPOM Kypce marncrpatypbl MOCKOBCKOIO rocyapCTBEHHOIO JIMHIBUCTUYE-
CKOro yHMBepcmMTeTa NO CNeLManbHOCTUN «Teopma NpenoaaBaHna pycCKOro Kak MHOCTPAHHOrO»
(PKW). 3aHnMaeTca nccneaoBaHnemM Hanbosee pacnpoCTPaHEHHbIX A3bIKOBbIX OWIMOOK, KOTOpPbIE
OONYCKAT UTANbAHCKNE CTYAEHTHI, BNaActoWmMe pyCcCKUM A3bIKOM Ha CcpeaHeM ypoBHe. [MnaHn-
PYeT NPOAO/IXUTL OBbyYeHMe B aCUpaHType.
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Giulia Sorrentino ¢ nata a La Spezia nel 1987. Dopo aver conseguito la
laurea triennale in Teorie e tecniche della mediazione interlinguistica presso
I'Universita di Genova, si ¢ specializzata in Traduzione letteraria e saggisti-
ca presso I'Universita di Pisa. Ha partecipato a diversi scambi universitari
con la Russia, tra cui uno all’Istituto letterario A.M. Gor’kij di Mosca. Si
¢ laureata con una tesi sulla traduzione della letteratura per bambini, e in
particolare sulle opere di Grigorij Bencionovi¢ Oster. Successivamente si &
dedicata all’insegnamento dell’italiano per stranieri.

Oxxynua CoppeHTuHo poaunack B Cneuun B 1987 r. Tpu roaa obyyanach B [eHY33CKOM YHU-
BEpCMTETE MO CMeuMaNbHOCTU «Teopua U TeXHMKaA MeXbA3bIKOBOrO MOCpeAHMYecTBa», 3aTem
npowna noAroToBKy B [NM3aHCKOM YHUBEPCUTETE MO CAELNANbHOCTY «MePEeBOA NTMTEPATYPHbLIX 1
Hay4YHbIX TEKCTOB». HeckosibKO pa3 npuesxana B Poccuio no nporpamMmmam CTyaeHYeCcKoro obme-
Ha, B TOM yncne B JINTepaTypHbIN MHCTUTYT MMeHU A. M. Topbkoro. 3awmTuna guccepraLumio no
nepeBoAy AETCKOW nuTepaTypbl, B YaCTHOCTU, NpousseaeHnin Npuropus OcTepa. B HacToswee
BpeMsa nNpenogaeT UTAJIbAHCKUI A3bIK MHOCTPAHLAM.
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Rebecca Gigli ¢ nata nel 1994 tra le colline toscane. Dopo la laurea trien-
nale in Lingue, letterature e culture artistiche europee presso I'Universita
di Pisa, nel 2018 ha concluso la laurea magistrale in Letterature e filologie
euroamericane presso lo stesso Ateneo. La passione per le culture e le let-
terature slave I’hanno portata a fare esperienze di studio all’estero in Russia
e in Bulgaria. Attualmente sta proseguendo i suoi studi con un dottorato
di ricerca in Letteratura russa presso I'Universita di Sofia «S. Clemente di

Ocrida.

Pebekka Dxunbu poaunack B 1994 r. B xonmuctonn TockaHe. Tpu roga usydyana eBponenckue
A3bIKW, TNTEpaTypy U XyA0XeCTBEHHYI KynbTypy B [lM3aHCcKOM yHuBepcuTeTe, B 2018 r. Tam xe
nosiyymnaa AUNJoM mMaructpa no cneumnanbHOCTU «eBpPO-aMepuKaHcKkas nutepaTtypa u dbunono-
rns». YBNEeKasCb CIaBAHCKOMN NUTepaTypon u KynbTypon, cTaxunposanack B Poccun n bonrapun.
B HacTosWwee BpeMsa NUWET agucceptauuto no pycckon nutepatype B CohUNCKOM yHUBEpPCUTETE
nMmeHun Ceatoro Knumenta Oxpumackoro.
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ALBO D’ORO DEL PREMIO RADUGA
NMOBEAUTENIN N ®PUHAJIUCTbI MPEMUN «PAYTA»



Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova
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JintepatypHbin anbmaHax 1 - 2010 rop,

Poccuiickne bHanucTbl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeBo, Ha UTaNbIHCKUN A3bIKk DpaHyecku Jlag3apuH
Cepren KybpuH, nepeBos Ha UTANIbAHCKUNA A3blk Mapuu M3onbl

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos, Ha UTANIbAHCKUIA A3bIK JXynuun [13aHronm
AHHa Peme3, nepeBoa Ha UTANbAHCKUM A3bIK YMHLUUM BeHeaeTTn

BynryH YnmunpaoBa, nepesos, Ha UTaNbAHCKUN a3blk Aneccun Kagepny

UTanbaHckue hUHANUCTbI

CunbBus baHTepne, nepeBoa Ha pycckui a3bik MapuHbl Ko3nogon

labpuane bennetTn, nepeBos Ha pycckui a3bvik Onbru Mo3aHeeBown
MaccumunmaHo MascTpenno, nepeeoj Ha pycckui a3blk Mapum CyannoBckomn
AHzpea Maono Maccapa, nepeBoj Ha pycckui a3bik Jlapbu benokpbinoBoi
Maono BaneHTUHO, NepeBo Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacum Fonybu,osom

Mobeauntenu B HoMnHaunm «Monogom nucarenb»: Cepren KybpuH n Maccumunumano Masctpenno
Mobeantenn B HOMMHauuu «Monoaon nepesogumnk»: Onera Mo3aHeesa n xynusa J3aHronu

JiutepaTtypHbiii anbMaHax 2 - 2011 rop,

Poccumckne puHanucTbl

AHZpen AHTUNWH, NepeBo Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapuun U305l
Hatanbs HukonawwnHa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUIN A3bIK Annye Tvsn
OMmutpuin danees, nepeBos, Ha UTAbAHCKUI A3bIK MaHy3n1a Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUIA A3bik Mapuun FaTtTn Pakax
Cepren WapryHoB, nepeBo, Ha UTaNbIHCKWUNA A3blK JINHALI TOppe3nH
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Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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UtanbaHckue puHanncTbl

Annye Manepba, nepeBoa Ha pycCKui A3biK AHbI KnuaeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeeoj, Ha PycCcKMin a3blk AHactacuu Fonyb6L.08oM
JleaHapo Munbo, nepeBos, Ha PyCcCKUin a3blk AHHbI e 0poBOM

®abno MnHeo, nepeBoa Ha Pycckuit A3bik MpnHb ApTaMOHOBOM

JaHvene ToMmasu, nepeBos Ha PyCCKui A3bik MapuHbsl Ko3nosoi

MobeaunTtenn B HoMMHauun «Monogomn nucartenb»: Cepren LapryHos n AneccaHapo Metnuka
Mobeputenu B HOMMHauunM «Monopon nepeBoaumnk»:. MaprnHa Kosnosa n Mapusa Mattu Pakax

JintepatypHbi anbMaHax 3 - 2012 rogp,

Poccuinckne cbumHanucrbl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos Ha UTANbAHCKUN A3bIK JIMHALI Toppe3nH
Opui JIyHWUH, nepeBoA Ha UTANbAHCKUM A3bIK AneccaHapo boHoMennn
AMUTprii HUKUTUH, NepeBoa Ha UTANbAHCKUIA A3blk CMOHBI Hukonun
KceHns PomaHoBa, nepeBos, HA UTANbAHCKMIA A3bIK Jxopaxum Momaponnu
dnbBupa PapHueBa, NepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl baHAPbI

UtanbaHckue puHanncTbl

MNMaona MaHyana batTanbs, nepeBos Ha PyCcCKuii A3blk AHHbI ®ef0pOoBOM
remao Jenb [lyka, nepeBoj Ha pPyCcCKuiM A3blk AHactacum Fonybuoson
depnepuka n Po3a, nepesos Ha pycckuin a3blk Mapun CyannoBckom
Onbra MNanbTpuHbepwu, NepeBos, Ha PYCCKUN A3bIK TaTbAHbI BbICTpOBOM
Cunbeus BaneHTMHM, nepeBos, Ha PYCCKUN A3blk AHAcTacuu Knenvkosow

Mobeputenu B HOMMHauunM «Monoaon nucarenb»: Opun JlyHnH n depepuka Au Posa
Mobepuntenn B HoMnHauum «Monopom nepeBoaUUK»: TaTbsaHa beicTpoBa u Ixxopaxus Momaponnu
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Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani

Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov

Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ofttelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol'ga Vitkovskaja
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JiIntepatypHbii anbMaHax 4 - 2013 rogp,

Poccuiickne chHanumcTbl

[vnaHa borycnaBckas, nepeBos, Ha UTANbAHCKMIA A3bik AMeaeo lManbaponu

Nnba JlyaaHoB, NepeBos Ha UTaNbAHCKUI A3blK Dnn3abeTThl Creamnadum
OmuTtpuin PomaHoB, nepeBos Ha UTANAHCKUI A3bIK PpaHuecko buro

EneHa TapxaHoBa, NepeBoj Ha UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapbl MopeTTn
AMuTtpuin dunnnnos, nepeBos Ha UTANbAHCKUI A3bIK Mapun Po3apun Kappouuo

UtanbaHckue puHannCTbl

Hukona KapboHu, nepeson, Ha pycckuin a3slk Mapuu BonoaunHomn

®abno KnupbatTn, nepeBos, Ha PyCCKUR A3blk BaneHTUHbI KyyepoBckon-Mapueson
Mwukene puHbAhbUHN, NepeBoa Ha PYCCKUIN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOWM

MapTa MaHdboneTTH, NnepeBos Ha pycckuit a3bik MiBaHa CeMéHoBaA

CabpuHa CaHcanoHe, nepeBos Ha PYCCKUIN A3bIK 3MHaUAbl JIOXKKUHOM

Mobeautenn B HOMMHaAUUKN «Monoaoi nucatenb»: EneHa TapxaHosa n ®abno Kupbattu
Mobeautenn B HOMMHaAUUKN «Monoaon nepeBoAYnK»: BaneHTnHa Kyyeposckas-MapueBsas
n dnu3abetta Cneamnayum

JiutepaTtypHbi anbMaHax 5 - 2014 rop,

Poccuiickmne cbHanumcTbl

EneHa JlaweHKO, NnepeBo Ha UTanbAHCKUIN A3blKk Kbapbl PamnayLo

AManusa MokpylurHa, NepeBo Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JInnnaHbel Ckanbl
Cepren CamCOHOB, NepeBos, Ha UTANbAHCKUN A3bIK [J)xakoMo ®oHu
MaprapuTta YpueBa, nepeBo, Ha UTanbSHCKUN A3blk PpaHueckn CkaHAyppbl
Amutpuin dunmnnos, nepeBos Ha UTaNbAHCKUN A3blK HMKKOMO ManbMapuHm
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Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija MokrusSina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik

Sesta edizione, 2015. Almanacco letterario 6

Giovani narratori italiani

Jennifer Bertasini, traduzione in russo di Marina Kuli¢ichina
Chiara Paraggio, traduzione in russo di Zabava Puzickaja
Eleonora Recalcati, traduzione in russo di Marija Gojchman
Ambra Simeone, traduzione in russo di Natal’ja Gorbacéva
Noemi Turino, traduzione in russo di Anna Petrova

Giovani narratori russi

Irina Bogatyréva, traduzione in italiano di Maria De Caro
Tat’jana II'dimirova, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Amalija MokruSina, traduzione in italiano di Ilaria Sicari

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Ambra Simeone e Dmitrij Filippov
Giovani traduttori dell’anno: Niccold Galmarini e Marija Gojchman
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UtanbaHckue puHanncTbl

[xaHnyka bopoHu, NnepeBos Ha PYCCKUM A3blk Aunnapbl Tyniieson
J)XoBaHHM JlYMUHYKO, NepeBoj, Ha PYCCKUM A3blKk KceHnn TuMeHunkK
xaHnyka JlatTyaga, nepeBos Ha pycckunin a3bik AHHbI KabaHoBou
KpuctuHa OTTennu, nepeBog, Ha pycckuin a3bik Onmum FanateHko
JIneno CaHTOpO, NepeBos Ha PyCcCKUI A3bik Onbru BUTKOBCKOM

Mobeputenu B HOMMHauum «Monoaon nucartenb»: Cepren CaMcoHOB U [)xaHnyka bopoHu
Mobeautenn B HOMMHauun «Monoaon nepesogunk». KceHns TumeHunk u JiunnaHa Ckana

JintepaTtypHbIi anbMaHax 6 - 2015 rop,

Poccuinckmne cbHanucTbl

NpuHa boraTtbipeBa, nepeBos Ha UTanbsHCKkUM a3bik Mapun [e Kapo

TaTtbssHa UnbanmMupoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUNA A3biK JloHaTennbl KapuCcTUHbI
Amanus MokpylwunHa, NnepeBos Ha UTANbAHCKUIA A3bik Mnapuun Crukapu

lFannHa Y3pToBa, NepeBo Ha UTANbAHCKUI A3bIK PpaHueckn MacTpyLLo
AMuTpuint dunmnnos, nepesos Ha UTaNbIHCKUIN A3blKk HUKKOMO ManbMapuHm

UtanbaHckue puHannCTbl

xeHHundep bepTasmHun, nepeBos Ha PyCcCKkUim a3bik MapuHbl KynuumxmHom
Kbsapa Mapaaxo, nepeson Ha PycckuUin a3bik 3abasbl My3unukom

DneoHopa PekanbkaTu, NepeBos Ha PycCKMi A3blk Mapuu Fonxmax

AMbpa CuMeoHe, nepeBoa, Ha pPycckui a3bik Hatanbu Ffopbaueson

Hosmu TypuHo, nepeBos, Ha PYCCKUM A3bIK AHHbI MeTpoBown

Mobeputenu B HOMMHaUUM «Monoaon nucatenb»: AMutpun dununnos n AMbpa CumeoHe
Mobeantenu B HoMnHauum «Monopgon nepeBofunk»: Mapus NomxmaH n Hukkono fanbmapuHu
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Settima edizione, 2016. Almanacco letterario 7

Giovani narratori italiani

Tacopo Barison, traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Maria Gaia Belli, traduzione in russo di Jana Ar’kova

Pier Franco Brandimarte, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Pietro Federico, traduzione in russo di Diljara TuiSeva

Andrea Giovanni Taietti, traduzione in russo di Ol’ga Nikitina

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Francesca Gasparini
Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Lidia Perri

Aleksandr Evsjukov, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Tat’jana Sabaeva, traduzione in italiano di Marta Valeri

Giovani narratori dell’anno: Maria Gaia Belli e Aleksandr Evsjukov
Giovani traduttori dell’anno: Francesca Gasparini e Jana Ar’kova

Ottava edizione, 2017. Almanacco letterario 8

Giovani narratori italiani

Tommaso Giagni, traduzione in russo di Svetlana Malinina
Elisa Guidotti, traduzione in russo di Jana Bogdanova
Petronilla La Volpe, traduzione in russo di Ekaterina Orlova
Claudia Valenti, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva
Antonio Vangone, traduzione in russo di Lev Kac
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JinTepaTtypHbI anbMaHax 7 - 2016 rop,

Poccuinckne uHanucrbl

Anekcen ApTembeB, NepeBos, HA UTANbAHCKUI A3biKk PpaHyeckn MacnapuHm
EBreHns [lekMHa, nepeBos Ha UTANbAHCKUNA A3bIK JlInaum Meppu
AnekcaHap EBCIOKOB, NepeBO, Ha UTANIbAHCKUIA A3bik AMeaeo Manbaponu
[AvnaHa Nbparnmosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUN A3bIK JINHALI TOppe3nH
TatbaHa LLlabaeBa, nepeBoa, Ha UTaNbIHCKUIN 93bIK MapTbl Banepwu

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Akono bapu3oH, nepeBos Ha PyCCKUM A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOM

Mapwusa Fansa bennu, nepeBos Ha PyCCKUM A3blK AHbI ApbKOBOW

Mbep ®paHKo bpaHanMapTe, NepeBos Ha PYCCKui A3bik KceHun BopobbeBoi
MbeTpo denepnko, Nnepesos Ha PyCCKUin a3bik Aunapsl TynileBon

AHapea [xoBaHHM TaneTTun, nepeBod Ha Pycckum a3blk Onbrn HUKUTUHOM

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopaoi nucarenb»: AnekcaHap EBciokoB u Mapus lans bennu
Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monoaon nepeBoAYnK»: Ha ApbkoBa N ®paHyecka MacnapuHu

JiutepaTypHbii anbMaHax 8 - 2017 rop,

Poccuickne puHanucTbl

EBreHns [leknHa, nepeos Ha UTaNbAHCKUN A3bIK Annue bpasuH

AvnaHa NbparnmoBsa, nepeBos Ha UTanbAHCKNIN A3bIKk Kbapbl doaamnc
AHzpeint TumodeeB, nepeBo, HA UTANbIHCKUN A3bIK ©esepukn MOCKUTTHI
EneHa TynyuwieBa, nepeBos, Ha UTaNbAHCKNN A3bIKk MaTTeo YaHKu

FanuHa Y3ploToBa, NnepeBo Ha UTANbAHCKUI A3blK AKOMO BUHbA-TanbisHTM
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Giovani narratori russi

Evgenija Dekina, traduzione in italiano di Alice Bravin

Diana Ibragimova, traduzione in italiano di Chiara Foddis

Andrej Timofeev, traduzione in italiano di Federica Moschitta
Elena Tuluseva, traduzione in italiano di Matteo Cianchi

Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Jacopo Vigna-Taglianti

Giovani narratori dell’anno: Elisa Guidotti e Elena Tuluseva
Giovani traduttori dell’anno: Jacopo Vigna-Taglianti e Jana Bogdanova

Nona edizione, 2018. Almanacco letterario 9

Giovani narratori italiani

Ida Amlesu, traduzione in russo di Julija Galatenko
Matteo Anichini, traduzione in russo di Marija Titievskaja
Alice Magnoni, traduzione in russo di Anna Tigaj

Marta Vitale, traduzione in russo di Ekaterina Spirova
Giuseppe Zarrella, traduzione in russo di Julija Gimatova

Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Alice Bravin
Bulat Chanov, traduzione in italiano di Donatella Caristina
Irina Michajlova, traduzione in italiano di Roberta Sala
Timur Sazonov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Federico Iocca

Giovani narratori dell’anno: Ida Amlest e Irina Michajlova
Giovani traduttori dell’anno: Federico Iocca e Julija Gimatova
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UTanbaHckue bnHANUCTbI

TomMa3so [)xaHbW, NepeBoa, Ha PyCCKUN A3bik CBeTNaHbl MannHUHOM
Snu3a MBMAaoTTH, NepeBos Ha PYCCKUM a3blk AHbl boraaHoBou
MeTpoHunna Jla Bonbne, nepeBos, Ha pycckuin a3bik EkaTepuHbl OpnoBon
Knayaus BaneHTu, nepesoa Ha pycckui a3bik KceHun Bopobbesoi
AHTOHMO BaHroHe, nepeBos, Ha pycckuit a3biK JlbBa Kaua

Mobeautenn B HommHauum «Monopon nucarenb»: EneHa Tynywesa n 3nusa NBUAOTTH
Nobeantenn B HOMMHaUUM «Monoaon nepeBoAYNK»: Ha borgaHoBa u kono BuHbaA-TanbaHTH

JintepatypHbin anbMmaHax 9 - 2018 rop,

Poccuinckmne uHanucrbl

Anekcen ApTemMbeB, NepeBoA, HA UTANbAHCKUIA A3bIK Annye bpaBuH
bynat XaHoB, nepeBo, Ha UTANbAHCKUI A3bIK JloHaTenbl KapnucTuHsl
MpuHa Muxannosa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIA A3bik PobepTbl Casnbl
Tumyp Ca3oHOB, NepeBOA, HA UTANIBAHCKUIA A3bIK HUKKONO MFanbMapuHu
FanvHa Y3piloToBa, MepeBo/, Ha UTaNbAHCKNI A3bIK deaepuko Mokku

UTanbaHckue hUHANUCTbI

Naoa Amnesy, nepeBoj Ha pycckui a3bik Onum ManateHko

MaTTeo AHUKUHU, NepeBOA Ha PYCCKNM A3blk Mapuun TuTueBsckom
Annye MaHbOHU, NePeBOA, HA PYCCKUMN A3bIK AHHBI Turam

MapTa Butane, nepeBos Ha pycckui a3blk EkatepuHbl Cnuposon
[xy3enne [l3appenna, nepesos Ha pycckuit a3bik KOnum Mmatoson

Mobeputenu B HOMMHauUnM «Monoagon nucarenb»: MpuHa Muxannosa n Uaa Amnesy
Mobeputenu B HOMMHauUUM «Monopon nepeBoaumnk»: lOnua Nmatosa n depepuko Mokka
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Nona edizione, 2019. Almanacco letterario 10

Giovani narratori italiani

Daniele Dalle Nogare, traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Angelica Damiani, traduzione in russo di Elena KoZina

Riccardo Marin, traduzione in russo di Ksenija Vorob’éva

Paolo Steffan, traduzione in russo di Svetlana Malinina

Lorenzo Vargas, traduzione in russo di Margarita Kuz’'micéva

Giovani narratori russi

Dmitrij Bosjacenko, traduzione in italiano di Emanuele Bero

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Andprej Ignat’ev, traduzione in italiano di Pier Brudaglio

Anastasija Terent’eva, traduzione in italiano di Martina Napolitano
Galina Uzrjutova, traduzione in italiano di Martina Morabito

Giovani narratori dell’anno: Paolo Steffan e Galina Uzrjutova
Giovani traduttori dell’anno: Emanuele Bero e Svetlana Malinina

Undicesima edizione, 2020. Almanacco letterario 11

Giovani narratori italiani

Pier Franco Brandimarte traduzione in russo di Stanislav Lichouzov
Maria Chiara De Pascali traduzione in russo di Evgenija Litvin
Antonio Francesco Longo traduzione in russo di Elizaveta Kuznecova
Francesco Marangi traduzione in russo di Vladislava Sycéva

Sydney Vicidomini traduzione in russo di Anton Maraev
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JIntepatypHbit anbMmaHax 10 - 2019 rogp,

Poccuiickne hHanumcTbl

Amutpuin bocayeHko, nepeBos Ha PyCCKUM A3blKk DMaHyane bepo

bynat XaHoB, nepeBo Ha PyCCKUK A3blK YnHUUM YenoHe

AHzpen IrHaTbeB, NnepeBos Ha pycckui a3bik MNbepa bpynanso
AHacTacusa TepeHTbeBa, NepeBos, Ha PYCCKUIN A3biIKk MapTuHbI HanonuTtaHo
lFanuHa Y3poToBa, nepeBos, Ha PyCcCKUM A3blk MapTuHbl MopabuTto

UTanbaHcKkue hUHANUCTbI

[aHunane lanne Horape, nepeBoj Ha pycckum a3bik CTaHucnaea Jinxoysosa
AHpxenunka laMmmaHu, nepeBos Ha PyCCKUK A3blk EneHbl KoxunHon
Pukkapao MapuvH, nepeBoa Ha pycckui a3blk KceHnn Bopobbesoii

Maono CredcdaH, nepeBos Ha pycckui a3blk CBeTAaHbl MaIMHUHOM
JlopeHu,0 Baprac, nepeBo/, Ha pycckuin a3bik Mapraputsl Ky3bMuyeBsom

Mobeautenn B HOMMHaUUKN «Monopgoi nucarenb»: ManvHa Y3ptotosa u MNaono CreddaH
Mo6beputenu B HOMMHaUUM «Monopon nepeBoaumnk»: CeetnaHa MannHnHa n IMaHyane bepo

JintepartypHbit anbMaHax 11 - 2020 rop,

Poccumckne puHanucTbl

Anekcein ApTeMbeB, NepeBo Ha UTANLAHCKUI A3bIK AHApea Llonnepa

bynat XaHoB, nepeBoj Ha UTaNbAHCKUN A3bIK YMHUMN YenoHe

MaprapuTta KaTkoBa, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUIA A3blk MapTuHb MopabuTto
AHTOHMHA MansilieBa, NepeBo Ha UTANbAHCKUIA A3bIK TaTbAHbI JlyTepo
AnekcaHgpa llanawoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUM A3bIKk CuaHEN BUunaoMumHm
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Giovani narratori russi

Aleksej Artem’ev, traduzione in italiano di Andrea Zoller

Bulat Chanov, traduzione in italiano di Cinzia Celone

Margarita Katkova, traduzione in italiano di Martina Morabito
Antonina MalySeva, traduzione in italiano di Tatiana Lutero
Aleksandra Salasova, traduzione in italiano di Sydney Vicidomini

Giovani narratori dell’anno: Maria Chiara De Pascali e Bulat Chanov
Giovani traduttori dell’anno: Cinzia Celone e Stanislav Lichouzov
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UtanbaHckue puHanncTbl

Mbep ®paHko bpaHaumapTe, nepeBos Ha pycckmnin a3bik CTaHMcnaea Jinxoysoea
Mapus Kbsapa [e Mackanu, nepeeos, Ha PYCCKUN A3blK EBreHnn JINTBUH
AHTOHMO PpaHyecko JIOHro, NepeBos Ha pPycckum a3bik EnnsaseTbl Ky3HeLoBom
dpaHyecko MapaHaxu, nepeBos, Ha PyCcCKuUin a3blk Bnaaucnassl CblueBom
CuaHen BuungomuHum, nepeBos Ha pycckuin a3bik AHTOHa Mapaesa

MobeanTtenn B HOMMHauuu «Monopon nucartenb»: bynat XaHoB 1 Mapusa Keapa e Mackanu
Mobeauntenu B HoMmnHaumm «Monogon nepeBoaunk»: CtaHmcnas JlInxoy3os 1 YnHuusa YenoHe
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