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Associazione Conoscere Eurasia

L’Associazione Conoscere Eurasia è stata costituita nel 2008 per iniziativa di cittadini italiani e 
società private, nonché del Consolato Generale della Federazione Russa a Milano e del Consolato 
Onorario della Federazione Russa a Verona.
Non ha fini di lucro e si propone prevalentamente di sviluppare le relazioni economiche e cultu-
rali tra l’Italia, la Federazione Russa e la Comunità Economica Eurasiatica, alla quale aderiscono 
a pieno titolo Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan e, come osservatori, 
Armenia, Moldavia e Ucraina.
Inoltre, l’Associazione Conoscere Eurasia è attivamente impegnata nello sviluppo dei rapporti con 
l’Azerbaigian, il Turkmenistan e l’Organizzazione di Shanghai per la Cooperazione (SCO) a cui, 
oltre alla Federazione Russa, aderiscono come membri effettivi Cina, Kazakistan, Kirghizistan, Ta-
gikistan, Uzbekistan, e come osservatori India, Iran, Mongolia e Pakistan. 
Afferiscono alla Associazione Conoscere Eurasia persone fisiche e giuridiche dei vari Paesi, ma 
anche enti giuridico-statali ed economici.
Grazie al contributo di idee e al sostegno degli associati, Conoscere Eurasia organizza regolarmente 
forum e seminari di carattere economico, nonché iniziative culturali quali cineforum, mostre d’arte, 
premi letterari per giovani, corsi di lingua e cultura russa per adulti e bambini.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale fondata nel 1933 su iniziativa 
di Maksim Gor’kij, che ha preso il nome attuale nel 1936. A partire dal 1942 è stato introdotto 
l’insegnamento in sede e quello per corrispondenza. Dal 1953 sono stati attivati i Corsi Superiori 
di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i Popoli. Dal 1992 
è entrato alle dipendenze del Ministero dell’Educazione e della Scienza della Federazione Russa. 
Attualmente la formazione professionale si sviluppa in due facoltà, in sede e per corrisponden-
za, secondo un programma di laurea specialistica (con indirizzo “Letteratura” e “Letteratura e 
Traduzione Letteraria”). Il sistema di insegnamento dell’Istituto prevede corsi con insegnamenti 
di ambito umanistico e sociale, nonché seminari dedicati a vari generi letterari: narrativa, poesia, 
drammaturgia, letteratura per l’infanzia, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione let-
teraria. L’Istituto partecipa attivamente a collaborazioni internazionali, avendo numerosi contatti 
con università straniere. 
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Purtroppo la crisi economica e sociale, che da anni affligge il 
nostro pianeta, morde ancora. In molte parti del mondo au-
mentano i disoccupati e i poveri. Persino in alcuni Paesi cosid-
detti sviluppati, come l’Italia, la Francia e la stessa Germania, il 
disagio della gente comune è diventato così profondo da cau-
sare proteste e ribellioni di massa. Dal disastro economico e fi-
nanziario per adesso sono immuni i Paesi denominati Brics, tra 
i quali la Russia, che tuttavia cominciano a manifestare sintomi 
di stanchezza e di rallentamento nell’economia. Non è affatto 
escluso che in una prospettiva a breve termine siano costretti a 
subire la generale crisi economica, sociale ed etica.

Per uscire da questa situazione, che sembra irreversibile, occorre una metanoia, una 
rivoluzione mentale, culturale e morale. Prima di tutto, il denaro deve ritornare a es-
sere un mero strumento e non il fine assoluto della vita; in secondo luogo, la ricchezza 
prodotta va ridistribuita in modo equo all’intera società e non deve essere monopolio 
di pochi plutocrati o oligarchi.
La nostra aspirazione, che interpreta le esigenze della gente comune di tutto il mondo, 
non è affatto un’utopia. È un obiettivo realistico e necessario per la stessa sopravvivenza 
dell’umanità.
Sono sicuro che i giovani, che rappresentano il nostro futuro, sono affascinati da questa 
sfida, che presuppone un grande impegno e coraggio, e ha il sapore di un’affascinante 
avventura. A loro è dedicato il nostro modesto Premio Raduga, giunto alla sua quarta 
edizione, con il desiderio di spronarli ad affermare e vivere autentici ideali e genuini 
valori morali.
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Esprimo, infine, le mia gratitudine a coloro che hanno reso possibile in questi quattro anni la realiz-
zazione del Raduga: l’Associazione Conoscere Eurasia, l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij, l’Agenzia 
federale per la stampa e la comunicazione di massa della Federazione Russa, Rossotrudničestvo, 
l’Istituto Italiano di Cultura di Mosca, Banca Intesa e le case editrici Azbooka-Atticus e Feltrinelli. 
E spero che anche nel futuro possano continuare a sostenere questa nostra iniziativa.
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Boris Tarasov 
Rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Quattro anni or sono l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con gratitudine la 
proposta dell’Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Premio congiunto italo-
russo Raduga. Infatti questa iniziativa, che di per sé ha un’eccezionale importanza, cor-
risponde pienamente agli scopi e agli obiettivi del nostro Istituto. La premiazione dei 
giovani scrittori e traduttori, che si svolge ogni anno, è un evento che – sotto vari punti 
di vista – ha grande rilievo e grande futuro nella vita letteraria dell’Italia e della Russia.
Il genere del racconto è uno dei più complessi della letteratura. Richiede all’autore una 
particolare maestria nella scrittura: la rappresentazione di un unico evento “orizzon-
tale” della vita di questa o quella persona deve incarnare, attraverso una manciata di 
pagine che travolgono il lettore, una problematica “verticale” universale. Ciò avviene 
grazie a una selezione perfetta di sfumature e adeguati elementi psicologici, storici, di 
vita quotidiana e altri tratti stilistici.
Il Premio italo-russo Raduga aiuta a rafforzare le relazioni culturali tra i nostri popoli, 
a promuovere e a tutelare l’autentica creatività in un’epoca in cui si assiste al degrado 
dei veri valori etici e al trionfo dell’arte di massa. Lo conferma il fatto che la popolarità 
del Premio è notevolmente cresciuta, così come si è estesa la sua geografia: i candidati 
provengono infatti da diverse regioni, da Kaliningrad a Vladivostok. Quest’anno abbia-
mo ricevuto circa 400 opere, molto diverse tra loro per quanto riguarda il contenuto e 
la forma, non solo da Mosca e San Pietroburgo, Kiev e Minsk, Novosibirsk e Tomsk, 
Omsk e Orenburg, Irkutsk e Krasnojarsk, Volgograd e Krasnodar, Sebastopoli e Soči, 
Ufa e Kazan’, Rostov e Odessa, Ekaterinburg e Nižnij Novgorod, Murmansk e Arcan-
gelo, Ul’janovsk e Saratov, Voronež e Jaroslavl’, Tver’ e Rjazan’, Orël e Smolensk, ma 
anche da molte città e paesi di Ucraina, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Molda-
via, Tatarstan, Baškortostan, Ossezia Settentrionale-Alania, Buriazia, Hakassia, Jacu-
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zia, Calmucchia, Mordovia, Udmurtia, Regioni di Altaj e di Perm’, Regioni di Leningrado e di 
Mosca, e da tante altre zone della nostra multiforme Russia, e persino dall’Italia, dalla Turchia e 
dalla Thailandia.
I progressi compiuti dal Premio Raduga non possono che rallegrare e dare la speranza che i giovani 
partecipanti possano trovare, grazie al suo aiuto, lettori ed editori, realizzando il proprio talento in 
tutte le sue potenzialità fino a occupare un posto meritevole nelle nostre letterature. 
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga è alla sua quarta edizione. È nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali 
italo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando 
loro la possibilità di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un più ampio numero di 
lettori.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narrativa 
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità e delle 
inquietudini dei nostri tempi.
L’Almanacco letterario dà spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono 
pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani traduttori russi e italiani – e sono seguiti da 
una nota critica e da una nota biografica. 
Il volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani 
narratori e traduttori.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010; Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani 

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova 
Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi 

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola
Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti
Bulgun Čimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva
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Albo d’oro del Premio Raduga

 Seconda edizione, 2011; Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko
Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Čurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova
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Albo d’oro del Premio Raduga

Terza edizione, 2012; Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova 
 Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
 Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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Giuria italiana

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa 
all’Università Cattolica di Brescia e di Milano, è attualmente direttore dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica del-
l’Accademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scien-
tifici e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, è autore di numerosi volumi in 
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato 
scientifico di “Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici 
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti&Vitali).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente del-
la Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie 
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. È stata nominata Ca-
valiere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica Fe-
derale di Germania. Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres nella 
Cultura francese. È membro dell’Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara 
Zetkin”).

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina di libri di poesia, tradotti in molte lingue. È presidente del Pen Club Italia. 
Dopo l’insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal 
1971 vive a Milano; attualmente è inviato speciale e responsabile dell’Arte del 
“Corriere della Sera”.
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Università di Pavia, è autrice di 
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale 
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes 
(2006) e altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura 
russa dell’Università di Verona. Ha lavorato in varie Università italiane. Si è 
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su 
Brodskij (atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in 
Europa (Convegno di Verona, 2005).
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Giuria russa

Aleksej Nikolaevič Varlamov. Scrittore, filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov e dell’Istituto Letterario 

A.M. Gor’kij. Ha ottenuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il Premio Bol’šaja kniga e altri. Membro 
del Consiglio per la cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore della rivista 
“Literaturnaja učëba”.

Nina Sergeevna Litvinec. Editore, critico letterario, traduttore. Direttore pro-
grammatico e membro del Comitato Direttivo dell’Istituto della Traduzione. 

Lavoratore emerito della cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occuparsi di 
narrativa, pubblicando racconti sulle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013, presso la 
casa editrice Vremja, è uscito il libro per bambini Mi chiamo Aglaja.
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Elena Leonidovna Pasternak. Linguista, traduttore. Professore della Facoltà 
di Filologia all’Università Statale M.V. Lomonosov di Mosca. Presidente della 
Fondazione Boris Pasternak.

Evgenij Michajlovič Solonovič. Poeta, traduttore. Professore ordinario 
dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Università di Siena, dottorato ho-
noris causa dell’Università di Roma La Sapienza. Ha ottenuto il Premio Master dell’Unione dei ma-
estri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il 
Premio Mondello e altri riconoscimenti russi e italiani.
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Boris Nikolaevič Tarasov. Professore ordinario, rettore dell’Istituto Letterario 
A.M. Gor’kij. Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Acca-
demia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ottenuto il Premio 

Ivan Bunin, il Premio Fëdor Dostoevskij, il Premio del Governo di Mosca e altri.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja. Professore associato di Lingua e letteratura 
italiana all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ottenuto il Gonfalone d’argento della Regione To-
scana per le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la traduzione. In colla-
borazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di 
una rivoluzione, TEA, Milano 2008.



GIOVANI NARRATORI ITALIANI

Nicola Carboni
Fabio Chiriatti

Michele Grignaffini
Marta Manfioletti
Sabrina Sansalone



Nicola Carboni
Traduzione in russo di Marija Volodina
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UN’IMMAGINE RIFLESSA

“Ci sono parole che pesano come macigni; parole leggere come il volo di una libellula, parole che 
graffiano; parole che gridano, parole aggraziate come cigni, parole che fanno male a chi le legge 
e a chi le scrive. Parole che si dicono per nascondere, parole che si dicono per noia, parole che si 
dicono per abitudine, parole. Parole. Niente altro che parole. Pietrificazioni di un processo, glori-
ficazione di una sconfitta. Come poter riassumere in una parola ciò che sento, ciò che provo? Non 
voglio una parola qualsiasi. Mi serve proprio quella parola e so che comunque sarà sbagliata. Sba-
gliata per chi la legge. E per chi la scrive. Tra me e la parola esiste una separazione infinita. E per 
chi la legge una separazione infinita di secondo, terzo, quarto grado. È impossibile – impossibile – 
scrivere. Tanto meno comprendersi”. Di fronte al foglio bianco sentiva sempre una sorta di vortice 
che lo trascinava verso abissi inesplorati del suo pensiero. Il foglio vergine per lui era la Potenza al 
suo massimo grado. Materia molle, plasmabile in cui vi era tutto e nulla. Poteva diventare un gran-
dissimo poema come il libretto di istruzioni di un depilatore elettrico. Le parole erano gli strumenti 
con i quali cesellava quelle infinite possibilità che si presentavano come cocci di un vaso andato in 
frantumi. E ogni volta si sentiva in colpa verso se stesso e verso quelle possibilità che aveva scartato. 
Quale diritto aveva di giudicare? Frutto di possibilità, si ergeva a supremo giudice di altre possi-
bilità. Trascinare quella croce stava diventando insopportabile; il suo talento, una condanna. Le 
lacrime scendevano ed erodevano il suo volto di roccia, il cuore batteva perversamente al ritmo di 
una atavica cerimonia sciamanica.
Accarezzava quel foglio bianco come il viso di una donna; giocherellava con la penna, tracciava 
linee e cerchi in maniera assente aspettando il momento in cui il gomitolo delle possibilità si sbro-
gliasse e gli fosse ben visibile quale filo seguire per addentrarsi in un giusto sentiero. Un attimo 
di piena luce in cui tutto era semplice e chiaro; allora le parole potevano sgorgare e lui poteva 
abbeverarsi da quella fonte per dimenticarsi di sé e diventare solo uno strumento delle parole che 
reclamavano una vita propria. “Per agire bisogna illudersi – era solito ripetersi – e credere che sia 
vero. Obliarsi ma non del tutto, altrimenti sarebbe impossibile tornare indietro. Un mettersi tra 
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parentesi”. La luce dell’illusione era ciò che gli permetteva di scrivere, dare vita a quanto aveva in 
sé sotto forma di immagini, sensazioni, ricordi fluidi e trasformarli in qualcosa di solido, ieratico, 
estraneo, consegnato al giudizio e alla perdita dell’innocenza. Pensava che solo da un ineffabile 
dolore potesse nascere qualcosa di nostalgicamente nuovo. Era necessario, però, saper giocare su 
un filo sottile, fra l’obliarsi e il perdersi. Sapeva esattamente quanto quel gioco fosse pericoloso e i 
rischi del perdersi completamente in sé, trasfigurandosi in qualcosa di indefinito. A tale scopo, ogni 
volta che scriveva, metteva in scena una sorta di rituale fatto di piccoli gesti, di oggetti disposti ad 
arte sulla sua scrivania. Tutto doveva compiersi con un ordine preciso, una sequenza che non po-
teva variare, pena la perdita di quell’alone mistico rassicurante a cui si aggrappava in maniera così 
fanciullesca. Su tutto troneggiava uno specchio. Questo era il suo talismano. Quando si offriva in 
sacrificio alle parole e l’oblio stava per prendere il sopravvento, guardava la sua immagine riflessa e, 
riconoscendosi, affermava con sollievo: “Questo è il mio corpo” e poteva riconsegnarsi alla solida 
realtà fatta di oggetti distinti, di socialmondane sicurezze. Posava la penna e tutto riacquistava con-
torni definiti. Il cuore smetteva di urlare, il respiro diventava più leggero; rimanevano solo le parole 
a cui aveva dato vita e che guardava con risentimento come a qualcosa di irrimediabilmente perso.
Ma quel giorno non riuscì a riconoscersi. Quella faccia consumata dal troppo pensare non poteva 
essere sua. Quegli occhi persi. Quei capelli bianchi. Non poteva essere lui. Provava orrore per il ri-
flesso di quella persona. Eppure gli sembrava di muovere la mano e la figura nello specchio muove-
va la mano. Gli sembrava di toccarsi il naso e la figura nello specchio si toccava il naso. Tutto questo 
era assurdo. Nulla è più strano e più folle della vita reale e, in fondo, il poeta può afferrare la vita 
solo come un pallido riflesso di uno specchio opaco. A volte gli specchi possono essere concavi o 
convessi e l’immagine ne viene deformata, anche se il più delle volte non è un difetto dello specchio. 
Guardava con occhi nuovi quella realtà che non gli apparteneva più e si stupiva di non riconoscere 
nulla. Che nome aveva quella cosa che teneva tra le mani e che tremava in maniera così meccanica, 
armonicamente al suo timore? Era appoggiata a un’altra cosa dove vi erano dei segni. “Ci sono pa-
role che pesano come macigni”. Cosa sono le parole? Cosa sono i macigni? Aveva paura di rispon-
dere a quelle domande. “Un segreto immane si scioglierebbe. Tutti i lacci sarebbero sciolti. Ma non 
potrei sopportare questo peso. Forse è colpa di quell’immagine che mi guarda dentro quella cosa 
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che riflette e rende doppio un unico stupore. Che tu sia maledetta poiché hai fatto questo! Molti-
plica i tuoi dolori e le tue gravidanze! Io ti scaccio da qui!” E gridando gettò lo specchio con tutta 
la sua forza e il pavimento della stanza si coprì di centinaia di immagini. Tutte puntavano l’indice e 
ridevano di lui. Provò a tapparsi le orecchie perché quella risata era onnipresente, ma tutte le im-
magini lo scimmiottavano imitando i suoi gesti in ogni minimo dettaglio. Ma cosa stavano facendo 
quelle immagini? Si erano inginocchiate e stavano piangendo e si stupì di essere inginocchiato e di 
stare piangendo. Stava scimmiottando i loro i gesti in ogni minimo dettaglio. Loro si alzavano e lui 
si alzava. Loro iniziavano a danzare e lui iniziava a danzare. Loro ripresero a ridere e lui riprese a 
ridere. E a quella risata partecipavano tutti: lui, le immagini, le cose presenti nella stanza e tutti dan-
zavano e si contorcevano e si dimenavano e mille voci gridavano in una sola voce: “Il tutto è tutto, 
il niente è niente. Il folle danza la sua allegra danza di morte e il cuore batte. TUM-TUM/TUM-
TUM-. TUMefatto con il cuore in TUMulto ti trascini TUMido nel tuo TUMulo e un leggero vento 
FRRRRRRRRRRRRR scompiglia fresche fronde e fradice frasche. O siiiiiiiiiiiiiii è tutto chiiiiiiiiiaro 
come la notte! È tutto OOOscuro cOOOOme il giOOOOrno.TUM-TUM-TUM-TUM. Il mio ca-
polavoro per voi, Signore e Signori. Vi ritroverete, vi riperderete, vi sorprenderete, vi ammalierete, 
vi ammalerete. Finiremo tutti con una mela ammuffita dentro la schiena. TUM-TUM-TUM-TUM. 
A voi, a voi il mio capolavoro”. Danzarono fino a quando tutto si fece vortice. Il suo capolavoro 
ultimato: un foglio bianco.
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Nota critica

Scrivere. Mettersi al cospetto di un nuovo evento, fatto di parole. Confrontarsi con un’altra realtà, 
una realtà riflessa, linguistica, da tenere sotto controllo, da plasmare a piacimento: uno specchio, 
insomma, dove chi scrive può vedersi riflesso. Dove chi scrive vede ripetersi i propri gesti. 
Questo racconto è un’indagine sul gesto di chi scrive, quando chi scrive si offre “in sacrificio alle 
parole”, entra in un’altra realtà, ma con la certezza di ritornare alla fine alle proprie sicurezze. E 
davvero è questo che normalmente succede a chi scrive. 
E se il ritorno non avvenisse? Un’immagine riflessa prova a considerare questa ipotesi. In effetti 
un giorno potrebbe accadere un fatto strano, ci racconta Nicola Carboni. La finzione delle parole 
potrebbe diventare dominante rispetto alla realtà di chi scrive. Allora lo specchio andrebbe in fran-
tumi; chi scrive subirebbe una metamorfosi: si trasformerebbe in un insetto (“con una mela ammuf-
fita dentro la schiena”, com’era accaduto al kafkiano Samsa); chi scrive si ritroverebbe a essere lui 
stesso un riflesso dello specchio andato in frantumi. Uno specchio del foglio bianco. 
Nell’atto della scrittura, sotto gli occhi del narratore si mette a vivere qualcosa. Ma non è senza 
rischio la nominazione.
Quando parliamo o scriviamo, quando il desiderio del dire si fa bruciante, dobbiamo essere consa-
pevoli della potenza delle parole. Dobbiamo sapere che abissale può farsi la follia del racconto.
L’uomo non è in grado di comprendere fino in fondo la natura della nominazione. Nominare per 
narrare significa cogliere l’essenza delle cose, renderle vive, sottrarle a ogni dominio e dar loro auto-
nomia. Chi scrive incorre nel pericolo di essere a sua volta strappato violentemente dai suoi contesti 
abituali; tanto che il suo incessante errare tra le cose da nominare può portarlo a perdersi tra esse.

Flavio Ermini
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Biografia

Nicola Carboni (Sanremo, 1981). Fino ai 19 anni è vissuto a Ventimiglia; dopo il conseguimento del 
diploma si è trasferito a Pisa, dove si è iscritto alla Facoltà di Filosofia. Ha frequentato due master 
post-laurea in Comunicazione pubblica e politica e Sviluppo delle risorse umane. Le sue esperienze 
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Fabio Chiriatti
Traduzione in russo di Valentina Kučerovskaja-Marcevaja 



46

MAPPUGGHJE1

Una si sveglia una mattina, si guarda intorno e pensa: questa sono io, questo è il mio 
corpo, questo è quello che ho per vivere, questa sono sempre stata io, io sarò per 
sempre questa. Io a volte devo controllare di esserci tutta, ma tutta davvero. Perché 
se un giorno non mi trovassi più, non saprei dove andarmi a cercare, in quale casset-
to, in quale armadio, in fondo a quale scatola potrei cercarmi. Ammesso di essere in 
grado di andare da qualche parte. Se un giorno perdessi una mano me ne accorgerei 
subito. A volte lo faccio, per esercitarmi. Se un giorno, mentre una se ne sta lì, si 
accorge di aver perso una gamba, allora è difficile che si possa ricordare dove l’ha 
messa, perché muoversi diventerebbe complicato. E più passa il tempo più il ricordo 
si farebbe lontano, confuso, finché ti alzi convinta di essere sempre stata così, senza 
una gamba, e non ricordandotene più, non potresti sentirne la mancanza. Non te ne 
accorgeresti più di essere rimasta senza, sarebbe normale, non ti chiederesti nemme-
no perché i pantaloni hanno spazio per due gambe. Cosa vuoi che importi a una dei 
pantaloni quando si è dimenticata di aver avuto due gambe? Una si reinventa! Pren-
di il caffè. In se e per sé, è una cosa della quale una può anche fare a meno, ma una 
mattina ti svegli e ti trovi a pensare a tutti quei caffè che potresti non aver preso, 
perché magari eri impegnata in altro, perché magari pensavi al caffè come a un pre-
mio da meritare. Una mattina ti alzi e ti scopri a desiderare di bere quanti più caffè 
riesci, senza star lì a contare quanto tempo passi tra un caffè e l’altro. Un caffè ogni 
volta che uno ne ha voglia. Scegli le tazzine, il piattino, non per forza in coordinato, 
anzi, quando succede di avere un piattino rosso e una tazzina blu, mi sembra sempre 
un’enorme possibilità. Che cucchiaino abbini a una tazzina blu e a un piatto rosso? 

1 Nel dialetto salentino le Mappugghje sono le carabattole, le cose di poco conto. (N.d.A.)
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Per comodità una potrebbe prendere dei servizi tutti uguali, magari tutti bianchi, 
magari con i cucchiaini colorati, così per spezzare un po’, ma io preferisco i servizi 
spaiati. Ma vuoi mettere quella gradevole sensazione di lieve imbarazzo, magari da-
vanti a un ospite, magari anche importante, magari sei lì, con tutte queste tazze tutte 
spaiate e ti trovi a bere il caffè, come fai di solito, come fosse la cosa più naturale di 
questo mondo. È la possibilità di una scoperta. Come capire che scarpe mettere la 
mattina. Davanti allo specchio mi guardo, faccio le prove e cerco di capire: tacco 
alto, basso, sandali, alla schiava, espadrillas, ballerine, anfibi, sabot, platò. Meglio 
senza? Oppure, un paio di scarpe per ogni ora della giornata. A volte, mi metto a 
guardare la questione da un altro punto di vista: dal punto di vista delle scarpe per 
esempio. E mi chiedo se a loro piacerebbe essere indossate quella mattina, con il 
sole a camminare sulla spiaggia o con la pioggia e impantanarsi tutte; mi chiedo se 
per loro non sarebbe meglio rimanere nella loro scatola, in fondo all’armadio. Con le 
mie mani, magari. O con i miei capelli che dormono ancora sul cuscino. A volte con-
cedo loro di andare via, di partire, di fare la loro esperienza e di tornare da me: il mio 
corpo finisce sempre col ritornare, sembra non ne possa fare a meno, a volte rimpro-
vero la mia mano, per essere stata via troppo a lungo. Altre mi sembra che non abbia 
colto l’occasione per starmi lontana un altro po’. Non è un fatto di simpatia o anti-
patia, non provo questo tipo di sentimento, non per le mie mani, nemmeno per le 
mie scarpe. Forse solo per le tazzine da caffè. Le cerco, le accudisco, le curo, le lecco 
tutte, intorno il bordo, per far capire loro che non faccio preferenze, bevo un sorso 
da un lato un sorso dall’altro e così, senza pensarci troppo su, infilo la lingua fino in 
fondo per leccare i granelli di zucchero che si mescolano con la posa del caffè. Quan-
do le mie orecchie non sono lontane dalla mia testa, perché, questo va detto, a loro 
piace a volte mettersi al posto dei piedi, o delle ginocchia e allora non funzionano 
tanto bene, ma quando le mie orecchie sono al loro posto, allora sentono il lavandino 
che perde. Che eroe quel lavandino. Va avanti tutto il giorno a gocciolare. Tutto il 
giorno senza mai fermarsi, un Plic dietro l’altro. Plic. Plic. Plic. Plic. Ci si poteva 
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contare il tempo che passava. Il tempo che mi separava dal prossimo momento di 
felicità. Mi sono persa dentro quella sua pervicace ostinazione, al punto che ogni Plic 
mi sembrava un costante invito a essere felice, allora il mio lavandino è diventato il 
mio eroe, perché tutto il giorno mi ricordava i momenti in cui potevo essere felice. 
La cosa potrebbe essere anche irritante alle volte, perché ci sono mattine in cui una 
davvero avrebbe voglia di tutto tranne che di essere felice. Che una vorrebbe rima-
nersene a letto, come i suoi capelli, o andare, che so io, in Papuasia Minore, come le 
sue mani. E invece, si trova a essere lì, con un rubinetto che perde e che ti ricorda che 
potresti essere felice, un Plic per ogni attimo di felicità, e se oggi, magari, non avessi 
bisogno di plic? Se oggi avessi bisogno di essere particolarmente triste o irascibile o 
capricciosa? Un Plic per ogni momento di felicità e chi l’ha detto? Alle volte biso-
gnerebbe star zitti. Plic. Plic. Plic. E so che c’è. Plic e so che è ancora lì. Plic, e so che 
le mie orecchie sono ancora al loro posto. Plic e so che un’altra volta ha fatto Plic. E 
allora un’isola non è che si trasforma in un posto esotico, perché sotto i piedi, quan-
do cammini, senti ancora gli stessi sassi di sempre. Allora prendi confidenza, fai 
sentire anche ai sassi che sei tu, che quel giorno sei tutta intera, perché, con gli occhi, 
ho provato a mandarli altrove, ma era un disastro, era sempre tutto buio. Però anche 
loro, a volte, trovano un sassolino nuovo, che magari si è staccato da dove stava e col 
tempo ha conquistato il suo spazio, la sua autonomia e adesso si volta indietro e non 
è che rinnega quello che è stato fino a poco tempo fa, no, anzi. Saluta il sasso grande 
e lo bacia come un marito bacia la sua sposa. È che a volte una deve cambiare il mo-
do di vedere le cose. Non è che col tempo si smette di amare, non è che col tempo si 
cambi idea, ma io non sapevo cosa fare. Ci ho provato: mi sono arrabbiata moltissi-
mo, poi, però, non bastava più, non sapevo dove mettere la rabbia. Ho anche pensa-
to di andare via, ci ho pensato talmente tanto, ero così presa a pensarlo che non l’ho 
mai fatto. Poi è successo: una mattina, che una si alza e si fa il caffè, magari se ne fa 
anche più di uno, che gli piace proprio fare un caffè dietro l’altro e avere quattro, 
cinque caffettiere sul fuoco, e ti chiedi dov’è? dov’è il cane? Da quanto tempo non 
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lo vedo? È uscito e non è mai tornato? Se non lo trovo può anche darsi che non ci sia 
mai stato. Allora ti giri e ti metti a cercare il cane o tracce del suo passaggio, il suo 
cibo, il suo collare, il suo guinzaglio, cerchi i suoi peli per casa e non li trovi e allora 
ti consoli dicendo che forse non hai mai avuto un cane, dal momento che se un cane 
c’è, lascia tracce. Mi sono sentita libera, libera di spostare i mobili, libera di abbassa-
re i pensili alla mia altezza, libera di alzarli a dismisura, così da dover salire su una 
sedia anche solo per prendere una tazzina da caffè. Salire su una sedia e starsene lì 
appollaiata come un uccello sul suo trespolo tutta la mattina, tutto il pomeriggio, 
senza per forza sentirsi cretini. Oppure sì, sì, sentirsi cretini, per tutto il tempo che si 
rimane su quella sedia. Magari, poi, non riesci più a scendere, perché le tue gambe 
non se la sono sentita di assecondarti in questa cosa. Magari, prese dall’imbarazzo, se 
ne sono andate e, allora, sei costretta a stare così, su una sedia, finché le tue gambe 
non pensano bene di venirti a riprendere. In quelle circostanze non me la sono sen-
tita di mandare qualche altra parte di me a cercare le mie gambe, avrei potuto chie-
derlo alle mie scarpe, dal momento che si conoscono abbastanza bene, ma, proprio 
per questo motivo, le mie scarpe, se n’erano andate con le mie gambe. Per fortuna, 
in quei momenti c’era il mio eroe: il mio lavandino che col suo Plic mi teneva com-
pagnia. A volte, mi rimproverava di essere stata incauta. E forse aveva ragione, forse 
ero stata davvero incauta a voler passare tutta la giornata appollaiata in cima a una 
sedia. Ci ho anche dormito sulla sedia, perché a volte il letto era troppo grande, trop-
po freddo, troppo comodo, perché a volte anche un letto comodo può riuscire a 
darti fastidio, non perché non ti lasci dormire, ma, anzi, proprio perché ti concilia il 
sogno e tu non vuoi, non vuoi chiudere gli occhi. Non vuoi dormire e ti concentri sul 
Plic del lavandino che perde, e lo preghi di dirti qualcosa, di suggerirti un pensiero 
per cui startene lì con gli occhi sbarrati a guardare il soffitto. Ma niente. Ci sono 
momenti in cui un Plic non ti dirà nient’altro che Plic. Allora ti chiedi quanti caffè 
dovrai prendere per passare la notte insonne, perché proprio non vuoi sognare, per-
ché sai che non puoi concedertelo, che sarebbe difficile poi svegliarsi, e non si può 
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sempre fare come i capelli, che la mattina rimangono a dormire sul cuscino. C’è il 
caffè da fare, controllare che ci sei tutta, e proprio non puoi concederti di sognare. 
Che sai, senza bisogno di dirtelo, sai che poi correresti dietro a quel sogno e non puoi 
proprio permettertelo. È la mattina che ti alzi e non ci sei più, sei sparita tutta. E 
preghi che non sia quello il giorno. Sai che ridere se dovesse arrivare e non riuscisse 
a vederti, se si mettesse a cercare, nelle scatole, nei cassetti, negli armadi. Non sa-
prebbe come fare, del resto quella non è più casa sua, non è la casa che lui ricorda. 
Allora, magari, penserebbe a un’altra avventura, dove sei tu quella che deve trovare. 
Peccato che tu sia lì e che lui non possa vederti, perché il tuo corpo è voluto andare 
altrove, tutto insieme. Che seccatura! E il rubinetto insiste con il suo Plic, Plic, Plic, 
per avvertirti che io sono qui, ma le tue orecchie non conoscono quella lingua; ma 
dico io: con tutti i posti dove sono state, non hanno imparato a parlare con i rubinet-
ti che perdono? Che fastidio! Plic? Plic? Plic? Niente. Che fastidio! Il cane? Da 
dove spunta il cane? Eravate usciti insieme tu e il cane? Mi sono divertita a pensare 
che cane potesse andar bene accanto a te. Ma non era così che me lo immaginavo, 
neanche tu a volte eri tu. A volte sei diventato una mano o un piede o un muscolo o 
un capello, a volte un cucchiaino da caffè, a volte lo zucchero in fondo alla tazzina da 
leccare con la lingua. Ho rinunciato alla tua forma, ho rinunciato alla mia forma, ho 
spostato i mobili della casa, ho alzato tutti i pensili. Solo perché a volte mi piace sta-
re sulle sedie e guardare il mondo dall’alto. Magari non si fa, magari non va bene, 
magari no. Lo sai: a volte quel Plic era la tua voce, che mi sgridava, che rideva alle 
mie battute, che mi raccontava storie per farmi dormire. A volte nelle mie orecchie 
trovavo frasi che mi portavo dritte alla bocca e le bevevo come il caffè. Caffè? Quan-
to zucchero? È l’abitudine di contare il tempo in tazzine di caffè. Due tazzine fa, tre 
tazzine fa. Dov’eri tre tazzine fa? Sei in ritardo di cinque tazzine, due caffettiere e tre 
pacchi di caffè, macinato fresco. Dov’eri? Era pronto il caffè, non volevo si freddas-
se e così l’ho bevuto tutto io. Lo rifaccio? Io ne prendo un altro volentieri. Dove sei, 
ora che il lavandino perde, lo scarico non funziona e il cane ha bisogno di uscire? Ma 
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il cane non era già uscito con te? Vedi? Vedi che a furia di star qui ad aspettarti mi 
dimentico delle cose, mi dimentico delle gambe, delle mani, delle braccia, pensa che 
le chiudo in fondo a una scatola e me ne vado in giro, così come se niente fosse. Caf-
fè? Quanto zucchero? Lo prendi sempre amaro? Non sai che ti perdi: se ci metti lo 
zucchero nel caffè, poi dopo che l’hai bevuto puoi leccare i granelli con la lingua, per 
tutta la tazzina. Così guarda: ti insegno io. Se non te ne fossi andato, se non fossi 
partito, io sarei tutta intera, sarei un unico pezzo, perché ogni pezzo di me, tutte le 
sere, è venuto a cercarti, ma non lo avrei mai potuto fare se tu non fossi partito, se un 
giorno non avessi deciso che ciao. Ciao rabbia, ciao rancore, ciao risentimento, che 
la vita era mia e ci potevo stare anche comoda, con te, con me, comoda con la mia 
vita, comoda. Ho lasciato le porte aperte, era l’unico modo per sapere, con una certa 
sicurezza, ma anche con un certo azzardo, che saresti tornato. E, allora, con la porta 
aperta, accettare tutto quello che da quella porta sarebbe potuto entrare, perché sa-
pevo che un giorno o l’altro, da quella porta, saresti entrato anche tu, con le tue 
meraviglie, con le tue storie, con la sabbia tra le dita dei piedi, a lasciare le tue im-
pronte ovunque, ovunque a calpestare i pavimenti, ovunque a sederti sul divano e 
sulle sedie, a rovistare per cercare i cucchiaini, in silenzio, senza poter parlare. In si-
lenzio. Magari sei arrivato giorni fa, magari anni fa, magari sei sempre stato su 
quell’uscio e facevi le prove per il tuo ingresso e io, in tutto questo tempo, facevo 
altrettanto. Allora, che entrino pure le mosche d’estate con le zanzare e i lombrichi, 
lascia che le cicogne si facciano il nido tra i miei capelli. Anche adesso, che sei nasco-
sto all’orizzonte, io lo so che ci sei. Lo so tra i miei capelli. Lo sanno le mosche che 
entrano in casa e lo sanno i lombrichi, tutta la casa lo sa. A volte, ho sentito le tazzine 
da caffè bisbigliare al lavandino che saresti ritornato e quello rispondeva: Plic. Pos-
sibilista. Per questo non ho pianto, se non per la gioia di saperti vivo da qualche 
parte, in fondo alle tazzine da caffè, in fondo al Plic del rubinetto, nei cassetti, nelle 
foglie che cadevano, nelle mosche che volavano via, nelle cicogne che ritornavano a 
fare il nido nei miei capelli. E adesso che le tue orme calpestano tutta la casa, io ci 
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appoggio la mia guancia, ci appoggio le mie ginocchia, i miei gomiti, le mie cosce, i 
miei piedi. E chi può dire che siano davvero i miei? Perché può darsi che, alla tua 
partenza, ci siamo scambiati alcuni pezzi, che magari tu mi abbia lasciato il tuo brac-
cio di uomo per portarti dietro il mio, che la tua coscia si sia cucita al mio fianco, per 
lasciarne a te una più agile e snella. Chi può dire con certezza quali dita della mano 
e quali dei piedi siano venute con te? Le tazzine da caffè sono oggetti straordinari, ti 
sorprenderebbe sapere tutto quello che ci può stare dentro. Quanto tempo può sta-
re dentro una tazzina di caffè? Sapessi tutto l’addio che ci può stare in una sola taz-
zina di caffè. E di desiderio? Quanto desiderio ci sta in una tazzina di caffè? Quanto 
futuro ci può stare in una sola tazzina di caffè? Magari, quel tanto che basta a sor-
prenderci entrambi, magari. Magari sono stanca. È pronto il caffè? Potrei non esser-
ci? Magari vado, magari vado a fare un caffè, magari.
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Nota critica

Mappugghje mette in scena una scissione, un lacerante distacco. Protagonisti di questo racconto 
sono un’anima e un corpo. Tra loro interviene una separazione. Il corpo lascia l’anima e l’anima 
viene lasciata nell’abbandono. Solitamente accade il contrario: è l’anima a lasciare il corpo. Ebbene 
Fabio Chiriatti guarda, come lui stesso scrive, “la questione da un altro punto di vista”.
Così accade in Mappugghje: l’anima viene lasciata tra “le cose di poco conto” (tale è il significato 
di Mappugghje) e soffre ogni pena. Non è più l’anima, qui, a decretare la fine del corpo. È il corpo, 
questo elemento mortale, a separarsi da un’entità sovrasensibile.
Sull’esistenza incombe continuamente il pericolo della lacerazione, ci fa osservare Chiriatti; ma il 
subire l’abbandono è connaturato al corpo, per la sua limitatezza. L’essere umano è lacerato tra due 
realtà contrapposte: a un uomo interiore – l’anima, in rapporto stretto con lo spirito – si oppone un 
uomo esteriore, che è rivolto al sensibile, al molteplice, ai piaceri dei sensi e al primato sociale. In 
questa contrapposizione, è l’anima, sempre, a sfuggire alla prigione del corpo, giacché ritiene che 
nessuna delle sue realtà esteriori sia degna di grande considerazione.
E se fosse il corpo a liberarsi dell’anima? Chiriatti sperimenta con Mappugghje questa possibilità in 
un racconto in cui l’Io narrante è affidato proprio all’anima, che scopre, dopo l’abbandono, di non 
sapere che farsene del proprio ideale di purezza se non può misurarlo sulle magnifiche impurità del 
corpo. Quando apre gli occhi, l’anima scopre che non può essere autosufficiente; scopre che non 
può esistere senza la “prigione” chiamata “corpo”. Dopo l’abbandono, si scopre “umana”.

Flavio Ermini
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Michele Grignaffini
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RISVEGLIO

Mi sveglio. La plumbea luce penetra la porta a vetri del balconcino; è il miglio-
re dei buongiorno.
Nel tepore del letto, i pensieri vagano su qualche reminiscenza notturna. Rara-
mente svegliarsi è come nascere.
Cosa accade nella notte? Qualcosa deve accadere, o non ci sveglieremmo con 
una pallida, ma sufficiente voglia di scrivere.
Primo passo: un’idea.
L’idea è malinconia, ma anche malinconica; è una bozza della notte appena 
trascorsa. Dovrà essere suadente, profumata di delicata cadenza, passo lento; 
idea oziosa… sospesa. 
Quindi, che impronta darle? Un’inquadratura panoramica vista al cinema: luo-
ghi sconfinati, oggetti in primo piano e miriadi di persone molto distanti. Il 
tutto letto da una voce bassa, lenta e conciliante… fuoricampo. Assonnata.
Secondo passo: alzata.
Alzarsi dal letto, far scendere le idee verso i piedi, così che possano guidarci 
per tutto il giorno.
Nell’ampio salone una luce che, filtrando tra le nuvole, si tinge di grigio, spe-
gne tutti i colori della materia circostante. È abbastanza presto e il debole sole 
di quest’ora, unito alla stagione, dissuade chiunque dallo scendere in strada. 
Ma, anche nella coesistenza di questi grigi fenomeni e dei sensi intorpiditi, 
qualcuno sfida il silenzio delle vie. Un mezzo della nettezza urbana rimuove 
i segni del giorno prima. È proprio la sottolineatura adeguata al contesto, il 
segno che ci si prepara a qualcosa di nuovo. Su di lui una luce gialla-arancione 
ruota ritmicamente, lentamente, ipnoticamente, dandoci l’idea che il mezzo 
urbano appartenga a questo mondo pre-risveglio. C’è qualcosa di fanciullesco 



65



66

nel rumore di quel furgone. È un ricordo. Un ricordo di quando, da piccoli, 
ci si svegliava tranquilli e nel letto compiacente si sentiva lo stesso suono me-
tallico della nettezza urbana. È un momento di epifania. Non sarà un caso se 
si chiama così. Una manifestazione, un momento legato alla festività, quando 
tutti siedono al desco e il cibo abbonda. Quando il calore di una casa è più 
accogliente del solito, un calore più vicino, più forte rispetto al gelo esterno; 
dove il fuoco di un camino è più arancione… un arancione saltellante, ondula-
torio. Un arancione che si muove ritmicamente, lentamente, ipnoticamente… 
dandoci l’idea di un mezzo urbano.
Dietro una porta immersa nel buio corridoio si ode un rumore. Pantofolare.
Terzo passo: elementi narrativi.
Il pantofolare entra nel bagno che rimane riservato dietro la porta del corridoio. 
Un lento scroscio è cadenzato da una mira rimasta tra le coperte. Pantofolare di 
nuovo e rumore di una vecchia rete cigolante. Tutto tace.
Spostarsi in cucina. Accendere il fiammifero, il fornello, mettere l’acqua sul 
fuoco. Contemplare un punto nello spazio, focalizzare un punto nel tempo. 
Silenziosamente altri ricordi vengono alla mente nella cucina di quando si era 
piccoli.
Analogia trovata: sentirsi come in un libro di Proust.
Prendo i soldi e scendo in strada. Quando la porta dell’atrio si apre, l’aria fred-
da del cortile induce al risveglio. Un uomo, schiavo del piacere secondo solo 
alla minzione del suo cane, si stropiccia il naso infreddolito. Lungo la strada 
un’insegna giallo-pane è accesa. Il fornaio sotto casa. Dalla vetrina: una stanza 
con pareti di legno e scaffali reggenti cesti di vimini.
La fornaia si muove lentamente; lei, ti lascia cullare in te stesso mentre guardi 
la sua merce. Sei contento. 
Stare in coda silenziosamente, non potrebbe essere più piacevole.
Rientro in casa, rivolgo uno sguardo al quadro dell’anima.
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Quarto passo: riflessione.
Quand’è che le cose sono diventate in prima persona? Accendo la luce della 
camera per ritrovare le idee. Una lampadina si fulmina emettendo uno scop-
pio. La stanza è ombreggiata, le idee si confondono, il sogno della notte rie-
merge sui pensieri del mattino. Ho sognato un omicidio e mi chiedo perché 
chi scrive, scrive…
Mi sdraio sul letto. Ordino le idee mangiando focaccia. Quand’è che i sapori 
sono passati in terza persona? Da quando le cose sono diventate contenitori 
vuoti? In un tempo sepolto la focaccia era un piacere, ora, solo un ricordo in 
una stanza adombrata. Da molto questa nostalgia è un tormentoso carillon. 
Dormire è la cosa più bella della vita. Lì, disteso in un angolo del mondo, 
trasformato a oggetto, imperscrutabile essenza isolata, opaca, singola, vuota. 
Dormire è divenire, divenire è essere; essere un contenitore, una focaccia vuo-
ta, senza sapore. È il ricondursi alla materia prima del parto, una sottrazione di 
idee e pensieri che spariscono durante il sonno vero. Lo sai; le idee tristi non si 
alternano più con quelle felici. È facile infrangere un momento di piacere con 
un’àncora negativa che trascina sul fondo. Nel sonno, invece, nulla appare più, 
nulla riconduce l’anima al dolore… poi arriva il sogno.
Quinto passo: il sogno.
Sono un ebreo tra altri ebrei. Ebreo… gli aggettivi sono importanti, ma in que-
sto sogno, mi ci sono svegliato come tale. Ebreo è il mio sostantivo. So di esser-
lo, vedo come mi guardano gli altri ebrei. Mi guardano come io guardo loro: 
ossa e uno straccio di pelle, orbite larghe, contenitori che si riconoscono fragili, 
pance vuote come tamburi. Tutti pieni di speranza; quella di essere qualcosa di 
più di quello che vediamo. Il dubbio se sia speranza condivisa oppure no, è le-
cito; perché ciò che vediamo è pietà. Pietà per noi stessi. Dobbiamo aspettarci 
negli altri qualcosa di ancora umano, o non ci vedremmo più come tali. Ebreo 
è il mio sostantivo…
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“Ebreo vicino alla recinzione, insieme agli altri. Muso al muro!”
Un fucile viene caricato, il suono è il battesimo di un proiettile.
Io sono Ebreo, so di essere colpevole di qualcosa.
“Uno di voi ha rubato del cibo dalle cucine. Sapete che questo è vietato. Ci 
sono delle regole e voi avete bisogno di rispettarle… O il colpevole si fa avanti, 
o cinque di voi serviranno da esempio agli altri”.
Quindici ebrei in fila, cinque condannati. Non vorrei pensarlo, ma ne ho bi-
sogno, perché so che anche gli altri lo stanno facendo. Quindici ebrei, cinque 
condannati, ognuno di noi un terzo di possibilità di morire. La possibilità di 
sopravvivere aumenta man mano che uno dei cinque viene giustiziato. Quin-
dici contenitori e ognuno potrebbe sacrificarsi riempiendosi delle colpe altrui. 
È questo che pensiamo? Che una colpa possa saziarci? Se fosse il mio vicino a 
farsi avanti, mi renderebbe più colpevole di quel che sono. Se mi facessi avanti 
io, salverei la vita a quattordici persone, se invece riponessi fiducia nel destino, 
cinque ebrei morirebbero. Cambiassi invece idea, dopo il primo, il secondo, 
o il terzo giustiziato, io... non lo so, non so cosa penserei. Ma so che quindici 
ebrei stanno calcolando queste cose e nessuno ha il coraggio di guardarsi negli 
occhi, nessuno tranne il colpevole; tranne me. Ognuno spera di rimanere vivo, 
ognuno ha pensato di sacrificarsi, quattordici sperano nel colpevole. Uno solo 
spera in quattordici. Hanno provato a renderci numeri; ci sono riusciti. Un 
ricordo di quando ero piccolo, avevo nove anni. Ero sul divano a leggere un 
racconto di pirati. Il cane del protagonista moriva e io da quel giorno mi sono 
chiesto cosa fosse la morte, in cosa la vita fosse destinata a risolversi. Cosa 
succede a un bambino quando scopre che le persone sono destinate a finire, 
quando entra in possesso di una conoscenza che rimane incomprensibile? Nel 
libro il cane non compariva più, nella vita, ciò che ci abbandona ci svuota. Solo 
ricordi.
Non sono più solo un Ebreo, il sogno si fa più forte, diventa lucido. L’Ebreo 
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sono io che ho smesso il solo dormire per iniziare a sognare. Da quando il 
sogno è diventato in prima persona? Sono uno scrittore infelice che dall’età 
di nove anni si domanda cosa sia morire. Molti scrittori sono infelici, molti si 
uccidono. Perché chi scrive, scrive? Perché chi scrive è infelice? Gli infelici 
hanno smesso di vedere i contenuti, ma continuano a conoscerli bene. Vivono 
nella nostalgia di quelle essenze, vivono del passato ed è così che cercano nuovi 
modi di vedere le cose; studiano i ricordi. È la dannazione dell’artista, ma le 
parole, a differenza di immagini, forme o melodie, fanno di chi legge un artista. 
L’infelicità mi ha portato a scrivere, scrivere mi ha portato a sognare. Final-
mente nel sogno posso avere la risposta… Hanno provato a renderci numeri e 
ci sono riusciti, ma ora un Ebreo colpevole di avere fame, può dare risposta a 
quell’essere infelice. Sono un uomo e ammetto la mia colpa. Una guardia mi si 
avvicina da dietro: “Sei stato tu?”. Annuisco.
“Bene, hai due minuti per ripensare alla tua vita”.
Non mi servono più due minuti, ho vissuto di ricordi. Voglio unicamente la 
mia risposta, così da portarla con me al risveglio. Cosa c’è dopo la morte?
Mi volto verso la guardia con il sorriso sulle labbra, non faccio in tempo a 
girarmi, imbraccia il fucile e un foro perfetto in mezzo alla fronte cancella le 
mie colpe. Mi vedo con gli occhi degli altri. Sono vivi e tristi. Mi sento strano, 
morto ma cosciente. Vorrei rimanere attaccato al mio corpo, cerco le mie mani 
per afferrarle. Devo dare memoria a quel contenitore, riempirlo di esperienze, 
riempirlo di queste nuove sensazioni, di questa nuova vita. 
Mi sveglio.
Sesto passo: ritorno.
La plumbea luce che penetrava la porta a vetri del balconcino era il migliore 
dei buongiorno.
Cosa accade di speciale nella notte? Si sogna. Ecco che ci svegliamo con una 
pallida ma sufficiente voglia di scrivere. Ho sognato di morire, ho sognato di 
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scegliere di morire. Ho scelto così, per dare contenuto alla mia esperienza. 
Non mi sono mai sentito così vivo come in quel momento indefinito in cui ero 
un Ebreo morto. 
Scrivere è dare un nuovo significato alle cose, ordinarle in una sequenza 
armonica. Come una danza che, passo dopo passo, si volge alla chiusura. 
Quando uno scrittore finisce la sua opera, quando finisce i sogni… gli rimane 
l’infelicità. 
Ultimo passo: conclusione.
Alzarsi, farsi guidare dalle proprie idee. Aprire la porta a vetri. Salire in piedi 
sul davanzale e iniziare a sognare.
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Nota critica

“Perché chi scrive, scrive?” Ecco la questione che Michele Grignaffini pone al centro del suo rac-
conto Risveglio. Da tale questione altre ne derivano: chi muove la mano dell’uomo per indurla 
all’atto di scrittura? e secondo quali leggi avviene il transito dal reale al possibile linguistico?
Protagonista del racconto è un Io narrante, ovvero uno scrittore che parla in prima persona. Gri-
gnaffini, passo dopo passo, sottopone l’Io narrante a una lucida autoanalisi, registrando con preci-
sione i moti dello spirito che lo inducono a scrivere, chiamandolo a dare vita a una forma. 
Grignaffini ci fa partecipare al processo di creazione del racconto proprio mentre il racconto pren-
de vita, prende corpo.
Il processo creativo è al servizio di una chiamata, ci dice l’Io narrante. Per chi scrive, sottrarsi a 
questa chiamata non significherebbe solo mancare alla propria opera, ma anche opporsi a quanto 
di più autentico c’è in lui, nelle figure della sua interiorità, nei suoi sogni. A questo proposito scrive 
Rainer Maria Rilke: “I profondi cieli stanno davanti a lui pieni di figure / e ognuna può gridargli: 
vieni, riconosci”. Quelle “figure” rappresentano quanto c’è di più intimo nell’essere umano (l’infe-
licità, la colpa, la paura...) e impongono a chi scrive di metterle in scena.
L’immagine del lavoro del narratore che si ricava da Risveglio è quella di un lavoro su di sé, sui 
propri processi inconsci (non a caso è citato Proust in uno degli snodi principali del racconto), un 
lavoro in cui le difficoltà da superare concernono soprattutto il sentimento dell’autenticità.
Il compito di chi scrive consiste proprio in questo: nella capacità di porsi in ascolto delle proprie 
voci interiori. È questo ascolto ad aprire le labbra dell’essere umano.

Flavio Ermini
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Biografia

Michele Grignaffini (Parma, 1985). Studia Scienze e tecniche psicologiche presso l’Università di 
Parma. Ha lavorato per diverso tempo a capo di una squadra di operatori nel campo del marketing. 
Ha seguito un corso di formazione di un anno per la recitazione in stile “teatro dell’oppresso”. Col-
labora nella revisione di cinque romanzi scritti dal padre, dei quali due già pubblicati. Si occupa di 
arte figurativa e di musica, ma il suo principale interesse è rivolto alla scrittura – in poesia e in prosa.



Marta Manfioletti
Traduzione in russo di Ivan Semënov
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BELLEROFONTE

Chi una volta affrontò la Chimera, come può rassegnarsi a morire?

         Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

Il magistrato Bellerofonte fissava ormai da diversi minuti il vecchio chiodo da cui pendeva la foto 
incorniciata del canuto Presidente della Repubblica. Nel frattempo almeno tre persone erano en-
trate e uscite dall’ufficio e il telefono aveva squillato con entusiasmo per un minuto intero, ma nes-
sun intervento esterno sembrava scalfire l’autistica concentrazione del magistrato.
Stava ricordando di come la signora T., molti anni prima, avesse tentato di sedurlo. In diverse occasio-
ni la donna aveva cercato di guadagnarsi le attenzioni di Bellerofonte con sguardi civettuoli, carezze 
furtive, risatine e battiti di ciglia, ma Bellerofonte, per quanto possedesse una vista rapace, si era 
sempre dimostrato cieco dinanzi al malcelato corteggiamento: un’aquila ama fiaccare da sé la propria 
preda, e disdegna quella sulla quale il tempo ha già troppo infierito. Il dottor T., marito dell’ardita 
signora, era, nei fatti, il diretto superiore di Bellerofonte, e se già una tale parentela poteva scoraggiare 
un giovane magistrato a inizio carriera dall’intraprendere sconvenienti sentieri, certamente l’età avan-
zata della donna non lasciava né dubbi né rimpianti. Tuttavia, la risolutezza con cui Bellerofonte si era 
opposto all’adulterio non era bastata a scongiurare l’insidia, e la signora, ferita certamente nel proprio 
orgoglio di seduttrice, aveva raccontato al marito di come quel Bellerofonte, quello sfacciato giova-
notto, avesse tentato – invano, s’intende – di sedurla con quel suo fascino imberbe e quelle lusinghe 
insolenti. Risultato della mendace delazione era stato un tempestivo ordine di trasferimento. La noti-
zia era arrivata una mattina di dicembre, in contumacia, mentre Bellerofonte si trovava fuori città per 
alcune faccende private; per tutto il giorno funzionari e impiegati non avevano smesso di borbottare, 
commentando con smorfie compassionevoli la sorte che attendeva l’inconsapevole Bellerofonte. Era 
con una distinta sfumatura di timore che le parole Magna e Grecia venivano pronunciate. 
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Era stato così che Bellerofonte si era ritrovato, ormai vent’anni prima, a varcare la soglia di quello 
stesso palazzo che oggi ospitava l’ipnotico chiodo, e le ragioni ufficiali che lo avevano condotto in 
quella regione tremenda e magnifica non avevano niente a che vedere con donneschi capricci; la 
sua missione era stata formalizzata e impressa con le nitide lettere di un’Olivetti su di un foglio A4: 
sconfiggere la Chimera.
Mai nessuna bestia era stata oggetto di chiacchiere quanto la Chimera, e allo stesso modo mai si era 
parlato tanto di qualcosa senza davvero dir nulla al riguardo. Tante e tanto terribili erano le storie 
che si narravano, che si sarebbe potuto pensare a delle favole per intimorire i bambini, eppure le 
ginocchia di Bellerofonte, quando il magistrato rifletteva sul nuovo incarico, erano prese da un 
insolito tremore. Cento e più uomini di legge erano partiti alla volta della Magna Grecia con l’inca-
rico di sconfiggere il mostro, e tra loro non ve ne era uno che avesse fatto ritorno.
Il giorno dell’insediamento, lungo il tragitto verso l’ufficio, Bellerofonte aveva visto per la prima volta 
quei luoghi di cui tanto aveva letto, e gli era parso che le parole dei poeti avessero catturato perfetta-
mente la natura di quella terra assieme aspra e invitante, arida e rigogliosa. Dopo mezz’ora di tragitto, 
superata l’ennesima collina arsa dal sole, Bellerofonte aveva scorto un filo di fumo levarsi da un cam-
po, e aveva chiesto all’autista di cosa si trattasse. “È il motivo per cui lei si trova qui”, aveva risposto 
laconico quello. Poi l’auto si era avvicinata e il magistrato aveva potuto vedere con più chiarezza: 
stagliate sull’orizzonte, rovine fumanti levavano arti carbonizzati al cielo in una muta supplica.
Più si avvicinavano alla città, più si facevano frequenti le tracce di un flagello che non aveva ri-
sparmiato nulla: carcasse di bestiame costellavano i pascoli, le carni straziate a rivelare il candore 
delle ossa, anneriti scheletri d’auto giacevano abbandonati ai bordi della statale, e l’erba strinata e 
calpestata univa, come in un gioco enigmistico, quei puntini di devastazione.
Un mese dopo l’insediamento nel nuovo ufficio, Bellerofonte si era già guadagnato la stima dei 
propri colleghi e sottoposti. Eppure una vena di condiscendenza intaccava ogni loro parola, e il 
magistrato riconosceva in quel compatimento la stessa indulgenza che si riserva alle bestie condotte 
al macello. Ciononostante Bellerofonte non s’era sottratto ai propri doveri e, persuaso del fatto che 
la conoscenza fosse il più valido rimedio contro la paura, si era speso per scoprire in che misura le 
fantasie che aveva sentito fino ad allora corrispondessero alla realtà.
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Aveva interrogato quante più persone poteva, di ogni estrazione sociale e di ogni parte dell’isola, 
ma ciò che ne aveva cavato erano solo immagini vaghe e dettagli ininfluenti: nessuno che fosse mai 
entrato in contatto col mostro, nessuno che lo avesse mai visto dal vero; alcuni ne negavano persino 
l’esistenza. Pareva a Bellerofonte che le tanto frequenti chiacchiere e allusioni a mezza voce svanis-
sero ogniqualvolta si cercasse di ancorarle a un fatto, un luogo, una data. Eppure la devastazione 
era reale, reali erano gli incendi, le greggi massacrate, le sparizioni improvvise, reale era il foglio 
che gli avevano messo in mano e su cui si leggeva distintamente la parola “Chimera”, e Bellerofonte 
sapeva che la gente che redige quel tipo di lettere ha i piedi ben piantati per terra.
Un giorno, il secondo in comando di Bellerofonte, avendolo visto più scoraggiato del solito, lo ave-
va preso da parte e gli aveva raccontato della fine del suo predecessore. Questi tanto aveva insistito 
che era riuscito a convincere un uomo a rivelargli dove si trovasse il rifugio del mostro. La Chimera, 
dopo aver fatto a pezzi la spedizione mandata ad ucciderla, aveva arso la casa del delatore col suo 
fiato incendiario. Non si sapeva se avesse seguito l’usta dell’uomo o se fosse stato qualche altro se-
gno a guidarla: una sola famiglia perita tra le fiamme era bastata a mettere a tacere un’isola intera.
Così Bellerofonte in tanti anni non aveva ottenuto molti indizi, e tutti i dettagli raccolti sulla Chime-
ra riempivano a malapena dieci pagine del taccuino del magistrato. Non c’era da stupirsi che nes-
suno riuscisse a descrivere quel mostro, si trattava di una bestia ambigua, un animale maschio dal 
nome femminile, una creatura dalle molteplici nature. Aveva teste di leone, di capra e di serpente: 
la prima guidava il corpo guardando in avanti e sputando alte fiamme cangianti; la seconda, posta 
a metà del dorso, sorvegliava le spalle guardando indietro; e la terza, tutt’uno con la coda, frustava 
e avvelenava il nemico. Viveva nell’entroterra, in una zona remota in cima a un’altura, si cibava di 
uomini e bestiame e il suo verso agghiacciante era udibile da grandi distanze. 
Questi pochi dettagli avevano tormentato le notti del magistrato, affollandole di sogni popolati da 
creature feroci e disumane. Poi, una notte, la soffiata.
Bellerofonte staccò gli occhi dal chiodo ripiegando la lettera che aveva tenuto in mano per tutto 
quel tempo. I suoi superiori si erano nascosti dietro un foglio di carta vent’anni prima, affidandogli 
l’incarico, e ora stavano facendo la stessa cosa, togliendoglielo.
Aveva ucciso la Chimera. Vent’anni gli ci erano voluti per compiere l’impossibile, vent’anni in cui 
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solo la caccia aveva sospinto i suoi passi, e solo la preda aveva animato i suoi sogni. Aveva trionfato 
quando era stato mandato a morire, e il suo nome, ormai noto anche al di là del mare, era pronun-
ciato con ammirazione e deferenza. E proprio ora che Bellerofonte cominciava a conoscere i mostri, 
doveva abbandonare quella terra che ne era piena: l’uccisore della Chimera era stato sconfitto senza 
un colpo, costretto alla fuga dal timore altrui. 
Cosa rimane alla preda che si è fatta predatore, se le viene impedito di cacciare?
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Nota critica

C’è un mostro. Si chiama Chimera. Marta Manfioletti ci indica che vive in una “terra assieme aspra 
e invitante, arida e rigogliosa”. Una terra come tante altre, insomma. Lì, il mostro “devasta”, “in-
cendia”, “massacra”. Il mostro domina su quella terra incutendo paura nella popolazione, con il 
suo “verso agghiacciante”, “udibile da grandi distanze”.
C’è anche un uomo. Si chiama Bellerofonte. Il suo nome dà il titolo al racconto. Bellerofonte è un 
magistrato e viene mandato a sconfiggere la Chimera, a compiere una missione in cui “cento e più 
uomini di legge avevano fallito”. E contrariamente a tutte le previsioni (anche di coloro che gli 
avevano dato l’incarico) sconfigge la Chimera. Come? Sconfiggendo in primo luogo l’ignoranza, 
elemento di cui il mostro si nutre, e affidandosi alla conoscenza: una conoscenza obiettiva, senza 
veli né illusioni.
I misteri non si spiegano; nei misteri ci s’inoltra con la propria esperienza; combattendo, sì, il nemi-
co che nel mistero s’incarna, ma prima “conoscendolo”.
Le devastazioni della Chimera sono sotto gli occhi di tutti, eppure, ci narra Marta Manfioletti, 
sembra che nessuno sia mai entrato in contatto con il mostro; tanto che alcuni ne negano persino 
l’esistenza, così come normalmente si nega che un mostro si celi nel fondo oscuro della nostra co-
scienza. 
La violenza è un tratto costitutivo dell’umanità. La storia dell’uomo – fatta di guerre e di lotte 
fratricide – è lì a dimostrarlo. Registra l’autrice: con la conoscenza e con la consapevolezza il male 
diventa manifesto ed è possibile sconfiggerlo. 
Profonde sono le implicazioni psicologiche, politiche e culturali che s’intrecciano in questo raccon-
to, così come molte sono le suggestioni mitiche alle quali i nomi dei protagonisti rimandano. Viene 
lasciato al lettore il compito di coglierle e interpretarle. 

Flavio Ermini
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Biografia

Marta Manfioletti (Padova, 1987) coltiva da sempre una profonda passione per le parole e per la 
tecnologia. Tiene un blog, e-letteratura, dedicato all’editoria e alla lettura in digitale. Ha studiato 
Lettere e linguistica all’Università di Padova, e attualmente è iscritta al dottorato di ricerca in Lin-
guistica presso l’Università di Verona. Bellerofonte è il primo racconto che ha deciso di presentare 
al grande pubblico. 



Sabrina Sansalone
Traduzione in russo di Zinaida Ložkina
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L’ULTIMO NATALE (GLI ULTIMI NATALI)

La jeep correva da ore su una strada sterrata, nella pianura del Serengeti, in Africa. 
La guida spiegò che Serengeti deriva da Serengit, che in lingua Masai vuol dire “pia-
nura senza fine”. E veramente infinita doveva apparire quella monotona savana ai 
Masai, che si muovevano, e si muovono ancor oggi, prevalentemente a piedi.
Subito dopo quella spiegazione, sua moglie colse un’ombra nel suo sguardo. “A 
cosa pensi?” gli chiese. Le rispose con un sorriso dicendole: “Grazie di avermi of-
ferto questo viaggio per festeggiare il mio pensionamento; è proprio bello”. Ma lei 
conosceva quello sguardo talora triste, gli si avvicino e poggiò il suo capo sulla sua 
spalla.
“Chissà se in russo esiste una parola specifica che significhi ‘pianura senza fine’?”, 
si chiese l’uomo. E i suoi pensieri andarono a un’altra pianura, ma innevata, gelata, 
di un inverno, di tanti anni prima, dell’ultimo inverno di suo padre, che non era più 
tornato, che lui non aveva mai conosciuto.
Aveva letto e riletto tutte le lettere che suo padre aveva spedito dal fronte. Le aveva 
lette da bambino, da adolescente, da uomo, aveva cercato di immaginare suo padre, 
di conoscerlo dalle sue parole, dai suoi scritti. La sua ultima lettera era la più lunga, 
tante e tante pagine, l’aveva scritta nel periodo del suo ultimo Natale, anzi proprio il 
giorno di Natale… i giorni di Natale, l’ultimo Natale, gli ultimi Natali. 
Quante volte si era figurato quei giorni, quei momenti, quella pianura sterminata, 
ghiacciata…, senza fine.

Il fronte tagliava in due una piccola città in riva a un lago, all’estuario di un piccolo 
fiume. Gli Italiani avevano occupato per alcuni mesi tutta la cittadina; poi sotto la 
pressione dei Sovietici si erano ritirati nella parte occidentale. Un antico ponte che 
collegava le due parti della cittadina, stranamente, non era stato fatto saltare; ma era 
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sotto il tiro incrociato delle due artiglierie. Tutt’intorno la gelida pianura infinita… 
L’inverno era rigido e le operazioni belliche languivano. C’erano giorni in cui non si 
sentiva quasi colpo d’armi. Stranamente si riuscì a instaurare anche un certo dialogo, 
inizialmente con messaggi scritti, che venivano lanciati da una estremità all’altra del 
ponte. I messaggi erano legati a dei sassi ed erano lanciati per mezzo di rudimentali 
fionde.
I messaggi parlavano di pace e di fratellanza. Erano scritti con parole semplici nelle 
lingue straniere conosciute da qualche militare; nella speranza che qualcuno dall’al-
tra sponda le capisse, visto che l’italiano e il russo non erano ben compresi negli op-
posti fronti. La lingua comune meglio conosciuta risultò infine essere il greco antico. 
E fu in greco che s’instaurò per giorni un fitto scambio di messaggi. Infine sul ponte 
avvennero veri incontri di alcuni volontari dei due eserciti. 
Era quasi Natale; gli Italiani si preparavano a festeggiarlo con le povere cose che 
avevano. Gli Italiani chiesero ai Sovietici di non attaccarli almeno per il giorno di 
Natale.
Il comandante sovietico lo promise. Natale fu un giorno di pace, dolce e triste, con 
i pensieri alle persone care, alle mogli, ai figli che presto sarebbero nati… La calma 
continuò anche i giorni successivi e i contatti s’intensificarono con scambi di messag-
gi, d’incontri, addirittura di piccoli doni con le misere cose che i soldati avevano.
I Sovietici erano ufficialmente atei, ma in segreto molti erano credenti e si preparava-
no anche loro al Natale. Si avvicinava il Natale ortodosso che si celebra il 7 gennaio. 
Il comandante italiano confermò a quello sovietico che la tregua sarebbe stata rispet-
tata anche per il Natale ortodosso. 
La vigilia del Natale ortodosso i due comandanti s’incontrarono sul ponte, si parla-
rono a lungo; loro soldati traducevano per loro. Si scambiarono doni. Il comandante 
italiano offrì dei libri scritti in italiano e anche in greco antico. Il comandante sovie-
tico offrì un libro di poesie di Puškin in russo e italiano e del cibo tipico della vigilia 
di Natale, che consiste in frutta e grano lesso. 
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Il comandante sovietico comunicò al comandante italiano che aveva ricevuto dai 
suoi superiori l’ordine di attaccare. Il giorno dopo Natale, purtroppo, avrebbe dovu-
to attaccare. Gli offrì di arrendersi. Il comandante italiano gli disse che, purtroppo, 
non poteva. Proprio quel giorno aveva ricevuto ordini dalle retrovie, con l’ultima 
staffetta, con l’ultimo portaordini (che aveva anche ritirato la corrispondenza). Gli 
ordini erano di non arrendersi, di resistere a oltranza.
I due comandanti parlarono e parlarono a lungo e poi, prima di dirsi addio, si ab-
bracciarono a lungo…, probabilmente piansero.
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Nota critica

Incontrare l’Altro. Conoscerlo non per combatterlo. Conoscerlo per stringere con lui amicizia. Può 
accadere, ci narra Sabrina Sansalone. Può accadere anche se l’Altro ci viene sempre indicato come 
il Nemico.
L’insensatezza della guerra sta in questo concetto: qualcuno, lontano dal fronte, affida a un “por-
taordini” l’ordine di uccidere e il soldato deve uccidere: uccide persone che non conosce e che gli 
vengono indicate come il Nemico. 
L’insensatezza della guerra viene registrata nel racconto L’ultimo Natale (gli ultimi Natali) con lu-
cidità, in tutta la sua evidenza.
Sabrina Sansalone ci narra una storia in cui il fronte non è più un confine che separa due battaglioni 
nemici. Tra i due battaglioni – grazie a una semplice tregua – la pace e la fratellanza sono diventate 
di casa. Il fronte si viene a creare tra i soldati e coloro che nelle retrovie danno l’ordine di uccidere.
La vera diversità non è tra i due comandanti che abitano regioni diverse del pianeta. Il conflitto si 
è spostato: è tra i comandanti, da una parte, e, alle loro spalle, il potere sordo e cieco che li manda 
a uccidere e a morire.
Il potere è sordo: chiuso alle parole dell’Altro; il potere è cieco: chiuso alla diversità dell’Altro. Per 
il potere, l’Altro è il suo inferno. Pace e fratellanza, al contrario, impongono l’accoglienza, il dialo-
go. Il fronte non è più il luogo della lotta, ma la soglia su cui si realizza l’incontro tra l’“io” e il “tu”.
Oltre che sordo e cieco, il potere è sempre invisibile. Sta nelle retrovie e il suo comunicare avviene 
attraverso una serie di ordini: “attaccare”, “resistere a oltranza”, “non arrendersi”. L’incontro tra 
l’“io” e il “tu”, al contrario, è fondato su uno scambio di cibo, per nutrire i corpi, e su uno scambio 
di libri, per nutrire lo spirito. Tanto che l’“io” e il “tu” diventano due poli interscambiabili, l’uno 
nell’altro riconoscibili; simboleggiati dalla ricorrenza del Natale, ovvero da un avvento di amore e 
di pace.

Flavio Ermini
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Biografia

Sabrina Sansalone (Santa Margherita Ligure, 1983). Nel corso degli anni ha scritto diversi racconti, 
senza mai provare a pubblicarli. Di sé scrive: “Mio padre si è ammalato gravemente quando avevo 
6 anni ed è morto circa tre anni fa. Ha passato gli ultimi sei anni a casa, in uno stato vegetativo; l’ho 
assistito con mia mamma e con mia sorella. Perciò ho dovuto lavorare fin da piccola, non ho potuto 
frequentare le scuole a lungo. Durante il calvario di mio padre, specie nelle lunghe notti eterne, ho 
letto molti autori di tutto il mondo. Nel 2012, dopo tanto dolore, è nato un fiore, Sofia, e… le mie 
notti e i miei giorni sono ora rischiarati dal suo sguardo, dal suo riso, dal suo pianto infantile”. Vive 
a Rapallo.
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Marija Volodina è nata a Minsk nel 1978. Nel 2002 ha conseguito la laurea in 
Lingue straniere moderne presso l’Università Linguistica Statale di Minsk; nel 2006 ha consegui-
to il master in Studi di Genere presso l’Università degli Studi Roma Tre. Dal 2004 vive e lavora 
a Roma. È traduttore dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura 
(FAO), ha pubblicato saggi di carattere scientifico e letterario.
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è laureata in Lingua e letteratura italiana presso la Facoltà di Filologia dell’Uni-
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di Pisa. Attualmente è coordinatore didattico del Centro Studi “Il Mondo Russo”, una struttura 
dell’Ateneo pisano. Perfezionanda in Linguistica presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, inse-
gna italiano e russo per stranieri. È autrice di varie pubblicazioni scientifiche e traduttrice.
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Matematica computazionale e cibernetica dell’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov, dove 
ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze matematiche e fisiche. È autrice di pubblicazioni 
scientifiche relative alla teoria dei grafi. Dal 2000 si occupa dello sviluppo di software per istituzioni 
finanziarie. Studia la lingua italiana dal 2008; nel 2012 ha frequentato un seminario di traduzione 
presso la scuola di lingue “Moscampus”.



104

Ivan Semënov è nato a Mosca nel 1977. Ha studiato all’Istituto Professionale n. 88, dove ha con-
seguito il diploma di Restauratore di monumenti architettonici in legno. Nel 2008 si è laureato in 
Traduzione letteraria all’Istituto A.M. Gor’kij. Nel 2006 ha svolto uno stage presso l’Università per 
Stranieri di Siena. Dal 2007 lavora come editor e recensore freelance per la casa editrice Eksmo. 
Dal 2009 collabora con la casa editrice Egmont come traduttore dall’italiano (riviste e fumetti per 
bambini). Dall’agosto del 2010 al marzo del 2011 ha lavorato come traduttore dall’italiano per la 
rivista “Sportweek” di Mosca.



GIOVANI NARRATORI RUSSI

Diana Boguslavskaja
Il’ja Ludanov
Dmitrij Romanov
Elena Tarchanova
Dmitrij Filippov



Diana Boguslavskaja 
Traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli



108



109

VECCHIE

Quella mattina di novembre Rachel’ Naumovna, dopo colazione, si sedette come al solito al suo 
vecchio pianoforte. Fuori piovigginava, ma dentro faceva caldo, quasi troppo per via dell’enorme 
termosifone in ghisa sotto la finestra. Il vetro era appannato, e da lì si vedevano soltanto le macchie 
opache delle vetrine e le luci tonde gocciolanti dei lampioni sull’altro lato della strada. Rachel’ 
Naumovna pensò che quel giorno era meglio rimandare la passeggiata. Con un tempo così è bello 
restare a casa, sedersi accanto alla finestra, uno scialle gettato sulle spalle, e leggere qualcosa, senza 
spegnere nella stanza la gialla luce elettrica. E sarebbe trascorsa così un’altra settimana, il vento 
avrebbe soffiato via le foglie dagli alberi, gelato i prati, accumulato neve, e sarebbe cominciato 
l’inverno, il suo settantaquattresimo inverno. Le dita di Rachel’ Naumovna, che non avevano perso 
velocità e precisione, si posarono sui tasti, e partì, scagliandosi contro la parete imbiancata, uno 
staccato di Schubert pieno di presentimenti. 
Dall’altra parte della parete, nella stanza accanto, vicino alla finestra sedeva Nonna Maša. Anche 
lei era preoccupata dall’inverno in arrivo. Attraverso il vetro, ripulito con la manica da un velo di 
vapore, riusciva a vedere la strada sfocata. Il selciato bagnato, i muri in tinte acquarello delle case e 
le ombre grigie che scorrevano lungo quei muri. Le ombre erano misere, randage, e Nonna Maša, 
dopo un paio di sospiri verso di loro, si rattristò del tutto e cominciò a piangere. 
Rachel’ Naumovna ha settantaquattro anni, Nonna Maša settantadue. Una volta, da giovane, nel 
periodo in cui si stava stabilendo in quell’appartamento, Nonna Maša aveva ingombrato con i suoi 
bauli lo stretto corridoio della casa in coabitazione, mentre Rachel’ Naumovna era in ritardo per la 
lezione.
Rachel’ Naumovna, con lo sguardo severo verso quei bauli antidiluviani che le sbarravano la strada, 
giunse a una conclusione: “Gente di campagna!”. Nonna Maša, per niente turbata, osservava con 
interesse Rachel’ Naumovna graffiarsi la gamba contro uno spigolo di ferro, mentre cercava di farsi 
strada con destrezza verso la porta d’ingresso, e asciugarsi con cura il sangue col fazzoletto, temen-
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do di rovinare la linea disegnata.1 Da parte sua, allora, Nonna Maša optò per un: “Intellettuale!”. 
E così cominciò la loro vita insieme.
Rachel’ Naumovna finì la frase, poggiò le mani sui tasti e cercò di orecchiare. Nell’altra stanza 
scricchiolò una vecchia sedia viennese, Nonna Maša prese a correre avanti e indietro, e con un 
fazzoletto scolorito si asciugò le lacrime. Rachel’ Naumovna sfogliò lo spartito e trovò un Ländler 
di Schubert, poco conosciuto ma, le pareva, agile e vivace. 
Dopo pranzo le vicine andavano di solito a fare una passeggiata. Le due, senza mettersi d’accordo, 
uscivano dalla porta contemporaneamente, scendevano in silenzio le scale e, una volta fuori, si di-
videvano ognuna nella propria direzione. Rachel’ Naumovna camminava verso il Giardino d’Estate 
passando per le porte trionfali sul lungofiume, Nonna Maša verso il Giardino d’Estate passando 
dalla parte dello stagno. Rachel’ Naumovna camminava, le mani nascoste dietro la schiena, come 
era abituata a fare a lezione, e si era sorpresa una volta a muovere le dita irrequieta, ripetendo nota 
dopo nota l’esecuzione dell’allievo. Nonna Maša camminava lenta, grave, in bella vista. La sua fi-
gura era imponente, le sopracciglia nere arcuate erano quelle di una donna del sud, e le era appena 
sfiorita quella particolare punta di furbizia negli occhi per la quale tutti i tecnici del deposito tran-
viario dove lavorava si ammassavano dopo il turno per accompagnarla, e per la quale lei non era 
mai andata con nessuno di loro. Di solito le due attraversavano tutto il parco, ognuna dal proprio 
lato, e rincontratesi sul viale principale non si notavano nemmeno.
Se faceva fresco, sempre senza mettersi d’accordo, le vicine restavano a casa. Nel Giardino d’Estate 
le alte cime degli alberi erano curvate dal vento, un’increspatura gelata scivolava lungo la super-
ficie a specchio dello stagno. E dall’altra parte della Mochovaja, alle finestre gialle leggermente 
appannate dal calore, si riuscivano a vedere due profili. A una finestra il profilo marcato di Rachel’ 
Naumovna, con il naso ficcato in una sonata di Brahms, e alla finestra vicina il profilo dolce, appena 
offuscato dalle lacrime di Nonna Maša.

1 In passato, per ovviare alla mancanza di calze, troppo costose, le signore disegnavano una linea lungo tutta 
la gamba per riprodurne l’effetto. (N.d.T.)
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Una volta Nonna Maša si era presa un gatto, e capitava che se ne stesse sdraiata sul divano con lui, 
accarezzandogli il muso tondo che sapeva di latte, oppure che lo tirasse svogliata per un nastrino 
attaccato al letto, al che il gatto sfoderava le unghie svogliato e si girava sulla schiena. Ma la vita dei 
gatti è breve: morì. E Nonna Maša non prese più animali.
Rachel’ Naumovna trattava il gatto con sospetto, anche quando era ancora vivo, e una volta fece 
persino notare a Nonna Maša che aveva trovato dei peli sul tavolo della cucina. Tutto ciò che non 
riguardava la musica infastidiva leggermente Rachel’ Naumovna. E quando capitava che andassero 
a trovarla vecchi allievi, li faceva accomodare a tavola, offriva loro del tè, ma si affrettava più che 
altro a tirare fuori un album consumato di pezzi a quattro mani. Le chiacchiere su come va la vita, 
mi fa male questo, mi fa male quello, per lei erano stupide, perché la risposta che prevedevano era 
una soltanto: “da vecchia!”, e come sennò?
Dopo la merenda le vecchie si appisolavano. L’appartamento in coabitazione era grande, di otto 
stanze, ma al mattino gli inquilini sparivano tutti a lavoro, e rientravano non prima delle sette di 
sera, così che di giorno c’era silenzio e pace.
Nonna Maša faceva sempre lo stesso identico sogno. Sognava di trovarsi all’entrata del suo depo-
sito, giovanissima, freschissima, la più alta tra le ragazze. Si avvicinano uno dopo l’altro fidanzati, 
mariti, venuti a prendere le loro belle fuori dal lavoro. Lei, invece, continua a starsene lì, ad aspetta-
re. E compare Lui. “Che razza di sogni!”, pensava tra sé una volta sveglia, ricordandosi che stavolta 
Lui somigliava a un famoso attore di cinema. E poi ancora a lungo bruciava nei suoi occhi quella 
puntina di furbizia.
Rachel’ Naumovna non sognava ormai da quando era bambina. Le capitava di non riuscire a chiu-
dere occhio, così restava a letto in silenzio, alternando le dita sul vecchio plaid ripassando un qual-
che pezzo. E dopo un’ora esatta si alzava energica e, bevuto un sorso d’acqua, si sedeva di nuovo 
allo strumento.
Quel giorno Rachel’ Naumovna ripassava Čajkovskij. Dall’altra parte, già sveglia, Nonna Maša era a 
letto e sorrideva, non si sa se per il sogno fatto o per le prime note della Canzone tedesca. Ma all’im-
provviso successe qualcosa, Nonna Maša non capì cosa, ma lo avvertì distintamente, nonostante le 
dita di Rachel’ Naumovna avessero corso meccanicamente fino a fine battuta, fermandosi solo allora.
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Rachel’ Naumovna riprese da capo, ma niente, il la bemolle era scomparso. Schiacciò ancora una 
volta il tasto, per ogni evenienza. Il pezzo di legno scese dolcemente, senza nemmeno fare rumore. 
Rachel’ Naumovna sbuffò scontenta, imprecò qualcosa in yiddish e si allontanò dallo strumento.
Nonna Maša restò ancora un po’ a letto, ma dall’altra parte c’era silenzio.
“S’è rotto il piano” bisbigliò Nonna Maša.
Di solito Rachel’ Naumovna suonava fino alle sette, coprendo il rumore degli inquilini che rientra-
vano dal lavoro. Ma quel giorno il pianoforte taceva, e tutti i suoni sembravano indecentemente 
forti, acuti. Rachel’ Naumovna strinse forte i pugni per il senso di impotenza. Si sedette accanto 
alla finestra e, chissà per quale motivo, immaginò di morire in una di quelle piovose giornate di no-
vembre. Immaginò un funzionario del Comune accompagnare affaccendato la sua bara, e becchini 
stanchi lanciare sulla terra umida una corona di fiori, dono del Conservatorio. 
Nel corridoio sbattevano le porte, in cucina fischiava il bollitore del tè lasciato sul fuoco. Ma al di 
là di quella sottile parete Nonna Maša non riusciva a distinguere neppure un suono.
“Io, si sa, da povera contadina ho vissuto e da povera contadina morirò” diceva tra sé Nonna Maša. 
Ma lei? La cercavano, e invece no!, per lei esisteva sempre e solo il suo pianoforte; ma persino un 
bambino avrebbe capito che loro avevano bisogno d’altro. Musica, musica… e adesso? S’è rotto il 
piano! Che disperazione mortale!
Si morse la lingua, si alzò e ciabattò in corridoio, verso la porta della vicina, per controllare che non 
fosse morta dal dispiacere.
Rachel’ Naumovna sentì Nonna Maša grattare dietro la porta, si alzò dalla sedia e di proposito la 
batté forte sul pavimento. Nonna Maša sobbalzò e se ne ciabattò indietro, segnandosi:
“Guarda un po’! È viva, a posto!”.
Rachel’ Naumovna restò dunque seduta sulla sedia fino a notte fonda, le dita saldamente intreccia-
te, cercando di non prestare attenzione ai requiem che si affacciavano alla memoria. Nonna Maša, 
come sempre, faceva il suo solito sogno.
Al mattino, non appena l’appartamento si svuotò, Nonna Maša si sistemò a osservare in cucina. Per 
non manifestare curiosità si mise a pelare le patate, ma la sua attenzione era catturata dalla voce 
sorda del tecnico che proveniva dalla camera della vicina. Il tecnico continuava a borbottare e sem-
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brava essere irremovibile. Ed ecco che risuonò un noto e agile passaggio. “Grazie a Dio!”, pensò 
Nonna Maša, e si segnò con le dita bagnate, senza però lasciare la cucina. Aspettò fino a che Rachel’ 
Naumovna, accompagnato l’ospite alla porta, non tornò nella camera e, cercando di assumere un 
tono di voce severo, la interpellò: 
“Chi era?”.
Rachel’ Naumovna, senza voltarsi, rispose:
“Era il tecnico, hanno aggiustato il pianoforte” e proseguì dritta.
Nonna Maša mise di corsa una padella sul fuoco. Tornò in camera sua, si mise comoda sulla vec-
chia sedia viennese accanto alla finestra e rimase immobile, aspettando che dall’altra parte Rachel’ 
Naumovna si sedesse allo strumento. 
Rachel’ Naumovna passò cauta la mano sui tasti del suo vecchio pianoforte. Certo, con gli anni 
nella sua voce erano comparsi toni umidicci, fuori dalla finestra pioveva già da due giorni. Ma in 
primavera, quando il sole avrebbe fatto capolino, si sarebbe potuto chiedere a Maša di aprirle insie-
me, quelle enormi finestre, per ventilare come si deve il pianoforte e farlo asciugare. Per un buono 
strumento cent’anni non sono niente. Sotto le dita di Rachel’ Naumovna prese a correre sui tasti 
una sonata di Mozart conosciuta a menadito, ma che con gli anni riechegiava sempre più fresca e 
naturale. Nonna Maša deterse il vetro con la manica e, dimenticate le patate, piano piano cominciò 
a piangere. 



118



119

Nota critica

Pietroburgo, appartamento in comune: otto stanze – probabilmente tante quante sono gli inquilini, 
se si assume che tutti loro siano persone sole come le protagoniste del racconto, la settantaquat-
trenne Rachel’ Naumovna e la settantaduenne Nonna Maša. I vicini delle due pensionate al mattino 
escono per andare al lavoro, e Rachel’ Naumovna, in passato insegnante di musica, dopo colazione 
si siede al pianoforte. Il pregiudizio contro l’“intellettuale” non impedisce alla “villana” Nonna 
Maša di reagire con commoventi lacrime al suono delle magiche note nell’altra stanza, cosa che 
Rachel’ Naumovna non sospetta neppure, convinta di non avere nulla in comune con Nonna Maša. 
I rapporti tra le vicine cambiano quando il pianoforte di Rachel’ Naumovna si azzittisce, richieden-
do l’intervento dell’accordatore, per rianimarsi il giorno seguente dopo il suo arrivo. Non importa 
chi sia stata tra loro a fare il primo passo, ma Rachel’ Naumovna, scorrendo le mani sui tasti dello 
strumento riparato, pensò con sollievo che “in primavera, quando il sole avebbe fatto capolino, 
si sarebbe potuto chiedere a Maša di aprirle insieme, quelle enormi finestre, per ventilare come si 
deve il pianoforte e farlo asciugare”.
In questa commovente storia fatta della vita in un appartamento in comune di Pietroburgo non c’è, 
usando la lingua della musica, neppure un accordo stonato, una nota stonata: l’attrice del racconto 
è riuscita a dipingere con tinte fioche, ma allo stesso tempo con verosimiglianza, il ritratto delle 
protagoniste e dello sfondo sul quale esse si mostrano al lettore – le stanze appena tratteggiate di 
Rachel’ Naumovna e Nonna Maša e il mondo dell’inverno fuori dalla finestra. Un ruolo importante 
nel dolce racconto di Diana Boguslavskaja è giocato anche dal tessuto sonoro: la musica di Schu-
bert, Brahms, Čajkovskij.

Evgenij Solonovič
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Diana Boguslavskaja. Nata nel 1984 a Čeljabinsk, ora vive a Pietroburgo. Laureata presso l’Istituto 
Letterario A.M. Gor’kij, ha frequentato il seminario di A.N. Varlamov. Una sua opera è stata pub-
blicata nell’almanacco di prosa “Dov’è la mia casa…”.



Il’ja Ludanov
Traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
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DALLA TERRA AL SOFFITTO

Dopo colazione sua madre gli diede un pacchetto: avvolto in un panno bianco, grande come un 
libro. 
“Portagliela,” disse con sguardo intenso “la appenda dove vuole. L’ho comprata dopo le nozze. 
Tramite conoscenze del mio padrino”. 
Fedja, che non voleva prendere il pacchetto con le mani unte per via delle frittelle, le fece segno di 
metterlo sulla sedia, accanto allo zaino già mezzo pronto per la partenza. 
“Mamma, queste frittelle sono incredibili! Mi piacciono da matti. Peccato che non me le posso 
portare via” disse guardandola a sua volta mentre cercava invano di ricordarsi quando era stato lì 
l’ultima volta. 
“Mangia, mangia” rispose lei piano. 
Da qualche tempo il tratto principale del suo viso era la tristezza: sembrava che un giorno si fosse 
congelata e fosse poi rimasta così. Adesso il volto di sua madre non era allegro nemmeno quando 
rideva. 
“Che ci si può fare, quand’è così?” disse lei inquieta di tutte le cose accumulate da dirgli. “È una 
vita che offendono me e tuo padre, e noi non ci offendiamo. Non ti offendere neanche tu. E non 
offendere nemmeno”. 
La mattina era silenziosa, scialba, e il sole basso lottava con una foschia viscosa sul campo freddo. 
Fedja, fiacco dopo il sonno e la colazione, si mise in moto a fatica e controvoglia. Poi le sue mani si 
ricordarono la stretta, presero confidenza con il manico, e la terra iniziò come ad ammorbidirsi e 
rompersi meglio via via che passava da un solco all’altro nel grande orto dei genitori, separato dai 
vicini e dalla strada da uno steccato e da un muro della casa. 
Finiti gli studi, Fedja se n’era andato con un lavoro stagionale a vedere le città del nord. Era tornato 
la primavera dopo, stanco da morire del ghiaccio, del vento, della desolazione, del mare grigio e 
degli scogli nudi sulla riva. Benché non avesse mai mostrato interesse al riguardo e benché ai tempi 
della scuola se la filasse dai campi alla prima occasione, d’un tratto si era innamorato del lavoro con 
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la terra: munito di vanga e rastrello, osservava ammirato il seme che si assestava nella terra nera e com-
patta per poi dare vita a un frutto sodo e nutriente. Nelle pause stanche, seduto su una panca, adorava 
guardare il freddo sole rosso giallastro sospeso sull’orizzonte offuscato. Ora che viveva in città da 
tempo veniva sempre ad aiutare con la vangatura: non se la sentiva di abbandonare l’appezzamento. 
Quando finì il riquadro, arrivò suo padre e gli si mise a fianco. Vangarono in silenzio. Fedja cercava 
di fare un pezzo più largo e andare più in fretta, sbirciando di nascosto il padre e tentando di dire 
qualcosa, ma non sapeva cosa visto che non era riuscito a rispondere nemmeno alla madre, e arrab-
biandosi con se stesso, con i suoi e con la stupidità di quella situazione. 
Suo padre vangava con gesti decisi e vigorosi, quasi fosse intenzionato a far sì che non gli restassero 
forze per essere agitato o nervoso, vangava con in faccia un’espressione vacua, quasi non capisse 
dov’era e cosa faceva. Così come la tristezza sul volto della madre, un misto di gravità e austerità 
immense, fino ad allora sconosciuto a Fëdor, si era impresso e congelato sul viso del padre e lo accom-
pagnava qualunque cosa facesse o dicesse. Persino quando Fëdor gli dava buone notizie, raccontando 
della sua vita con Maša e della loro incredibile felicità. Anche per questo Fëdor trovava pesante e 
difficile parlare e rimanere a lungo con i suoi. 
Quel clima greve di austerità e tristezza si era installato a casa dei genitori sei mesi prima, quando ave-
vano ordinato una lapide per la tomba del nonno. E da quel momento non aveva fatto che peggiorare. 
Fëdor faticava a reggere quella situazione, si dispiaceva per i suoi, li rimproverava per l’eccessiva 
pazienza, ma non riusciva a farsi carico di quell’austerità proprio quando d’un tratto aveva imparato 
a essere felice e ad ascoltare i timidi palpiti del suo cuore. Cominciò a diradare le visite e anche in 
quei casi cercava di tornare in città il prima possibile, con l’orribile consapevolezza che aveva fretta 
di lasciarli. 
Il giorno prima, al cimitero, dopo sei mesi di non detti e di aperta ostilità, avevano sostituito la cro-
ce di legno grigiastro con una lapide di granito. Delle due sorelle del padre e dei fratelli del nonno, 
benché tutti ancora vivi, nessuno era andato al pranzo di commemorazione il giorno delle esequie né 
aveva rimborsato la propria parte di spese; avrebbero quindi dovuto celebrare da soli anche l’anni-
versario della morte. 
La sera, davanti a una bottiglia di vodka, suo padre guardava di lato, per terra, e taceva in modo 
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così eloquente da dare l’impressione che dicesse che l’unità familiare era giunta al capolinea e che 
non avrebbe mai osato credere che bastasse così poco perché i loro vincoli familiari, così saldamen-
te legati, si strappassero e i loro destini intrecciati nella stessa radice prendessero strade diverse. 
Né che con tanta facilità, come dal nulla, potesse spuntare una tale inciviltà e potessero ritrovarsi a 
infischiarsene completamente l’uno dell’altro. 
In quel momento suo padre vangava, con il silenzio teso di quando gli zigomi contratti e gli occhi 
nascosti sotto le sopracciglia rivelano una rabbiosa incapacità di comprendere. Cosa rendeva i 
consanguinei così estranei, come si faceva a essere così privi di amore verso gli altri e così pronti 
a venderli per due soldi? E quanta stupidità c’era in quella follia, in un momento in cui non c’era 
guerra, non c’era fame, non c’era rischio di tradimento e nessuna autorità, nessuna menzogna im-
pediva di vivere nel bene? 
In quella mattina meravigliosa Fëdor ripensava al suo incontro con Maša e aveva talmente tanta 
voglia di gioire del nuovo giorno che avrebbe gettato la vanga all’istante e si sarebbe messo a cor-
rere, correre e basta, con tutta l’anima! Afflitto da quel pensiero, provò l’impulso di andarsene, 
ma sapeva che avrebbe lasciato i genitori con quell’incapacità di comprendere e sarebbe scappato 
dalla loro comune tristezza. Ma di correre voglia aveva, scopertamente, ed era pronto a dire in tutta 
onestà che non voleva, non desiderava, rimanere in quell’atmosfera cupa e che preferiva tornare 
dove stava bene. Si dispiaceva sia dell’irremovibilità dei genitori che della propria debolezza e gli 
sarebbe piaciuto scordarsi tutti i dissidi e non fare altro che guardare il cielo, perché il cielo era 
sempre bello. 
“Devo andare” disse Fëdor dopo aver lavorato per un’ora. 
“La mamma ti ha preparato le cose da portar via”. Suo padre mise via la vanga e contemplò l’ap-
pezzamento vangato. “Prenditi anche delle patate”. Fëdor si girò a guardarlo e capì che per quel 
giorno il padre non avrebbe più messo mano all’orto: ormai lo annoiava a morte fare tutto da solo. 
Ora anche Fedja aveva fretta di andarsene. I suoi genitori si erano rivelati persone con cui non 
poteva stare, quasi che parlarci gli nuocesse, persone da allontanare o per cui dispiacersi, ma solo 
tenendosene alla larga. Era terribile ed era dura immaginare che razza di persona bisognava esse-
re per pensare una cosa del genere, ma così era. Il cortile, il giardino nuovo, la casa adesso se ne 
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stavano lì soli e negletti, come se fosse del tutto impossibile restituire loro il coraggio di vivere, la 
capacità di respirare profondamente e la gioia di servire il padrone. 
A pranzo sua madre non sapeva cosa dire e si limitava a osservarlo in silenzio. Fëdor si arrabbiò con 
lei e con se stesso, si irrigidì tutto e si sforzò di non guardarla. Aveva paura di finire con l’irritarsi 
ancora di più, non capiva cosa fosse successo e se davvero il motivo stesse nella rottura con i pa-
renti, per via della quale magari i genitori si sentivano non tanto soli quanto proprio abbandonati. 
Come se la società, che ritenevano giusto e importante servire, avesse voltato le spalle a casa loro. 
Ad amareggiare di più era il fatto che i vecchi fossero rifiutati non perché avevano preso parte alla 
menzogna collettiva e all’inganno, ma perché vi si erano opposti, avevano dimostrato onestà e ave-
vano scelto di conservare un impiego modesto, con il portafoglio vuoto e la coscienza pulita. Ormai 
non soffrivano neanche più per la loro nobiltà: si indurivano, prosciugandosi come argilla all’aria, 
e si incrudelivano, come un bambino picchiato per la prima volta, rifiutandosi di comprendere 
la capacità di rimanere insensibili anche alle questioni personali e l’abitudine a calunniare a cuor 
leggero. 
Fëdor non poteva dare un aiuto concreto e temeva di rovinare tutto con un consiglio affrettato 
oppure di offendere con vuote frasi di conforto. Salutò la madre con poche parole e non accennò 
al suo invito a tornare insieme a Maša due settimane dopo. All’ultimo momento si scambiarono un 
abbraccio. Poi, di colpo, Fëdor guardò la madre con una sicurezza mai mostrata prima, quasi ad 
affermare la propria maturità, si girò e se ne andò. 
Nel piazzale della stazione dei pullman, deserto a parte due vecchie corriere e un minibus nuovo di 
zecca, il vento inseguiva pezzi di giornale e bottiglie di plastica. Tra le persone in partenza vagava 
elemosinando un vecchio ubriaco con l’espressione smarrita e gli occhi cerchiati. Alcuni si voltavano 
dall’altra parte, altri lo scacciavano a gesti, altri ancora, come Fëdor, lo guardavano duramente dritto 
in faccia, con una certa cattiveria, finché quello non si allontanava da solo, indifferente ai no, a tutti 
i presenti e ai suoi stessi sforzi di racimolare il necessario per bere qualcosa. Sembrava arrivato allo 
stadio in cui non gli importava se gli davano o meno i soldi, se gli riusciva o meno di comprare la 
vodka, ma per un’abitudine letale andava tutto il giorno in cerca di alcol e, anche se non riceveva 
un quattrino o veniva picchiato, a sera finiva sempre così ubriaco da perdere facilmente coscienza. 
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Poco prima della partenza del pullman, davanti a Fëdor scoppiò una rissa. Non pensava che i 
piccioni sapessero fare a botte. Non erano uccelli di città, bensì colombe selvatiche: con il corpo 
affusolato, completamente bianche, uguali identiche a quelle usate dai pittori per rappresentare 
lo Spirito Santo nelle scene bibliche. Ed ecco che quei due teneri animali si azzuffavano furiosi, 
pronti a uccidersi a vicenda. Non si beccavano come piccioni, ma in tutto e per tutto come galli: 
stando l’uno di fronte all’altro, si slanciavano in avanti e verso l’alto, lottando in aria con il becco, 
assestando colpi con le zampe e le ali. Dopo un paio di scontri, Fëdor, inizialmente ammaliato, 
fu spaventato da qualcosa e, giratosi in tutta fretta, andò a sedersi al suo posto sperando di poter 
partire alla svelta. 
Per una quindicina di minuti il pullman zigzagò per le strade della città, schivando buche e lampeg-
giando alle facce note al volante, dopo di che imboccò spedito l’autostrada. D’improvviso il mondo 
intorno divenne poco familiare. Fedja esaminò di traverso i vicini, li inquadrò e, tranquillizzato 
dall’assenza di gente ubriaca o strana, fissò lo sguardo fuori dal finestrino mettendosi a pensare a 
Maša: a come era stata quei due giorni senza di lui e a come lo avrebbe accolto. 
Il pullman viaggiava sfiorando il limite di velocità. Fedja faceva a malapena in tempo a scorgere i 
rari villaggi ingrigitisi nelle mani dell’autunno, i campanili delle chiese bianchi contro il cielo nuvo-
loso, i filari di pioppi nudi cuciti dall’andatura rapida in un unico nastro, le erbacce scure e chiaz-
zate al margine della strada. Fuori, prendendo forza dal tardo vento di ottobre, già per la seconda 
volta quel giorno iniziò a cadere una pioggerella minuta, non immediatamente visibile. Il freddo era 
sceso sulla terra dopo aver promesso i primi rigori, per via dei quali la gente, ancora memore del 
caldo, rabbrividiva fin nelle ossa e si ritrovava a pensare che l’inverno stava per tornare e avvolgere 
tutto per l’ennesima volta e che sarebbe stato necessario aspettare sei mesi per potersi di nuovo 
scaldare al sole. Fëdor, invece, sul pullman stava comodo e al caldo e, con il corpo abbandonato sul 
sedile, muoveva pigramente gli occhi assonnati. 
L’isolamento perfetto di porte e finestrini tagliava fuori la natura autunnale in corsa a lato e il mesto 
paesaggio della povera vita circostante. Tutto ciò che stava pochi metri oltre il vetro era divenuto 
incredibilmente lontano e lo stesso Fëdor non sembrava per nulla toccato da quanto si trovava 
fuori, sotto la pioggia, dov’erano l’autunno bagnaticcio e il vento. Nel suo languido dormiveglia 
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si immaginò i bambini del futuro che, strappati alla natura dalla scienza, si muovevano lungo tra-
iettorie calcolate con precisione realizzando piani di estrema razionalità analiticamente dimostrati 
nell’atmosfera confortevole di un calendario fatto di mezze stagioni. Non ci sarebbero state né l’aria 
umida dell’autunno, né la freschezza gelida dell’inverno, né le ondate di calore dell’estate; la gente 
avrebbe respirato in base a un grafico, sarebbe vissuta con moderazione e morta con oculatezza. 
Fëdor osservava quel futuro con indifferenza. A sembrargli strano era solo il declino: da un lato 
quella mattina, energico, ardente di lavoro, vangava l’orto, rivoltava la soda e umida terra nera, 
scortecciava come un bambino i tronchi dei meli con il palmo e alzava la testa al cielo; dall’altro 
se ne stava lì su quel sedile a osservare oziosamente dal finestrino campi, alberi e ruscelli estranei. 
Nel piccolo capoluogo della provincia, bisognava prendere il treno locale e portare un pacco al 
cugino di suo padre, Aleksej Nikolaevič: sua madre si era tanto raccomandata. Fedja non nutriva 
grande simpatia per quella famiglia. Aleksej Nikolaevič e congiunti, infatti, pur non mostrando doti 
particolari, si comportavano in qualunque faccenda come un generale tronfio e ubriaco, senza ren-
dersi conto delle proprie mancanze verso il mondo circostante né darsi pena di nascondere il dolce 
piacere che provavano quando, con le pressioni e un raro tipo di insolenza civilizzata negli occhi, 
riuscivano a dettar legge senza troppo sforzo. Fëdor si limitò a sospirare quando già dalla porta la 
moglie di Aleksej Nikolaevič, giovanissima rispetto a quest’ultimo, con gli occhi enormi e un viso 
così liscio da sembrare tirato, prese a raccontare per filo e per segno della ristrutturazione fatta 
poco tempo prima, a vantarsi che il più grande, suo figliastro, si era comprato la macchina – di quel 
modello in città ce n’erano solo sei! – e a ripetere quante rogne la cosa era costata a tutti quanti, e 
quanta pazienza c’era voluta con quegli insopportabili muratori, e quanto era rischioso lasciare la 
macchina fuori di notte. 
“Là in fondo, un cortile più in giù, l’altro ieri hanno rotto un vetro e hanno tirato via… com’è che si 
chiama… la telecamerina. Ci sono rimasti solo i fili. E noialtri ci abbiamo montato pure un impian-
to stereo completo che da una cassa minuscola quando è accesa senti un bum bum bum come se 
dentro ci fosse uno che cerca di uscire…” diceva la donna mescolando il tè e porgendo biscotti. 
Aleksej Nikolaevič, intanto, le sedeva di fronte, grande, robusto, con un leggero sorriso condiscen-
dente sul grosso volto sicuro. La sua aria soddisfatta sottolineava che le cose gli erano andate bene, 
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che non si era dato da fare inutilmente, che correva di qua e di là, che riforniva un sacco di chioschi. 
Fedja sui chioschi non aveva niente da ridire. Si limitava a starsene immobile con il tè davanti e 
pensare. Ecco una famiglia modello con un’esistenza ben riuscita che non si rendeva conto della 
propria vuotaggine. E Aleksej Nikolaevič, probabilmente con lo stesso identico leggero sorriso che 
aveva in quel momento, dieci anni prima era stato seduto davanti al padre scosso dalla morte del 
nonno e gli aveva detto con grande sicurezza e determinazione che si sarebbe preso la casa del de-
funto e che con i soldi ricavati avrebbe avviato un’attività. E così aveva aperto il suo primo spaccio 
di birre. Ormai in città aveva tre chioschi con rivendita di alcolici e tabacco e tre caffè all’aperto 
dove si poteva ballare e ascoltare musica dal vivo, del cui rifornimento era responsabile in prima 
persona. 
“E i tuoi come stanno?” gli chiese Aleksej Nikolaevič con un’espressione seria. 
A quella domanda Fëdor fu preso dalla voglia di balzare in piedi e andarsene senza una parola. 
“Bene. Hanno appena vangato l’orto. È stata un’ottima annata per le patate” rispose Fëdor e pensò 
che era con quella superiorità insita nella voce che Aleksej Nikolaevič d’ora in avanti gli avrebbe 
parlato e per di più, magari, dava lezioni ai figli. 
“L’orto: che orrore!” gemette la moglie di Aleksej Nikolaevič. “Non riesco neanche a pensarci! Ti 
immagini, Aleša: noi, tutti quanti, con i secchi, con gli stivali, in mezzo al fango…” disse con una 
smorfia. 
Aleksej Nikolaevič non si trattenne, cominciò a sghignazzare e la zittì a cenni. Lei rispose con una 
risata di cuore e gli passò una mano sulla testa, simile a un pallone da calcio. Fëdor la guardò con 
manifesta curiosità, quasi avesse di fronte una pianta esotica, ma poi, vergognatosi di quell’occhia-
ta, chinò il capo sul tè e disse che doveva andare. 
“Ringrazia tua mamma per i cetriolini fatti in casa, per i funghi, per il cavolo! Saluta tutti da parte 
nostra” cicalò la padrona di casa davanti all’uscio e, sbattendo gli occhi allegra e scoprendo i denti 
in un sorriso raggiante, porse a Fedja il giaccone con una certa impazienza. 
Nel chiasso della stazione, satura dell’odore di olio bruciato proveniente dalle friggitorie e del 
puzzo di combustibile scadente, Fedja fu colto da un senso di tristezza per un che di ingiusto e 
offensivo. Nascose gli occhi sotto il cappuccio e in quell’istante capì che non era affatto sfuggito 
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all’autunno odioso che poco prima, sul pullman, gli era parso tanto lontano: era proprio nel cuore 
della stagione, se un cuore quella stagione l’aveva, e si stava prendendo in faccia il vento più taglien-
te e addosso la più fredda di tutta la pioggia che c’era in cielo. 
In treno si sentiva insolitamente estraneo a tutti e con sguardo selvatico gettava rapide occhiate 
penetranti agli individui imbacuccati intorno a lui, i quali si sentivano altrettanto selvatici e non si 
aspettavano da Fedja nient’altro che la sporca meschinità che lui si aspettava da loro. Fedja teneva 
tutto il corpo contratto per paura di cedere anche solo di mezzo centimetro. Aveva l’impressione 
che un qualcosa di viscido e animale gli si fosse attaccato dentro e gli stesse succhiando via ogni for-
za dal cuore e dall’anima. Intanto guardava l’autunno fuori dal finestrino e di nuovo gli sembrava 
lontano. Aveva voglia di uscire dallo scompartimento, saltare giù dal vagone allontanandosi da tutti, 
rotolare per il terrapieno spellandosi dolorosamente mani e schiena, aprirsi un varco tra le erbacce 
spinose imbrattandosi le guance di fango purpureo e infine cadere con la faccia nella terra in una 
radura tondeggiante ancora verde e inspirare l’erba bagnata, le ragnatele appiccicose, l’umidità 
palustre e sentire con tutte le viscere l’odore della natura. 
Quando intorno a lui cominciò ad aumentare la quantità di edifici, magazzini dal tetto lungo, ca-
pannoni industriali e automobili, Fedja si dispiacque un po’ che la città fosse apparsa così in fretta 
e iniziò a distrarsi pensando a Maša e al lavoro. C’era un motivo, infatti, se aveva acconsentito a 
vivere in un posto in cui per un uomo della sua indole riflettere sulla propria vita era evidentemente 
pericoloso. 
Alla stazione e per strada i passanti tacevano riguardo al brutto tempo, agli ingorghi e alla politica; 
in metropolitana i passeggeri tacevano riguardo alle novità dell’elettronica, allo spettacolo televisi-
vo del momento e ai ricchi che viaggiavano a bordo di costose jeep sopra le loro teste; la gente in 
fila al negozio dove Fedja prese del vino, del formaggio e del pane taceva riguardo ai prezzi, alle 
elezioni e alle beghe familiari. 
Dopo le folle rumorose, le autostrade, le luci delle insegne, i manifesti pubblicitari di dimensioni 
enormi, i noiosi semafori, le pretenziose auto straniere pigiate nei cortili, Fëdor, con il calore e la 
smania dell’impazienza, gioì con un’intensità inaspettata della luce silenziosa alla finestra sua e di 
Maša oltre la cortina di pioggia finissima. Dio mio, quanto c’è voluto per farti stare lì acceso!, pensò 
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avvicinandosi all’ingresso. Tutto un modello di vita, la pazienza, tutte le energie, l’imbrigliamento 
del fuoco interiore, la libertà solitaria: con fatica, pezzo dopo pezzo, Fëdor aveva messo tutto ai 
piedi di Maša affinché la loro fragile e inesperta felicità avesse un’occasione. Per creare una vita in-
sieme, aveva lasciato che il cemento, il vetro e l’asfalto lo circondassero; un briciolo alla volta aveva 
raccolto tutte le sue deboli forze, tutti i suoi miseri mezzi, per stare – come pensava – più vicino alla 
verità, per dare e ricevere cure, per smettere di amare a vuoto. Non era più in grado di amare quel-
la città e quella gente così, semplicemente. Meditava di andarsene, di chiudersi, ma cosa sarebbe 
successo? Cosa sarebbe rimasto?, si chiedeva Fedja. Trovava terribile l’idea di lasciarsi dietro una 
voragine, nera e senza fondo, dove non ci fossero né vizi né virtù. Quando, sull’orlo, lei gli aveva 
teso la mano e gli aveva preso le dita nelle sue, lui aveva capito di non avere ancora concluso, di 
non essere ancora vecchio e di poter ricominciare tutto daccapo, purché diversamente, ed era come 
passato a un livello superiore. 
Dopo la sagoma scura del corpo di Maša stagliata sulla porta, dopo la cena intessuta di sguardi na-
scosti, dopo i suoi discorsi leggeri riguardo ai genitori, al viaggio e ad Aleksej Nikolaevič e i racconti 
tesi di lei in merito al lavoro, stanchi e abbracciati a letto guardavano in alto tenendosi per mano. 
Davanti a Fedja c’erano le piastrelle del soffitto, bianche come neve fresca, il limite superiore del 
suo spazio allestito con sabbia e cemento, e oltre più nulla. Da qualche parte c’erano le stelle e il 
cielo, e l’aria fresca delle ampie distese, ma era come se quella fosse roba altrui, non sua. A Fedja 
sarebbe piaciuto dire qualcosa di importante. Parlare a lungo e con maestria. Lei, gli sembrava, 
aspettava le sue parole. Eppure rimase in silenzio, lasciando la serata com’era, senza dichiarazioni. 
Che tristezza se bisogna ripetere le dichiarazioni, è come ricordare la freschezza dei sentimenti, 
pensava. Maša capì tutto, si strinse a lui e chiuse gli occhi. 
“Aspetta” disse Fedja tirandosi su e accendendo una candela. 
“Meno male che sei tornato” sospirò Maša e si voltò come a guardarlo attraverso le palpebre ab-
bassate. 
“Soprattutto non sono tornato a mani vuote” ribatté lui tirando fuori dallo zaino il pacchetto. 
Maša si mise a sedere, diede un’occhiata a Fedja e lo scartò. Tra le sue mani apparve un’icona della 
Madonna con il bambino, grande come un libro. Maša guardò Fedja stupita: tra di loro non c’era 
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niente che riguardasse la religione ed era da tantissimo che non parlavano di cose del genere. 
“Ti piace?”. 
Maša annuì e sorrise appena. 
“Scegli un posto, domattina la appendiamo” disse Fëdor mettendo l’icona vicino alla candela. 
Poi guardò Maša e pensò che non aveva mai visto un volto così bello. 
“Tra un attimo ti addormenterai” le sussurrò “e io rimarrò sveglio a guardare il tuo viso illuminato 
dalla fiamma”. Assopendosi, Maša rispose con un sorriso: a lui o alla prima immagine di un sogno. 
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Nota critica

Il tempo ha disperso una famiglia una volta numerosa e affiatata. Qualcuno ha fatto fortuna apren-
do in una modesta cittadina diversi redditizi chioschi di birre, qualcun altro, come i genitori del 
protagonista, continua a sgobbare nel proprio fazzoletto di terra respingendo orgogliosamente le 
tentazioni del profumo di soldi facili diffusosi ovunque. E ormai si è persa l’abitudine di fare visita 
ai parenti e di riunirsi, come in passato, attorno al tavolo delle feste. I consanguinei sono diventati 
estranei pieni di astio reciproco. 
Ma non tutto è perduto. L’icona che Fëdor riceve in dono dalla madre al termine di una delle sue 
rare e brevi visite sulle prime sembra fuori posto nell’appartamento metropolitano. Ma la luce e il 
bene che si irradiano da essa sono ormai entrati per sempre nella vita della giovane famiglia… 
Il’ja Ludanov scrive di cose che conosce bene. Nato nel 1985 in una piccola città della provincia di 
Tula, ha iniziato a pubblicare a diciannove anni descrivendo le giornate della Russia più sperduta. 
Credergli è inevitabile: anche lui, infatti, viene da lì. 
Attualmente frequenta l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. 

Nina Litvinec
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Dmitrij Romanov 
Traduzione in italiano di Francesco Bigo
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SLIVYČ

Slivyč viveva da solo, nella periferia del nostro villaggio. Un folto e ombroso bosco di abeti, fossati, 
un passaggio a livello e infine una curva; la prima cosa che vi viene incontro, e che dà il benvenuto 
all’ospite a nome di tutti gli abitanti, è una casa distrutta per metà, circondata da uno steccato storto.
Intorno alla casa ci sono cataste di legname marcio, porte di ogni genere, montagnole di singolari 
costruzioni, segatura, vetri, mucchi d’ardesia frantumata e di muschio…
Su questo mare di caos si erge la casa, con le finestre sprangate e il tetto piegato, simile a un ufficiale 
di rotta ubriaco che, sfacciato, esce a stento sul ponte di coperta. Tutt’intorno al turbinio di carice 
non falciata, paludose pozze nel ruscello, rami neri d’arbusti e un sentiero nel quale si potrebbe 
trovare soltanto il proprietario.
Se voi vedeste questi terreni, in base al loro inoltrato stato di abbandono trarreste immancabil-
mente la conclusione che, ragionevolmente, già da moltissimi anni siano stati abbandonati. Lo dico 
dell’immagine che avreste potuto osservare quando il loro misterioso proprietario era vivo; ma 
poco è cambiato anche dopo la sua morte.
Intorno sì, invece, tutto era cambiato: i campi una volta liberi erano stati divisi con steccati in po-
tenziali lotti per probabili villeggianti, i fossati erano stati ricoperti con ghiaia, compressi e riscavati, 
avevano piantato piloni, tagliato alberi, e avevano bruciato la vecchia scuola serale.
Ma nessuno aveva attentato alla casa di Slivyč. Neppure il frassino gigantesco, che ripara con la sua 
eterna ombra questo misterioso e tenebroso angolino, era stato toccato.
Non ho mai visto ragazzi del villaggio neanche vicino all’abitazione di Slivyč: gli onnipresenti spioni 
ed esploratori si preoccupavano di luoghi più accessibili. E poi non sapevano come attraversare la 
palude e gli arbusti, verso quel cancello improvvisato.
Robert Vasil’evič Eroplanov, un vecchio ubriacone, l’unico a conoscere il segreto della dimora di 
Slivyč, era morto l’inverno scorso, assiderato in una banja1 non riscaldata. E da quel momento l’au-

1 La banja russa è un ambiente chiuso, simile a un bagno pubblico, adibito a sauna. (N.d.T.)
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ra di Slivyč si era impregnata di un muscoso mistero. Sebbene questo non fosse neppure un miste-
ro: un mistero è fatto per attirare le menti indagatrici, ma in questo caso nessuno se ne interessava.
Slivyč era un asociale. Un’altra caratteristica che possedeva era quella di trascinare nel suo formi-
caio di una sola formica tutto ciò che non stava più in piedi. Nell’infanzia interrompevamo i nostri 
giochi in silenzio e lo accompagnavamo con lo sguardo mentre, ad esempio, trascinava sull’asfalto 
arroventato porte da hockey arrugginite oppure sostegni di piloni. Tutta questa frammentaria arte 
di vita era tenuta insieme, nel suo nido d’insetto, da sciatti brandelli di verghe e di fil di ferro. Le 
formiche possono caricarsi un peso in eccesso persino terribile a credersi, se rapportato al loro. 
Slivyč era un asociale.
Nessuno si ricorda perché lo avessero soprannominato così2; il cognome era un altro, ma intorno 
alla sua casa era cresciuto un intero pruneto. O ancora, così sembra, egli un tempo beveva con avi-
dità e il suo viso diventava cianotico. Preferisco la prima versione; Nonna Mar’ja invece raccontava 
che il nonno di lui, arrivato zoppicante con il bambino per mano da Smolensk sotto assedio, veniva 
chiamato Sliva. Mi immaginavo una prugna matura schiacciata sulla quale in fila fanno la spola, 
ordinate, le formiche. Avevano tutti ragione. 
Ma perché all’improvviso mi sono ricordato di quest’uomo?
Il fatto è che la parola “solitudine” non la associo a qualcosa di terribilmente pesante, opprimente 
o triste; no, semplicemente sostituisce la parola “quiete” o “profondità”, nel contesto di un’immer-
sione nell’essenza della natura.
Essere abbandonato, ecco, questo sì che è grave, è un castigo inflitto dalle persone. Ma quando 
scegli da solo il destino dell’asceta, allora è tutto un altro discorso. Non ostacolate la mia solitudine, 
ma non lasciatemi solo.
Ecco, Slivyč abbandonò la gente da sé, non fu relegato. Anche se c’era stato stato qualcuno a cui 
lasciarlo.
Mi perseguitava una domanda: era tutto ciò una fuga dalla gente oppure era lui che li lasciava come 

2 Il soprannome Slivyč è legato semanticamente al sostantivo russo sliva, che significa prugna. (N.d.T.)
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fa un uccello con il nido vuoto? Per fortuna il mondo dà sempre una risposta, se si sa guardarlo 
negli occhi. Fossero anche quelli temporaneamente ubriachi del rubicondo Eroplanov, beone da 
più generazioni fino alla sua più avanzata vecchiaia.
Sedevo sulla riva del bacino antincendio del villaggio, pescando carassi, ma abboccavano soltanto 
ghiozzi. Sul prato si agitavano delle caprette, sospinte nella stalla per la notte; in lontananza rumo-
reggiava un treno. Incontrare il tramonto estivo sulla ripida sponda dello stagno, quando l’acqua 
fluttua color lillà, e il cielo è purpureo, e nell’aria c’è odore di erba falciata:  cosa può corrompere 
una tale epifania? Nulla. Qualcosa può soltanto diventarne parte. E anche Eroplanov, comparsomi 
a fianco, s’immerse in tale epifania serale con gli effimeri effluvi tipici dell’avvinazzato. Non mi vol-
tai, perché avevo capito chi era giunto. Ansimava in modo tipico, e senza denti faceva schioccare 
le labbra infossate.
“Abboccano, Mit’ka?”.
“Più o meno”.
Restammo in silenzio. Prese una fiaschetta, ma non si mise a bere; la offrì a me, tredicenne. Rifiutai 
con aria seria, adducendo l’ora tarda. Lui tirò un sospirò e se la riprese.
“L’avremmo commemorato”.
Me ne stavo in silenzio a guardare il galleggiante, tirato lentamente dagli avannotti.
“Slivyč è andato all’altro mondo”.
“Già la settimana scorsa, direi” faccio io.
“Eh,” cantilenò stizzito “stupidaggini. Cosa vi dobbiamo?”
Mi offesi.
“Cosí...” dissi brontolando. “Lo hanno scoperto l’altra settimana dall’odore”.
“Lo hanno trovato. E con ciò?” chiese Eroplanov in modo persino sorpreso.
“Non parlava con nessuno, non si sa neppure quando sia successo”.
Sentivo il suo sguardo su di me.
“Tu capisci tante cose”. Fece una pausa per prendere la fiaschetta, la stappò e si mise a bere. “Voi 
capite tante cose. Ma Slivyč era un po’ più intelligente di tutti voi. Ma cosa pensate, che non andas-
se d’accordo con la gente? Chiacchiere vuote, e tutto perché c’è fretta e ressa! Eccoci qui, beviamo 
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vino, ci facciamo un culo così: e la moglie, e il vicino, e dare e prendere, e non immischiarsi, e non 
sedersi, e non guardare il soffitto... Lui invece aveva una filosofia. Sai cos’è la filosofia?”.
“Sì”risposi.
“Sì... e lui invece no. Ne era completamente immerso, come il tuo rocchettino nella lana. Perché 
sapeva, quella canaglia, che si vive una volta sola, e che il vero peccato è buttare nel cesso la vita, 
come noi. Lo vedi” accennò all’acqua “quando il tuo pesciolino abbocca e quando no?”.
“Sì” risposi.
“Oh” alzò un dito e i suoi occhi rossi sporsero dalle fessure. “Ma se si muovesse di qua e di là, ro-
vesciandosi sulla riva, lo noteresti? Quando tutto intorno salta, dove si può guardare?”.
Rimasi in silenzio, ma non per il fatto di non saper cosa rispondergli, bensì perché un bagliore di 
comprensione mi sfiorò la mente. Qualcosa di fosco, di massiccio, di “adulto” stava davanti alle 
porte di un palazzo per bambini, un palazzo giocattolo, e iniziava a tessere strani disegni con tinte 
fino ad allora invisibili sulle sue fragili mura.
E io, come incantato, guardavo il galleggiante che si dibatteva in modo impercettibile per il contat-
to con le bocche vellutate degli avannotti.
Restammo seduti in silenzio per un minuto quando, all’improvviso, la rossa piumetta del galleg-
giante si immerse nell’acqua per poi ricomparire in superficie subito dopo. Mi spostai verso la 
canna, quasi senza fiatare.
Il galleggiante fece nuovamente un salto, ma sapevo che non era ancora il momento. In quell’istante 
il vecchio Eroplanov scoppiò a ridere con voce tarlata:
“Ecco lì! È come un ospite non invitato, e tu invece, zac! Come se l’avessi aspettato per tutta la vita!”.
Lo zittii, temendo che la forte risata spaventasse il pesce. E così infatti accadde: l’abboccare cessò, 
sull’amo si contorceva solitario il verme.
“Ma l’hai visto!” continuò imperterrito il vecchio. “Anche Slivyč ha visto. Una volta io e lui ci 
sbronzammo, e lui al mattino sembrava avere i postumi. Basta, mi dice, non posso più vedere la tua 
faccia. E uscì. E da quel momento, qualcosa cambiò nella sua testa. Poi, certo, è cresciuto come un 
orfano, anche se un tempo se la spassava con le donne”.
Riprese a bere, quasi senza smorfie.
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“Ecco, così era fatto, capisci? Nooo,” disse cantilenando come per assentire “certamente qualcuno 
è così per destino. Un altro in questo modo non potrebbe vivere. O ubriaco o di nuovo tra la gen-
te è difficile. E senza una donna magari non pura, ma pur sempre in grado di dare da mangiare, di 
rammendare un paltò o, che so, una giubba eh, mica tutte sono così  e la mia donna è spudorata, 
come me del resto. Ma Slivyč le sapeva le cose. Poteva capitare che uscisse al mattino a vedere cosa 
capitava alla gente, che cosa non andava e che cosa andava perso inutilmente. Dopotutto, quante 
cose non notiamo intorno a noi! Chiare, utili, adattabili… Lui invece notava tutto! Potevano esserci 
un qualche bastone o chiodi, o ardesia: il punto di vista del padrone. Rendeva utile tutto. Gli dicevo 
sempre: ‘Slivyč, nessuno ha una terra come la tua’. Ma capitava che tranquillamente mi rispondesse: 
‘Robja, calmati, a che serve affrettarsi?’ Ed è giusto infatti, gli stupidi si affrettano”.
“Io così non ce la farei” dissi dopo l’ennesimo silenzio.
“Lo sa il diavolo. Uno una cosa, uno un’altra…”.
“Da solo... No, be’, per uno che vive solo può andare bene, ma perché?”.
“Oh, sei sveglio! Ma tu, quando la tua mammina ti ha messo al mondo, sei uscito con amici e ami-
chette? No, eri solo. E Slivyč parlava proprio di questo. Io, diceva, come sono nato solo, così me ne 
andrò. Come opporsi? Alla legge, intendo. Oh. Lui la chiamava filosofia. Io, diceva, vivo secondo 
una legge, come tutti nel mondo. Capisci ragazzo? Da solo era nato, da solo è morto”.
Mi strinsi nelle spalle.
“Non è comunque una bella cosa… Nessuno lo sapeva, sarebbe rimasto lì”.
“Tutti noi ci sdraieremo così. E da soli, senza che nessuno ci venga a salutare”.
Allora, per la prima volta dall’inizio della conversazione, guardai gli occhi da coniglio di Robert 
Eroplanov, il beone da generazioni che mi aveva svelato in quella sera il segreto della solitudine.
Ed erano testimoni l’acqua, il cielo e la terra di come mi intristii, di come volessi piangere e scaccia-
re Eroplanov che parlava di cose così orribili. Lui invece con lo sguardo smarrito guardava me così 
inutile. Poi si voltò carponi, ansimò, bestemmiò, e in qualche modo si alzò, tutto curvo.
“Be’, l’hanno commemorato… guarda” disse trascinandosi dondolando lungo la palizzata, verso la 
strada.
Mi abbottonai e tirai fuori la canna. All’estremità della lenza si dibatteva un ghiozzo marroncino. E 
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che specie è? Si muove a scatti, non è combattivo, inghiotte alla cieca, fino alle budella. Si infilza da 
solo, come quando si mangia la pasta. Il pesciolino per due volte piegò la coda sulla mia mano. Mi 
venne voglia di lasciarlo andare; mi ricordai come parlava la mamma dei bambini e della famiglia; 
io li stavo lasciando senza capofamiglia. Ma poi all’improvviso compresi: quello non aveva alcuna 
famiglia, né amici né nemici. Magari si era appena mangiato i suoi figli.
Non aveva nulla da custodire, né da possedere, salvo l’intero mondo attorno a sé. Con occhi neri e 
sbarrati nei quali si rifletteva il cielo rosso, guardava nel vuoto, non pensando a nulla. Perciò lo la-
sciai andare di nuovo nello stagno. Per dire, nuota, nuota, solitario ghiozzo, stenditi sulla sabbia!
Il mio palmo odorava di pesce, il sole era tramontato, fondendosi con la linea dell’orizzonte; un re 
di quaglie intonò un canto sopra il ruscello. Calò la nebbia. Improvvisamente mi sentii a mio agio; 
addirittura per due volte saltellai.
“A me così va bene!” gridai in mezzo al campo. “Anche da solo!”.
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Nota critica

Il racconto Slivyč possiede tutti i caratteri del genere della cosiddetta prosa contadina. Si legge di 
getto e immediatamente richiama su di sé l’attenzione con la rara abilità, nella contemporaneità, di 
saper coniugare le migliori tradizioni della letteratura russa con una spiccata innovazione.
Un’evidente novità sta nel fatto che il tema della vita e della morte di un uomo “inutile” sia risolto 
attraverso la percezione di un tredicenne. La solitudine, la miseria e i terribili dettagli della morte 
di Slivyč non offuscano l’immagine luminosa del ragazzino, seduto con una canna da pesca vicino 
al placido specchio d’acqua campestre. Proprio questa immagine diventa il culmine del racconto; 
l’infantile immagine del mondo e la compassione, l’ironia, la drammaticità, le descrizioni della vita 
contadina e i vivi dialoghi composti magistralmente, danno alla prima lettura l’impressione che 
l’autore sia un esperto artista. Fa ancora più piacere sapere la giovane età di Dmitrij Romanov. Si 
avrebbe voglia di augurargli un grande e autentico percorso nella letteratura.

Elena Pasternak
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LA LETTERA

Appena sveglia, per prima cosa Persona Umana1 si ricordò della promessa fattale dai genitori 
due settimane prima e socchiuse gli occhi pregustando: quella sera sarebbe stata seduta in una 
grande sala illuminata, avrebbe scelto ella stessa i piatti, avrebbe dimostrato la sua bravura nel 
mangiare con le mani (a dire il vero con forchetta e coltello le piaceva di gran lunga di più, 
ma non c’era niente da fare: era la moderna etichetta), e perfino la sua capacità di tenere una 
conversazione impegnata su temi culturali e, come dicevano i suoi genitori, astratti. La prima 
spedizione al ristorante... sono cose che non capitano tutti i giorni! “Purché non commetta 
qualche errore” pensò Persona aggrottando la fronte, tastando con i piedi nudi le pantofole, 
“purché non mi scappi qualcosa che faccia dispiacere ai miei genitori”. 
Dietro la finestra cadeva silenziosa una neve leggera; nel risvegliarsi del frastuono cittadino 
si dissolveva la quiete dell’alba: congedandosi, carezzò con la mano il vetro, lasciandovi una 
moltitudine di fiocchi di neve; dietro l’angolo passò la prima macchina... Persona intrecciò 
rapidamente le mani, strizzò forte gli occhi e in fretta bisbigliò alla finestra: “Caro Babbo 
Natale, ti prego, ti prego, ti prego, fai in modo che i miei genitori siano orgogliosi di me! 
Prometto che mi impegnerò tanto tanto!”.
Persona aveva letto del buon vecchietto che a Natale porta i doni ai bambini ubbidienti 
nei vecchi, vecchissimi libri riposti nello scricchiolante armadio rimastole dal nonno. Subito 
dopo la nascita della nipotina, il nonno aveva litigato con i genitori di Persona, motivo per cui 
di lui in casa non si parlava, quasi non fosse mai esistito nelle loro vite. Persona non sentiva la 
mancanza del nonno: d’altronde non lo aveva mai visto e non poteva aver nostalgia di qual-
cuno che non conosceva. La mamma tentava continuamente di buttar via i libri “del vecchio 
matto” e una volta i genitori avevano perfino litigato, credendo che nessuno li sentisse. “Lo 

1 In italiano nel testo. Così anche, più avanti, Babbo Natale e Cittadino. (N.d.T.)
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vuoi capire che tutto ciò non solo non sta bene, ma è pericoloso!” diceva la mamma arrabbia-
ta con un sussurro ben udibile. “A volte penso che avesse ragione lui” tagliò corto il papà, e 
la mamma sospirò di indignazione senza fare in tempo a rispondere: dietro la porta i genitori 
avevano scorto il musetto preoccupato di Persona e avevano taciuto all’unisono. La questione 
si concluse con il trasloco dell’armadio in soffitta, lasciato a concludere la propria esistenza 
fra le altre cose vecchie e inutili. Nonostante avesse solo cinque anni, Persona amava molto 
leggere, ma i manuali metodologici “per lo sviluppo corretto e armonico” che le compravano 
i suoi genitori la annoiavano. Intrufolandosi in soffitta, la bimba sapeva di fare qualcosa di 
proibito: le avevano categoricamente vietato di avvicinarsi all’armadio. Ma il senso di colpa 
durava ben poco: il decrepito armadio si era rivelato un vero nascondiglio di tesori! Che 
avventure incredibili si celavano in quei vecchi libri! Gli animali parlavano nella lingua degli 
uomini, maghi buoni e cattivi erano in lotta fra loro, c’era il Natale e Babbo Natale che si 
affrettava con i regali, mentre i campanelli delle renne suonavano festosamente! Le sembrava 
persino che dalle pagine ingiallite arrivasse il profumo dei biscottini di Natale, proprio così! I 
libri la eccitavano, stimolavano la sua fantasia e una volta le suggerirono perfino... una lettera.
Su un foglio strappato da un quaderno “per il perfezionamento di una corretta e bella cal-
ligrafia”, Persona, in preda all’agitazione, scrisse una lettera segreta a Babbo Natale. Non 
chiedeva niente di particolare: un nuovo volumetto di storie di magia, un biscottino di Na-
tale (bisognava pur scoprire alla fine che profumo avesse!) e un bel vestito, “come quello di 
una principessa”. Riflettuto un po’, Persona insalivò la matita e aggiunse: “Questa sera vado 
al ristorante con mamma e papà, ma tu aspettami! Voglio tanto vederti”. Sigillata la busta, 
tirando fuori la lingua per l’impegno, Persona scrisse accuratamente il proprio indirizzo e 
nell’angolo in basso a destra, a grandi caratteri, “Per Babbo Natale”. Quello stesso giorno, 
sulla strada verso il centro “per lo sviluppo completo dei piccoli cittadini”, lasciò cadere la 
lettera nella cassetta della posta.
... Per tutta la giornata le lancette dell’orologio, come per dispetto, si spostarono beffarda-
mente lente sul quadrante. Quando infine la mamma la chiamò per vestirsi, Persona sospirò: 
peccato che Babbo Natale avrebbe portato il vestito da principessa solo dopo cena, sarebbe 
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stato bello indossarlo al ristorante. Ma, ahimé, sul letto era già disteso un completo: larghi 
pantaloni e una camiciona dall’ultima collezione di uno stilista di moda francese di prove-
nienza non occidentale. Nel guardaroba di Persona di vestiti non ce n’erano mai stati. Aveva 
il terrore di chiedere spiegazioni alla mamma poiché avrebbe significato ammettere che di 
nascosto leggeva i libri del nonno. Solo lì si indossavano vestiti. Nella vita reale tutti, gran-
di e bambini, si abbigliavano con pantaloni, camicie o qualche veste informe. Del resto, la 
moda andava avanti e in quella stagione consigliava di comprare vesti “con disegni africani, 
che trasmettevano le tinte di una terra fertile e libera dall’oppressione”. Al top della popo-
larità vi erano anche tessuti con cifre, a proposito dei quali un settimanale di moda scriveva 
entusiasta: “Ancora una dimostrazione della superiorità della civiltà araba sulla nostra!”. Il 
giornale insisteva tra l’altro sul fatto che in quella stagione bisognasse tingere gli occhi con 
una matita nera in modo particolarmente marcato. Per la matita Persona era ancora piccola, 
ma osservava sempre con piacere le goffe manipolazioni del padre. La mamma lo aiutava 
ogni volta applicando linee regolari e belle con un movimento elaborato e preciso. Una volta 
Persona si era interessata al perché tutti si truccassero e si vestissero allo stesso modo. La 
mamma (che del resto usciva fuori di sé quando Persona la chiamava così) aveva scandito 
malvolentieri: “Non riesco a capire cosa ti insegnino in quel centro di sviluppo se ancora non 
hai assimilato le più banali verità!”. Aveva dovuto rivolgersi al papà, che piuttosto a lungo 
aveva bofonchiato qualcosa, quindi, sospirando, le aveva spiegato che così era statuito. La 
legge sull’abolizione delle ultime differenze di genere era stata approvata dieci anni prima. 
“E cosa sono queste differenze di genere?” aveva chiesto allora Persona. Il padre aveva sospi-
rato ancora e, iniziando a bisbigliare, aveva detto: “Prima noi tutti ci dividevamo in uomini 
e donne: le donne, come tua madre, si truccavano, indossavano dei vestiti, e gli uomini come 
me portavano i pantaloni e non adoperavano cosmetici; poi lassù – e aveva rivolto il dito verso 
l’alto – hanno deciso che le differenze di genere umiliano il nome di Uomo”. Persona si era 
accertata: “E a te piace che nessuno più ti umili?”. Il papà si era confuso del tutto, ma aveva 
risposto: “Sì, sono felice che mi abbiano lasciato il diritto di portare i pantaloni”. Quella sera 
era stato particolarmente pensieroso...
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... Il ristorante era piuttosto rumoroso. Persona si sforzava di non manifestare in alcun modo 
la propria agitazione, cosa che le riusciva piuttosto male, tanto che tutte le regole del bon ton 
contemporaneo le passarono di mente. Il cameriere che si era avvicinato in silenzio scagliò il 
menu sul tavolo. La sua pelle era nero-bluastra, gli occhi erano socchiusi per il malcontento 
e le grosse labbra piegate in una smorfia di disprezzo. “Grazie” gli disse Persona. Per tutta 
risposta il cameriere con due dita si soffiò il naso in terra e si pulì la mano sulla tovaglia. I 
genitori gli sorridevano imperturbabili.
“Mamma posso scegliere da sola?” chiese Persona, e la mamma, saltando sulla sedia, bisbigliò 
furiosamente: “Ti ho detto centinaia di volte di non chiamarmi così!”. “Scusa” e Persona 
abbassò la testa con aria colpevole. Prima gaffe. Le sembrava che tutti, ma proprio tutti nella 
sala avessero notato il suo errore e avessero persino smesso di masticare. I genitori puntava-
no il dito sulle righe del menu, guardando con piaggeria negli occhi il cameriere, il quale li 
osservava indifferente. “Io vorrei ordinare un’insalata!” si rivolse gentilmente Persona al ca-
meriere. La madre la guardò con disapprovazione: “Non parla la nostra lingua!”. “E perché 
allora lavora qui?”  si confuse la piccola Persona. “Perché questo è un suo sacrosanto dirit-
to!”, gridò stizzita la madre, e le guance le si fecero scarlatte. Al tavolino vicino due uomini 
in rosa, truccati in modo appariscente, scossi dal grido della mamma, per un istante smisero 
di abbracciarsi. Da dietro la schiena del cameriere apparve il maître: “Il piccolo cittadino è 
al ristorante per la prima volta?”. La mamma, tutta rossa, annuì in silenzio. Il maître dette 
un’incoraggiante pacca sulla spalla del cameriere e gli disse qualcosa in una lingua scono-
sciuta. Il cameriere uscì, lungo il tragitto sputò di gusto nel piatto di una signora anziana. 
La sala intera applaudì allegramente, la signora stessa applaudì più forte degli altri e provò 
persino ad alzarsi per stringere la mano al cameriere che si allontanava. Il maître ammiccò 
a Persona: “Abbiamo ricevuto cinque premi ‘Infinita tolleranza’!”. E si rivolse ai genitori: 
“Cosa volete ordinare?”. La mamma, ancora scarlatta, ordinò: “Numero 23, 34 e 4”. Il maître 
scrivendo velocemente nel bloc notes senza guardarla disse piano: “Il numero 4 è un vino, 
non ve lo consiglio, non ve lo consiglio affatto: vedete voi stessa che nella sala ci sono molti 
ospiti che non bevono alcolici per via di convinzioni religiose”. La mamma iniziò a balbettare 
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scuse e il maître annuì con fare rassicurante. Poi ordinò il papà, mentre Persona cercava di 
raccapezzarsi nel menu, sul quale c’erano solo numeri. Quasi piangendo ammise: “Non ci 
capisco niente...”. Il maître sospirò pazientemente e si chinò verso di lei: “I piatti non hanno 
nome”. “E come faccio a sapere che piatti ho scelto?” cercava di venirne a capo Persona. 
“Lo saprai quando li porteranno” allargò le braccia il maître. Vedendo il volto smarrito della 
piccola ospite si addolcì: “Capisci che se ci fossero i nomi nel menu, scegliendo un piatto im-
mancabilmente ne discrimineresti un altro? I piatti non hanno nomi così come non esistono 
distinzioni di genere o di etnia fra i delinquenti, anzi, come li chiamano oggi, gli individui 
diversamente sociali! Di sicuro ne avrai sentito parlare?”. Persona non aveva mai capito que-
sta espressione: ogni persona, buona o cattiva che sia, deve pur avere una nazionalità. Del 
resto, al centro di sviluppo le avevano spiegato che non esistono affatto persone cattive; ci 
sono persone che durante l’infanzia non hanno ricevuto una quantità sufficiente di attenzioni 
o che sono state educate in un’altra cultura e per questo è necessario comportarsi con loro 
con indulgenza e comprensione. “Dobbiamo continuamente espiare le nostre colpe e divi-
dere con loro tutto ciò che abbiamo” la istruiva l’insegnante del centro. Persona conosceva 
questa regola a memoria ma non aveva potuto comunque trattenere le lacrime quando un 
ragazzo dalla pelle nera, Mohammed, le aveva sottratto una caramella e l’aveva dolorosamen-
te colpita sulla schiena gridandole: “Bianca carogna!”. Persona ricordò come l’insegnante si 
fosse arrabbiata con lei per quelle lacrime e come a lungo avesse gridato qualcosa sul fardello 
dell’uomo bianco e il dovere della civilizzazione... Sospirando, riemerse dai ricordi; il maître 
continuava a guardarla. Aveva voglia di mangiare. A caso fece scorrere il dito lungo il menu.
Gli altri commensali afferravano animatamente il cibo con le mani, leccavano via il grasso dalle 
dita, ruttavano con piacere. Secondo un decreto dell’anno precedente forchetta e coltello po-
tevano essere usati solo a casa, mentre nei ristoranti erano vietati per legge: il loro uso avrebbe 
potuto offendere i nuovi cittadini del paese. “È tutto frutto della tua educazione” scandiva 
con astio la madre al padre o, come prescriveva di chiamarli il nuovo articolo della Costitu-
zione, il genitore 1 al genitore  2. Il genitore  2 si guardava con imbarazzo le scarpe. “I 
tuoi geni! Il tuo paparino! Date al bambino un nome normale,” continuava scimmiottando 
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qualcuno “come se questo nome non fosse normale!”. Persona spostava lo sguardo da un ge-
nitore all’altro. Nel proprio nome non vedeva nulla di strano; nel gruppo al centro di sviluppo 
tutti i bambini dalla pelle chiara avevano nomi simili: Persona Umana significava “uomo”; 
un bambino che le piaceva da tempo si chiamava Cittadino, cioè “abitante”... I bambini dalla 
pelle scura, che nel suo gruppo erano la maggior parte, avevano nomi “meravigliosamente 
tradizionali”, come soleva dire una collaboratrice del centro: Mohammed, Ali, Aisha, Zeinab. 
Nomi tradizionali tra gli altri bambini non se ne incontravano. Persona ricordò di quando nel 
loro gruppo era comparsa una bimba silenziosa, bionda bionda, con lo strano nome di Mari-
ja. In un paio di minuti l’avevano circondata tre Mohammed e due Aisha e avevano iniziato a 
colpirla. Gli istitutori avevano ordinato di non intromettersi e con tenerezza convincevano i 
furiosi bambini di provenienza non occidentale a non farsi male alle mani...
Sospirando amaramente, Persona si ricordò che nonostante tutti gli sbagli quel giorno avreb-
be incontrato Babbo Natale, e l’umore migliorò un po’. La mamma continuava a essere arrab-
biata e rimproverava qualcosa al padre; all’orecchio di Persona arrivavano brandelli di frasi: 
“... cresce non abbastanza tollerante!... e quelle strane fantasie sui cani!”. Persona arrossì: 
qualche mese prima aveva chiesto ai genitori un cane e come unico risultato si era sorbita una 
lunga predica sul fatto che tenere i cani negli appartamenti era vietato per legge (di nuovo 
quella noiosa parola!), che il loro aspetto poteva offendere i vicini “con un diverso codice cul-
turale” e su dove infine avesse mai sentito parlare di questi cani! Per la prima volta Persona 
aveva udito parlare dei cani al centro di sviluppo: così i bambini con i nomi tradizionali non 
occidentali chiamavano lei e gli altri bambini bianchi. Quando la piccola Persona, lacerata dal 
dubbio, aveva guardato sul vocabolario (che per una qualche casualità i genitori non avevano 
messo via nell’armadio) era venuta a sapere che il cane è un animale simpatico e peloso che 
anticamente aiutava gli uomini a cacciare e proteggeva la casa. Ma non aveva comunque colto 
il legame tra sé e un cane. 
“È eternamente distratta: chiedile che giorno è oggi e non te lo saprà dire” continuava la 
mamma. “Che giorno è oggi?” chiese all’improvviso il genitore  1, strattonando Persona 
per una manica. “La vigilia di Natale” rispose lei piuttosto ad alta voce, tutta assorta ancora 
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nei pensieri sul Natale e su Babbo Natale. Nella sala si fece silenzio. Ma dopo un secondo il 
silenzio esplose e si frantumò in milioni di frammenti: la sala infuriò. “Inaudito” risuonò dal 
tavolo accanto al quale sedeva una famiglia con cinque bambini. “E dire che a vederli sem-
brano persone perbene!”. A un altro tavolo, una donna grassa con uno spesso cencio sul volto 
che lasciava intravedere solo gli occhi pesantemente truccati stridette in modo così terribile 
che da sotto lo straccio spruzzò la saliva. La signora alla quale il cameriere aveva sputato nel 
piatto strinse con afflizione le labbra.... Al loro tavolo apparve il maître e con una voce che 
non ammetteva repliche li pregò di lasciare il ristorante. “Qui pretendiamo maniere decenti!” 
scandì con rabbia tra gli applausi dei due uomini truccati e in rosa che non smettevano di 
abbracciarsi.
... L’auto si fermò e la mamma, con il viso ancora stravolto dalla rabbia, stava iniziando a tra-
scinare fuori dal sedile posteriore Persona in lacrime quando all’improvviso li abbagliò una 
luce chiara. Reparti di polizia del nucleo “Infanzia serena” circondarono la vettura, accecan-
doli con i fari. “Allontanatevi dalla bambina di tre passi!” ordinò un alto poliziotto che teneva 
in mano una lettera. Si udì lo schiocco delle manette. Persona batteva spesso le palpebre, 
cercava di convincersi che fosse tutto un sogno e che ecco, si sarebbe svegliata. Una voce lesse 
stancamente e come per abitudine l’accusa di educazione inadeguata di bambino: “Avete il 
diritto di restare in silenzio... e vi consiglio caldamente di procurarvi un buon avvocato, che 
possa spiegare al giudice in modo chiaro come un bimbo con genitori perbene possa aver 
scritto una lettera a Babbo Natale, soppresso per legge già trent’anni fa”.
Dopo un’ora la procedura di adozione urgente era compiuta, tutte le carte erano state firmate 
e due uomini niente affatto giovani, uno dei quali aveva la testa tutta canuta e l’altro pelata e 
tatuata, sorridendo con aria felice, stavano accoccolati di fonte a Persona in lacrime. “Siamo 
i tuoi nuovi genitori”. “E chi di voi è mamma e chi papà?” bisbigliò la bambina. Il calvo si 
turbò e guardò confuso il collaboratore del centro: “Non è niente, non è niente” sussurrò il 
direttore, un corpulento uomo anziano, vestito con una certa ‘leggerezza’: sgargianti leggings 
a fiori e una maglietta dipinta di tutti i colori dell’arcobaleno, “lo capite da voi che ha avuto 
un’educazione ripugnante... non hanno saputo porre le basi fondamentali... ci vuole tempo!... 
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pazienza!”. I nuovi genitori di Persona, tornati sereni e felici, la presero per mano da entram-
bi i lati e la condussero fuori.
Già dopo un’ora il nuovo genitore  2 le leggeva ad alta voce un libro fortemente raccoman-
dato dal ministero della tolleranza per i cittadini di età compresa tra i 4 e i 6 anni. “E allora i 
pinguini-gay” disse con un gridolino scorrendo il dito lungo le righe del libro “che volevano 
tanto avere dei figli ma non potevano per via delle particolarità fisiologiche, adottarono l’uo-
vo di pinguino trovato per strada...”. Stringendosi sotto la coperta, Persona piagnucolava: la 
sua anima era arsa da un’amarezza fino ad allora sconosciuta, l’amarezza del distacco dalla 
mamma e dal papà e ancora da qualcos’altro di sconosciuto e strano, come una nostalgia in-
tollerabile per il nonno, quel nonno che non aveva mai visto né conosciuto...
... In sogno il nonno somigliava molto al Babbo Natale delle illustrazioni; la accarezzava 
teneramente sulla testa, le tendeva un grande biscotto di Natale e, chiamandola con lo stra-
no nome di Marija, piangeva amaramente, chiedendole, chissà perché, perdono per tutto il 
tempo.
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Nota critica
 
“Che ci sta succedendo?”. Posta a suo tempo da Vasilij Makarovič Šuškin, questa domanda sollevò 
un’animata reazione da parte di scrittori, pubblicisti, sociologi e di tutti quelli che si occupavano 
della condizione spirituale e morale della società tardo-socialista. Domande di questo genere si ce-
lano anche tra le righe del racconto La lettera, l’autrice del quale, in una situazione storica e sociale 
diversa e attraverso una particolare forma artistica, sembra a sua volta rivolgerle ai contemporanei 
di una civiltà sempre più globalizzata. Nell’insieme delle tendenze unificanti di questa civiltà si 
perdono in misura più o meno significativa le peculiarità della varietà religiosa, culturale, etnona-
zionale dei diversi popoli, giudicate a volte come “modello” uscente e freno al progresso.
Si cancellano i confini non solo tra i continenti, gli stati, i paesi, ma anche all’interno della gerarchia 
dei valori. L’epoca delle trasformazioni globali, delle rivoluzioni informatiche, biologiche o di altro 
tipo, della diffusione capillare del computer, della cultura di massa ecc. ha un rovescio della meda-
glia: a suo modo influisce sul comportamento e sulla psiche dell’individuo, sul cambiamento delle 
sue particolarità individuali.
L’attenzione artistica di Elena Tarchanova è rivolta ai problemi della contemporaneità, quelli che 
suscitano accese discussioni all’interno della società tanto da scaturire talvolta in manifestazioni di 
piazza. Attraverso gli artifici dell’ironia, della satira e del grottesco, l’autrice svela singoli paradossi 
della civiltà globalizzata, nella quale gli ideali tradizionali, la cultura secolare, i legami familiari, i 
semplici sentimenti umani e la stessa natura umana sono esposti a serie minacce. Attraverso l’iper-
bolizzata logica artistica del racconto, il contenuto umano dei concetti di diritto, tolleranza, “poli-
ticamente corretto”, o giustizia minorile possono trasformarsi a seguito di inaspettate metamorfosi 
ed eccessi imprevisti. Come del resto nel processo storico gli inviti filantropici alla libertà, all’ugua-
glianza e alla fratellanza hanno portato ancora una volta a nuove specie di schiavitù e ingiustizia.
L’autrice della Lettera pone soltanto le domande: sta a noi lettori trovare le risposte.

Boris Tarasov
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Elena Tarchanova è nata nel 1979 a Lys’va, una città degli Urali, in una famiglia di giornalisti e in-
tellettuali. Ha studiato regia al Permskij Institut Kul’tury. Dal 2003 ha lavorato come giornalista per 
i media regionali russi. Nel 2010 si è trasferita in Italia. Non ha ancora pubblicazioni come giovane 
scrittrice, ma tiene un blog su LiveJournal. Tra i suoi progetti: finire di scrivere e pubblicare il suo 
primo libro.
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LA MADONNA

L’avevano battezzata Vas’ka. In una GAZelle1 tintinnante, un giovane robusto e dai capelli corti 
chiese:
“Com’è che ti chiami?”.
“Eeh?”.
“Cretina, il tuo nome”. Gli occhi porcini si mossero di qua e di là.
“Eeh??”.
Così le affibbiarono Vas’ka.
Bassina, spalle curve, torace infossato  Capelli sporchi e lunghi, raccolti in una coda di cavallo 
con un elastico da quattro soldi. Tutto in lei era così gracile, brutto, misero: proprio quello che ci 
voleva. Non era possibile definire la sua età: poteva avere tanto sedici quanto quarant’anni. Occhi 
ravvicinati e sorriso furbastro.
La comprarono a poco, senza contrattare. Chi l’aveva venduta poteva essere o suo padre o suo zio, 
un uomo triste e ormai alcolizzato.
“Non è completamente idiota, capisce tutto e sa leggere un poco... Ci potete fare...”. Non terminò, 
deglutì e si voltò.
“Tranquillo, tutto a posto” rispose il tracagnotto.
La cassa di vodka la misero vicino alla stufa. Vas’ka non strillò, né si impuntò, ma rassegnata si 
andò a sedere in macchina. Lo zio o il padre fece per accompagnarla fino all’ingresso, ma poi lasciò 
perdere e tornò in casa.
La GAZelle aveva camminato a lungo prima per la strada, poi per la città immersa nel buio della 
sera, aveva zigzagato, aveva svoltato. Il ragazzo muscoloso non si era perso più in chiacchiere con 
Vas’ka, aveva giocato con il suo cellulare. La macchina si fermò nella zona industriale, accanto a 

1 Nome di una serie di furgoni prodotti in Russia dal 1994 al 2010. (N.d.T.)
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una lunga fila di garage. Uno era un po’ aperto; dalla fessura usciva della luce che ricopriva la fan-
ghiglia di marzo di una doratura sporca.
L’autista abbassò il finestrino:
“Apriteci”.
Dal garage uscì un uomo gracile. Guardò fisso prima il conducente, poi Vask’ka, e disse:
“C…”.
“È quello che ci serve” e l’autista schioccò le labbra.
“Dove la metto?”.
“Che resti un paio di giorni, che si abitui. Poi farà da ‘madonna’ sulla linea blu della metro, tra la 
‘Frunzenskaja’ e la ‘Udel’naja’”.
“Lì ci lavorano gli zingari”.
“Non fa niente, poi si vedrà”.
L’uomo non era convinto, iniziò a fumare irrequieto.
“Tu ora sistemala” continuò l’autista. “Sfamala e spiegale un po’ di cose. Falla conoscere agli altri”.
“Ah, c...”.
“Qualcosa non ti sta bene?”.
“Noi siamo in pace con gli zingari…”.
“Ti ho detto che poi vediamo”.
Entrambi tacquero. L’uomo titubava.
“C’è dell’altro?”.
“Ha bisogno di un requisito”.
“Ce l’avrà”.
L’autista sputò, alzò il finestrino e se ne andò. L’uomo chiamò Vas’ka con un dito:
“Mi chiamo Koljan. Vivrai nella Tana. Farai ciò che io ti dico. Hai capito?”.
“Eh?”.
Koljan le assestò un pigro schiaffo.
“Hai capito”.
La Tana era formata da tre garage contigui, con un passaggio interno ricavato a scalpellate. Lungo 
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le pareti c’erano letti, sedie a rotelle e lettighe in legno. Ogni garage aveva una stufa a gas. Nell’ul-
timo c’era una cucina attrezzata: dei tavoli, un lavandino e un fornello a gas. In un angolo c’era 
una cabina azzurra: la toilette biologica. Le lampadine emanavano una luce pallida e timorosa. I 
letti erano vuoti: dopo il lavoro, le persone stavano in cucina, bevevano vodka, giocavano a car-
te, guardavano la televisione. C’erano degli storpi in divisa militare senza mani, senza gambe; un 
gobbo; una vecchia con un’espressione vacua stava seduta in un angolo e guardava fisso un punto, 
muovendo silenziosamente la bocca umidiccia.
Koljan si avvicinò al fornello, con fare da padrone tolse il coperchio dalla pentola, preparò un piat-
to pieno di pasta, ci spremette un’avara dose di maionese da una busta e ci buttò su una salsiccia 
grinzosa.
“Mangia”.
Vas’ka si avventò ingorda sul cibo. Nel garage si fece silenzio, fissavano curiosi la novellina.
“Una ‘madonna’?” fece un “veterano” agitando il moncherino.
Koljan annuì.
“È vergine?” chiese lo storpio con un largo sorriso.
“Non lo so, controlla tu stesso” ribatté Koljan.
La ragazza fece un sorriso con la bocca piena, lasciando cadere pezzi di pasta sul pavimento.
“Fa niente, controlleremo”.
Il “veterano” arrancò verso di lei quella stessa notte, si sdraiò sulla branda, schiacciò Vas’ka contro 
il muro, mormorandole nell’orecchio con un respiro caldo e pesante:
“Dai, dai, fallo tu... È difficile, c..., con una mano...”. 
Due giorni volarono senza neanche accorgersene. La mattina sempre la stessa GAZelle prelevava 
le persone e le portava alla metro. La sera li riportava indietro. Koljan spiegò a Vas’ka il suo lavoro; 
tutto era chiaro, non c’era niente di complicato. Di notte i “veterani” andavano da lei. In fila. Vas’ka 
non rifiutava nessuno. Le piaceva stare nella Tana.
I “veterani” erano quattro: Mednyj, Grym, Poplavok e Sergej. Il più asociale era Sergej, un uomo 
magro, sulla quarantina. Lo chiamavano per nome, senza soprannomi, abbreviazioni o nomignoli. 
Sergej semplicemente. Era simile a una persona seduta sotto a una pioggia incessante. Sta lì un 



188



189

giorno, un anno, un’eternità; si bagna, ma non riesce ad andarsene. Inoltre era l’unico autentico 
veterano. Nell’agosto del 1991, quando era un giovane tenente, comandante dell’equipaggio di un 
carro armato T-80, El’tsin gli aveva stretto di sfuggita la mano mentre saliva sulla corazza riscaldata 
dal sole. Sergej aveva sempre conservato nella mente quella stretta di mano: forte, da operaio e 
contadino. Il nuovo capo aveva parlato a gran voce di libertà e democrazia, e le persone in piazza 
erano state attente a ogni singola sua parola; lo stesso Sergej aveva ascoltato con paura ed estasi. Il 
giorno dopo il GKČP2 richiamò l’esercito dalla capitale. Dopo quattro anni il carro armato di Ser-
gej saltò in aria su una mina lungo la strada verso il villaggio di Tsa-Vedeno. I frammenti tagliarono 
il fondo, rovinarono tutto all’interno; a Sergej mozzarono entrambe le gambe e una mano. Neanche 
un graffio, però, alla mano destra, la stessa che aveva stretto El’tsin.
Una volta al mese Sergej aveva una crisi: strillava, in preda a un attacco isterico, cercando di colpire 
e mordere qualsiasi persona gli capitasse davanti, a cui le forze gli consentissero di arrivare. Quel 
giorno Koljan lo legava al letto e lo sedava con una dose da cavallo. Così Sergej si addormentava in 
stato di agitazione fino al mattino successivo.
Mednyj era finito sotto un treno da ubriaco. Gli erano state mozzate la gamba e la mano sinistre. 
Fu lui a sverginare Vas’ka la prima notte. A Grym gli avevano tagliato una mano in galera per 
furto. Poplavok era caduto sotto il ghiaccio durante la pesca invernale. Tutto il giorno era andato 
strisciando fino al villaggio. Gli amputarono le gambe divenute nere. Questi tre avevano lo stesso 
aspetto: molle, indolente, consunto dall’alcol. Le loro vite erano prese a credito dal diavolo e loro 
ne pagavano semplicemente il conto. Con gli interessi.
Il gobbo si chiamava Alik. Il più giovane, il più piccolo e il più irrequieto. C’era qualcosa di gattesco 
sul suo volto rotondo. Nella Tana lui era ormai il pagliaccio di turno. I “veterani” lo prendevano in 
giro, ma in un certo modo senza cattiveria, quasi da padri. E infatti lui stesso accettava le regole di 
questo gioco spontaneo.
“Alik, non ti curvare” iniziava Grym.

2 Comitato Statale per la Situazione di Emergenza (18-22 agosto 1991). (N.d.T.)
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“Lasciami in pace”.
“Sei un f… Quasimodo…”.
“Che ti venga…, brutto storpio!” ringhiava lui con la voce rotta.
“E adessso fuori il Gobbo. Ho detto il Gobbo…”.
La vecchia era un elemento dell’arredamento. Ogni sera stava seduta allo stesso posto e fissava la 
parete. Nessuno la toccava. Lei non parlava con nessuno. Aveva costantemente freddo, si avvolgeva 
in un sacco di maglioni e in silenzio sussurrava e sussurrava… Nessuno capiva se strologasse o ma-
ledicesse, se facesse profezie o vaneggiasse in preda alla pazzia.
Di Koljan nessuno sapeva niente. Ogni tanto spariva per qualche giorno, al suo posto rimaneva il 
tracagnotto con gli occhietti porcini, lo stesso che stava con Vas’ka nella GAZelle. Koljan era la 
mamma, il padre e Dio. Contava l’incasso, preparava da mangiare, andava a fare la spesa, svuotava 
il recipiente nel cesso e ci versava del nuovo liquido, una volta a settimana portava le persone alla 
sauna. Sembrava che fosse sempre esistito: era il prodotto della Tana, il suo figlio prediletto. Quan-
do non ci sarebbe più stato, anche la Tana sarebbe morta, il soffitto sarebbe crollato, insieme alle 
pareti, la terra si sarebbe aperta e avrebbe inghiottito quel regno di storpi.
L’autista non passava mai dalla Tana. Non scendeva neanche dalla macchina. Nessuno avrebbe sa-
puto dire che aspetto avesse, a chiunque aveste posto la domanda. La sua esteriorità si faceva vaga, 
non si consolidava nella memoria. Era un fantasma che arrivava in orario.
In due giorni Vas’ka aveva familiarizzato, era diventata parte della Tana. La vita passata era stata co-
perta da una crosta, non la infastidiva né la richiamava indietro. Il tempo qui scorreva secondo altre 
leggi; le ore si dilatavano, confluivano nei mesi. I tre garage vicini erano diventati la casa di Vas’ka, 
sicura e unica. Lei stessa era impregnata del loro odore, ci si era radicata non col cuore, ma col suo 
più profondo fulcro. Vi era tornata come fa una figlia prodiga dopo lunghi anni di peregrinazione, 
si era sentita al suo posto e si era tranquillizzata.
Il terzo giorno portarono il requisito.
Un batuffolo umano, un poppante di circa sei mesi. Infagottato in pannolini e coperte, dormiva 
infiammato in viso. Con sicurezza, Koljan lo liberò dalle fasce, e disse: “È un maschio!”, dopo 
di che gli strofinò una salvietta umida. Vas’ka si chinò sul corpicino grinzoso, e fu colpita al naso 
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dall’odore acido di bambino. Fissava il piccolo come uno strano giocattolo, il modo in cui lenta-
mente respirava con la bocca semiaperta e agitava nel sonno i ditini tremolanti.
“A farla breve, è tutto molto semplice” disse Koljan. “Questa è la bottiglina con il latte. Mischialo 
con un bicchierino di vodka, non di più. Dagli da mangiare una volta la mattina, poi appena si sve-
glia. La sera gli cambi i pannolini e lo pulisci per non farlo puzzare. Queste sono le salviette.
“Perché la vodka?”.
“C... Strillerà come se lo stessero facendo a pezzi. Così invece si addormenterà tranquillo. Tra un 
mese si abituerà, allora tu aumenta la dose. Ma questo viene dopo. In generale, trattalo bene, che 
duri un quattro mesi”. 
Koljan non continuò la frase, tralasciando la parte fondamentale.
“E poi?”.
L’uomo guardò attentamente Vas’ka, con sguardo acuminato, che penetrava tagliente fino all’ani-
ma, e in modo chiaro pronunciò:
“E poi... falla cotta come vuoi”.
E così Vas’ka divenne una “madonna”.
L’aria nella metro era secca, calda e morta. Sapeva di profondità e sconforto. Vas’ka scendeva per 
le scale mobili, stringendo al petto il bambino che dormiva, e fin dai primi passi coglieva il ritmo 
armonioso, irrequieto, sprofondandovi, e il tempo correva veloce.
“Buoni cristianiii… Daaate qualcosa per mangiareee… Per amor di Diooo…”.
Di mattina davano pochi soldi e di malavoglia. Verso pranzo le persone si svegliavano, diventavano 
più buone e malleabili. Di sera gli spiccioli arrivavano in abbondanza, era musica il tintinnio che 
faceva nel sacchetto di polietilene. Vas’ka imparò a captare dallo sguardo potenziali clienti. Qual-
cosa nell’espressione degli occhi, nel movimento della testa li identificava, come un faro. Vas’ka 
rallentava il passo accanto a queste persone, usava una nota più straziante nella voce, le parole si 
impregnavano di angoscia, si addensavano. Un paio di banconote, e talvolta perfino un centone 
volavano nel sacchetto aperto.
Il più delle volte a fare l’elemosina erano i gran lavoratori ubriachi e le madri di famiglia; queste 
ultime erano riconoscibili perfino senza figli o marito. Il loro sguardo era saggio e incurabile. Con 
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malvagia soddisfazione Vas’ka notava che la temevano, stringevano le gambe per non sfiorarla, si 
voltavano, non la lasciavano entrare nel loro mondo.
Per le due tutti si raccoglievano sulla Prospekt Prosveščenija. Vas’ka e Alik raccoglievano in due 
soste i veterani: li aspettava fuori il tracagnotto mentre loro si dirigevano verso la GAZelle parcheg-
giata nei cortili. Fumavano, pranzavano, si scolavano un bicchiere di vodka con grande piacere. 
Lasciavano il ricavato di mezza giornata all’autista. Parlavano poco.
“Quanto oggi?”.
“Come al solito. Dei veterani non se ne f… nessuno”.
“Però Vas’ka ci va sempre bene  Stai attenta a non combinare guai”.
Vas’ka guadagnava dai tre ai cinquemila rubli al giorno. E senza neanche troppo sforzo. Intuiva che 
le persone non davano i soldi per pietà, ma più per il conforto derivante dalla propria buona azio-
ne. In più esse avvertivano l’inganno nella voce. Perciò Vas’ka smise di emanare lamenti strazianti, 
entrava solo nel vagone, stava ferma qualche secondo guardando i passeggeri intorno, e in silenzio 
avanzava, convincente nel suo aspetto umile, tenendo su un braccio il bambino e nell’altra mano il 
sacchetto di polietilene.
C’è un che di decadente, pietoso e accessorio nei passeggeri della metro. Le persone possono la-
vorare tutto il giorno, affrettarsi per arrivare da qualche parte, risolvere problemi, fissare appunta-
menti, ma nel vagone della metropolitana non hanno fretta. La loro anima rivela attraverso gli occhi 
la triste consapevolezza della nullità della vita. Da essa non ci si può nascondere, non si può fuggire, 
né tantomeno isolarsi con giornali, cruciverba ed e-book. I più onesti guardano diritto davanti a sé; 
i saggi non scendono nella metropolitana senza dell’alcol.
All’inizio il bambino strillava di notte, sputava il latte intossicato, ubbidendo all’istinto primordiale 
di autoconservazione. Nessuno riusciva a calmarlo, diventava isterico, soffocava nelle sue stesse 
lacrime. Vas’ka lo cullava tra le braccia sussurrandogli rabbiosamente una ninnananna, gli chiudeva 
la bocca con la mano. Mednyj si svegliava e urlava:
“Tappa il tuo hobbit, dagli ancora da bere per smaltire la sbornia…”.
Successivamente il bambino si abituò. Tutti si abituarono. Afferrava avidamente il biberon con le 
labbra, faceva sorrisi da ubriaco.
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Passò un mese. Una volta una giovane donna si appiccicò a Vas’ka. Inizialmente prese a guardarla 
a lungo con uno strano sguardo: un misto di congetture e ripugnanza. Poi si spostò seguendola nel 
vagone successivo, continuando a guardarla sempre allo stesso modo. All’uscita la donna afferrò 
Vas’ka per una mano.
“Perché lui dorme?”.
“Eeh?”.
“Perché il bambino dorme? Io ti vedo ogni giorno. Lui dorme sempre  È tuo?”.
Vas’ka si svincolò, s’incamminò frettolosamente sul marciapiede, ma la donna non si staccava.
“Eeeh... Dai, fermati! Gente! Il bambino non è suo”.
La gente si girava, ma nessuno si fermava. La giovane donna raggiunse Vas’ka, le si aggrappò di 
slancio per non lasciarla andare oltre.
“Disgraziata… Sei una disgraziata… Polizia!”.
E qui la testa di Vas’ka si mise a girare. Il mondo iniziò ad appannarsi davanti ai suoi occhi, si offu-
scò, oscillò, non rimase niente, tranne un viso gonfio di furia. Quel viso era sospeso su di lei, pronto 
a punirla, ad abbatterla, ad annientarla, a versare fuori i residui della sua anima. I suoni divennero 
lenti e monotoni; Vas’ka sentì come se stesse precipitando in una fossa senza fondo. Volava, volava, 
e un amaro nulla le arrivò alla gola. 
Vomitò. Proprio addosso alla giovane donna.
“Brutta p…”. Quella fece un passo indietro, storcendo il viso in una smorfia di disgusto.
Vas’ka tornò in sé, fece un sorriso odioso.
“Vaff..., ’ncu..., ’ncu...” sparò a mitraglietta e, stringendo al petto il corpicino silenzioso, guizzò via 
nel treno che si era avvicinato. Le porte le si chiusero di scatto dietro la schiena.
Koljan ci aveva visto giusto. Il bambino aveva resistito quattro mesi. Era morto nel sonno. Vas’ka 
aveva la sensazione che fosse diventato pesante tutto d’un tratto. Non si misero a cercare un nuovo 
requisito: le si era formata una piccola pancia.
Una volta Koljan fece una battuta:
“Sarà il figlio del reggimento”.
“Una figlia no?”. Grym stette al gioco.
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“Basta che non sia una bestiolina”.
Gli storpi si misero a ridere divertiti. Improvvisamente si voltò la vecchia, strappandosi dal suo 
stato di contemplazione d’un punto noto solo a lei. Ad alta voce pronunciò una sola parola:
“Inutile!”.
Dopo di che si rigirò nuovamente e non parlò più.
In quel grido c’era stata un’allusione all’oblio. E il suo atto di chiudersi nei suoi maglioni emise 
nell’aria segnali di avvertimento e gelo: un gelo spaventoso, perpetuo, esistente dall’origine dei 
tempi. La risata si congelò agli angoli delle bocche distorte.
La gravidanza di Vas’ka scorreva. È questa la parola adatta. Come scorre l’acqua dal rubinetto 
attraverso la guarnizione marcia: monotonamente, impercettibilmente e insopportabilmente. La 
notte i “veterani” smisero di andare da lei. Vas’ka si era appesantita, gonfiata e ingrossata. Un che 
di ripugnante era apparso nell’espressione del suo volto. La nuova vita che maturava nel suo orga-
nismo le risucchiava tutti i succhi. Vas’ka si sentiva presa in giro, tradita, derisa.
Aveva preso in odio il bambino durante la tossicosi, quando per un intero mese aveva poltrito nella 
Tana con un viso verdognolo, provando di tanto in tanto a ficcarsi del cibo in bocca e vomitandolo 
sul momento. Il mal di mare di tutte le donne. La pancia era ingombrante. Vas’ka divenne cattiva e 
irascibile e il risultato era solo l’accrescersi del suo odio. Non torturava se stessa ma lui, con vodka 
e sigarette; tuttavia l’utero si dilatava, la vita si rafforzava, si opponeva e spingeva da dentro, lascian-
do sulla pancia le impronte di un piccolo palmo.
Verso la fine del nono mese, Vas’ka si calmò, si rassegnò. La sera si accarezzava la pancia e negli 
occhi brillavano nuove scintille, di commozione e di tristezza allo stesso tempo.
Alla fine di febbraio la vecchia morì. Proprio nella metro. Scivolò lungo la parete del passaggio e 
chiuse gli occhi. Dopo un minuto il cuore si fermò. E il giorno seguente iniziarono le doglie.
Vas’ka stava guardando Dom-2 in tv e improvvisamente qualcosa dentro la pancia si contrasse e poi 
si rilassò, si contrasse e si rilassò. Arrivò arrancando al letto, spaventata e sorpresa, e si buttò su un 
lato. Dopo mezz’ora si ruppero le acque. Iniziò subito il dolore. Era come se in mezzo alle gambe 
le stessero avvitando un bullone.
“Mamma-a-a-aaa… Mammina-a-a…”.
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Koljan si avvicinò di corsa. Tutti si misero in moto.
“Sta partorendo, è chiaro” disse Alik.
“Che dobbiamo fare?” diede voce Poplavok.
“Non c’è niente da fare. Lasciala fare da sola...  Sforzati, Vas’ka, andrà tutto bene!”.
Vas’ka si sforzava. Strillava e si sforzava. Dopo un’altra mezz’ora comparve la testolina, tutta coper-
ta di sangue e muchi. Ma dopo qualcosa andò storto. Vas’ka si sforzava, non urlava più, ma ululava 
come una bestia. Sulla fronte spuntarono goccioline di sudore, le dita affilate squarciavano le len-
zuola, ma il bambino non usciva più, come se non avesse più voglia di venire al mondo. Gli storpi 
si sparpagliarono negli angoli; Koljan era nervoso, cercava di non guardare Vas’ka.
Passò ancora mezz’ora. Vas’ka emetteva rantoli sordi, si contorceva sul letto sfondato. Fu allora che 
echeggiò la voce di Sergej:
“Chiama l’autista, deve andare in ospedale”.
“Ma che dici, stupido?”.
“Sta crepando”.
“Fregatene”.
Il “veterano” si avvicinò a Koljan, alzò l’unica mano e prendendo la mira gli assestò un colpo 
sferzante al petto, in direzione del plesso solare. Koljan volò fino alla parete, il suo viso si torse dal 
dolore, le gambe si ripiegarono, ma si resse in piedi, espirando pieno di risentimento:
“C…”.
“Chiama”.
Quello già estraeva dalla tasca il cellulare.
L’autista arrivò dopo un’ora. Ciò permise a Vas’ka di recuperare le forze. Dai suoi occhi iniziava a 
traboccare rabbia. Iniziò di nuovo a strillare, a imprecare e a sforzarsi. Il bambino uscì con la testa 
in una realtà per lui tanto sconvolgente, perché estranea.
Vas’ka fu portata nella GAZelle e adagiata sui sediolini.
“Vado con lei” disse Sergej.
Koljan lo spinse. La macchina si mise in moto. Sergej le era seduto accanto, le teneva la mano. Lei 
gli si aggrappava con le dita bianche, gli rivolgeva uno sguardo stanco, distrutto.
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“Dai, ragazza, dai… Ce la farai. Da sola. Dai…”.
Non aggiunse altro, ripeteva solo “dai” con diverse intonazioni: prima la incoraggiava, poi la mi-
nacciava, e ancora la consolava. E d’un tratto, senza l’aiuto di Vas’ka, il bambino da solo levò la sua 
voce, fidandosi di lui, sapendo che non sarebbe più accaduto qualcosa di brutto.
Sergej era appoggiato con le spalle al sediolino e con la mano reggeva il bambino nel momento in 
cui strisciò fuori, bagnato e infiacchito.
Vas’ka si tranquillizzò, si rilassò, contenta e svuotata. Il “veterano” scoppiò a ridere:
“Non è inutile, che vi possano! Non è inutile!”.
La macchina camminava regolarmente, ma a un certo punto le sue ruote si staccarono da terra e la 
GAZelle si lanciò su, splendente con tutti i suoi finestrini. Cominciò a navigare sulla città, spaven-
tando i gabbiani dal verso stridulo, benedicendo i tetti innevati delle case, dirigendosi sempre più 
in alto.
Il bambino sputò un liquido verdastro e ci fu silenzio. Un silenzio così squillante e totalizzante non 
vi era più stato dalla creazione del mondo. Vas’ka prese il neonato in braccio, lo strinse al petto, 
senza fare attenzione al cordone ombelicale; Sergej continuava a sussurrare impercettibilmente: 
“non è inutile, non è inutile!”. La macchina scompariva nella fossa viola del cielo notturno, rim-
picciolendo, simile a una nuova stella. Mentre la città lontano, giù viveva la sua vita: le persone si 
affrettavano a tornare a casa dopo il lavoro, si tuffavano nella metropolitana, festeggiavano com-
pleanni, si ubriacavano, vomitavano, si innamoravano, si accoppiavano, guidavano, mangiavano 
dolci e pizze, non si lavavano le mani dopo essere andate in bagno, facevano la fila, ridevano e 
piangevano... vivevano!
Gli occhi del bambino erano azzurri azzurri. Lo sguardo puro, sincero e semplice. Già sapeva che 
al suo primo grido il mondo si sarebbe sgretolato con gioia e sollievo, liberandosi da ogni signifi-
cato.
Il neonato indugia e guarda la madre.
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Nota critica

Il racconto di Dmitrij Filippov La madonna può sembrare, non solo al lettore italiano, ma anche a 
quello russo, uno scritto molto tendenzioso, tetro, “disfattista”, e nonostante ciò non lo definirei 
artificioso. Non si tratta solo del fatto che agli abitanti delle grandi città russe tocca osservare le 
scene descritte dall’autore, così come il rovescio della vita misera fatta di violenza, sudiciume e 
disumanità; il punto è che in questo racconto c’è una certa nota che, a mio parere, suscita fiducia e 
compassione. Io credo che l’autore abbia scritto questo racconto non per il puro gusto di turbare 
il pubblico, né per il sensazionalismo giornalistico o la ricerca di attenzione mediatica, ma perché il 
suo è un cuore premuroso, che realmente soffre. Soffre, e non imita il dolore.
I protagonisti di Filippov non sono le solite marionette avulse dalla realtà, ma sono persone vere 
cadute in disgrazia, o meglio che vivono in condizioni di povertà secondo regole davvero terribili. 
Privata di qualsiasi sentimentalismo, La madonna pietroburghese è descritta molto accuratamente 
dal punto di vista psicologico, è verosimile, raccontata a denti stretti. È oscura, disumana, scanda-
losa, ma lascia alla sua eroina un’uscita verso la luce. Un’uscita illusoria: chissà se al figlio spetta la 
sorte del requisito, simile a quello con cui va in giro per i vagoni a chiedere l’elemosina. Ma il breve 
“non è inutile”, pronunciato da uno dei protagonisti, dà la speranza che il bambino venuto al mon-
do non solo sopravvivrà e salverà se stesso, ma salverà anche i suoi genitori accidentali.

Aleksej Varlamov
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