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| BAHK MHTE3A

BaHk NHTe3a - poccuinckuin gouyepHuin baHk Fpynnsl MHTe3a CaHnaono, koTopas
ABNAETCA OAHOMN U3 KPYNMHENWMX BAHKOBCKUX FPynmn B €BPO30HE M abCONMOTHbIM
NMAEPOM pblHKA BAHKOBCKUX ycnyr Utanuu.

BPoccun MHTe3a CaHnaono npeacTaBieHa yxe copoksieT-B 1973 roay 8 Mockse 6b1s10
OTKPbITO MOCTOAHHOE MpeACcTaBUTeNbCTBO baHKa «baHka KoMmepunane UTtanbsHax,
KOTOpOe CTaso NepBbIM NPeACTaBUTENIbCTBOM MHOCTpaHHOro 6aHka B CCCP.

BaHk MHTe3a npenocTaBnseT WUPOKUIA CNeKTP BAHKOBCKUX YCNIYT NpeanpuaTuam u
YyacTHbIM nnuaM B 25 pernoHax Poccun oT KanuHuHrpaga Ao Bnaaueoctoka.

MpuHUKMNb COLMANIbLHON OTBETCTBEHHOCTU JNeXxaT B OCHOBE AesTesIbHOCTMU
baHka NHTe3a n MNpynnbel MHTe3a CaHnaono, KoTopas NnoaAepXMBaeT MPOEKTbl B
obnacTtu KynbTypbl U UcKyccTBa B Utanuu, B Poccum n B apyrnx ctpaHax CBOero
NPUCYTCTBUA.

FeHepanbHasa nuueH3una baHka Poccum Ne 2216
www.bancaintesa.ru

| BANCA INTESA

Banca Intesa ¢ la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, il maggior gruppo
bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

In Russia il Gruppo vanta una presenza di 40 anni: nel 1973 a Mosca venne aperto
I’Ufficio di Rappresentanza permanente della Banca Commerciale Italiana, la prima
rappresentanza di una banca straniera in URSS.

Banca Intesa offre una gamma completa di prodotti e servizi bancari ai clienti,
privati e aziende, sul territorio di 25 regioni del Paese da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale & fondamentale per I'attivita di Banca Intesa e
del Gruppo Intesa Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia, in Russia e
negli altri Paesi dove il Gruppo e presente.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

L’ Associazione Conoscere Eurasia ¢ stata costituita nel 2008 per iniziativa di cittadini italiani e
societa private, nonché del Consolato Generale della Federazione Russa a Milano e del Consolato
Onorario della Federazione Russa a Verona.

Non ha fini di lucro e si propone prevalentamente di sviluppare le relazioni economiche e cultu-
rali tra I'Italia, la Federazione Russa e la Comunita Economica Eurasiatica, alla quale aderiscono
a pieno titolo Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan e, come osservatori,
Armenia, Moldavia e Ucraina.

Inoltre, I’Associazione Conoscere Eurasia ¢ attivamente impegnata nello sviluppo dei rapporti con
I’Azerbaigian, il Turkmenistan e I’Organizzazione di Shanghai per la Cooperazione (SCO) a cui,
oltre alla Federazione Russa, aderiscono come membri effettivi Cina, Kazakistan, Kirghizistan, Ta-
gikistan, Uzbekistan, e come osservatori India, Iran, Mongolia e Pakistan.

Afferiscono alla Associazione Conoscere Eurasia persone fisiche e giuridiche dei vari Paesi, ma
anche enti giuridico-statali ed economici.

Grazie al contributo di idee e al sostegno degli associati, Conoscere Eurasia organizza regolarmente
forum e seminari di carattere economico, nonché iniziative culturali quali cineforum, mostre d’arte,
premi letterari per giovani, corsi di lingua e cultura russa per adulti e bambini.



Accounaumna «losHaém EBpasnio»

Hekommepueckasa Accoumnauma «Mo3Haém EBpasmio» co3gaHa B 2008 roay no nHuuymaTmee
NTANbAHCKUX TFpaXAaH, YaCTHbIX U roCyAapCTBEHHbIX KOMMaHUW, FeHepanbHOrO0 KOHCY/b-
ctBa Poccumckon depepaumm B MunaHe n NMoyéTHOro KoHcynbCcTBa Poccuickon deagepaumm
B BepoHe.

Llenbio Accoumnaumnm sBnsaeTca pasBuTMe SKOHOMUYECKUX U KYNbTYPHbIX CBA3eN Mexay Poc-
cven n EBpa3snnckMm 3KOHOMUYECKUM COObLLECTBOM, B KOTOPOE BXOAAT TaKMe CTPaHbl, Kak
Benopyccusa, KazaxcraH, Kblprbi3ctaH, TagXUKUCTaH, Y36ekncraH n, B kKauyecTse Habnwoaa-
Tenen, - ApmeHuns, Monpasma n YkpauHa.

Kpome Toro, Accounaumsa «Mo3Haém EBpa3nio» NPOBOAUT aKTUBHYIO PaboTy No pa3BUTUIO
BCECTOPOHHUX CBA3eln C AzepbanaxaHom, TypkmeHuctaHoMm u LaHxanckon opraHusaumen
coTpyaHunyectea (LLUOC), uneHamu koTopou, nommumo Poccum, aenaotca Kutan, KasaxcraH,
Kbiprbi3ctaH, Tag)XUKUCTaH, Y36eknctaH 1, B kKadectse Habnwaatenen, Muana, UpaH, MoH-
ronunsa n MNMakncrax.

UneHbl Accoumaumm «Mo3Haém EBpa3nio» — 3To pur3nyeckmne n pUaNYeckme nmua pasHbix
CTpaH, a TaKXe rocyaapCTBEHHbIE OPraHbl 1 SJKOHOMUYECKUE YUPEXAEHMNA.

bnaroaaps naesam u nogaepixkke CBOMX YieHoB, Accoumaumsa Ha peryispHoO OCHOBe opra-—
HU3YyeT 3KOHOMMUYeckne GopyMbl U CEMUHAPLI, A TAKXKe pa3/INYHble KYyNbTypPHble Meponpus-
TUA: KMHodecTmBanm, XyaooXeCTBeHHble BbICTABKW, NIMTEPATYPHble MPeMUn ANs MONOAbIX
nucaTtenemn, Kypcbl PyCCKOro A3blka U KynbTypbl A1 B3POCAbIX U AeTen.



JinTepaTypHbI MHCTUTYT UMeHun A.M. F'opbKkoro

JInTepatypHbIi MHCTUTYT MMeHU A.M. Fopbkoro - rocygapctBeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoOe B 1933 roay no nnnumatuee A.M. Nlopbkoro. CoBpeMeHHOe Ha3BaHNe UHCTUTYT
nonyyun B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4Has U 3ao4yHas dhopmbl 0bydeHus. C 1953
roga npuv MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbicwine nutepatypHble Kypcbl. B 1983 rogy MHCTUTYT Ha-
rpaxaeH OpaeHom [pyx6bl HapoaoB. C 1992 roaa HaxoauTCa B BeAeHUU MuUHUCTepCTBaA
obpasoBaHusa U Haykn Poccuinckon deaepaumn.

B HacTosuLee Bpema yuyebHbIM npouecc naeT Ha AByX daKynbTeTax: OYHOM M 3a04HOM - MO
nporpamMmmam crneumanucta (keanndukaumm «JintepatypHbin paboTHUK» N «JluTepaTypHbIn
paboTHUK, NepeBOAYNK XYA0XKECTBEHHON NuTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT U3yyeHNe KypCOB N'yMaHUTAPHbIX U OBLWECTBEHHbIX AUCLUMNIUH, 3aHATUS
B TBOPYECKUX CEMUHApAX MO poAaM U KAaHpPaM XyAOXeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a, no-
331, ApamMaTyprus, AeTcKas nuTepatypa, 1MTepaTypHas KpUTUKA, O4epKk 1 nybnnumncTuka,
nepepoj XyAO0XeCTBEHHON NuTepaTypbl. MHCTUTYT BeAEeT aKTUBHYIO MeXAYHAPOAHY Aes-
Te€NbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOTUMU NPOGUIbHBIMU 3apyBeXHbIMU YHUBEPCUTETAMM.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LTstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale fondata nel 1933 su iniziativa
di Maksim Gor’kij, che ha preso il nome attuale nel 1936. A partire dal 1942 ¢ stato introdotto
I'insegnamento in sede e quello per corrispondenza. Dal 1953 sono stati attivati i Corsi Superiori
di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto € stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i Popoli. Dal 1992
¢ entrato alle dipendenze del Ministero dell’Educazione e della Scienza della Federazione Russa.
Attualmente la formazione professionale si sviluppa in due facolta, in sede e per corrisponden-
za, secondo un programma di laurea specialistica (con indirizzo “Letteratura” e “Letteratura e
Traduzione Letteraria”). Il sistema di insegnamento dell’Istituto prevede corsi con insegnamenti
di ambito umanistico e sociale, nonché seminari dedicati a vari generi letterari: narrativa, poesia,
drammaturgia, letteratura per 'infanzia, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione let-
teraria. Llstituto partecipa attivamente a collaborazioni internazionali, avendo numerosi contatti
con universita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Purtroppo la crisi economica e sociale, che da anni affligge il
nostro pianeta, morde ancora. In molte parti del mondo au-
mentano i disoccupati e i poveri. Persino in alcuni Paesi cosid-
detti sviluppati, come I'Italia, la Francia e la stessa Germania, il
disagio della gente comune ¢ diventato cosi profondo da cau-
sare proteste e ribellioni di massa. Dal disastro economico e fi-
nanziario per adesso sono immuni i Paesi denominati Brics, tra
i quali la Russia, che tuttavia cominciano a manifestare sintomi
di stanchezza e di rallentamento nell’economia. Non ¢ affatto
escluso che in una prospettiva a breve termine siano costretti a
subire la generale crisi economica, sociale ed etica.

Per uscire da questa situazione, che sembra irreversibile, occorre una metanoia, una
rivoluzione mentale, culturale e morale. Prima di tutto, il denaro deve ritornare a es-
sere un mero strumento e non il fine assoluto della vita; in secondo luogo, la ricchezza
prodotta va ridistribuita in modo equo all’intera societa e non deve essere monopolio
di pochi plutocrati o oligarchi.

La nostra aspirazione, che interpreta le esigenze della gente comune di tutto il mondo,
non ¢ affatto un’utopia. E un obiettivo realistico e necessario per la stessa sopravvivenza
dell’'umanita.

Sono sicuro che i giovani, che rappresentano il nostro futuro, sono affascinati da questa
sfida, che presuppone un grande impegno e coraggio, e ha il sapore di un’affascinante
avventura. A loro ¢ dedicato il nostro modesto Premio Raduga, giunto alla sua quarta
edizione, con il desiderio di spronarli ad affermare e vivere autentici ideali e genuini
valori morali.
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AHTOHMO dannmnko
Mpe3ngeHT Accoumaumm «Mo3Haém EBpasuto»

DKOHOMUYECKMNN U COLLUANBbHBIA KPU3UC, HA MPOTAXKEHUN HECKONbKUX NIET Tep3alowWwmn Hawy
nnaHeTy, He ocnabnseTt xBaTKy. B pa3HbiX YacTax ceeTa Yncno 6e3paboTHLIX U MANOUMYLLUX
npoaosikaeT pacTn. He coOCTaBnAOT MCKIOYEHME M TaK Ha3blBaeMble pPa3BUTble CTPaHbl -
Ntanusa, ®paHums, Nl'epmaHua, raoe HabnwaaeTcs 3ameTHOe nageHue YPOBHA XKU3HU, Npu-
BOAALLEE K MACCOBbIM BOJIHEHUAM U nMpoTecTam. [Moka YTO IKOHOMMUYECKUIN U PUHAHCOBDIN
Kpu3unuc He 3aTpoHyn cTtpaHbl BPUKC, B TOM yncne n Poccuio. Tem He MeHee, K 34€eCb NPO-
SABNAOTCA NepPBble CUMMNTOMbI YCTANIOCTU U CHUXEHWUA TEMIMOB SKOHOMMYECKOr0 pa3BuTua. He
MCKOYEHO, YTO BCEODOLLNIA IKOHOMUYECKUIA, COLLMAbHBIN U AYXOBHO-HPABCTBEHHbIA KpU-
31C B bnmkanwee Bpems KOCHETCS U 3TUX CTPaH.

YT06bl OCTAHOBUTbL MPOLLECC, KOTOPbIM 3allen CAMIWIKOM AaNeKo U KAXKeTCAs HeobpaTuMbIM,
HeobXxoAMMO KOpPeHHbIM 0O6pa3oM M3MEHUTb CO3HAHWE, HY)XHA PEBONIOLUSA — MeHTaNbHas,
KyNbTypHas U HPaBCTBeHHas. B nepByl oyepenb, AeHbrM BHOBb AOJKHbI CTaTb MPOCTbIM
opyaueM, a He abCONOTHOM LLeNbIO HALLEeN XU3HU; NpoM3BOAMMbIe BOraTCcTBa ClieayeT ne-
pepacnpenenaTb Cpean BCex YneHOB 06LLeCTBa, OHM He MOTYT NPUHaANeXaTb Kyyke nayTo-
KpaTOB MW ONUIrapXoB.

Hawa MeuTa, Bbipaxarwllas 4YasHUA OObIYHbIX Nl0AEN BO BCEM MUpe, — OTHIOAb He yTonus.
OTO ocyuw,ecTBMMan 3a4a4ya, Heobxoanmoe ycnoBue BbIXXMBAHUS YesloBeYeCTBa.

51 yBepeH, 4TO MOJIOAEXb, ONINLLETBOPAIOLLAA HAle byayliee, C BOCTOProM NPUMET 3TOT Bbl—
30B, Tpebyowmnin 60nbWON OTBETCTBEHHOCTU U MYXXeCTBa, U BMECTe C TeEM MOXOXMUI Ha 3a-
XBaTblBaloLULee NpuktoyeHne. K Monoabim 1 obpauieHa Hawa ckpomHas MNpemus «Pagyra»,
KOTopas B 3TOM roAy Bpy4YyaeTcCs B YeTBepPTbI pa3; ee 3ajaya - nobyanTb MOJIOAbIX aBTO-
POB K YTBEPXAEHMIO U MPETBOPEHUIO B KM3Hb MOAJIMHHBIX NAEANT0B, NCTUHHbBIX MOpPabHbIX
LLeHHOCTEeMN.

B 3akntoueHne 5 bnaropapto Tex, KTo cAenan BO3MOXHbIM BpydeHue npemun «Pagyra» Ha
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Esprimo, infine, le mia gratitudine a coloro che hanno reso possibile in questi quattro anni la realiz-
zazione del Raduga: I’ Associazione Conoscere Eurasia, I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij, I’ Agenzia
federale per la stampa e la comunicazione di massa della Federazione Russa, Rossotrudnicestvo,
I'Istituto Italiano di Cultura di Mosca, Banca Intesa e le case editrici Azbooka-Atticus e Feltrinelli.
E spero che anche nel futuro possano continuare a sostenere questa nostra iniziativa.
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NPOTSXeHUN YyeTbipex neT: Accoumaunto «Mo3Haém EBpasunio», JintepatypHbii UHCTUTYT UM.
A.M. lNopbkoro, depgepanbHoe areHTCTBO MO NMeyaT U MACCOBbLIM KOMMYHUKaumam Poccmn-
ckon depepaumn, PoccotpyaHunuectso, NtanbaHcknm NHcTutyT KynbTypbl B Mockee, 3A0
«baHk NHTe3a», nspgatenbckyto rpynny «A3byka-ATTUKYC», N34aTeNbCTBO «PenbTpuHennm».
51 HapewCh, YTO OHM U BNpeab byayT NoAAepPKUBATHL HAlLe HAYMHAHME.
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bopuc Tapacos
Pektop JlInTepaTtypHoro nHcTuTyTa uM. A.M. Topbkoro

YeTblpe roga Haszag JlutepaTypHbiM MHCTUTYT uM. A.M. TopbKoro ¢
6narogapHOCTbIO MPUHAN MNpPeasioXeHne UTANbAHCKOW accouumauum
«Mo3Haém EBpa3nto» yupeanTb COBMECTHYI POCCUNCKO-UTANbAHCKYIO
npemuio «Paayra», nbo ctonb Heobxoamumoe camo no cebe HauMHa-
HMe B TO Xe BPEeMs LEeJSIMKOM OTBeYaeT uesaM M 3ajadvyam aedTesib-
HOCTW Hawero MHCTUTYyTA. MNMpucykaeHne Takon exerogHon npeMumn
ON8 MONOAbIX NUcaTenen U nepeBoAYNKoOB - 0coboe M NepcnekTuB-
Hoe COobbITUE B NUTEpPaTYPHOMN XU3HU Poccum n UTanmum ¢ pasHbix To-
yek 3peHus.

KaHp pacckasa - 0AWH U3 CaMbiX CNOXHbIX B nutepaTtype. OH Tpe-
byeT OT aBTOpa 0coHOM NUCaTeNnbCKON eMKOCTU, Koraa npu nsobpa-
XEHUN eAMHNYHOIO «FOPU30HTaIbHOIO» COOBLITUSA U3 XU3HU TON UM UMHOW JIMYHOCTU Heob-
XOAMMO BOMJIOTUTb HA HECKOJIbKMX CTPAHMLAX 3aXBATbIBAIOLLYIO YNTATENA «BEPTUKASIbHYIO»
obuieyenoBeyeckyo NpobneMaTuKky C NomMollblo 6e30WmnboyHoro oTtbopa COOTBETCTBYIOLLUX
NMCUXOJIOMMYECKUX, UCTOPUYECKUX, ObITOBBIX U MHbIX XYA,0XKEeCTBEHHbIX AeTasnel U HI0AHCOB.
Poccumcko-utanbaHckas npemus «Pasyra» BHOCUT CBOM BKNAA U B YKPernJieHUe KYJIbTYPHbIX
CBA3eM MeXAY HallMMU HapoaaMu, COXpaHeHne n pa3sBuTre NoAJMHHOIo TBOPYECTBA B 3M0—
Xy Aerpagauum UCTUHHbIX 3CTETUYECKUX LEHHOCTEM M roCNoACTBA MAaCCOBOrO MCKYCCTBA.
B 3TOM MblI cMornu ybeauTbcsa, Habnwpas 3aMeTHOe BO3pacTaHWe MOMNyJIAPHOCTU NMpemMun
N oyeBMAHOE paclmpeHue reorpadpum - ot KanuHuHrpaga Ao BnaamBocTtoka - ee couc-
KaTenen. B Tekywem ce3oHe Ha KOHKYPC MOCTYMNWUJIO OKOJIO YEeTbIPeXCOT COAEPKATENIbHO U
XY[0XXeCTBEHHO PAa3HOBUAHbIX PaboT He ToNbko M3 MockBbl U [MeTepbypra, Kneea n MunH-
cka, HoBocnbupcka n Tomcka, Omcka n OpeHbypra, MpkyTtcka n KpacHospcka, Bonrorpasaa
n KpacHopapa, Cesactonons u Couu, Yol 1 KazaHu, Poctosa n Opecchl, EkatepuHbypra u
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Boris Tarasov
Rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Quattro anni or sono I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accolto con gratitudine la
proposta dell’ Associazione Conoscere Eurasia di istituire il Premio congiunto italo-
russo Raduga. Infatti questa iniziativa, che di per sé ha un’eccezionale importanza, cor-
risponde pienamente agli scopi e agli obiettivi del nostro Istituto. La premiazione dei
giovani scrittori e traduttori, che si svolge ogni anno, & un evento che — sotto vari punti
di vista — ha grande rilievo e grande futuro nella vita letteraria dell’Italia e della Russia.
11 genere del racconto & uno dei pitt complessi della letteratura. Richiede all’autore una
particolare maestria nella scrittura: la rappresentazione di un unico evento “orizzon-
tale” della vita di questa o quella persona deve incarnare, attraverso una manciata di
pagine che travolgono il lettore, una problematica “verticale” universale. Cio avviene
grazie a una selezione perfetta di sfumature e adeguati elementi psicologici, storici, di
vita quotidiana e altri tratti stilistici.

Il Premio italo-russo Raduga aiuta a rafforzare le relazioni culturali tra i nostri popoli,
a promuovere e a tutelare 'autentica creativita in un’epoca in cui si assiste al degrado
dei veri valori etici e al trionfo dell’arte di massa. Lo conferma il fatto che la popolarita
del Premio ¢ notevolmente cresciuta, cosi come si ¢ estesa la sua geografia: i candidati
provengono infatti da diverse regioni, da Kaliningrad a Vladivostok. Quest’anno abbia-
mo ricevuto circa 400 opere, molto diverse tra loro per quanto riguarda il contenuto e
la forma, non solo da Mosca e San Pietroburgo, Kiev e Minsk, Novosibirsk e Tomsk,
Omsk e Orenburg, Irkutsk e Krasnojarsk, Volgograd e Krasnodar, Sebastopoli e Sodi,
Ufa e Kazan’, Rostov e Odessa, Ekaterinburg e Niznij Novgorod, Murmansk e Arcan-
gelo, Ul'janovsk e Saratov, VoroneZ e Jaroslavl’, Tver’ e Rjazan’, Orél e Smolensk, ma
anche da molte citta e paesi di Ucraina, Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Molda-
via, Tatarstan, Baskortostan, Ossezia Settentrionale-Alania, Buriazia, Hakassia, Jacu-
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HuxHero Hoeropoaa, MypmaHcka n ApxaHrenbcka, YnbaHoBcka n CapatoBa, BopoHexa un
Apocnasna, Teepu n Pa3aHun, Opna n CMoneHcKa, HO U3 elwe MHOMMX, CaMblX Pa3HbIX rOPO-
0OB 1 cen YkpauHsbl, benopyccun, KazaxcraHa, Kelprei3actaHa, Monaasuu, TatapctaHa, baw-
kKopTocTaHa, CepepHon OceTun-AnaHun, bypatum, Xakaccuu, Akytuun, Kanmbikum, Mopao-
BUKM, YAMYpTuK, Antanckoro n lNMepmMckoro kpaes, JleHUHrpaackon n MockoBckom obnacten
N ApYyrux panoHoB MHoroobpasHon Poccuu, a Takxe n3 Utanuun, Typuun, TannaHaa.
MopobHoe NpoaBMKEHME POCCUNCKO-UTANbIHCKOW npeMumn «Pagyra» He MOXeT He pago-
BaTb M He BCENATb HAAEXAbl, YTO MOJIOAbIE TANIAHTbI HANAYT C €€ MOMOLLbI CBOMUX YnTaTeNen
N n3paTenier, PackpowT B AalbHeNLEeM HOBble FpaHW CBOEro TBOPYECKOro noTeHumana u
3aUMyT LOCTOMHOE MEeCTO B HALWNX NUTepaTypax.
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zia, Calmucchia, Mordovia, Udmurtia, Regioni di Altaj e di Perm’, Regioni di Leningrado e di
Mosca, e da tante altre zone della nostra multiforme Russia, e persino dall’Ttalia, dalla Turchia e
dalla Thailandia.

I progressi compiuti dal Premio Raduga non possono che rallegrare e dare la speranza che i giovani
partecipanti possano trovare, grazie al suo aiuto, lettori ed editori, realizzando il proprio talento in
tutte le sue potenzialita fino a occupare un posto meritevole nelle nostre letterature.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga & alla sua quarta edizione. E nato con lintento di rafforzare i rapporti culturali
italo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi che italiani, dando
loro la possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo, con un pitt ampio numero di
lettori.

I Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

L Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti i lavori sono
pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e italiani — e sono seguiti da
una nota critica e da una nota biografica.

Il volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro dei giovani
narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccuncko-utanbsaHckas nutepaTtypHas npemus ans MoaoAbiX aBTOpoB «Paayrax»

MNMepen BaMu yeTBepTOE U3AAHME NIUTepaTypPHOro asbmaHaxa pemun «Pagyra», kotopas
Oblna CO34aHA C LLeNbio YKPenaeHns POCCUNCKO-UTaNbAHCKUX KYJIbTYPHbIX CBA3eM U coaen-
CTBMS MOJIOAbIM NUcCaTENSIM U NepeBoguYnkamM n3 Poccum n Utanmm, a Takxe ans Toro, 4ytobsl
AaTb BO3MOXHOCTb MOMOAbLIM TaJlaHTAM HAWTWU u3paTtens U NoaydyuTb U3BECTHOCTbL Cpean
MHOIOYMC/IEHHOW YNTATeNIbCKOM ayAUTOPUN.

B nepByto ouepenb, Mpemuns «Pagyra» cospgasanachk 48 MOJIOAbIX TaAHTOB, CNOCOBOHbIX OT-
pa3nTb B CBOEM TBOPYECTBE BCE CJIOXKHOCTM M TPEBOIM HalWero BpeMeHu, Hanas Ans 3Toro
CTUWINCTUYECKN TOYHYIO hopMy.

B anbMaHax BK/OYEHbI MPOM3BEAEHNA, KOTOPbIE XIOPU Npu3Hano nydwnmu. Pacckassl, buo-
rpacumn aBTOPOB U KpaTKMe peLeH3nmn NybanKyloTca Ha ABYX A3blKax (MepeBoAbl BbIMOSHEHbI
MONOAbIMU UTASIBAHCKMUMU U POCCUNCKMMU NePEBOAYMNKAMN).

JInTepatypHbIM anbMaHax pacnpocTpaHseTcs B Utanmm un Poccuun. Ero rnagHas 3agava - no-
3HAKOMUTb YnTaTeNeN C TBOPYECTBOM MOJIOAbIX NUcCATeNen U MOJIOAbIX NepPeBOAYNKOB.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010; Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’'ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’'ga Pozdneeva
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Mo6beputenu n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbi anbmaHax 1 - 2010 rog

Poccuninckne pmHanmcTsl

Jlloamuna EpemeeBa, nepeo, Ha UTANIbAHCKUI A3blKk PpaHyeckn JlauuapuH
Cepreit KybpuH, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUN A3bIKk Mapuun M3ona

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBo, Ha UTANIbAHCKUI A3bIK XXynuu [3aHronu
AHHa Peme3, nepeBof, Ha UTANbAHCKUM A3bIK YnHUMKM beHepeTTn

BynryH Ynmunpoea, nepeBos Ha UTanbsHCKUI A3blk Aneccumn Kageaay

NTanbaHckne bnuHanmcTbl

CunbBus baHTepne, nepeBos Ha pycckuit A3bik MapuHbl Ko3noBoi

Fabpuane bennettn, NnepeBos Ha pycckuin a3bik Onbru Mo3gHeesomn
MaccumunmnaHo Masctpenno, nepeBos Ha pPycckuit a3bik Mapun CyannoBckomn
AHppea Naono Maccapa, nepeBoj Ha PycCcKui a3blk Japbu benokpbiioBou
Maono BaneHTUHO, NepeBoA, Ha PYCCKUI A3bIK AHacTacumn MonybuoBon

Mobeantenn B HoMuHauum «Aptop roaax»: Ceprent Kybpun n Maccummnnmano Masctpenno
Mobeauntenn B HOMMHauuM «Jlyywmnn nepesoa»: Onbra Mo3aHeesa u Jxynus 3aHronm
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Albo d’oro del Premio Raduga

Seconda edizione, 2011; Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi

Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola

Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

22



Mo6beputenu n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbi anbmaHax 2 - 2011 ropa

Poccuninckne pmHanmcTsl

AHApen AHTUNWH, NepeBo, HA UTANbAHCKUIN A3blk Mapuun U3ona
Hatanbs HukonawwvHa, nepeBos HA UTANbAHCKUMN A3bIK Annye 13n
AMuTpuin danees, nepeBos HA UTANbAHCKUI A3bIK MaHy3ns bockuepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIA A3bIKk Mapun MaTTy Pakax
Cepren LLlapryHoB, nepeBoa HA UTaNbAHCKUI A3bIK JINHABLI TOppe3nH

NTanbaHckne huHanmcTbl

Anvnue Manepba, nepeBo Ha pycCKUi a3bik AHbl KnugeHko

AneccaHapo MeTnuka, nepeBoj, Ha PycCckui a3bik AHactacum Fonybu,osoi
JleaHapo Munbo, nepeBog, Ha pycckui a3bik AHHbI deopoBoin

®abno MunHeo, nepeos, Ha Pycckui a3blk MprHbl ApTaMOHOBOM

JNaHuene ToMmmasu, NnepeBos Ha Pycckuin a3blk MapuHsl Ko3nosown

Mobeantenn B HomnHauum «Aetop roagax»: Cepren LapryHoe n Aneccanapo Metnuka
Mobeauntenn B HOMMHaUUK «Jlyywnin nepesoa»: MapuHa Koznoea n Mapusa lattn Pakax
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Albo d’oro del Premio Raduga

Terza edizione, 2012; Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El'vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova
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Mo6beputenu n dmnHanucrol NMpemun «Papyra»

JInTepatypHbi anbmaHax 3 - 2012 rog

Poccuninckne pmHanmcTsl

EkaTepuHa bptoxoBa, nepeBos, HA UTANbAHCKUIN A3bIK JIMHALI TOppe3nH
KOpun JIyHUH, nepeBoa HA UTANbAHCKUN A3bIK AneccaHapo boHomennu
AMUTpUA HUKUTUH, NnepeBoa Ha UTaNbSHCKUI A3bik CUMOHBI Hukonu
KceHus PoMaHOBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Jxxopaxun Nomaponu
dnbBUpa PapHMeEBa, NepeBos, HA UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl druaHapa

NTanbaHckne bnuHanmcTbl

Maona MaHyana batTanbs, nepeBoj Ha PYCCKUN A3blKk AHHbI ®ea0pPOBOM
Menao Aenb lyka, nepeBoj Ha PycCKMi a3blk AHacTacumn Nonybuosom
depepuka n Po3a, nepeBos Ha pycckui a3bik Mapun CyannoBckomn
Onbra ManbTpuHbepwu, NepeBos Ha PYCCKMN A3blK TaTbaHa bbicTpoBa
CunbBua BaneHTUHN, nepeBoa HAa PYCCKUM A3blk AHacTacumn KnenmkoBou

Mobeauntenn B HOMMHaUUK «Monoaon aBTop roaa»: Opun JlyHuH n depepuka Aun Posa
Mobeantenn B HOMMHAUUK «Monoaon nepeBoAUYMK»: TaTbaAHblI bbicTpoBOM 1 [XXOpaxus
Momaponnun
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Giuria italiana
UTanbaHCKOe XIopU

Adriano Dell’Asta (Cremona, 1952), professore di Lingua e letteratura russa
all’Universita Cattolica di Brescia e di Milano, ¢ attualmente direttore dell'Isti-
tuto Italiano di Cultura di Mosca. Accademico della Classe di Slavistica del-
I’Accademia Ambrosiana, ha pubblicato oltre un centinaio di contributi scien-
tifici e ha partecipato a numerosi convegni e seminari.

AapunaHo enb Acta (KpemoHa, 1952), npodeccop pycckoro fasbika u
nuTepaTtypbl KaTonnyeckoro YHueepcuteta r. MmnaHa v YHuBepcuteTar.
bpewwna. B HacTosAwee BpeMa AnpekTop UTanbAHCKOrO MHCTUTYTA Kylb—
Typbl B MockBe. YneH Accademia Ambrosiana (knacc cnaBuctuku), onybnukosan bonee cta
Hay4YHbIX paboT.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

dnaBno DpMuHu (BepoHa, 1947), no3T N KPUTUK, ONybBAMKOBAN MHO-
ro KHur B Utanum n Bo ®paHumn. Peaaktop nMtepaTypHOro XypHana
«Anterem». BnseTCA Y1eHOM Hay4yHOro komuTteTa «Osiris» U YneHoM Mu-
naHckoun accoumnaumm «Amici della Scala». Pykosoautens dunocodckon cepum «Narrazioni
della conoscenza» (u3patenscteo Mopettn & Butanu).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente del-
la Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata Ca-
valiere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica Fe-
derale di Germania. Commandeur dans 'Ordre des Arts et des Lettres nella
Cultura francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara

Zetkin”).

NUHre denbTpuHennu (3cceH, 1930), npeacenatenb UTANbAHCKOIO Ha-
LMOHaNbHOro xtopwu, MNpesnageHTt N3pgaTtenbcTBa AXaHaakomo denbTpuHennu, lNMover-
HbI MPEe3NAEHT CeTU KHUXHbIX Mara3nHoB «Librerie Feltrinelli». HarpaxaeHa opaeHamum
«Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica» B UTtannn, «Commandeur dans I’Ordre
des Arts et des Lettres» Bo ®paHunmn. YneH EBponenckon akagemum Yuste.

Sebastiano Grasso (Catania, 1947), poeta e giornalista. Ha pubblicato una de-
cina di libri di poesia, tradotti in molte lingue. E presidente del Pen Club Italia.
Dopo 'insegnamento universitario di Letteratura italiana per un biennio, dal
1971 vive a Milano; attualmente & inviato speciale e responsabile dell’ Arte del
“Corriere della Sera”.

CebacTtbaHo 'pacco (KataHus, 1947), no3T u xxypHanuct. Onybamkosan
[eCATOK KHUI CTUXOB, NepeBeAeHHbIX HA MHOrue A3blku. MNpeaceparens
Pen Club Italia. /lBa roga npenogaBan UTaNbAHCKUIA A3bIK U TUTepaTypy B yHUBepcuteTe. C
1971 ropa xuseT B MunaHe, B HacToslLee BpeMs ABNSETCA pefaKToOpoM pybpukn «Mckyc-
cTBO» ra3ethbl «Corriere della Sera».
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Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa MNMua Maranwu (MaBua, 1975), npenoaaBaTtens YHUBepcuTeTa I.
MaBusA, aBTOP KHUI U Hay4YHbIX CTaTel O PYCCKOM TeaTpe U ero CBA3u
C AyXOBHOW MPaBOC/NaBHOW KynbTypoWn. Jlaypeat MNpemnn ans monoabix
yuyeHbIX UM. Mapumn Koptun (2003), NMpemun um. Yesape AHgxennun (2004) u paga gpyrmx.
MTanbaHckasa nepeeogunua Mmxamna bepmaHa-LIMKMHOBCKOrO.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura
russa dell’Universita di Verona. Ha lavorato in varie Universita italiane. Si &
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su
Brodskij (atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in
Europa (Convegno di Verona, 2005).

Ceppaxo lMNMeckatopu (BeHeuwus, 1941), npenogaet Ha dakynbTeTe UHO-
CTPaHHbIX A3bIKOB U NUTepaTyp YHUBepcuTeTa r. BepoHsl. lpenogasan
PYCCKUW A3bIK U NUTEPATYPY B Pa3HbIX UTANIbAHCKUX YHUBepcuTeTax. B
Kpyr ero MHTepecoB BXOAAT A3blKO3HAHME, NMTepaTypa, 3aHMMAETCA TaKXe Teopuen nepe-
BoAa. Mopn ero peaakuuen BuIWIN MaTepuanbl KoHdpepeHuun o Mocnde bpoackom (BeHe-
uma, 2000 roa) n o pycckom a3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuinckoe xopu
Giuria russa

Anekcenn HukonaeBuu Bapnamos. Nucatens, punonor. loktop duno-
Nlormyeckux Hayk, npodeccop, npenoaasatens JiInTepaTypHOro MHCTU-
TyTa MMeHn A.M. Topbkoro n MIy mmeHun M.B. JlomoHoOcoBa. JlaypeaTt
Mpemun AnekcaHapa ComkeHuubiHa, lNMpemun «bonbwas KHUra» n paaa
apyrux. Ynen CoseTta no kynbType npu Mpe3naeHte PP. MnaBHbIM penak-
TOp XypHana «JlutepaTypHas yuyeba».

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov. Scrittore, filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov e dell'Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Ha ottenuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio Bol$aja kniga e altri. Membro
del Consiglio per la cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore della rivista
“Literaturnaja u¢éba”.

HuHa CepreesHa JlutBuHeu. N3paTtens, nutepatypoBes, NepeBoAvYUK.
KaHanpat dunonornyeckux Hayk. MNporpammHbii AnpekTop MHCTUTY-
Ta nepeeoaa, yneH HabnwaatenbHoro coeeta. 3ac/yXeHHbIM pPaboTHUK
KynbTypbl PO. B nocnegHee BpeMs BbICTyNaeT Takke Kak npo3auk. Mybnu-
KOBasa pacckasbl B XypHanax «OkTabpb» n «3Hamsa». KHura ans peten
«MeHs 30ByT Arnas» onybsnkoBaHa B nsgartenbctee «Bpemsa» g 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec. Editore, critico letterario, traduttore. Direttore pro-
grammatico e membro del Comitato Direttivo dell’Istituto della Traduzione.
Lavoratore emerito della cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occuparsi di
narrativa, pubblicando racconti sulle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013, presso la
casa editrice Vremja, ¢ uscito il libro per bambini M7 chiano Aglaja.
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MactepHak EneHa JleoHnaoBHA. JIMHIBUCT, nepeBoauunk. [oktop dhu-
NIONIOFNYeCKNX Hayk, A0UeHT dunonormyeckoro gakynsteta MIY nmexu
M. B. JTomoHocoBa. Npe3unaeHT doHaa nmeru b. J1. MacTepHaka.

Elena Leonidovna Pasternak. Linguista, traduttore. Professore della Facolta
di Filologia all'Universita Statale M.V. Lomonosov di Mosca. Presidente della
Fondazione Boris Pasternak.

EBreHun Muxannoeuu ConoHoBuu. 03T, nepesoauuk. lpodeccop
JlntepatypHOro nHcTUTYyTa UMeHn A.M. TopbKOro, noyeTHbI Npodeccop
CMeHCKOro yHMBepCMTETa, MOYETHbIN AOKTOp PMMCKOro yHuBepcuTeTa
«CanuneHua». Jlaypeat npemun «Mactep» Coto3a «MacTepa nutepartyp-
Horo nepesopga», FocyaapcTeeHHon npemun Utanum B obnactm xyno-
XeCTBeHHOro nepesopja, npemun MoHTane, npemun MoHAenno n paga
APYrMX POCCUUCKUX N UTANbAHCKUX NPEMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢. Poeta, traduttore. Professore ordinario
dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’'Universita di Siena, dottorato ho-
noris causa dell’Universita di Roma La Sapienza. Ha ottenuto il Premio Master dell'Unione dei ma-
estri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il
Premio Mondello e altri riconoscimenti russi e italiani.
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bopuc HukonaeBnu Tapacos. [lokTop punnonornyeckmx Hayk, npodec-
cop, peKkTop JlutepaTtypHOro MHCTUTYTa MMeHn A. M. lTopbkoro. 3acny-
KEHHbIN AeAaTenb Hayku PP, akagemumk MexayHapoAHOW akaaeMun Hayk
(MHCcbpyk). NlaypeaT byHMHCKOM npemun, NMpemun numenn d. M. loctoes-
ckoro, MNMpemun MpaButenbctBa MOCKBbI M paaa APYrux.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov. Professore ordinario, rettore dell'Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’ Acca-
demia Internazionale delle Scienze (Innsbruck, Austria). Ha ottenuto il Premio
Ivan Bunin, il Premio Fédor Dostoevskij, il Premio del Governo di Mosca e altri.

AHHa BnagucnaBoBHa AMnonbckas. Mepesoauuk, dunonor. KaHanpat
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTa UMeHU A.M. Nopbkoro. YaoctoeHa CepebpsaHoro roHda-
NloHa obnactn TockaHa 3a uccneaoBaHUs No utanbaHUCTUKe u Mpemun
nmeHun H. B. Torona B Wtanun 3a nepesos. CoemecTHO ¢ M. luHennu
onybnukoBana KHUry pacckasoB «JleHuH. OT "lMpaeabl” k "Mpaaa"» (Mu-
naH, 2008.)

Anna Vladislavovna Jampol’skaja. Professore associato di Lingua e letteratura
italiana all'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ottenuto il Gonfalone d’argento della Regione To-
scana per le sue ricerche di italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la traduzione. In colla-
borazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di
una rivoluzione, TEA, Milano 2008.
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMNCATEJIU

Nicola Carboni
Fabio Chiriatti
Michele Grignaffini
Marta Manfioletti
Sabrina Sansalone

Hukona KapboHu
®abuno Knpbattu
Mwukene puHbApPUHN
MapTa MaHdboneTTH
CabpuHa CaHcanoHe



Nicola Carboni

Traduzione in russo di Marija Volodina

Hukona Kapb6oHu

Mepesoa Mapuun BonoaunHon




UN'IMMAGINE RIFLESSA

“Ci sono parole che pesano come macigni; parole leggere come il volo di una libellula, parole che
graffiano; parole che gridano, parole aggraziate come cigni, parole che fanno male a chi le legge
e a chi le scrive. Parole che si dicono per nascondere, parole che si dicono per noia, parole che si
dicono per abitudine, parole. Parole. Niente altro che parole. Pietrificazioni di un processo, glori-
ficazione di una sconfitta. Come poter riassumere in una parola cio che sento, cid che provo? Non
voglio una parola qualsiasi. Mi serve proprio quella parola e so che comunque sara sbagliata. Sba-
gliata per chi la legge. E per chi la scrive. Tra me e la parola esiste una separazione infinita. E per
chi la legge una separazione infinita di secondo, terzo, quarto grado. E impossibile — impossibile —
scrivere. Tanto meno comprendersi”. Di fronte al foglio bianco sentiva sempre una sorta di vortice
che lo trascinava verso abissi inesplorati del suo pensiero. Il foglio vergine per lui era la Potenza al
suo massimo grado. Materia molle, plasmabile in cui vi era tutto e nulla. Poteva diventare un gran-
dissimo poema come il libretto di istruzioni di un depilatore elettrico. Le parole erano gli strumenti
con i quali cesellava quelle infinite possibilita che si presentavano come cocci di un vaso andato in
frantumi. E ogni volta si sentiva in colpa verso se stesso e verso quelle possibilita che aveva scartato.
Quale diritto aveva di giudicare? Frutto di possibilita, si ergeva a supremo giudice di altre possi-
bilita. Trascinare quella croce stava diventando insopportabile; il suo talento, una condanna. Le
lacrime scendevano ed erodevano il suo volto di roccia, il cuore batteva perversamente al ritmo di
una atavica cerimonia sciamanica.

Accarezzava quel foglio bianco come il viso di una donna; giocherellava con la penna, tracciava
linee e cerchi in maniera assente aspettando il momento in cui il gomitolo delle possibilita si sbro-
gliasse e gli fosse ben visibile quale filo seguire per addentrarsi in un giusto sentiero. Un attimo
di piena luce in cui tutto era semplice e chiaro; allora le parole potevano sgorgare e lui poteva
abbeverarsi da quella fonte per dimenticarsi di sé e diventare solo uno strumento delle parole che
reclamavano una vita propria. “Per agire bisogna illudersi — era solito ripetersi — e credere che sia
vero. Obliarsi ma non del tutto, altrimenti sarebbe impossibile tornare indietro. Un mettersi tra
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OTPAXEHWE

«EcTb cnoBa TaXenble, KAK KAMEHHbIe IblObl, U Nerkue, Kak rnoseT CTPeKko3bl; CJIoBA NPOH-
3UTeNbHble, C/IOBA HAAPbIBHbIE, C/IOBA U3ALLHbIE, KAK Nebean; CnoBa, paHalLMe TeX, KTO UX
ynTaeT, U Tex, KTo ux nuweT. Cnosa, XpaHauiMe TalHy, CJI0BA, MPOU3HOCUMbIE OT CKYKU UK
no npusbluke. Cnoea. Bcero nuwsb cnosa. OKkaMeHeNoCcTu NpoLecca, BOCXBaleHne Heyaauu.
MOXHO N1 OAHUM CJIOBOM Bbipa3uUTb BCE TO, YTO A YyBCTBYI0? W He NpocTo NtobbIM, NepBbiM
NonaeLWUMCs CTOBOM. MHe HY)KHO MMEHHO TO C/I0BO, XOTA A 3Hal0, YTO U OHO byaeT HeBep-
HbIM. HeBepHbIM N8 TOro, KTO ero npoyTeT. M1 AN Toro, KTo ero HanuweT. Mexay MHON n
C/TOBOM - HEMPeoA0/IMMoe paccTosHme. Mexay C/IOBOM M TeM, KTO €ro YATaeT, - HeNnpeoa0-
NIMOE PaACCTOssHME BO BTOPOM, B TPETbeM, B YeTBEPTON cTeneHun. NMncatb HEBO3MOXHO. He-
BO3MOXHO. M yX TeM bosiee NoCcTUYb CMbICN HanuMcaHHoro». Mepen, YNCTbIM NTUCTOM bymaru
OH BCAKUI pa3 UCMNbITbIBAS TaKOe YyBCTBO, BY/ATO BUXPb YHOCUT €ro B HeM3BeJaHHY 6e3aHy
Mbicnen. NycTton nucT bbin ang Hero BepxoM Moryuiectsa. Markon, noaaTiMBon MaTepu-
el, B KOTOpou 6b1710 BCe U He bbino HuYyero. OH MOr CTaTbh Kak Besnyanilen No3mMomn, Tak u
WHCTPYKLLMEN MO NOMb30BAHWUIO INEKTPUYECKUM 3nunatopoM. Cnosa bbiM MHCTPYMEHTAMMU,
KOTOPbIMU OH YeKaHWJ1 beCKOHEeYHbIe BO3MOXHOCTU, Ka3aBLIMecs eMy OCKOJIKaMu Bapebesru
pa3busLiencs Ba3bl. M BCAKUI pa3 OH UCMbITbIBAJI YyBCTBO BMHbI Nepej caMnum cobon n nepep,
OTBEPrHYTHIMU UM BO3MOXHOCTAMU. Bbin N1 oH BnpaBe cyanTs? 104 04HON BO3MOXHOCTHU,
KaK BEPXOBHbIN CyAbsi, BOSHOCKJICA HAaA, APYrMMWN BO3MOXHOCTAMWU. HecTu 3TOT KpecT cTa-
HOBWJIOCb HEBBLIHOCMMO, OH BbIN Haka3aH TanaHToM. Cnes3bl pa3begann ero KaMeHHoe 1L,
cepaue 6unoch B 310BELLEM PUTME aTABUCTUYECKOrO LIAMAHCKOro obpaaa.

OH npuKacancs K AUCTY TPeneTHO, Kak K JINLY XeHLWWHbI; MOUrpbiBan Py4YKou, paccesHHO
YepTUN KPYru u TUHUKU, OXUAAA TOr0 MOMEHTA, Korga KaybokK BO3MOXHOCTeN pacnyrtaeT-
CA M OH NOMMET, KaKylo MyTeBOAHYIO HUTb BblOpaTh. B MOMEHT NOJIHOrO NPOCBET/IEHNA BCe
CTAaHOBUIOCh MPOCTbIM U ACHBIM; CZI0BA HAYMHANM BUTb KNHOYOM, U OH MO HaKOHEL, yTONIUTb
CBOIO Xaxnay, 3abbITbCA M CTATb BCEro INLb OpYyANEM CNOB, NPeTeHA0BABLWMX Ha CAMOCTOS—
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parentesi”. La luce dell'illusione era cio che gli permetteva di scrivere, dare vita a quanto aveva in
sé sotto forma di immagini, sensazioni, ricordi fluidi e trasformarli in qualcosa di solido, ieratico,
estraneo, consegnato al giudizio e alla perdita dell’innocenza. Pensava che solo da un ineffabile
dolore potesse nascere qualcosa di nostalgicamente nuovo. Era necessario, pero, saper giocare su
un filo sottile, fra 'obliarsi e il perdersi. Sapeva esattamente quanto quel gioco fosse pericoloso e i
rischi del perdersi completamente in sé, trasfigurandosi in qualcosa di indefinito. A tale scopo, ogni
volta che scriveva, metteva in scena una sorta di rituale fatto di piccoli gesti, di oggetti disposti ad
arte sulla sua scrivania. Tutto doveva compiersi con un ordine preciso, una sequenza che non po-
teva variare, pena la perdita di quell’alone mistico rassicurante a cui si aggrappava in maniera cosi
fanciullesca. Su tutto troneggiava uno specchio. Questo era il suo talismano. Quando si offriva in
sacrificio alle parole e I'oblio stava per prendere il sopravvento, guardava la sua immagine riflessa e,
riconoscendosi, affermava con sollievo: “Questo ¢ il mio corpo” e poteva riconsegnarsi alla solida
realta fatta di oggetti distinti, di socialmondane sicurezze. Posava la penna e tutto riacquistava con-
torni definiti. Il cuore smetteva di urlare, il respiro diventava piu leggero; rimanevano solo le parole
a cui aveva dato vita e che guardava con risentimento come a qualcosa di irrimediabilmente perso.
Ma quel giorno non riusci a riconoscersi. Quella faccia consumata dal troppo pensare non poteva
essere sua. Quegli occhi persi. Quei capelli bianchi. Non poteva essere lui. Provava orrore per il ri-
flesso di quella persona. Eppure gli sembrava di muovere la mano e la figura nello specchio muove-
va la mano. Gli sembrava di toccarsi il naso e la figura nello specchio si toccava il naso. Tutto questo
era assurdo. Nulla ¢ piu strano e piu folle della vita reale e, in fondo, il poeta puo afferrare la vita
solo come un pallido riflesso di uno specchio opaco. A volte gli specchi possono essere concavi o
convessi e 'immagine ne viene deformata, anche se il pitu delle volte non & un difetto dello specchio.
Guardava con occhi nuovi quella realta che non gli apparteneva piti e si stupiva di non riconoscere
nulla. Che nome aveva quella cosa che teneva tra le mani e che tremava in maniera cosi meccanica,
armonicamente al suo timore? Era appoggiata a un’altra cosa dove vi erano dei segni. “Ci sono pa-
role che pesano come macigni”. Cosa sono le parole? Cosa sono i macigni? Aveva paura di rispon-
dere a quelle domande. “Un segreto immane si scioglierebbe. Tutti i lacci sarebbero sciolti. Ma non
potrei sopportare questo peso. Forse ¢ colpa di quell'immagine che mi guarda dentro quella cosa
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TeNbHYI0 XWN3Hb. «<4TOObI A,€NCTBOBATb, HYXXHO NPeAaTbhCa UAO3UAM U MOBEPUTbL B HUX, — Ya—
CTO NMOBTOPAN OH. — 3abbITbCA, HO HE MOJIHOCTbIO, MHAYe ByeT HEBO3MOXHO BEPHYThLCA Ha-
3a4. HeHaponro oteneubcs OT AeNCTBUTENbHOCTU». INno3us no3sonsna emy nucatb, Npo-
N3BOAMUTb HAa CBET TO, YTO OH HOocun B cebe B BMAe 06pa30B, OWLYLLEHNIN, U3MEHUYMBBIX BOC-
NMOMWHAHWI; BOMIOLWATb UX B YEM-TO NPOYHOM, CBALLEHHOM, NHOPOAHOM, BbICTAB/IEHHOM Ha
BCeobwWw M cya n obo3peHne, NPpUroBOPEHHOM K NnoTepe HEBUMHHOCTU. TONbKO Heonucyemas
60/1b MOXET AaTb XU3Hb YEMY-TO HOCTa/IbIMYE€CKM HOBOMY, AyMan oH. OAHaKo Ans 3Toro
HY)XHO 6bIJIO yMeTb BanlaHCMPOBATb HA TOHKOM HUTU Mexay 3abbiTbeM U notepen cebs. OH
SCHO OCO3HaBaJ1 BCIO OMACHOCTb 3TON UIPbl, PUCK 3ab1yaAnTbCA B CaMOM cebe, NpeBpaTUTHCA
BO YTO-TO HeonpeaeneHHoe. IMEHHO NO3TOMY, HauMHas NUCaTb, OH BCAKUI pa3 coBepLuan
HeYTo BpoAe puUTyana, COCTOSABLIEro M3 MPOCTbIX XECTOB U NpeAMeTOB, 3apaHee paccTaB-
JIEHHBbIX HA MUCbMEHHOM CTosNe. Bce AOMKHO BbINO BLINOMHATLCA B ONpeAesieHHOM nopsaa-—
Ke, B OJHOW 1 TOW e Mocne0BaTe/IbHOCTU, MHAYe ncye3 6bl TOT YCMOKOUTENbHbIA OPeon
TAaMHCTBEHHOCTW, 3a KOTOPbLIN OH TaK MO-MabyMlLecKn XBaTanca. Haa Bcem 3TUM LLApuno
3epkasno. 70 6bin ero TanncMaH. Koraa oH npuHocun cebs B xxepTBy C/10BaM, M 3abbiThe Ha-
YnHano bpaTb Hag HUM BepX, OH CMOTPEN Ha CBOe OTPaKeHue U, y3HaB cebs, NponsHoCun co
B34,0XOM 0bneryeHuns: «Cue ecTb Te€I0 MO€», BO3BPALLASCH B MPUBbLIYHYIO AENCTBUTENIBHOCTD
3HAKOMbIX NpeAMeTOB U 0bLenpuHATbIX yoexaeHun. OH OTKNaAbiBan pydyKy, U BCe€ BOKPYr
obpeTtano sAcHble oyepTaHusa. Cepaue nepecTaBano KOMOTUTLCA, AbIXaHWUE YCMOKaMBaJIOCh;
OCTaBa/IMCb TOJIbKO POXAEHHbIE UM CJI0OBA, HA KOTOPble OH CMOTpPEeN C COXasleHMeM, KakK Ha
4yTO-TO 6€3BO3BPATHO yTpPayeHHoe.

Ho ogHa)xabl OH He y3Han cebs. 3To NML0, U3MOXAEHHOE C/IMWKOM MHOMUMU MbICIAMMU, He
MOrno 6biTb ero nMuoM. MNotepsHHbIN B3rnaa. Ceable BONOCH. ITO He MOr 6bITb OH. OTpa-
XeHMe 3TOro YenoBeKa yxacano ero. M Bce xe eMy Ka3anocCh, YTO KOrAa OH LWEeBEINA PYKON,
TOo U hurypa B 3epkasne wesenuna pykon. OH npukacancs K Hocy, u burypa B 3epkane Toxe
npukacanacb K Hocy. Bce 3To 6b110 abcypaHo. HeT HMYero bonee cTpaHHOro U HBeCcCMbICNeH-
HOro, Yem peasibHas XW3Hb, a BeAb, MO CyTU, MO3T MOXET MOCTUYb KMU3Hb BCEro JINLb KaK
bnepHoe oTpaxkeHue B TYCKIOM 3epkasie. MHoraa 3epkana 6biBaloT BOFHYTHIMU U BbIMYKJ1bl-
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che riflette e rende doppio un unico stupore. Che tu sia maledetta poiché hai fatto questo! Molti-
plica i tuoi dolori e le tue gravidanze! Io ti scaccio da qui!” E gridando getto lo specchio con tutta
la sua forza e il pavimento della stanza si copri di centinaia di immagini. Tutte puntavano 'indice e
ridevano di lui. Provo a tapparsi le orecchie perché quella risata era onnipresente, ma tutte le im-
magini lo scimmiottavano imitando i suoi gesti in ogni minimo dettaglio. Ma cosa stavano facendo
quelle immagini? Si erano inginocchiate e stavano piangendo e si stupi di essere inginocchiato e di
stare piangendo. Stava scimmiottando i loro i gesti in ogni minimo dettaglio. Loro si alzavano e lui
si alzava. Loro iniziavano a danzare e lui iniziava a danzare. Loro ripresero a ridere e lui riprese a
ridere. E a quella risata partecipavano tutti: lui, le immagini, le cose presenti nella stanza e tutti dan-
zavano e si contorcevano e si dimenavano e mille voci gridavano in una sola voce: “Il tutto ¢ tutto,
il niente ¢ niente. Il folle danza la sua allegra danza di morte e il cuore batte. TUM-TUM/TUM-
TUM-. TUMefatto con il cuore in TUMulto ti trascini TUMido nel tuo TUMulo e un leggero vento

come la notte! E tutto OOOscuro cOOO0me il gilOOO0O0rno. TUM-TUM-TUM-TUM. Il mio ca-
polavoro per voi, Signore e Signori. Vi ritroverete, vi riperderete, vi sorprenderete, vi ammalierete,
vi ammalerete. Finiremo tutti con una mela ammuffita dentro la schiena. TUM-TUM-TUM-TUM.
A voi, a voi il mio capolavoro”. Danzarono fino a quando tutto si fece vortice. Il suo capolavoro
ultimato: un foglio bianco.
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MU, U TOr4a OTPaXXeHMs B HUX MCKAXKAKTCA, XOTA 3TO U He BCeraa NpoMcxoAuT no BUHe 3ep-
kKan. OH CMOTpen Ha He NpUHaAJexaBLwyo eMy bonble AeNCTBUTEbHOCTb HOBbIMU rasamu
N yOAUBNANCA TOMY, YTO HMYero He y3Hasas. Kak Ha3biBaeTCA npeameT, TaK MeXaHWYeCcKu
APOXaLLMM B €ro pyKax B TaKT cTpaxy? OH nexan Ha ApYyroM npeaMeTe, MOKPbITOM KaKUMU-
TO 3Hakamu. «ECTb cnoBa TaXenble, KaK KaMeHHble Mblbbl». YTO Takoe cnoBa? UYTo Takoe
rnblbblI? OH 60s/1CA OTBETOB HA 3TU BOMPOCHI. «Packpbinach 6bl Benukas TanHa. Paseasanuco
6bl BCe y3n1bl. HO 5 He BblAepXy TAXeCTM 3Toro rpy3sa. bbiTb MoXeT, BMHOBaTA purypa, cmo-
TPALWLAA HA MEHS U3HYTPU 3TOW BeliM, OTpaxalolen 1 yasanBaroLwen moe nsymneHne? byab
Tbl NPOKANATA 3a TO, YTO Thbl caenanal YMHoXb ckopbb cBOtO B bepemeHHOCTU cBOoein! U3bian
npoub!» C KPUKOM OH U30 BCEX CMN OTOpOCKUN OT cebs 3epKaso, U Noa KOMHATbl NOKPbINACS
COTHAMW OTpakeHun. Bce oHM cMeannch, Thiva B Hero nanabuamu. OH NonNbITaNCAa 3aTKHYTb
ywu, 4yTobbl He C/bllWaTb UX BCEMPOHMKAKOLWEro CMexa, HO OTPaXeHUs nepeapasHUIn ero
)KeCTbl BO BCeX Manenwmx noapobHocTax. Ho uTo e oHu genatoT? OHU CTOANM HA KOMEHAX
N Nnakanu, u, K CBoeMy yauBAEHUI0, OH TOXe MNaakaa, cToa Ha KoneHax. OH nepeapasHuBan
MX KECTbl BO BCEX MaNENLWMX NOAPOOHOCTAX. OHM BCTaNM HA HOTU, U OH BCTaN Ha HOrW. OHK
3aTaHLUeBann, U OH 3aTtaHueBan. OHM 3acMeAaNnch, N oH 3acmeanca. CMeannch BCe - OH, OT—
paXeHus, BelLn, HAXOAMBLWMECA B KOMHATe, - BCe OHW TaHUeBasn, KOPUYUAUCH, MeTaNNCh, U
TbICAYM FOSIOCOB KPMYaNM B 0AuNH ronoc: «Bce ectb BCe, HAYTO eCTb HUYTO. be3lymew, TaHUyeT
CBOIO BecCeNylo M/ACKY cMepTu, u ero cepaue boetca. TYK-TYK-TYM-TYM. Teoe cepaue
TYMaHutca, TYKaeT TYK 3a TYKoM, 1 Tbl MeANI€EHHO TalWULLIbLCA B CBOKO MOTUNY; NErKnuin Be-
Tep - W-1U-1U-1-1-W-W-W-U - wenectuT cBexxen NUCTBOM U BRaxHou Tpason. O aa, Bo-
Kpyr cBeeeeeeeeeTNo, Kak Houbto! KpyrOOOM TeMHOOQOO, kak aHeM. TYK-TYK-TYM-TYM.
BoT BaM Mo wepeBp, Aambl M rocnoaa. Bel HanaeTech, Bbl NOTepseTech, Bbl YAUBUTECH, Bbl
oyapyeTecb, Bbl pa3zoyapyeTecb. BceM Ham yrotoBaHo rHunoe s6noko B cnunHe. TYK-TYK-
TYM-TYM. BOT OH, BOT OH MOW WwepaeBp». OHN TaHUEBaNN A0 TeX Nop, NOKa BCe He NpeBpa-
TUNOCb B OAWH CMJIOWHON BUXPb. OH 3aKOHYUN CBOW LWeAeBp - YNCTbIA JIUCT.
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Nota critica

Scrivere. Mettersi al cospetto di un nuovo evento, fatto di parole. Confrontarsi con un’altra realta,
una realta riflessa, linguistica, da tenere sotto controllo, da plasmare a piacimento: uno specchio,
insomma, dove chi scrive puo vedersi riflesso. Dove chi scrive vede ripetersi i propri gesti.

Questo racconto ¢ un’indagine sul gesto di chi scrive, quando chi scrive si offre “in sacrificio alle
parole”, entra in un’altra realta, ma con la certezza di ritornare alla fine alle proprie sicurezze. E
davvero ¢ questo che normalmente succede a chi scrive.

E se il ritorno non avvenisse? Un’immagine riflessa prova a considerare questa ipotesi. In effetti
un giorno potrebbe accadere un fatto strano, ci racconta Nicola Carboni. La finzione delle parole
potrebbe diventare dominante rispetto alla realta di chi scrive. Allora lo specchio andrebbe in fran-
tumi; chi scrive subirebbe una metamorfosi: si trasformerebbe in un insetto (“con una mela ammuf-
fita dentro la schiena”, com’era accaduto al kafkiano Samsa); chi scrive si ritroverebbe a essere lui
stesso un riflesso dello specchio andato in frantumi. Uno specchio del foglio bianco.

Nell’atto della scrittura, sotto gli occhi del narratore si mette a vivere qualcosa. Ma non ¢ senza
rischio la nominazione.

Quando parliamo o scriviamo, quando il desiderio del dire si fa bruciante, dobbiamo essere consa-
pevoli della potenza delle parole. Dobbiamo sapere che abissale puo farsi la follia del racconto.
L'uomo non ¢ in grado di comprendere fino in fondo la natura della nominazione. Nominare per
narrare significa cogliere 'essenza delle cose, renderle vive, sottrarle a ogni dominio e dar loro auto-
nomia. Chi scrive incorre nel pericolo di essere a sua volta strappato violentemente dai suoi contesti
abituali; tanto che il suo incessante errare tra le cose da nominare puo portarlo a perdersi tra esse.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

Mucats. MpucyTcTBOBATH MPU BO3HUKHOBEHUM YEr0-TO HOBOI0, CO34aHHOIo M3 cnos. Cton-
KHYTbCS C MHOW peanbHOCTbl0 - OTPAXEHHOW, A3bIKOBOW, Tpebylolen KOHTPONA U Nerko
noaparolLencs nenke, - 04HMM C/I0BOM, C 3epKasioM, B KOTOPOM MULIYLLNIA BUAUT CBOE OT-
pakeHue, MOBTOPEHME CBOUX XKECTOB.

DTOT pacckas ucoienyeT nopegeHne MULLYLLErO YesloBeKa B TOT MOMEHT, KOraa OH rnpu-
HOCUT cebs B XepTBy C/10BaM, NePEHOCUTCS B MHYIO pPeasibHOCTb, 3Haf, YTO B KOHLLE KOHLLOB
BEPHETCS B MPUBbIYHYIO AEeNCTBUTENbHOCTb. Kak NpaBnao, C TeMu, KTo NULLET, TaK U NponUc-
XOAMUT.

A 4yTO ecnin BO3BpalLleHNe CTAaHeT HEBO3MOXHbIM? B caMom aene, ogHaXAbl MOXET CYyYUTbCS
HeYTO CTpaHHOe, - pacckasbiBaeT HaMm aBTop «OTpaxeHus» Hukona KapboHu. CnosecHsii
BbIMbICE€T MOXeT B0O306saAaTh HaA AEWCTBUTENIbHOCTbIO TOrO, KTO nuweT. B TOT MOMeHT
3epKasio pasneTuTcs Bapebesrn, a C NUWYLWMM Nnponsonaet metamopdo3a: OH NpeBpaTUTCS
B HacekoMmoe (kak 'perop 3am3a, «C rHUAbIM S6/10KOM B CMKHE»). TOT, KTO NULLET, CTAHeT
oTpaxeHuem pasbuswerocs papebesrn 3epkana. 3epKanbHO-YUCTbIM JINCTOM.

B npouecce nucbma Ha rnasax y noBecTBOoBaTens poxzaaercs HoBoe. OQHAKO HOMUHALLMA
conpsXeHa C PUCKOM.

Koraa notpebHOCTb BbICKA3aTbCsA — YCTHO MM MUCbMEHHO - CTAHOBUTCA HEBBIHOCUMOM, Mbl
[OJKHbI OTAaBaTh cebe OTYET B TOM, KakMM MOryL,ecTBoM obnagaet cnoBo. Kakon 6e3aoH-
HOM NPONACTbIO MOXET CTaTb He3ymue NoBeCTBOBAHMUA.

Yenosek He cnocobeH A0 KOHLA MNOCTUYL MPUMPOAY HOMUHAUMKU. Ha3biBaTb NpeaMeTbl U AB-
NIeHWA, NOBECTBOBATb O HUX — 3HAYUT NMPOHUKHYTb B UX CYTb, BAOXHYTb B HUX XW3Hb, pac—
KpenocTuTb, MO3BOINTb UM CTaTb CAMOCTOATENbHbIMU. B CBOIO oyepeab, MULWYLWUA CTANKN-
BAeTCA C OMACHOCTbI ObITb HACTONLKO rPybO BbIPBAHHBLIM M3 MPUBLIYHOIO KOHTEKCTA, YTO
€ro NnocTosHHoe bnyxaaHue Cpean HeHa3BaHHbIX pPeasui MOXeT KOHYUTCA TeM, YTO OH B
HUX OKOHYaTeNbHO 3abnyaunTcs.

dnasno IpMuHU
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Nicola Carboni (Sanremo, 1981). Fino ai 19 anni ¢ vissuto a Ventimiglia; dopo il conseguimento del
diploma si ¢ trasferito a Pisa, dove si & iscritto alla Facolta di Filosofia. Ha frequentato due master
post-laurea in Comunicazione pubblica e politica e Sviluppo delle risorse umane. Le sue esperienze
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buorpacdus

Hukona Kap6oHu poauncs B 1981 r. 8 CaH-PeMmo. MepBble AeBATHAALATL €T CBOEN KU3HU
npoeen B BeHTumunbe. Mocne okoHYaHUA nuues noctynun Ha dunocodckun dakynbteT Mn-
3aHCKOro yHusepcuteta. OKOHYMA MAarncTpaTypy no AByM cneumanbHocTam: «CoumnanbHas
N NONUTMYECKas KOMMYHUKaUKa» U «Pa3BuTue yenoBeyecknx pecypcos». PabotaeT B chepe
KOMMYHUKauun. XXuset B lNuse.
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MAPPUGGH]JE!

Una si sveglia una mattina, si guarda intorno e pensa: questa sono io, questo € il mio
corpo, questo ¢ quello che ho per vivere, questa sono sempre stata io, io sard per
sempre questa. o a volte devo controllare di esserci tutta, ma tutta davvero. Perché
se un giorno non mi trovassi pit, non saprei dove andarmi a cercare, in quale casset-
to, in quale armadio, in fondo a quale scatola potrei cercarmi. Ammesso di essere in
grado di andare da qualche parte. Se un giorno perdessi una mano me ne accorgerei
subito. A volte lo faccio, per esercitarmi. Se un giorno, mentre una se ne sta li, si
accorge di aver perso una gamba, allora ¢ difficile che si possa ricordare dove I'ha
messa, perché muoversi diventerebbe complicato. E pit passa il tempo piu il ricordo
si farebbe lontano, confuso, finché ti alzi convinta di essere sempre stata cosi, senza
una gamba, e non ricordandotene pit, non potresti sentirne la mancanza. Non te ne
accorgeresti piu di essere rimasta senza, sarebbe normale, non ti chiederesti nemme-
no perché i pantaloni hanno spazio per due gambe. Cosa vuoi che importi a una dei
pantaloni quando si & dimenticata di aver avuto due gambe? Una si reinventa! Pren-
di il caffe. In se e per sé, ¢ una cosa della quale una puo anche fare a meno, ma una
mattina ti svegli e ti trovi a pensare a tutti quei caffé che potresti non aver preso,
perché magari eri impegnata in altro, perché magari pensavi al caffé come a un pre-
mio da meritare. Una mattina ti alzi e ti scopri a desiderare di bere quanti piu caffe
riesci, senza star li a contare quanto tempo passi tra un caffé e 'altro. Un caffe ogni
volta che uno ne ha voglia. Scegli le tazzine, il piattino, non per forza in coordinato,
anzi, quando succede di avere un piattino rosso e una tazzina blu, mi sembra sempre
un’enorme possibilita. Che cucchiaino abbini a una tazzina blu e a un piatto rosso?

! Nel dialetto salentino le Mappugghse sono le carabattole, le cose di poco conto. (N.d.A.)
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MNYyCTALWKN?

OaHaxAabl YTPOM OHA NMPOChINAETCA, OCMATPUBAETCA U AYMAET: 3TO A, 3TO MOe TeNo, 3TO TO,
C YeM A XUBY, TO, YeM A Bceraa bbina, To, YeMm 5 Bceraa byay. MHorga MHe HYXXHO ya0CTO-
BEPUTLCA, YTO A 3/,eCb BCA, HA caMOM pere BcA. [ToToMy UTo ecnu bbl ogHAXAbI 1 OOHAPYXUN-
Na, YTO MeHA TyT bonblue HeT, 1 6bl He 3HaNa, KyAa UATU U rae cebs UCKaTb - B KAKOM fALLN-
Ke, B KaKoM WKady, Ha AHEe Kakon Kopobku. Mpu ycnoBuu, 4to 1 Boobuie cmorna 6bl Kyaa-
To nonTu. Ecnm 66l ogHaxAabl A noTepsana pyky, 2 66l cpasy 3ameTuna nponaxy. MHoraa s Tak
Aenak, AN TpeHUpoBKKU. Ecnm 6bl oaHaXAbl, NOKA Tbl TYT NI€XULWb, Tbl MOHANA, YTO NOTEPSA-
Nla HOTy, TPYAHO 6bII0 Bbl BCMOMHUTD, KyAa Thl €e NoAeBana, BeAb NepeasuratTbCs 6b110 Obl
TpyaHo. M yem bonblwe npoxoanno bbl BpemeHu, TeM bonee aAanekum, pacnibiB4aTbiM CTa-
HOBUJIOCb Obl BOCMOMWHAHME, A0 TeX NOp Nnoka Tbl Obl HE MOAHANACL C KPOBATU B MOJIHON
yBEPEHHOCTM, YTO Bceraa bbina Takon, OAHOHOIOM, @ 0 BTOPOU HOre Tbl Obl U HE BCMOMHUNA,
MOCKOJbKY He 3ameTuna bbl ee oTcyTcTBme. Tbl Bbl yke He obpaliana BHUMaHUA Ha ToO, YTO
ocTanach 6e3 Horm, 3To Ka3anocb bbl HOpManbHbIM, Thl Obl AaXe He 3aJaBasacb BOMPOCOM,
3a4em B BploKax MecTo Ans ABYX Hor. Kakue yx TyT 6pioku, ecnu Tbl 3abbisa, 4To y Tebs
NMennch ase Horn? MoxHo npuaymaTbh cebs 3aHoBO! Thl Nbellb kKode. Mo bonblioMy cueTy,
6€e3 3TOro MoXHo 6b1710 661 060NTUCHL, HO OAHAXKAbI YTPOM Thl NPOChINAELILCA U NOBULLL CebA
Ha MbICIN O BCEX Yalleykax Kode, KOTopbie Tbl MOr1a U HE BbINMUTb, MOXET, MOTOMY YTO Thl
6bina bbl 3aHATA APYrUMK AenamMu, A MOXET, MOTOMY UYTO Thl AyMana o Kode Kak o0 Harpaae,
KOTOPYIO HYXHO 3acnyXuTtb. OaHaXxAabl yTPOM Tbl BCTaellb M NMOHMMAELLb, YTO XOYellb Bbl-
MUTb CTONIbKO KOe, CKOMIbKO CMOXELlb, U HE CYMTAThb NPU 3TOM, CKOJIbKO BPEMEHU MPOXO-
AUT MeXAY O4HOM YalKon Kode 1 cneayoulen. Yaweuka kode BCAKMN pas, Kak 3axoyeTcs.
Tbl nepebupaelub yaweyku, Bbibupaelb 6aoaLe, COBCEM He 3a60TACh 06 UX coyeTaHuu,

! Ha gnanekte CaneHto Mappugghje - He3HaunTenbHble Bewm. (Nprmey. aBTopa)
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Per comodita una potrebbe prendere dei servizi tutti uguali, magari tutti bianchi,
magari con i cucchiaini colorati, cosi per spezzare un po’, ma io preferisco i servizi
spaiati. Ma vuoi mettere quella gradevole sensazione di lieve imbarazzo, magari da-
vanti a un ospite, magari anche importante, magari sei li, con tutte queste tazze tutte
spaiate e ti trovi a bere il caffé, come fai di solito, come fosse la cosa pit naturale di
questo mondo. E la possibilita di una scoperta. Come capire che scarpe mettere la
mattina. Davanti allo specchio mi guardo, faccio le prove e cerco di capire: tacco
alto, basso, sandali, alla schiava, espadrillas, ballerine, anfibi, sabot, plato. Meglio
senza? Oppure, un paio di scarpe per ogni ora della giornata. A volte, mi metto a
guardare la questione da un altro punto di vista: dal punto di vista delle scarpe per
esempio. E mi chiedo se a loro piacerebbe essere indossate quella mattina, con il
sole a camminare sulla spiaggia o con la pioggia e impantanarsi tutte; mi chiedo se
per loro non sarebbe meglio rimanere nella loro scatola, in fondo all’armadio. Con le
mie mani, magari. O con i miei capelli che dormono ancora sul cuscino. A volte con-
cedo loro di andare via, di partire, di fare la loro esperienza e di tornare da me: il mio
corpo finisce sempre col ritornare, sembra non ne possa fare a meno, a volte rimpro-
vero la mia mano, per essere stata via troppo a lungo. Altre mi sembra che non abbia
colto I'occasione per starmi lontana un altro po’. Non ¢ un fatto di simpatia o anti-
patia, non provo questo tipo di sentimento, non per le mie mani, nemmeno per le
mie scarpe. Forse solo per le tazzine da caffé. Le cerco, le accudisco, le curo, le lecco
tutte, intorno il bordo, per far capire loro che non faccio preferenze, bevo un sorso
da un lato un sorso dall’altro e cosi, senza pensarci troppo su, infilo la lingua fino in
fondo per leccare i granelli di zucchero che si mescolano con la posa del caffe. Quan-
do le mie orecchie non sono lontane dalla mia testa, perché, questo va detto, a loro
piace a volte mettersi al posto dei piedi, o delle ginocchia e allora non funzionano
tanto bene, ma quando le mie orecchie sono al loro posto, allora sentono il lavandino
che perde. Che eroe quel lavandino. Va avanti tutto il giorno a gocciolare. Tutto il
giorno senza mai fermarsi, un Plic dietro I'altro. Plic. Plic. Plic. Plic. Ci si poteva
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HaobopoT, BCeraa, Koraa nosyyaercs, YTo 60aLe KpacHOe, a Yalleyka CUHAA, KaXKeTcsa, YTo
TYT-TO U OTKpPbIBAlOTCA 6e3rpaHnUHble BO3MOXHOCTU. KaKylo floxkeuky Tbl noabepelwb ans
CMHEeN Yaweykn n KpacHoro bnoaua? Ans yaobcrtea MoxHO 6b1710 6bl B3ATb MOCYAY OAHOMO
LBeTa, CKaXeM, 6enoro, NoONOXnNTb, CKaXXeM, PA3HOLLBETHbIE JIOXKEUYKU — UCKIYNTENbHO ANs
pazHoobpasus, HO s NpeAnoYnTalo pasHOpPoAHYto nocyay. Hy Aa, HY)KHO e NMPUBHECTM 3TO
NPUATHOE YYBCTBO JIEFKON HENIOBKOCTU, BO3MOXHO, 03a4a4MTb KAKOro-HMOYAb rocTs, BO3-
MOJXHO, AaXe BaXXHOMO rocTs, a MOXeT, Tbl TaM, CO BCEMU 3TUMU PA3PO3HEHHbIMU YaLllKaMU,
cnanwb cebe n nbewb kode, Kak 06bIYHO, KaK BYATO 3TO camMoe eCcTeCTBEHHOe 3aHATME Ha
cBeTe. Takas BO3MOXHOCTb OTKPbITUA. DTO KaK NOHATb, KaKylo napy obyeu HageTb C yTpa. A
Kpy4yycCb nepepg 3epKasioM, CHUMa-HaZEBAO U MbITAlOCh MOHATb: BbICOKUN KABNYK, HU3KWUIA
Kabnyk, nneTeHKun, acnagpuiibui, baneTkun, KPoccoBkn-ambnbumn, cabo, Tydbamn Ha nnatdop-
Me. Nnun nyywe 6e3 0byBM? Unm e KaAoMy Yacy - cBos napa obyeu. MIHoraa s cMOTpio Ha
npobnemMy c Apyron Toukun 3peHus. C TOUKK 3peHuns obyeu, HanpumMep. M cnpawmeato cebs,
a XoTenoch 66l TakON-TO Nape obysBu, UTOObLI ee HaAeNn TaKUM-TO YTPOM, KOrga CBeTUT
COJTHLLE M MOXHO MONTM MPOrynaTbCa MO MAAXY - UWIN KOFAd UAET AO0XAb U MOXHO nepe-
naykaTbCs B rpa3un. A cnpawmnear cebs, He byaeT AN Hee nydlle OCTaTbCA B CBOEN KOpobke
B rnybuHe wkada. C MOMMU pykamu, BO3MOXHO. Man ¢ MoMMKM BoslocaMu, KOTOPbIe BCE eLe
CnaT Ha noayuwke. MHorpa s paspelsatro yactam cebs yxoauTb, yesxkaTtb, 4Tobbl HabpaTbca
onbiTa M BEPHYTbCA KO MHe. /I Moe Tesio B UTOre BCeraa Bo3ppallaeTcs, N0O-BUAUMOMY, OHO
He MOXeT MHave. MIHoraa A pyrat CBO PYKYy 3a TO, UTO ee He 6bIJIo CAMWKoM Aonro. A no-
POV MHe Ka)KeTcs, YTO y Hee MPOCTO He BbIWIO NOobbITh NOAaNblle OT MeHS elLe HeMHOro. U
AEeN0 TYT He B CMMMATUWU UM aHTMMNATUU, A HE UCMbITbIBAKD NOAOGHbBIX YYBCTB HU K CBOUM
pykam, HU TeMm bonee k ceoen obyBu. Pa3Be 4To K KOeMHbIM Yalieykam. A nuy nx, obepe-
rat, 3abouycb 0 HUX, 06/N3bIBAID KAXAYIO NO Kpato, YTOObl OHU MOHANM, YTO Y MEHs HeT
NbUMUYNKOB, Aenato rMOTOK C OAHON CTOPOHbLI, FMTOTOK C APYron, a 3aTem, HeA0/ro AyMas,
AOCTal0 A3bIKOM A0 CaMOro AOHbIWKA, YTObbl CNM3aTh MEeCYMHKMU caxapa, CMeluaBlunecs ¢
KodhenHon rywen. Korga Mou ywm Heganeko oT MO rosioBbl, MOTOMY KakK — 06 3TOM HY»X-
HO CKa3aTb - UM MHOIrAA HPABUTCA 3aHMMATb MECTO CTYMHEW WIN KONeHen, U TOrAa OHU He
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contare il tempo che passava. Il tempo che mi separava dal prossimo momento di
felicita. Mi sono persa dentro quella sua pervicace ostinazione, al punto che ogni Plic
mi sembrava un costante invito a essere felice, allora il mio lavandino ¢ diventato il
mio eroe, perché tutto il giorno mi ricordava i momenti in cui potevo essere felice.
La cosa potrebbe essere anche irritante alle volte, perché ci sono mattine in cui una
davvero avrebbe voglia di tutto tranne che di essere felice. Che una vorrebbe rima-
nersene a letto, come i suoi capelli, o andare, che so io, in Papuasia Minore, come le
sue mani. E invece, si trova a essere li, con un rubinetto che perde e che ti ricorda che
potresti essere felice, un Plic per ogni attimo di felicita, e se oggi, magari, non avessi
bisogno di plic? Se oggi avessi bisogno di essere particolarmente triste o irascibile o
capricciosa? Un Plic per ogni momento di felicita e chi I’ha detto? Alle volte biso-
gnerebbe star zitti. Plic. Plic. Plic. E so che c’¢. Plic e so che ¢ ancora Ii. Plic, e so che
le mie orecchie sono ancora al loro posto. Plic e so che un’altra volta ha fatto Plic. E
allora un’isola non & che si trasforma in un posto esotico, perché sotto i piedi, quan-
do cammini, senti ancora gli stessi sassi di sempre. Allora prendi confidenza, fai
sentire anche ai sassi che sei tu, che quel giorno sei tutta intera, perché, con gli occhi,
ho provato a mandarli altrove, ma era un disastro, era sempre tutto buio. Perod anche
loro, a volte, trovano un sassolino nuovo, che magari si ¢ staccato da dove stava e col
tempo ha conquistato il suo spazio, la sua autonomia e adesso si volta indietro e non
¢ che rinnega quello che ¢ stato fino a poco tempo fa, no, anzi. Saluta il sasso grande
e lo bacia come un marito bacia la sua sposa. E che a volte una deve cambiare il mo-
do di vedere le cose. Non ¢ che col tempo si smette di amare, non & che col tempo si
cambi idea, ma io non sapevo cosa fare. Ci ho provato: mi sono arrabbiata moltissi-
mo, poi, perd, non bastava pili, non sapevo dove mettere la rabbia. Ho anche pensa-
to di andare via, ci ho pensato talmente tanto, ero cosi presa a pensarlo che non I’ho
mai fatto. Poi & successo: una mattina, che una si alza e si fa il caffe, magari se ne fa
anche piu di uno, che gli piace proprio fare un caffe dietro 'altro e avere quattro,
cinque caffettiere sul fuoco, e ti chiedi dov’e? dov’¢ il cane? Da quanto tempo non
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OYEeHb XOPOLLO C/bIWAT, - TaK BOT, KOr4a MOW YL HA CBOEM MECTe, OHU C/bILAT NPOTeKaln-
WM YMbIBASIbHUK. DTOT YMbIBASIbHUK — HACTOALWMN repon. LlenbiMmn AHAMKU 13 Hero kKanaer.
JleHb HanporneT, 6e3 nay3 1 0CTaHOBOK, OAWH MtoX 3a Apyrum. Mawox. Mawox. Mawox. Maox.
Mo nnwxaM MOXHO bbl10 bbl OTCUMTHIBATL BpeMs. BpeMs, KoTopoe oTAensno MeHs OT ce-
AYyOL,Eero MrHoBeHUs cyacTba.  noTepsnach B yNOPHON HAaCTOMYMBOCTM yMbIBAJIbHUKA, A0
TOro noTepsanach, YTO KaXKAbIA MAKOX KAa3aJiCA MHE MOCTOAHHbLIM NMPUrnalweHneM K nepexmn-
BAHMIO CYACTbA, TOrAA MOWN YMbIBAJIbHUK U CTaNn MOUM repoemM, NOTOMY YTO BeCb AEeHb OH MHe
HANMnoOMMHAN NMPO MIFHOBEHUSA, KOraa A Moraa 6biTh CY4ACTIMBON. ITO BeAb MHOMAA pa3aparka-
eT, MOTOMY YTO ObIBAIOT TaKue yTpa, KOraa XO4eTcs Yero yrogHo, ToNIbKO He BbITb cyacTam-
BOW. Hanpumep, Korga xXo4yeTcs OCTaTbCA B MOCTENM, KaK BOMOChI, WU OTNPaBUTHLCA Kyaa
rnasa rnagsat, ckaxem, B Manyio Nanyacutio, Bcnen 3a pykamu. Ho BMeCTo 3Toro Tl MOHUMA-
ellb, YTO Thl TYT, BMECTE C KPAHOM, U OH KarnaeT, HAaNOMWHAsA, YTO Tbl MOr/a bbl 6bITh CYACT-
JINBA, OAUH MJIIOX KaK OAUH MUT cYacTbA. A eCin CeroaHsa, Npeanonoxum, Tebe 3Tn nNaxu
HU K yeMy? Ecnn ceroaHs tebe Hy)XHO 6biITb OCOBEHHO FPYCTHOM, UAKN Pa3ApPaAXUTENbHON,
nnn kanpusHon? OAMH NNOX KaK OAWH MU CY4ACTbsA - a KTO 3TO cKa3an? MiHoraa Hennoxo
6b1710 661 MOMoNYaTh. Mntox. Maox. MAX - 1 g 3HaK, YTO OHO eCThb. [IIX - U 2 3Halo, YTO
OHO eule TyT. [AOX - 1 2 3HalO, YTO MOU Yyl BCE ele Ha cBoeM MecTe. Mnwx - 1 A 3Halo,
YTO OH MJTIIOXHYN elle pa3. Ml He cKaxellb, YTO OCTPOB BAPYr NPEBPALLAETCA B IK30TUYECKOE
MeCTO, MOTOMY YTO Thl MAELWb U YYBCTBYELIb NOA HOMAMU Te e KaMHU, YTo U Bceraa. U Tor-
[a Tbl NOACTPaMBaAELLbCA, YTOObI KAMHU B CBOI oYyepeb MOYYBCTBOBAJIN, YTO 3TO Thl, YTO
CcerogHs Tbl TYT BCA, LEINKOM, Aaxe C rnasamu, s Kak-To npobosana oTnpaBuTb UX Kyaa-
HMOYAb Noaansbliue, HO 3TO bbina KaTacTpoda, oAHa Cr/IOWHAA TeMeHb. OAHAKO U OHU HeT-
HeT Aa U HAaNAYyT HOBbIA Kamellek, HABepPHOe, OH OTKOJIONCA OTTyAa, rae bbin, U co Bpeme-
HEM 3aBO€BaJl CBOe MeCTO NoJj, COJIHLUEM, CTa/l CAMOCTOATENbHbIM, a cenyac obopaymBaeTcs
Ha3azj, U He TO YTO He OTPULLAET TO, YEM OH OblJ1 0 HeLABHErO BPEMEHU, — HET, HANPOTUB.
OH 3p0poBaeTcs C OONbWNM KAMHEM U LLeNyeT ero, Kak HOBObpayHbIM LLenlyeT CBOK Cyxe-
HY0. DTO f K TOMY, YTO MHOrAa Thl J,0/1KHA CMOTPEThb Ha BeLLKU No-Apyromy. He To 4Tobbl co
BpeMeHeM nepectaelb JIIOOUTb, He TO YTOObLI CO BPEMEHEM MeHSellb TOYKY 3PeHUs, HO 5 He
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lo vedo? E uscito e non & mai tornato? Se non lo trovo pud anche darsi che non ci sia
mai stato. Allora ti giri e ti metti a cercare il cane o tracce del suo passaggio, il suo
cibo, il suo collare, il suo guinzaglio, cerchi i suoi peli per casa e non li trovi e allora
ti consoli dicendo che forse non hai mai avuto un cane, dal momento che se un cane
c’¢, lascia tracce. Mi sono sentita libera, libera di spostare i mobili, libera di abbassa-
re i pensili alla mia altezza, libera di alzarli a dismisura, cosi da dover salire su una
sedia anche solo per prendere una tazzina da caffé. Salire su una sedia e starsene li
appollaiata come un uccello sul suo trespolo tutta la mattina, tutto il pomeriggio,
senza per forza sentirsi cretini. Oppure si, si, sentirsi cretini, per tutto il tempo che si
rimane su quella sedia. Magari, poi, non riesci piu a scendere, perché le tue gambe
non se la sono sentita di assecondarti in questa cosa. Magari, prese dall’imbarazzo, se
ne sono andate e, allora, sei costretta a stare cosi, su una sedia, finché le tue gambe
non pensano bene di venirti a riprendere. In quelle circostanze non me la sono sen-
tita di mandare qualche altra parte di me a cercare le mie gambe, avrei potuto chie-
derlo alle mie scarpe, dal momento che si conoscono abbastanza bene, ma, proprio
per questo motivo, le mie scarpe, se n’erano andate con le mie gambe. Per fortuna,
in quei momenti c’era il mio eroe: il mio lavandino che col suo Plic mi teneva com-
pagnia. A volte, mi rimproverava di essere stata incauta. E forse aveva ragione, forse
ero stata davvero incauta a voler passare tutta la giornata appollaiata in cima a una
sedia. Ci ho anche dormito sulla sedia, perché a volte il letto era troppo grande, trop-
po freddo, troppo comodo, perché a volte anche un letto comodo puo riuscire a
darti fastidio, non perché non ti lasci dormire, ma, anzi, proprio perché ti concilia il
sogno e tu non vuoi, non vuoi chiudere gli occhi. Non vuoi dormire e ti concentri sul
Plic del lavandino che perde, e lo preghi di dirti qualcosa, di suggerirti un pensiero
per cui startene li con gli occhi sbarrati a guardare il soffitto. Ma niente. Ci sono
momenti in cui un Plic non ti dira nient’altro che Plic. Allora ti chiedi quanti caffe
dovrai prendere per passare la notte insonne, perché proprio non vuoi sognare, per-
ché sai che non puoi concedertelo, che sarebbe difficile poi svegliarsi, e non si puo
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3Hana, YTo aenatb. 4 nonpoboBana: 1 yacHo paccepaunach, NOTOM, npasaa, CJIOBHO B 40—
BeplleHune Bcex bea, s He 3HANa, KyAa AeTb CBOWN rHeB. d Aa)ke noayMana, a He YUTU In MHe,
A Tak 3aZyMasiacb, TaK MeHs 3aXBaTu/ia 3Ta MbIC/ib, YTO 1 HUKYAA He ylunia. A NnOTOM BCE Cny-
ynnocb. B oaHO 0bBbIYHOE YyTPO, KOrAa BCTaellb U Bapullb cebe kKode, MOXET, U He OAHY
yaweyky Kode, NOTOMy YTO Tebe HPaBUTCA BapUTb Kode, YaLlKy 3a YALIKOW, U YTODbI YeTbipe
Unu NAaTb KoheBapoK OAHOBPEMEHHO CTOA/IM HA MAUTE, Thl CrpalunBaewb cebsa: a rae? rae
cobaka? Koraa s ee sugena B nocnegHun pas? OHa ywna n 6onble He BepHynacek? Ecnu 1 ee
He HaX0Xy, MOXEeT CTaThCs, YTO €€ HUKOrAa M He bbi1o. M TyT Thbl HAYMHAELb XOAUTL TyAa-
cloaa, uwewb cobaky unu cneabl ee NPUCYTCTBUA, ee eay, ee OWenHUK, ee NMOBOAOK, pa3bl—
CKMBaELLlb MO A0MY ee WepcTh U HE HAXOAMULb, A MOTOM Thl YCNOKaMBaelb cebs, roBopuLLb
cebe, yTO, MOXET, y Tebs HMKOrAa 1 He BbINo cobakn, MOCKONbLKY ecnu cobaka ecTb, TO eCTb
n ee cneabl. 1 NnoyyBcTBOBana cebs ceoboaHoM, cBOH6OAHON NnepecTaBuTb Mebenb, cBOHOA-
HOW nepeBecUTb MOHWUXE MOJIKU - NoJA, CBOW POCT, CBOBOAHON MOBECUTb UX HEAOCTUXUMO
BbICOKO U 3a71€3aTh Ha CTYN BCAKUI Pas, KOraa HY>HO A0CTaTh KOG enHyIo YalKy. 3ane3Tb Ha
CTYN U NPOBECTU Ha HEM BCe YTPO U BeCb A.e€Hb, MPUMOCTUBLLUNCH, KaK MTUYKA HA XEPJ0uKe,
- W He YyBCTBOBATbL Cebs Npu 3TOM namoTkon. Unu xe aa, aa, YyBCTBOBATbL Cebs MAMOTKOM
BCE BpeMs, YTO TOPUYMLLbL HA 3TOM CTyne. BO3MOXHO, CNYCTUTLCA NOTOM He MOJIy4UTCA, No-
TOMY YTO TBOM HOIM He 3axXOTAT MOCOAENCTBOBAThL Tebe B 3TOM Aene. BeposaTHO, UM cTasno
HEeJIOBKO, U OHM YLK, U Tenepb Tebe NpuAeTCs CMAETh BOT Tak, HA 3TOM CTyJsle, MOKa HOru
He OAyMaloTCA U He BepHYTCA 3a TOOON. B CIOXMUBLIMXCA O0BCTOATENBCTBAX MHE KAaK-TO He
XOTeNIOCb MOChINATh ele KaKyl—-HMbyab 4acTb cebs Ha MOUCKN HOr, A Bbl MOraa NOMNPOCUTH
06 3ToM 06yBb, yunTbIBasA, YTO OHM XOPOLIO APYr Apyra 3HalOT, HO UMEHHO MO3TOMY MOS
0byBb yulina BMecTe ¢ Horamu. K cyactblo, B TaKMe MOMEHTbI PSAAOM Obl1 MOW Fepoun: YMbl—
BaJIbHUK CO CBOMMM MJIIOXaMK CKpallvMBasl Moe OAMHOYeCTBO. MHOraa oH pyran MeHs 3a
HEOCTOPOXHOCTb. HaBepHoe, OH Bbln NMpaB, MOXeT, AEeNCTBUTENbLHO OblI0O HEOCTOPOXHO C
MOEWN CTOPOHbI 3aXOTeTh NMPOBECTM BeCb AE€Hb, MPUMOCTUBLLIMUCHL Ha CTyNe. S Aaxe cnana Ha
CTyne, NOTOMY YTO MHOrAa KpoBaTh bblna AN MEHA CINLWKOM 60NbWON, CANLWKOM X0N04-
HOW, CAUIWIKOM ya06HOM, NOTOMY YTO MHOrAa Aaxe yaobHas KpoBaTb MOXET A0CTaBATb
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sempre fare come i capelli, che la mattina rimangono a dormire sul cuscino. C’¢ il
caffé da fare, controllare che ci sei tutta, e proprio non puoi concederti di sognare.
Che sai, senza bisogno di dirtelo, sai che poi correresti dietro a quel sogno e non puoi
proprio permettertelo. E la mattina che ti alzi e non ci sei pil, sei sparita tutta. E
preghi che non sia quello il giorno. Sai che ridere se dovesse arrivare e non riuscisse
a vederti, se si mettesse a cercare, nelle scatole, nei cassetti, negli armadi. Non sa-
prebbe come fare, del resto quella non & piu casa sua, non ¢ la casa che lui ricorda.
Allora, magari, penserebbe a un’altra avventura, dove sei tu quella che deve trovare.
Peccato che tu sia li e che lui non possa vederti, perché il tuo corpo ¢ voluto andare
altrove, tutto insieme. Che seccatura! E il rubinetto insiste con il suo Plic, Plic, Plic,
per avvertirti che io sono qui, ma le tue orecchie non conoscono quella lingua; ma
dico io: con tutti i posti dove sono state, non hanno imparato a parlare con i rubinet-
ti che perdono? Che fastidio! Plic? Plic? Plic? Niente. Che fastidio! Il cane? Da
dove spunta il cane? Eravate usciti insieme tu e il cane? Mi sono divertita a pensare
che cane potesse andar bene accanto a te. Ma non era cosi che me lo immaginavo,
neanche tu a volte eri tu. A volte sei diventato una mano o un piede o un muscolo o
un capello, a volte un cucchiaino da caff¢, a volte lo zucchero in fondo alla tazzina da
leccare con la lingua. Ho rinunciato alla tua forma, ho rinunciato alla mia forma, ho
spostato i mobili della casa, ho alzato tutti i pensili. Solo perché a volte mi piace sta-
re sulle sedie e guardare il mondo dall’alto. Magari non si fa, magari non va bene,
magari no. Lo sai: a volte quel Plic era la tua voce, che mi sgridava, che rideva alle
mie battute, che mi raccontava storie per farmi dormire. A volte nelle mie orecchie
trovavo frasi che mi portavo dritte alla bocca e le bevevo come il caffé. Caffe? Quan-
to zucchero? E I'abitudine di contare il tempo in tazzine di caffé. Due tazzine fa, tre
tazzine fa. Dov’eri tre tazzine fa? Sei in ritardo di cinque tazzine, due caffettiere e tre
pacchi di caffe, macinato fresco. Dov’eri? Era pronto il caffé, non volevo si freddas-
se e cosi I’ho bevuto tutto io. Lo rifaccio? Io ne prendo un altro volentieri. Dove sei,
ora che il lavandino perde, lo scarico non funziona e il cane ha bisogno di uscire? Ma
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Heya06CTBa: He NOTOMY, YTO OHa MellaeT Tebe cnaTb, a Kak pa3 NOTOMY, YTO OHa HaBOAUT
Ha Tebs COH, a Thl HE XOYelllb, He X0Yellb 3aKpbiBaTh MNa3a. He xouelub cnath, U cocpeaoTa-
YMBaAELWbCA HA MJIKOXAaxX MPOTeKalLWero ymblBalbHUKA, U NPOCULIbL €ro ckasaTbh Tebe yto-
HMbYAb, NOACKA3aTh KAKY-HUOYAb MbICIb, Paau KOTOPOM MOXHO NexaTb C LWMPOKO pac-
KPbITbIMU Fa3aMun U paccMaTpuBaTh NOTONOK. Ho - yBbl. BbIBAET M TakK, YTO MJOX 3HAYUT He
YTO MHOE, KakK MX. Toraa Tel CcrpalmnBaellb cebs, CKONbKO Yallek Kode HYXHO BbIMUTb,
yTObbI NPOBECTUN BECCOHHYIO HOYb, MOTOMY YTO CMaTh Thl TOYHO HE XOYellb, MOTOMY YTO 3HA-
elb, YTO He MOoXelb cebe 3TOro No3BOJINTbL, YTO NOTOM OyaeT TPYAHO MPOCHYTLCA, U YTO
Henb3s BCeraa nocTynaTth Tak, KaK BOJIOChl, KOTOpble MO yTpaM cnaT cebe ganbuie HA noay-
wke. Hy)kHO cBapuTb Kode, HY)KHO YA,0CTOBEPUTLCS, YTO Thl 34,€Cb BCA, MO3ITOMY Thbl HUKAK He
MOXelLlb MO3BONINTL cebe cnaTh. Beab Thbl 3HAELLb, U HE HY)XHO Tebe 06 3TOM roBOpUTh, 3Ha-
ellb, KaK byaelb rHaTbCA NOTOM 3a CBOMM CHOM, @ 3TOrO Thl HUKAK cebe He MOXellb MO3BO-
JINTb. DTUM YTPOM Thl BCTaellb — a Tebs 6onblue HeT, Thl MOMHOCTLIO Ucyesna. N Tel ymonsa-
elb: O HEeT, TOJIbKO He ceroAHsa. 3Haelb, Kak 6bI10 6bl CMELWHO, ecn 6bl OH NpULLEen u He
cMor 6bl Tebs yBMAETb, OH CcTan bbl Teba nckaTh - B KOpPobKax, Awmnkax, wrkadax. OH 6bl He
3Han, YToO AenaTtb, B KOHLLe KOHLLOB, 3TO boJblle He ero A0M, He TOT AOM, YTO OH MOMHMUT.
Torpaa oH bbl, HaBepHOe, NPEeANON0XUI, YTO 3TO elle OAHO MPUKIYEHNE U OH A O/KEH Te-
65 HanTu. Kak Xasnb, YTO Thl TYT, @ OH He MOXeT Tebs yBUAEeTb, MOTOMY YTO TBOEMY TeJy 3a-—
XOTeNoCh Kyaa-To YWUTU, LENMKOM N MOJIHOCTbI0. Kakas gocapa! A KpaH BCce MOBTOPSAeT:
NaX, MIKX, NIX, HANOMUHAET, YTO A, MOJ, TYT, HO TBOW YLIM He 3HAKT 3TOro fA3bIKa.
MoayMaTb TONbKO: MNOObLIBATL B CTOJILKUX MeCTax, rae nobbiBanu OHU, N HE HAYYMTbCA pa3-
roBapupaTh C KanawuwmmMmu kpaHamn? Kak 31o pasgpaxaet! MNnatox? Maox? Mnox? Huyero.
BoT nocana! Cobaka? OTkyaa B3anach cobaka? Bbl ywnm BMecTe, Thl U cobaka? MeHs no3a-
6aBuna MbIC/b, YTO cobaKka XopolLlo bbl cMOTpenach psaom ¢ Tobon. Ho Bce 6bI10 He Tak, Kak
A cebe npeacrTasnsna, Nopomn Thl ToXe 6bi1 He Thl. MHOrAA Thl NpeBpalancsa B pyKy Uaun B
HOrY, B MbILILY WX B BOJIOC, MHOrAA B KO(eNHYI0 NOXeUKy, MHOrAA B caxap Ha AHe yawey-
KU, YTOObI Tebs cnu3anm A3blIkoM. S oTKasanacb oT TBoeln popMbl, 0TKazanach oT cBoen Gop-
Mbl, S nepecTaBuia Mebenb B gome, nepesecusia Noebile BCe MOAKU. TOMbKO MNOTOMY, YTO
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il cane non era gia uscito con te? Vedi? Vedi che a furia di star qui ad aspettarti mi
dimentico delle cose, mi dimentico delle gambe, delle mani, delle braccia, pensa che
le chiudo in fondo a una scatola e me ne vado in giro, cosi come se niente fosse. Caf-
fe? Quanto zucchero? Lo prendi sempre amaro? Non sai che ti perdi: se ci metti lo
zucchero nel caffé, poi dopo che I’hai bevuto puoi leccare i granelli con la lingua, per
tutta la tazzina. Cosi guarda: ti insegno io. Se non te ne fossi andato, se non fossi
partito, io sarei tutta intera, sarei un unico pezzo, perché ogni pezzo di me, tutte le
sere, ¢ venuto a cercarti, ma non lo avrei mai potuto fare se tu non fossi partito, se un
giorno non avessi deciso che ciao. Ciao rabbia, ciao rancore, ciao risentimento, che
la vita era mia e ci potevo stare anche comoda, con te, con me, comoda con la mia
vita, comoda. Ho lasciato le porte aperte, era I'unico modo per sapere, con una certa
sicurezza, ma anche con un certo azzardo, che saresti tornato. E, allora, con la porta
aperta, accettare tutto quello che da quella porta sarebbe potuto entrare, perché sa-
pevo che un giorno o I'altro, da quella porta, saresti entrato anche tu, con le tue
meraviglie, con le tue storie, con la sabbia tra le dita dei piedi, a lasciare le tue im-
pronte ovunque, ovunque a calpestare i pavimenti, ovunque a sederti sul divano e
sulle sedie, a rovistare per cercare i cucchiaini, in silenzio, senza poter parlare. In si-
lenzio. Magari sei arrivato giorni fa, magari anni fa, magari sei sempre stato su
quell’uscio e facevi le prove per il tuo ingresso e io, in tutto questo tempo, facevo
altrettanto. Allora, che entrino pure le mosche d’estate con le zanzare e i lombrichi,
lascia che le cicogne si facciano il nido tra i miei capelli. Anche adesso, che sei nasco-
sto all’orizzonte, io lo so che ci sei. Lo so tra i miei capelli. Lo sanno le mosche che
entrano in casa e lo sanno i lombrichi, tutta la casa lo sa. A volte, ho sentito le tazzine
da caffe bisbigliare al lavandino che saresti ritornato e quello rispondeva: Plic. Pos-
sibilista. Per questo non ho pianto, se non per la gioia di saperti vivo da qualche
parte, in fondo alle tazzine da caffe, in fondo al Plic del rubinetto, nei cassetti, nelle
foglie che cadevano, nelle mosche che volavano via, nelle cicogne che ritornavano a
fare il nido nei miei capelli. E adesso che le tue orme calpestano tutta la casa, io ci
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MHOrga MHe HPaBUTCA 3abMpaTbCa Ha CTY/bs U CMOTPETb HA MUP CBepXY. BO3MOXHO, TaK He
NMOCTYNalT, BO3MOXHO, 3TO HEXOPOLIO, BO3MOXHO, YTO U HeT. Tbl 3HAelWb: MHOrAA B MJIOXe
A C/bllasia TBOW roJIoC, pyralumi MeHs, CMEOLLMIACA HAah MOUMU WYTKAMKU, pacCKasbiBalo-
WM MHEe UCTOPUK, YTobbI 8 3acHyna. MHoraa M3 cBoux yuwen s gocTtaBana uenble npeano-
XeHUs, KoTopble 8 NOAHOCKUIA NPAMO KO PTY U BbiNMBana, Kak kode. Kocbe? Ckonbko caxa-
pa? DTo Takas NMPUBbIYKA - U3MEPATb Bpems yaweykaMu kode. [lBe valleyku Hazaag, Tpu
yaleykun Hazag. [ae Tol 6b11 TPU Yaweykn Ha3aa? Tol ono3aan Ha NATb Yalleyek, ABa Koden-
HUKA U TPU NadYku ceexemonoToro kode. Fge Tol 6bIN? 4 NpuroToBmaa Kode, He XOTeNOCh,
4yTObObI OH OCTbII, U MO3TOMY £ BbiNMMa ero cama. CeapuTb ewwe? 5 C ya0BONLCTBUEM BbiMbIO
ele yaweuky. ['ae Tbl cenyac, Korga yMblBasibHUK TeyeT, CTOK 3abuncs, a cobaky nopa Bbi-
rynumBaTtb? A pa3Be Tbl elle He BbIrynan cobaky? BoT Buanwb? Buaunwb, Kak HEBbIHOCUMO
CMAeTb 34eCh U XAaTb Tebsa? 4 3abbiBato, 3abbiBal0 O HOrax, NafloOHAX, pyKax, noayman, 4yto
byneT, ecnu 2 3anpy UX B AULMKE M NOUAY FyNATb, KaK HU B YeM He 6biBano? Kode? Ckonbko
caxapa? Tbl Bcerga noewwb 6e3 caxapa? Tbl He 3Haelb, YTO TepsAeLb: €CM Thl KaAelb caxap
B Kode, TO NOTOM, Koraa Kode BbINUT, MOXHO MO BCEN Yallke cOBUPATb A3bIKOM MECYUHKMU
caxapa. Bot Tak, cmoTpu, 2 Tebs Haydy. Ecnm 6bl Tbl He ywen, ecnu 6bl Thl He yexasn, s b6bina
34ecb BCs, bbi1a 6bl €ANHBIM LLeNbIM, MOTOMY YTO KaXAblA Beyep Kaxaas 4YacTb MeHs npu-
xoauna uckatb Tebs, Ho HuYyero nogo0bHOro s HMKoOraa He cmorna bbl caenatb, ecnum Obl Thl
He yexas, ecaim 6bl 04HaXAbl Tbl HE PELIW, YTO MNPULLIO BPeMSs CKa3aTb «MOKa» - NOKa, rHes!
noka, 3noba! noka, obmpaal - 3To Mos XM3Hb, U MHe B HeN yA06HO - ¢ Tobol, c cobon, yaob6-
HO CO CBOEeM XU3Hbto, yA00HO. § ocTaBMNa ABEPU OTKPbLITbIMU, 3TO OblN € AUHCTBEHHbIN CNO-
cob 3HaTb, C onpeaeneHHON A0NeN YBEPEHHOCTM U AaXKe C HEKOTOPOMN AEeP30CTbio, YTO Thl
BepHewbCa. N Tenepb, C OTKPLITON ABEePbI0, MPUHUMATL BCE, YTO MOXET Yepe3 Hee BONTH,
MOTOMY YTO A 3HaNa, YTO He CeroAHA-3aBTpa B 3Ty ABEPb BOWAELWb U Tbl - CO CBOUMU NpPU-
yyaamu, Co CBOMMU UCTOPUAMU, C NMECKOM MeXAy NajsblLaMu HOr, - U OCTaBULLb MOBCHOAY
CBOW CNeAbl, UCTONYELWb BeCb MO, NOCUAULWb HA ANBAHE M HA BCEX CTYJNbAX, NEPEPOELlb BCHO
nocyay, 4Tobbl HANTKW NIOXKEYKN, MOSIYA, HE B COCTOSHUM CKa3aTb HU C/10Ba. B TuwmHe. MoxeT,
Tbl NpUexXan HeCKOJIbKO AHEN Ha3azj, MOXeT, HECKOJIbKO JIeT Ha3az, MOXeT, Tbl BCerga cTosan
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appoggio la mia guancia, ci appoggio le mie ginocchia, i miei gomiti, le mie cosce, i
miei piedi. E chi puo dire che siano davvero i miei? Perché puo darsi che, alla tua
partenza, ci siamo scambiati alcuni pezzi, che magari tu mi abbia lasciato il tuo brac-
cio di uomo per portarti dietro il mio, che la tua coscia si sia cucita al mio fianco, per
lasciarne a te una piu agile e snella. Chi puo dire con certezza quali dita della mano
e quali dei piedi siano venute con te? Le tazzine da caffé sono oggetti straordinari, ti
sorprenderebbe sapere tutto quello che ci puo stare dentro. Quanto tempo puo sta-
re dentro una tazzina di caffé? Sapessi tutto I’addio che ci puo stare in una sola taz-
zina di caffé. E di desiderio? Quanto desiderio ci sta in una tazzina di caffé? Quanto
futuro ci puo stare in una sola tazzina di caffe? Magari, quel tanto che basta a sor-
prenderci entrambi, magari. Magari sono stanca. E pronto il caffé? Potrei non esser-
ci? Magari vado, magari vado a fare un caffe, magari.
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y 3TOW ABepu U peneTUpoBas CBOW BXOA, A A BCe 3TO BpeMs Aenana To xe camoe. Toraa
NyCTb 3a/1€TAlOT B ,OM JIETHME MYXU C KOMApaMu, NycTb 3aMno3aloT A0XKAEBbIe YepBU, NYCTb
anCTbl COBbIOT FHE340 B MOMX BOMOCax. [laxke Tenepb, KOraa Thl CKPbIICA 32 FOPU3OHTOM, A
3Halo, YTO Tbl €CTb. i y3Hat 06 3ToM OT Bosioc. O6 3TOM 3HalOT 3aneTarowme B 4OM Myxu, ob
3TOM 3HAlOT A0XAEBble YePBU, BECb A0M 06 3TOM 3HaeT. MHoraa A cabiwana, kKak KogenHsble
Yyalweyky LWenyyT yMbIBaSIbHUKY, YTO Tbl BEPHELWbCA, a OH OoTBevyan: nawx. MNoccnbunuct.
Mo3ToMy s He nfakKana, pa3Be YTo TOMbKO OT PaAOCTU, BeAb s 3HAI, YTO Thbl XUB rAe-To TaM,
Ha AOHbIWKe KOodenHbIX Yyaweyek, B NiaxXax KpaHa, B AWMKAX, B onagalwwWwmx TUCTbAX, B
yneTaruwmx Mmyxax, B auctax, BepHyBLUMXCA CBUTb FHe340 B MOMX Boslocax. A cenyac, Kkoraa
BECb JOM B TBOUX Cnepax, s NPUKacalCb K HUM LLEKOW, NPUKACACh K HUM KOJIEHAMMU, TOK-
TAMU, beapaMn, cTynHaMU. KTO CKaXeT, YTO OHM Ha caMoM aenie Mou? NoToMy YTO MOXeT
0KasaTbCsA U TakK, YTO, KOraa Tbl yXO4MUA, Mbl OOMEHSANINCh HEKOTOPbLIMU YACTAMU, YTO, MOXET,
Tbl OCTABU1 MHE CBOK MYXXCKYIO PYKY, 4YTOobbl 3abpaTh MOt0, YTO TBOE bepo NPULINTO Tenepb
K MoeMy boKy, a Tebe gocTtanoch 6bonee mM3faUHOE U CTponHOe. KTO MOXeT TOYHO CKa3aThb,
Kakve Mmanblbl PyK M Kakue Mnanblibl HOM Npuwayu BMecte ¢ Tobon? KodenHble yalweykmn -
npeameTbl 0ocobeHHble, Tbl Obl BMeYaTAMCA, Y3HAB, CKOJIbKO BCEr0 Pa3HOro MOXET B HUX
6bITb. CKOJIbKO BPEMEHU MOXET YMeCTUTbCA B KodheMHON yaweyke? A 3Han Obl Tbl, CKONbKO
npowaHns BMmelaeT B cebs kodelnHas yaweyka. A CKONbKo XenaHna? CKONbKO XeflaHua B
oAHOM KoderHoM yalweyke? CKONbKO ByAyLLErO MOXKET MOMECTUTHCA B OAHOW-e4NHCTBEHHOWN
KoenHOM yvaweyke? BO3MOXHO, CTONIbKO, YTO XBAaTUT YAUBUTb HAac oboux. Bo3moxkHO.
HaBsepHoe, s ycTtana. Kode rotos? MoxeT, n HeT MeHs 3aeck? Moxanyn, 1 nonay. Nonay-ka
A, NoXanyn, ceapt Kode. Moxanyn.
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Nota critica

Mappugghje mette in scena una scissione, un lacerante distacco. Protagonisti di questo racconto
sono un’anima e un corpo. Tra loro interviene una separazione. Il corpo lascia I'anima e I'anima
viene lasciata nell’abbandono. Solitamente accade il contrario: € 'anima a lasciare il corpo. Ebbene
Fabio Chiriatti guarda, come lui stesso scrive, “la questione da un altro punto di vista”.

Cosi accade in Mappugghje: 'anima viene lasciata tra “le cose di poco conto” (tale ¢ il significato
di Mappugghje) e soffre ogni pena. Non & pitt ’anima, qui, a decretare la fine del corpo. E il corpo,
questo elemento mortale, a separarsi da un’entita sovrasensibile.

Sull’esistenza incombe continuamente il pericolo della lacerazione, ci fa osservare Chiriatti; ma il
subire I’abbandono ¢ connaturato al corpo, per la sua limitatezza. L’essere umano ¢& lacerato tra due
realta contrapposte: a un uomo interiore — I’anima, in rapporto stretto con lo spirito — si oppone un
uomo esteriore, che ¢ rivolto al sensibile, al molteplice, ai piaceri dei sensi e al primato sociale. In
questa contrapposizione, ¢ I'anima, sempre, a sfuggire alla prigione del corpo, giacché ritiene che
nessuna delle sue realta esteriori sia degna di grande considerazione.

E se fosse il corpo a liberarsi dell’anima? Chiriatti sperimenta con Mappugghje questa possibilita in
un racconto in cui I'To narrante ¢ affidato proprio all’anima, che scopre, dopo I’abbandono, di non
sapere che farsene del proprio ideale di purezza se non puo misurarlo sulle magnifiche impurita del
corpo. Quando apre gli occhi, 'anima scopre che non puo essere autosufficiente; scopre che non
puo esistere senza la “prigione” chiamata “corpo”. Dopo I’'abbandono, si scopre “umana”.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

«[yCTAWKM» - UCTOPUSA Pa3pbiBa, My4UTENbLHOM pPa3nyku. [lencTeylouime nuua 3Ton Tpare-
AU - Aywa u Teno, paccraslimecs Apyr c Apyrom. Teno nokuaaert Aywy, U OHA YyBCTBYyeT
cebs 6poweHHON. OBbIYHO NPOUCXOAUT HAObOPOT: Aylwa yXoanT u3 Tena. ®abmo Kupbattu
pelaeT B3rAHYTb, KaK MULWET OH CaM, «Ha 3Ty NpobsieMy C APYro TOUYKUN 3peHmns».
MIMeHHO TaK M NpoucxoauT B pacckase «lyCcTawWwKM»: Aylwa oCcTaeTcs oAHA Cpeamn «He3Ha-
YNTENbHbIX Belen» (TAaKOBO 3HAYeHMe caneHTCKoro cnoea Mappugghje, opUrnHanbHOro
Ha3BaHMA PaCcCKas3a) U UCMbITbIBAET HEBLIHOCUMbIE CTPAAAHMA. YXKe He Aylla onpeaenser,
Korga HacTynuT KOHYMHA Tena, - Teso, 3Ta CMepTHasA CcybCcTaHuuMs, pellaeT oTAeNnTbCA OT
CBEPXYYBCTBMTENbHOW CYLLHOCTM.

Haa cyuiecTBoBaHMEM MOCTOSHHO HABMCAEeT yrpo3a pasfeneHus Tena u Aywu, npeaynpe-
XOaeT Hac KupbATTU, HO BEPOATHOCTb BbITh HPOLIEHHBIM OTHOCUTCS K TEJTy B CUJTY €r0 KOHeY-
HOCTU. YenoBeYeCKoe CyLLeCTBO Pa3pbiBAETCS MeXAy ABYMS MPOTUBOMONOXHLIMU MUPAMU.
Ero BHyTpeHHeN CyWHOCTM - Aylle, TeCHO CBA3aHHOW C AYyXOM, - MPOTMBOCTOUT CYLLHOCTb
BHELIHASA, 0bpalleHHan K OLYyLLAeMOMY, MHOXEeCTBEHHOMY, MLLYL,AsA YYBCTBEHHbIX YA,0BOJIb—
CTBMI, OTAalWAs NPeAnoYTeEHUE COLMANLHOM CTOPOHE XWU3HWU. B 3TOM MpOTUBOCTOAHMUM
Aylia Bcerga CTPEMUTCA 0CBOBOAUTLCA OT TEJIECHbIX OKOB, MOCKOJIbKY CYUTAET, YTO BHELIHAS
peanbHOCTb He A0CTOMHA CKOMb-HUOYAb 3HAYNTENLHOIO BHUMAHMUS.

N uto byaeT, ecnu Teno ocsoboauTca ot aywu? B ceoeM pacckase «lycTawku» Kupbattu
NpoBOAUT NOAOOHLIN 3KCNepuMeHT. lNoBeCcTBOBaHMEe BeAeTCA OT MMEHU Ayliu, KoTopas, by-
AY4YM pa3nyyeHHOM C TeIOM, He 3HAeT, YTO el Ternepb AeNaTh CO CBOMM UAEaIOM YUCTOTHI,
KOr/za ero Hesnb3s 6onee CON3MEPUTL C BETMYECTBEHHBIM HECOBEPLIEHCTBOM Tena. Jywa oT-
KpbIBAEeT rna3a M 0CO3HaeT HEBO3MOXHOCTb CBOEM CaMOAO0CTAaTOYHOCTU, MOHMMAET, YTO He
MOXeT CyLLeCcTBOBaTh 6€3 TIopbMbl MOA, Ha3BaHWEM «TeNo». bpolleHHas TenoM Aywa obHa-
PYXMBAET «4e/IOBEYHOCTb» CBOEr0 XapakTepa.

dnasno IpMuHu
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Michele Grignaffini

Traduzione in russo di Anna Lentovskaja

Mukene N'puHbAdPUHM

MepeBon AHHbI JIEHTOBCKOM




RISVEGLIO

Mi sveglio. La plumbea luce penetra la porta a vetri del balconcino; ¢ il miglio-
re dei buongiorno.

Nel tepore del letto, i pensieri vagano su qualche reminiscenza notturna. Rara-
mente svegliarsi & come nascere.

Cosa accade nella notte? Qualcosa deve accadere, o non ci sveglieremmo con
una pallida, ma sufficiente voglia di scrivere.

Primo passo: un’idea.

L’idea ¢ malinconia, ma anche malinconica; ¢ una bozza della notte appena
trascorsa. Dovra essere suadente, profumata di delicata cadenza, passo lento;
idea oziosa... sospesa.

Quindi, che impronta darle? Un’inquadratura panoramica vista al cinema: luo-
ghi sconfinati, oggetti in primo piano e miriadi di persone molto distanti. Il
tutto letto da una voce bassa, lenta e conciliante... fuoricampo. Assonnata.
Secondo passo: alzata.

Alzarsi dal letto, far scendere le idee verso i piedi, cosi che possano guidarci
per tutto il giorno.

Nell’ampio salone una luce che, filtrando tra le nuvole, si tinge di grigio, spe-
gne tutti i colori della materia circostante. E abbastanza presto e il debole sole
di quest’ora, unito alla stagione, dissuade chiunque dallo scendere in strada.
Ma, anche nella coesistenza di questi grigi fenomeni e dei sensi intorpiditi,
qualcuno sfida il silenzio delle vie. Un mezzo della nettezza urbana rimuove
i segni del giorno prima. E proprio la sottolineatura adeguata al contesto, il
segno che ci si prepara a qualcosa di nuovo. Su di lui una luce gialla-arancione
ruota ritmicamente, lentamente, ipnoticamente, dandoci 'idea che il mezzo
urbano appartenga a questo mondo pre-risveglio. C’¢ qualcosa di fanciullesco
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MPOBYXAEHUE

A npocbinatocb. CBMHLOBOE CBeYeHMe MPOCAYMBAETCA CKBO3b CTBOPKU DANIKOHHOW ABeEpMU;
3TO Nlydllee U3 NoxenaHum fobporo AHA.

B Tenne noctenu mMbicIn posTCA BOKPYr HEBHATHOIMO HOYHOIO BOCNOMUHaHMA. HeyacTto npo-
byXAeHne HANOMUHAET BTOPOE POXAEHMe.

YTo e nponcxoamnTt B HoUM? YTO-TO TOYHO A0/IKHO NMPOUCXOANTL, Belb MHaYe Npu npobyx-
AeHUN HaMn Obl He OBflaZLeBAsI0O CMYTHOE, HO BMOJIHE ybeaunTenbHOE KenaHne TBOPUTb.
LLlar nepBbIv. 3aMbICeN.

3aMbicen MeflaHXO0/INYeH, OH - BOMJIOULEHME CBETION IPyCTU, 3CKU3 TONbKO YTO MUHYBLUEN
Houn. OH [OMKEeH MaHWUTb, U34aBaTb AENMKATHbIN, CAEepPXAaHHbIN apoMaT, ABMraTbCA He-
CrewHom NocTynbl. 3ambiCesn NMOMOH HEBO3MYTUMOW NMPa3aHOCTU WU... HeonpeaeneHHOCTH.
Kakyto xe dopmy emy npuaatb? MIcnonb3oBaTb NPUHLMUN NAHOPAMHOW KMHOChEMKU: beckpan-
HWe NPOCTOpPbI, HeoAYLIEBNAEHHbIE MPeAMETbl HA NEPBOM MNAHE U TONMbI Nitoaen Baaneke. U ene
C/bIWHbBIN, MeAJIEHHbIN, YOAIOKMBAOLWMIA 3aKaAPOBbIA FOJIOC - COHHbIN FOI0C KOMMEHTaTopa.
Lllar BTopos. noawvem.

NMoAHWMaeWbCS C KPOBATU U YBA3bIBaellb 3aMblCesl C COOCTBEHHbIMU WAraMun, 4Tobbl Npu-
[AaTb cebe 3HepPruy Ha LeNblin AeHb.

B npocTopHOM rOCTMHON CepOBaTbI CBET, MPOHMKAKLWLINA CKBO3b Ty4u, NMPUrNyllIaeT LBeT
BCeX NMpeamMeToB BOKpyr. Ewe A0BOMbLHO paHo, U cnaboe yTpeHHee CoNHLUe, bneknoe, Kak
BCEraa B 3TO BpeMs roaa, cnocobHo pasybeauntb nwboro, kTo cobpancsa Ha ynuuy. OaHako
cpeaun BCeobbeMIOLLEN CEPOCTU U BLIMOPOYEHHOCTU YTPEHHMX OLLYLLEHUA KTO-TO BCE Xe
6pocaeT BbI30B TULWINHE ynaul. MycopoybopoyHas MalmMHA CTUPAET cieabl NPOLWSIOro AHS.
OTO yAAYHbIN aKLEHT B AAHHOW CUTyaLWUK: 3HAK TOro, YTO CTOUT NOATOTOBUTLCSA K YEMY-TO
HOBOMY. XKenTo-opaHxeBas JlaMMoyka Ha MyCOPOBO3e MeAJIeHHO, PUTMUYHO BpaLLAeTCs,
3aBOpaAXKMBas, 3aCTaBNAA BOCNPUHUMATb 3TY MAWWNHY KaK ABEHME U3 MUPA HA CTbIKe Fpe3 u
peanbHOCTU. B rpoxoTe 3TOro rpy3oBuKa ecTb YTO-TO pebsyeckoe. ITO OTroN0COK AETCTBa.
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nel rumore di quel furgone. E un ricordo. Un ricordo di quando, da piccoli,
ci si svegliava tranquilli e nel letto compiacente si sentiva lo stesso suono me-
tallico della nettezza urbana. E un momento di epifania. Non sara un caso se
si chiama cosi. Una manifestazione, un momento legato alla festivita, quando
tutti siedono al desco e il cibo abbonda. Quando il calore di una casa ¢ piu
accogliente del solito, un calore pit vicino, pit forte rispetto al gelo esterno;
dove il fuoco di un camino & pit arancione... un arancione saltellante, ondula-
torio. Un arancione che si muove ritmicamente, lentamente, ipnoticamente. ..
dandoci I'idea di un mezzo urbano.

Dietro una porta immersa nel buio corridoio si ode un rumore. Pantofolare.
Terzo passo: elementi narrativi.

1l pantofolare entra nel bagno che rimane riservato dietro la porta del corridoio.
Un lento scroscio ¢ cadenzato da una mira rimasta tra le coperte. Pantofolare di
nuovo e rumore di una vecchia rete cigolante. Tutto tace.

Spostarsi in cucina. Accendere il fiammifero, il fornello, mettere I'acqua sul
fuoco. Contemplare un punto nello spazio, focalizzare un punto nel tempo.
Silenziosamente altri ricordi vengono alla mente nella cucina di quando si era
piccoli.

Analogia trovata: sentirsi come in un libro di Proust.

Prendo i soldi e scendo in strada. Quando la porta dell’atrio si apre, I’aria fred-
da del cortile induce al risveglio. Un uomo, schiavo del piacere secondo solo
alla minzione del suo cane, si stropiccia il naso infreddolito. Lungo la strada
un’insegna giallo-pane ¢ accesa. Il fornaio sotto casa. Dalla vetrina: una stanza
con pareti di legno e scaffali reggenti cesti di vimini.

La fornaia si muove lentamente; lei, ti lascia cullare in te stesso mentre guardi
la sua merce. Sei contento.

Stare in coda silenziosamente, non potrebbe essere pitl piacevole.

Rientro in casa, rivolgo uno sguardo al quadro dell’anima.
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BocnoMuHaHue o TOM, Kak Tbl pebeHKOM 6e3MATeXHO MpPOoChiNancs U, Hexacb B yA06HON
KpoBaTKe, C/blllaN TAKOW Xe MeTa/ZINYeCKUN CKpexeT MyCcopoBO3a. ITO MOMEHT 3nuda-
HUK. He cnyd4amHO MMEHHO TaK Ha3blBAETCA MU MPUKOCHOBEHUSA BbICWIEN CUNbI, NPA3AHUK
BorosBsneHus, korga Bce cobmupatoTca 3a CTO/IOM AJ18 06MIbHOW Tpanes3bl. B TakMe MOMEHTSI
JOoMallHee Tenio oulyllaeTcs CuabHee, YeM 0BbIYHO, OKa3biBAeTCA BAMXKE K cepaly U no-
b6exaaeT YIMUHYIO CTYXY; a OpaHXXeBble A3blKW NNaMeHU B KaMUHEe KaxXyTcsa bonee spkumu,
yeM npexae, OHU MepuatloT, nepenmparoTca... OpaHxeBble BCMOAOXU NYAbCUPYIOT MeasieH—
HO, PUTMUYHO, 3aBOPAXKMBAS, BbI3blBas B MAMATM rOPOACKON MyCOPOBO3.

3a ABepblo, CKPLITON B TEMHOTE KOPUAOPA, CbILUNTCA WOpPOX. [Llapkarowme warm.

Lllar TpeTnii: 371eMeHTbI MOBECTBOBAHUA.

lapkarowme warn pobuparoTcs A0 BAHHOW, HEBUAMMON 3a ABepPblo, KOTOpasa BeAeT B KO-
puaop. MpoaoKUTeNbHbIN WYM BOAbI KaK ByATO OTTArMBaeT MU BOCCOEANHEHUSA C LLENbIO,
OCTaBLWENCs Noa oaesnoM. lllapkarowme wary cnewat Ha3ad U CMEeHSITCS CKPUMOM CTapon
KpoBaTu. Bce cmonkaer.

Bbibupaellbcs Ha KyxHI0. 3aXuraellb CnudKy, KOHGOpPKY, CTaBUllb BoAy Ha NanTy. CMOTpULLb
B OAHY TOUYKY nepes cobom, B MPOCTPAHCTBO, U MbiTaewbCs BbIOpPATb TOUKY BO BpeMeHU. Ha
KyXHe, rae npownio AeTCTBO, Ha YM 6eCllyMHO NpUXoaaT BCe HOBble BOCMOMMUHAHUS.
HavigeHHas aHanoruna: oulyujaeus cebs repoem kHuru lpycra.

Bepy AeHbrM M BbIXOXY Ha ynuuy. Kak TONbKO OTKpbIBAeTCA ABEPb NapanHOMN, XONOAHbIN
BO34yX CO ABOpA TYT Xe 3acTaBsfeT NPOCHYTbCA. My>UMHA, He B CUJIaX OTOPBATLCA OT 3aHA-
TUA, NPUHOCALLETO eMy 0bneryeHne 4yTb MeHbLLEE, YEM MOYencnyckaHue ero cobake, yeweT
3amep3Wnin Hoc. Ha ynumue cBeTUTCA BbIBECKA KENTO-MWEHNYHOrO LBeTa. DTO BynoyHas noa,
AoMoM. CKBO3b BUTPUHY MOXHO Pa3rfisfeTb NoMelleHne C AepeBSHHbIMM CTEHAMWU U LWKa-
dhamu, yCTaBNeHHbIMU MJIETEHbIMU KOP3UHAMMU.

BynoyHuua aABuraeTcs MeaneHHo, Tebs KNOHUT KO CHY, MOKa Tbl pa3rnsabiBaelwb ee TOBap.
Ho Tbl poBoNEH.

Mosnya CTosATb B o4epean HeCKa3aHHO NPUATHO.

Bo3epalaoch A4oMOM 1 obpalato CBOM B30P K COCTOSAHUIO AYLIN.
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Quarto passo: riflessione.

Quand’e che le cose sono diventate in prima persona? Accendo la luce della
camera per ritrovare le idee. Una lampadina si fulmina emettendo uno scop-
pio. La stanza & ombreggiata, le idee si confondono, il sogno della notte rie-
merge sui pensieri del mattino. Ho sognato un omicidio e mi chiedo perché
chi scrive, scrive. ..

Mi sdraio sul letto. Ordino le idee mangiando focaccia. Quand’e che i sapori
sono passati in terza persona? Da quando le cose sono diventate contenitori
vuoti? In un tempo sepolto la focaccia era un piacere, ora, solo un ricordo in
una stanza adombrata. Da molto questa nostalgia ¢ un tormentoso carillon.
Dormire ¢ la cosa piu bella della vita. Li, disteso in un angolo del mondo,
trasformato a oggetto, imperscrutabile essenza isolata, opaca, singola, vuota.
Dormire ¢ divenire, divenire & essere; essere un contenitore, una focaccia vuo-
ta, senza sapore. E il ricondursi alla materia prima del parto, una sottrazione di
idee e pensieri che spariscono durante il sonno vero. Lo sai; le idee tristi non si
alternano pit con quelle felici. E facile infrangere un momento di piacere con
un’ancora negativa che trascina sul fondo. Nel sonno, invece, nulla appare piu,
nulla riconduce I’anima al dolore... poi arriva il sogno.

Quinto passo: il sogno.

Sono un ebreo tra altri ebrei. Ebreo... gli aggettivi sono importanti, ma in que-
sto sogno, mi ci sono svegliato come tale. Ebreo ¢ il mio sostantivo. So di esser-
lo, vedo come mi guardano gli altri ebrei. Mi guardano come io guardo loro:
ossa e uno straccio di pelle, orbite larghe, contenitori che si riconoscono fragili,
pance vuote come tamburi. Tutti pieni di speranza; quella di essere qualcosa di
piu di quello che vediamo. Il dubbio se sia speranza condivisa oppure no, ¢ le-
cito; perché cio che vediamo ¢ pieta. Pieta per noi stessi. Dobbiamo aspettarci
negli altri qualcosa di ancora umano, o non ci vedremmo pit come tali. Ebreo
¢ il mio sostantivo...
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Lllar yeTBepThIV. pa3MbiLLIEHME.

Korpa e, cobcTBEHHO, paccka3 nolwen oT NepBoro NMuA? 3a)xurakw CBeT B KOMHATe, YTo-
6bl cobpaTbCa C MbiCNAMK. JTaMnoyKka U3gaeT XJIOMOK U neperopaeT. B KOMHaTe nonympak,
MbIC/IM MYTaKTCA, HeJaBHEe CHOBUAEHME CIMBAETCA C YTPEHHUMU pa3aymbaMun. MHe npu-
CHUNOCh YOUNCTBO - U NOYEMY MULWIYT Te, KTO NuileT?

Jloxycb Ha KpoBaTb. [MbITalOCb HABECTN NOPAAOK B FOJIOBE, Noeaas Kycok nenewkn. Koraa
)K€ BKYCOBbI€ OLLYLLEHMA OTOLWAN HA TPEeTUIN NAaH? B Kako MOMEHT BelLM TNLWKUANCL CBOErO
copepxaHusa? Bo BpeMeHa, KaHyBLIWe B MPOLLJIoe, enelwKka NpuHocuia pasaocTb, TEMEPb XKe
3TO NUWb OBPLIBOK BOCMOMUHAHUA B MNONYTbMe KOMHATbl. HOCTanbrmsa yxe AaBHO oTAaeTcCs
B FON10B€ HaBA34YMBbIM 3BOHOM. COH - Jlyylliee, YTO eCThb B XXU3HU. Tam, Ha KpaeLluKe Mupa, Thbl
CTAaHOBULLILCA NPEAMETOM, HEMPOHULLAEMOMN, HEMOCTUXMUMON MaTePUEN — MyTHOM, OANHOKOM
n nycto. COH - 3TO CTAaHOB/IEHUE, A CTAHOB/IEHUE - BbITUE; BbITME NYCTON 060JIOYKU, NYCTOMN
nenewkun be3 copgepxnmoro, be3 Bkyca u 3anaxa. Hu3BeaeHHbIN [0 COCTOAHUA MaTepuu,
elle He SBMBLUENCA HA CBET, Thl CBOOOAEH OT MbIC/IEN U NMEepPeXMBAHUIN, KOTOPbIE NCYE3aI0T BO
BpeMs cHa. Tbl BeAb 3Haelb: FPYCTHbIE MbIC/IM DOOJIbLLE HE CMEHSAITCA PAAOCTHbIMU. CyacT-
JINBOE MIFHOBEHWE C/INWIKOM Nerko paspyunTb rpy30M TAXKesNbIX BOCMOMUHAHUNA, KOTOpPbIe
TAHYT KO AHY. A BO CHE HUYTO He MOXET ABUTbCA, OTKY/AA HN BO3bMUCh, HAYTO HE NMPUYNHAET
Aylle cTpaAaHui. U ele BO CHe NPUXOAAT CHOBUAEHUA.

lllar naTeIv: COH.

A eBpen cpeaun apyrux espees. Kakoin? MpunaratenbHble BaXHbl, HO B 3TOM CHE 1 OYHYJCH
NpPOCTO TaKMUM, Kak ecTb. Moe cyliecTBuTenbHoe - eBpeil. 1 Tak cebs oco3Halo, 1 BUXKY, Kak
CMOTPSAT Ha MeHA OCTa/lbHble eBpen. OHN BUAAT MEHSA TAKUM Xe, KAKUMU 1 BUXY UX: KOXa Aa
KOCTu, rnyboko 3anasline rnasa, XJIMNKue Tena, XUBOThbl NyCcTble, Kak bapabaH. Bce nonHsl
HagexAbl Ha TO, YTO ABAAKTCA YeM-TO BOJNbIINM, YEM BUAMUTCA CO CTOPOHbI. COMHEeBATbCH,
BCE /N HAZLelTCA, BMOJSIHE PE30HHO, BeZlb CO CTOPOHbI OYEBUAHA NNLLbL XKANOCTb. XKanocThb,
KOTOPYIO Mbl UCMbITbIBAEM CaMU K cebe. Ho OT Apyrnx Mbl A0JIKHbI 0XXMAATb XOTA Obl KaKUX-
TO NPOSABJEHUIN YETOBEYHOCTU, NN BOJbLLIE HE CMOXEM BOCMPUHMMATL cebs noabMu. Moe
CYLWeCTBUTE/NIbHOE - eBpen...
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“Ebreo vicino alla recinzione, insieme agli altri. Muso al muro!”

Un fucile viene caricato, il suono ¢ il battesimo di un proiettile.

Io sono Ebreo, so di essere colpevole di qualcosa.

“Uno di voi ha rubato del cibo dalle cucine. Sapete che questo ¢ vietato. Ci
sono delle regole e vo7 avete bisogno di rispettarle... O il colpevole si fa avanti,
o cinque di voi serviranno da esempio agli altri”.

Quindici ebrei in fila, cinque condannati. Non vorrei pensarlo, ma ne ho bi-
sogno, perché so che anche gli altri lo stanno facendo. Quindici ebrei, cinque
condannati, ognuno di noi un terzo di possibilita di morire. La possibilita di
sopravvivere aumenta man mano che uno dei cinque viene giustiziato. Quin-
dici contenitori e ognuno potrebbe sacrificarsi riempiendosi delle colpe altrui.
E questo che pensiamo? Che una colpa possa saziarci? Se fosse il mio vicino a
farsi avanti, mi renderebbe piti colpevole di quel che sono. Se mi facessi avanti
io, salverei la vita a quattordici persone, se invece riponessi fiducia nel destino,
cinque ebrei morirebbero. Cambiassi invece idea, dopo il primo, il secondo,
o il terzo giustiziato, io... non lo so, non so cosa penserei. Ma so che quindici
ebrei stanno calcolando queste cose e nessuno ha il coraggio di guardarsi negli
occhi, nessuno tranne il colpevole; tranne me. Ognuno spera di rimanere vivo,
ognuno ha pensato di sacrificarsi, quattordici sperano nel colpevole. Uno solo
spera in quattordici. Hanno provato a renderci numeri; ci sono riusciti. Un
ricordo di quando ero piccolo, avevo nove anni. Ero sul divano a leggere un
racconto di pirati. Il cane del protagonista moriva e io da quel giorno mi sono
chiesto cosa fosse la morte, in cosa la vita fosse destinata a risolversi. Cosa
succede a un bambino quando scopre che le persone sono destinate a finire,
quando entra in possesso di una conoscenza che rimane incomprensibile? Nel
libro il cane non compariva piu, nella vita, cio che ci abbandona ci svuota. Solo
ricordi.

Non sono pitt solo un Ebreo, il sogno si fa piu forte, diventa lucido. L'Ebreo
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- Tbl, y 3ab0pa, BMeCTe C OCTaJIbHbIMU: JINLLOM K CTeHe!

3BYYMT LLENYOK 3aTBOPA, KaK KpelLeHne nynu, rotoeon B bon.

A EBpen, 1 8 3Ha, YTO B YeM-TO BMHOBAT.

- O4auH 13 BaC YKpan Ha KyxHe eny. DTo 3anpeweHo. EcTb npaBuna, n Bsl 0643aHbl NX CO-
6noaath. N BUHOBHBLIN NPU3HAETCA, AN NATEPO U3 BAC PACNIATATCA 3a OCTa/lbHbIX CBOEN
WwKypom!

B pasy naTHaauaTh eBpeeB, U NATEPO M3 HUX obpeyeHbl. 1 He xo4yy 06 3TOM AyMaTb, HO MHe
NPUXOAUTCA - BeAb A 3HAK, YTO OCTasIbHble AYyMalT O TOM e camoM. lNaTHaauaTh eBpees,
NATePO MPUrOBOPEHHBIX, Y KAKAOI0 M3 HAaC OAMH LIAHC M3 Tpex NOornbHyTb NpsAMo cenyac.
LLIQHCbI BBXKMUTb YBEIMYMBAKOTCA CO CMEPTHIO KAXKAOIo C/ieylowero u3 naTu. 34ech NATHAA-
LaTb 060M104YeK, U Kaxkaas U3 HUX MOXET CTaTb XXePTBOM YyXXOWN BMHbI. HO Heyxxenun Mbl gyma-
€M MMeHHO 06 3ToM? O TOM, YTO NPU3HAHME BUHbI MOXET MPUHECTU yaoBneTBopeHne? Ecnn
6bl B COAEAHHOM NMPU3HANICA MO cocen, MOs BUHA Bbl yaBounack. CTomno 6bl TONIbKO BbIATU
BNepes MHe CaMOMYy, TeM CaMbIM f cnac Obl XXM3Hb YeTblpHAALLATH YenoBek. Ecnn 6bl 1 NnoHa-
Aesancs Ha cyabby, To 0bpek 6bl Ha CMepThb NATEPbIX eBpeeB. A YTO, ec/in Bbl 1 U3MEHUN CBOE
pelleHMe Nocsie paccTpesna Nepeoro, BTOPOro uan Tpetbero?... He 3Hato, yto bbl 8 TOraa no-
Ayman. JInwb 04HO A 3HAl0 TOYHO: NATHAALLATb €BPEeEB CeNYac 3aHATbl TAKMMMU XKe pacyeTamu,
M HUKTO U3 HUX He peluaeTcss MoOCMOTpPeTb APYroMy B rfiasa. HUKTo, KpoMe BUHOBHUKA — KPO-
Me MeHs. Kaxablii MeuTaeT BbKUTb, KAXKAbIN Y)Xe 3ayMbIBaNCs O TOM, YTOObI NpUHecTU cebs
B )KEPTBY, M Tenepb YeTblpHAALLATb Ye/IOBEK BO3/1AaraloT CBOM HaAeXAbl HA BUHOBHMKA. A OH
OAVH HaAeeTcs Ha YeTblpHAALATh YenoBek. OHU XOTeNun caenatb U3 HAC BMeCTO Noaen Yync-
Na - Ny HUX 3TO NONYYMNOChb. BCMOMHUNOCH, KaK B A.eTCTBE A, AEBATUIETHUN MabYMK, YnTan,
CMAs8 Ha AMBaHe, KHUXKKY NMpo nNupaToB. B Hel ymepna cobaka rnaBHOro repos, u A ¢ Tex nop
CTaN 3a4yMbiBaTbCA O TOM, YTO TaKoe CMepTb M YeM 3aKaHYMBAETCA XU3Hb. YTO nponcxoant
C pebeHKOM, KOraa oH ObHapy)KMBaeT, UYTO Ye/IOBEYECKOW XU3HU NMPUXOAUT KOHel, Korga
€My OTKpbIBAaeTCs 3HAHWe, HEMOABNACTHOE OCMbICNeHM0? B kKHUre cobaka b6onbue He no-
ABNIANIACH, A B XXM3HWU TO, YTO MOKMAAET HAC, OCTaBNseT 3a cobon nycToTy. M BOCMOMUHAHMSA.
Tenepb A y)Xe He NMPOCTO eBpeil: COH CTAHOBUTCA Honee HacCbiWEHHbIM, NpuobpeTaeT oT-
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sono io che ho smesso il solo dormire per iniziare a sognare. Da quando il
sogno ¢ diventato in prima persona? Sono uno scrittore infelice che dall’eta
di nove anni si domanda cosa sia morire. Molti scrittori sono infelici, molti si
uccidono. Perché chi scrive, scrive? Perché chi scrive & infelice? Gli infelici
hanno smesso di vedere i contenuti, ma continuano a conoscerli bene. Vivono
nella nostalgia di quelle essenze, vivono del passato ed ¢ cosi che cercano nuovi
modi di vedere le cose; studiano i ricordi. E la dannazione dell’artista, ma le
parole, a differenza di immagini, forme o melodie, fanno di chi legge un artista.
Linfelicita mi ha portato a scrivere, scrivere mi ha portato a sognare. Final-
mente nel sogno posso avere la risposta... Hanno provato a renderci numeri e
ci sono riusciti, ma ora un Ebreo colpevole di avere fame, pud dare risposta a
quell’essere infelice. Sono un uomo e ammetto la mia colpa. Una guardia mi si
avvicina da dietro: “Sei stato tu?”. Annuisco.

“Bene, hai due minuti per ripensare alla tua vita”.

Non mi servono piu due minuti, ho vissuto di ricordi. Voglio unicamente la
mia risposta, cosi da portarla con me al risveglio. Cosa c’¢ dopo la morte?

Mi volto verso la guardia con il sorriso sulle labbra, non faccio in tempo a
girarmi, imbraccia il fucile e un foro perfetto in mezzo alla fronte cancella le
mie colpe. Mi vedo con gli occhi degli altri. Sono vivi e tristi. Mi sento strano,
morto ma cosciente. Vorrei rimanere attaccato al mio corpo, cerco le mie mani
per afferrarle. Devo dare memoria a quel contenitore, riempirlo di esperienze,
riempirlo di queste nuove sensazioni, di questa nuova vita.

Mi sveglio.

Sesto passo: ritorno.

La plumbea luce che penetrava la porta a vetri del balconcino era il migliore
dei buongiorno.

Cosa accade di speciale nella notte? Si sogna. Ecco che ci svegliamo con una
pallida ma sufficiente voglia di scrivere. Ho sognato di morire, ho sognato di
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yeTnumBble oyepTaHua. Tenepb EBpent - 3TO A, KOTOPBLIN YK€ He MPOCTO CMNUT, @ BUAUT COH.
Korpa e B 3TOM CHe pacckas noiwen oT nepBoro nuua? 9 HecyacTAMBbLIN NUcaTenb, KOTO-
PbI C AeBATUNETHErO BO3pacTa 3a4yMbIBAeTCA O TOM, YTO Takoe CMepTb. MHOrMe nucatenm
HeCYaCTNUBbI, MHOIME NULAT cebs Xu3Hu. Mouyemy NUyYT Te, KTo NuweT? MNoyemy Te, KTO
MuLeT, HeCYacT/IMBbI? B CBOEM HecyacTbe OHU yXKe He BUAAT COAEPXKMMOro Belw,en, HO Co-
XPaHAT 3HaHUEe 0 HeM. OHU TOCKYIOT O CYLLHOCTU ObIIOrO, XXUBYT MPOLULIM U B HEM Mbl—
TalTCA OTbiCKaTb HOBOe BuAeHMe Bewen. OHM U3y4arT BOCMOMUHAHMA. B 3TOM npoknaTue
XYA0XHMKA - HO MMEHHO C/10Ba, B OT/INYMNE OT U306pa3nUTeNbHbIX, CKYJIbNTYPHbIX HGOPM Uun
MenoAunn, AenatT yuTaTensa XyaoxHUKoMm. Hecyactbe nobyanno meHs nucaTb, a TBOPYECTBO
[,a710 BO3MOXHOCTb rpe3nTb. Bo cHe s HakoHeLl, Nony4yy OTBET HA CBOW Bonpoc... OHM XxoTenun
caenaTtb U3 HAaC BMeCTO NoAen YNcna, u 'y HUX 3TO NOAYYMI0Ch, HO Ternepb eBpein, BUHOBHbLIN
B TOM, YTO FOJIOZ€H, MOXET AaTb OTBET 3TOMY HECYACTHOMY CYULeCTBY. 5 YUeNOBeK - U 8 NpU-
3Hal CBOI BMHY. HaACMOTPLMK NOAXOAUT KO MHE CO CMUHbI U CpaLINBAET:

- OT0 caenan Tol? 8 KuBato.

- Y10 X, y Tebs eCTb B&€ MUHYTbI, YTOObI BCMOMHUTb CBO XW3Hb.

J1Be MUHYTbl MHE He HY>HbI:  MPOBE BCIO XXU3Hb B BOCMOMUHAHUAX. 1 XOUy TOJIbKO OAHOIO:
MONY4YUTb OTBET HA CBOW BOMPOC U COXPAHUTL €ro npu cebe B MOMEHT NpobyxaeHus. Yto
XOEeT Hac nocne cMepTu?

A c ynbIbKoM NOBOPAYMBAKOCH K HAACMOTPLMKY, HO YCNeBak YBUAETb INLLb TO, KAK OH BCKU-
[AblBaeT aBTOMAT, M OTBEPCTME POBHO NnocepeaunHe nba TyT e 0cBOHOXAAeT MEHSA OT BMHbI. i
BMXY Cebs rnazamm octanbHbiX. OHU XUBble M NMeyasnbHble. 1 YyBCTBYIO Ce6S OYE€Hb CTPAHHO:!
MEePTBbIM, HO B CO3HAaHUU. MHe He TepnuTCcA yUEenuTbCs 3a COBCTBEHHOE Teno, A MbiTalCh
HalwynaTb CBON PYKWU, NOTPOraTh UX. S A0/KeH BePHYTb 3TON 060/104Ke BOCMOMUHAHMUSA, Ha-
MOJIHUTb €€ OMbITOM, HACbITUTb €€ HOBbIMU OLLYLLEHUAMU, HOBOWN XXU3HbIO.

A npocbinatcs.

lllar wecrtou. Bo3BpalLeHUE.

CBMHLLOBOE CBeYyeHWe, KOTOpPOe MpPoCaynBasiocb CKBO3b CTBOPKM HGanKoHHON ABepu, Bblio
JI4lWIUM U3 NOXeNnaHun 4obporo aHA.
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scegliere di morire. Ho scelto cosi, per dare contenuto alla mia esperienza.
Non mi sono mai sentito cosi vivo come in quel momento indefinito in cui ero
un Ebreo morto.

Scrivere ¢ dare un nuovo significato alle cose, ordinarle in una sequenza
armonica. Come una danza che, passo dopo passo, si volge alla chiusura.
Quando uno scrittore finisce la sua opera, quando finisce i sogni... gli rimane
I'infelicita.

Ultimo passo: conclusione.

Alzarsi, farsi guidare dalle proprie idee. Aprire la porta a vetri. Salire in piedi
sul davanzale e iniziare a sognare.
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YTo )e TaKoro ocCobeHHOro NPonCXoaunT B HOUM? Mbl BUAUM CHbl. IMEHHO NO3TOMY Mbl NPO-
CbINMAEeMCA CO CMYTHbIM, HO BMOJIHE YbeAnTeNbHbIM XeNaHneM TBOPUTb. MHe MPUCHUNOCSH,
YyTO A YMep, NPUCHUNOCH, YTO 5 BbIbpan cMepTb. 4 NPUHAN Takoe pellieHue, YTobbl Hanos-
HUTb COAep)XXaHWeM MOM onbIT. HUKOraa eue s He YyBCTBOBAN Cebs HACTOMBLKO XMBbIM, KakK
B TOT MOMEHT, KOra 6bi/1 MEPTBLIM €BPEEM.

Mucath - 3HAYUT HAAENATb BELLN HOBbIM CMbIC/IOM, BbICTPAUBATb MX B FAPMOHUYHYIO MO-
cnepoBaTeNibHOCTb. [Mog06HO TaHLy, OHa War 3a waroM 6an3nTca K CcBoeMy 3aBeplueHuto. U
KOoraa nucatenb NOABOAUT CBOE NPOU3BeAeHNE K hHANY, KOrAa BCE CHbl YK€ 3aKOHUYUIIUCS,
BCE, YTO OCTAeTCA, 3TO TOCKaA.

llar nocnegHui. 3aKa04eHMe.

Tbl NogHUMAaeWbCA, Cneayellb BesleHU0 COBCTBEHHOro 3ambicna. PacnaxuBaellb ABepb Ha
6anKoH. BcTaelwb HA KapHM3 U HAaYMHAELW b MEYTaThb.
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Nota critica

“Perché chi scrive, scrive?” Ecco la questione che Michele Grignaffini pone al centro del suo rac-
conto Risveglio. Da tale questione altre ne derivano: chi muove la mano dell’'uomo per indurla
all’atto di scrittura? e secondo quali leggi avviene il transito dal reale al possibile linguistico?
Protagonista del racconto ¢ un lo narrante, ovvero uno scrittore che patla in prima persona. Gri-
gnaffini, passo dopo passo, sottopone I'lo narrante a una lucida autoanalisi, registrando con preci-
sione i moti dello spirito che lo inducono a scrivere, chiamandolo a dare vita a una forma.
Grignaffini ci fa partecipare al processo di creazione del racconto proprio mentre il racconto pren-
de vita, prende corpo.

Il processo creativo ¢ al servizio di una chiamata, ci dice I'lo narrante. Per chi scrive, sottrarsi a
questa chiamata non significherebbe solo mancare alla propria opera, ma anche opporsi a quanto
di pit autentico c’¢ in lui, nelle figure della sua interiorita, nei suoi sogni. A questo proposito scrive
Rainer Maria Rilke: “I profondi cieli stanno davanti a lui pieni di figure / e ognuna puo gridargli:
vieni, riconosci”. Quelle “figure” rappresentano quanto c’¢ di piu intimo nell’essere umano (I'infe-
licita, la colpa, la paura...) e impongono a chi scrive di metterle in scena.

Limmagine del lavoro del narratore che si ricava da Risveglio € quella di un lavoro su di sé, sui
propri processi inconsci (non a caso € citato Proust in uno degli snodi principali del racconto), un
lavoro in cui le difficolta da superare concernono soprattutto il sentimento dell’autenticita.

Il compito di chi scrive consiste proprio in questo: nella capacita di porsi in ascolto delle proprie
vodi interiori. E questo ascolto ad aprire le labbra dell’essere umano.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

«MoyeMy NMuwywMn nuweT?» DTOT BONPOC - OCHOBHOW B paccka3e Mukene FpuHbAGbUHM
«MpobyxaeHne». Ho nonbiTKka pasragatbh 3TOT pebyc CTaBUT nepen yutatenemMm HOBble BO-
MPOChl: YTO ABUXET PYKOM YenoBeKa, Npu3biBas ero K TBopYyecTBy? M mo kKakum npasmnam
NPOUCXOAUT nepexos OT peasbHOCTU K ONMCAHHOW C/I0BaMUN BEPOATHOCTU?

naBHbI repoit «[MpobyxaeHUs» - pacCKasyMk, TO eCTb NucaTesb, FOBOPALLUA OT NepBo-
ro nuua. WWar 3a warom MpuHbaddUHM 3acTaBnseT ero TwaTebHO aHAIM3UPOBATL CAMOIr0
cebs, BHUMaATENbHO HabNOAAA 32 NOPbIBAMU AYLW, KOTOPble MOATANIKMBAKT K NUcaTesb-
CTBY, NMPMW3bIBAOT HAMNONAHUTb (HOPMY XKU3HbIO.

puHbAGDMHM NO3BONAET HAM CTaTb YYaCTHMKAMM MpoOLLecca CO3A4aHUs pacckasa, YBUAETb,
KaK OH KpenHeT u HabupaeTca cun.

Kak yTBep)aaeT pacCcka3unk, TBOPYECKUIM NpoLecc NoaBnacTeH BHyTpeHHeMy 30BY. He oT-
JIMKHYBLWMWCb Ha 3TOT 30B, NUWYLWNIA HE TONbKO U3MEHUT TBOPYECTBY, HO U NpeaacT caMo-
ro cebs, xpaHumble B Aylie obpasbl, meuTbl. O6 3TOM roBopun PanHep Mapus Punbke: «B
rnybmHax Heba obpasbl M nmMua. BoT-BOT ycnbIWNT 308 OH: OTbiWwm!». 3TN «obpasbi» N ecTb
CaMble COKPOBEHHble MOPbIBbI Ye€0BEYECKON AylWN (HecyacTbe, BMHA, CTpax...), KOTOpble
TpebyloT OT NucaTens BbiPa3nTb UX B CBOEM TBOPYECTBE.

B «MpobyxaeHnn» 3apava pacckasuymka npeacraBiieHa Kak paborta Haa coboin, Kak aHanus
cobcTBeHHOro 6ecco3HaTeNlbHOro (HeCcNIy4amHo B OAUH U3 KHOYEBbBIX MOMEHTOB NMOBECTBO-
BaHMA ynomuHaeTtca [pycT), Kak TPyA, CJI0OXHOCTb KOTOPOIro 3aK/4aeTcs B TOM, YTOObI CO-
XPaHUTb OlLyLLeHNe NOANMHHOCTW.

MUWyWMn A0MKeH HayuyMTbCA CAbiWATb COBCTBEHHbLIN BHYTPEeHHUM ronoc. M Toraa cnoea
HaNAyT BbIXOA M3 YeN0OBEYECKUX YCT.

dnasno IpMuHU
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Biografia

Michele Grignaffini (Parma, 1985). Studia Scienze e tecniche psicologiche presso I'Universita di
Parma. Ha lavorato per diverso tempo a capo di una squadra di operatori nel campo del marketing.
Ha seguito un corso di formazione di un anno per la recitazione in stile “teatro dell’oppresso”. Col-
labora nella revisione di cinque romanzi scritti dal padre, dei quali due gia pubblicati. Si occupa di
arte figurativa e di musica, ma il suo principale interesse € rivolto alla scrittura — in poesia e in prosa.

buorpadus

Mukene F'punbadduHn poauncs B 1985 roay B Mapme, rae XuMBeT Mo cenl AeHb U YyYUT-
CA Ha ncuxosornyeckom cdakynbTeTe yHMBepcuMTeTa. Heckonbko neT Bo3rnaenan pabouyto
rpynny mMapkeTtosioros. lNpocaywan rogoBo KypC akKTepCKOro MacTepcTBa B CTUIUCTUKE
«TeaTpa NoAaBfieHHbIX XenaHun». PaboTaeT Haa pepakumen NATM POMAHOB, HAMMCAHHbIX
ero OTLOM, BA U3 KOTOPbIX ONyb6/MKOBAHbI. 3aHUMaeTCA M306pa3nTENbHBIM UCKYCCTBOM U
MY3bIKOW, OAHAKO ero rnaBHas cTpacTb — nutTepartypa. MNuweTt cTuxu 1 nposy.

78



Marta Manfioletti

Traduzione in russo di Ivan Seménov

MapTta MaHdbonerTu

Mepeson NeaHa CeméHoBa




BELLEROFONTE

Chi una volta affronto la Chimera, come puo rassegnarsi a morire?

Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco

11 magistrato Bellerofonte fissava ormai da diversi minuti il vecchio chiodo da cui pendeva la foto
incorniciata del canuto Presidente della Repubblica. Nel frattempo almeno tre persone erano en-
trate e uscite dall’ufficio e il telefono aveva squillato con entusiasmo per un minuto intero, ma nes-
sun intervento esterno sembrava scalfire I'autistica concentrazione del magistrato.

Stava ricordando di come la signora T., molti anni prima, avesse tentato di sedurlo. In diverse occasio-
ni la donna aveva cercato di guadagnarsi le attenzioni di Bellerofonte con sguardi civettuoli, carezze
furtive, risatine e battiti di ciglia, ma Bellerofonte, per quanto possedesse una vista rapace, si era
sempre dimostrato cieco dinanzi al malcelato corteggiamento: un’aquila ama fiaccare da sé la propria
preda, e disdegna quella sulla quale il tempo ha gia troppo infierito. Il dottor T., marito dell’ardita
signora, era, nei fatti, il diretto superiore di Bellerofonte, e se gia una tale parentela poteva scoraggiare
un giovane magistrato a inizio carriera dall’intraprendere sconvenienti sentieri, certamente I’eta avan-
zata della donna non lasciava né dubbi né rimpianti. Tuttavia, la risolutezza con cui Bellerofonte si era
opposto all’adulterio non era bastata a scongiurare I'insidia, e la signora, ferita certamente nel proprio
orgoglio di seduttrice, aveva raccontato al marito di come quel Bellerofonte, quello sfacciato giova-
notto, avesse tentato — invano, s’intende — di sedurla con quel suo fascino imberbe e quelle lusinghe
insolenti. Risultato della mendace delazione era stato un tempestivo ordine di trasferimento. La noti-
zia era arrivata una mattina di dicembre, in contumacia, mentre Bellerofonte si trovava fuori citta per
alcune faccende private; per tutto il giorno funzionari e impiegati non avevano smesso di borbottare,
commentando con smorfie compassionevoli la sorte che attendeva I'inconsapevole Bellerofonte. Era
con una distinta sfumatura di timore che le parole Magna e Grecia venivano pronunciate.
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BEJIJTEPO®OHTE

«Pa3Be TOT, KTO OA4HaXAbl 040/1€J1 XUMEPY, MOXET CMUPUTHCA
C Hen36exHoOCTb COBCTBEHHOMN CMEPTU?»

Yezape lMaBe3e, «unanoru ¢ Jleyko»

Cyabs bennepodoHTe BOT YK€ HECKOJIbKO MUHYT CMOTpPEeN Ha BUMAABLWIMM BUAbI FBO34b, HA
KOTOpOM Bucena pamka c otorpaduen cegosnacoro NpesmaeHta Pecnybnmku. 3a 3To Bpe-
MS MO KpalHen Mmepe TpU yenoBeKa yCresn BOWTU U BbINTU M3 KabuHETA, U yXe Lenyko
MUHYTY HAaCTOMYMBO 3BOHWUN TenedoH, HO, Ka3anoCb, HUYTO He MOTJIO BbIBECTU CYyAblO M3 3a-
AYMYMBOIO OLEeneHeHUs.

OH BCMOMMHAN, KaK MHOrO NeT Ha3aj ero nbiTanack cobnasHuTb cuHbopa T. Mpu BCIKOM
ynobHOM cnyyae 3Ta Aama ctapanacb npueieyb kK cebe ero BHUMaHME TOMHbIMUW B3risaaMu,
HEXHbIMU, KaK Obl Cly4alHbIMU NMPUKOCHOBEHUAMMWU, UTPUBBLIM XUXUKAHBEM U KOKETUBbIMU
B3Maxamu pecHul, Ho bennepodoHTe, X0Ta U 0bnagan OpANHLIM 3peHneM, yNnopHO aenan
BUA, YTO He 3aMeyaeT ee OTKPOBEHHbIX 3aUrPbIBAHUIA: Op/bl CaMy BbIBMpaloT cebe xepTBy U
HUKOrAa He No3apATcA HA MOXWUBY, eC/IM OHA OTAAeT TyXNATUHON. CUHbOP T., MyX MbINKOW
AaMbl, 6bIn1 HayanbHMKOM bennepodoHTe, N eCcNnM 0AHOr0 3TOro H6bLII0 AO0CTATOYHO, YTOOLI
yAepXaTb HAYMHAIOLLENO CY/AblO OT PUCKOBAHHOIO LWara, AafIeKO YXe He HOHbIA BO3pacT Co-
61a3HUTENbHULbI NMO3BOJIANI €My OTBEPrHyTb ee MpuUTA3aHus 6e3 manenwmx konebaHun u
coxaneHun. OgHako pewnTenbHOCTb, C KoTopon bennepodoHTe NpoTMBOCTOAN BCEM NO-
MbITKaM BTAHYTb cebs B aflonbTep, okasanachb beccunbHa nepepn XXeHCKUM KOBApPCTBOM, U
ys3BJieHHas ropAoCTb UCKYCUTENbHMULbI 3aCTaBMa CMHbOPY T. MOXanoBaTbCa MyXy, byaTo
3TOT ero bennepodoHTe, 3TOT 6ECCTBIKMIA MaNbYMLLKA, NONb3YACh 0basHMEM MONOAOCTU U
Harao0m NecTbio, NbITaNCA - pasymeeTcs, be3pe3ynbTaTHO - COHNA3HUTD ee.

CneAcCTBMEM JIKMBOIO HABETA CTas CNELHbIN NPUKa3 0 NepeBose MONOAON0 CyAbM HA HOBOE
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Era stato cosi che Bellerofonte si era ritrovato, ormai vent’anni prima, a varcare la soglia di quello
stesso palazzo che oggi ospitava I'ipnotico chiodo, e le ragioni ufficiali che lo avevano condotto in
quella regione tremenda e magnifica non avevano niente a che vedere con donneschi capricci; la
sua missione era stata formalizzata e impressa con le nitide lettere di un’Olivetti su di un foglio A4:
sconfiggere la Chimera.

Mai nessuna bestia era stata oggetto di chiacchiere quanto la Chimera, e allo stesso modo mai si era
parlato tanto di qualcosa senza davvero dir nulla al riguardo. Tante e tanto terribili erano le storie
che si narravano, che si sarebbe potuto pensare a delle favole per intimorire i bambini, eppure le
ginocchia di Bellerofonte, quando il magistrato rifletteva sul nuovo incarico, erano prese da un
insolito tremore. Cento e pit uomini di legge erano partiti alla volta della Magna Grecia con I'inca-
rico di sconfiggere il mostro, e tra loro non ve ne era uno che avesse fatto ritorno.

Il giorno dell’insediamento, lungo il tragitto verso I'ufficio, Bellerofonte aveva visto per la prima volta
quei luoghi di cui tanto aveva letto, e gli era parso che le parole dei poeti avessero catturato perfetta-
mente la natura di quella terra assieme aspra e invitante, arida e rigogliosa. Dopo mezz’ora di tragitto,
superata I’ennesima collina arsa dal sole, Bellerofonte aveva scorto un filo di fumo levarsi da un cam-
po, e aveva chiesto all’autista di cosa si trattasse. “E il motivo per cui lei si trova qui”, aveva risposto
laconico quello. Poi I'auto si era avvicinata e il magistrato aveva potuto vedere con piu chiarezza:
stagliate sull’orizzonte, rovine fumanti levavano arti carbonizzati al cielo in una muta supplica.

Piu si avvicinavano alla citta, piu si facevano frequenti le tracce di un flagello che non aveva ri-
sparmiato nulla: carcasse di bestiame costellavano i pascoli, le carni straziate a rivelare il candore
delle ossa, anneriti scheletri d’auto giacevano abbandonati ai bordi della statale, e I'erba strinata e
calpestata univa, come in un gioco enigmistico, quei puntini di devastazione.

Un mese dopo I'insediamento nel nuovo ufficio, Bellerofonte si era gia guadagnato la stima dei
propri colleghi e sottoposti. Eppure una vena di condiscendenza intaccava ogni loro parola, e il
magistrato riconosceva in quel compatimento la stessa indulgenza che si riserva alle bestie condotte
al macello. Ciononostante Bellerofonte non s’era sottratto ai propri doveri e, persuaso del fatto che
la conoscenza fosse il pit valido rimedio contro la paura, si era speso per scoprire in che misura le
fantasie che aveva sentito fino ad allora corrispondessero alla realta.
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MecTo. M3BecTne o npukase npuwno AekabpbCKUM YyTPOM B OTCYTCTBME 0O6MAUYMKA CUHBOPBI
T., yexaBlero U3 ropoaa no KakKMmM-To JINYHbIM JefaM, U BeCb AeHb paboTHUKK cypa be3
yCTanu WywyKanunch, obcyxaas ¢ CONYBCTBEHHbIMU NINLLAMW AaNbHENLLYIO CyAbby HM O YeMm
He noao3peBawuiero bennepodoHTe; NpU 3TOM B UX Ir0JI0OCAX OTYET/INBO CJIbILWANINCE HOTKMN
CTpaxa, Korga OHU NPOU3HOCUAMN CNOBO «Benukas» n cnoso «Fpeuns».

B pe3ynbTaTe 3TOM MCTOpUM ABaALATb neT Ha3ad bennepodoHTe nepectynun nopor kKa-
b6MHeTa, YbA CTEHA CNYXWNa CEeroAHA NpuUcTaHuuiem obnaaarolLeMy MarHeTUYECKOW CUIION
rBo3At0, 04HAKO odULLMANLHON NPUYNHON, KOTOPAsA NPUBENA ero B 3T CTPaLlHbIe U B TO Xe
BpeMs npeKkpacHble Kpas, bbl1 He KEeHCKUIM Kanpu3: Leslb HOBOro Ha3HavyeHus 3adukcupo-
BaN YeTKUN WpundT nuilyuen MawmnHkm «OnmBeTTn» Ha nucte dopmata A4: «YHUUTOXUTD
Xnmepy».

Hukorpa euie HM oaHa TBapb He CTAHOBMUIACh NPEAMETOM CTO/IbKMX PAa3roBOPOB, KAk Xnume-
pa, U B TO e BpeMs HUKOraa euie HW O YeM He rOBOPUIN, HUYErO HA CAMOM Je/le He roBO-
ps. HeckoHyaeMble UCTOPUM, KOTOPbIE PACCKA3bIBAIN O HEN, BbIM TAKUMU CTPALLIHBIMU, YTO
6onble NOXOANNN HA CKAa3KU-CTPALIUAKKN A1 Manbllen, U TeM He MeHee NMPU MbICIK O No-
py4yeHHOU eMy Muccun y bennepodoHTe BCAKUI pa3 npeaaTenbCku APOXaan KOneHu. Yxe
nobpas COTHA cyaein oTnpasnsfaachk A0 Hero B Benukyw peumnio ¢ 3aaHNEM YHUUTOXUTb
Yy, 0BMLLE, U HA OAUH U3 HUX He BepHYysca obpaTHO.

B neHb npuespa, no gopore K 3aaHuio cyaa, bennepodoHTe BNepebie yBuaen mecra, o Ko-
TOPbIX TaK MHOIO YuTas, U ybeaunncs, 4to no3Thl B CBOMX CTUXAX BEJIMKONENHO 3aneyaTtsienu
npupoay 34elWHero Kpas, O4HOBPEMEHHO CYpPOBOIr0O M YapyloLl,ero, 3aCyLwinBoro u LBeTy-
wero. MNMocne nonyyaca e3abl, KOrga OHWU NPeoaonenn odepeaHON, BbKXKEHHbIA CONMHLEM,
xonm, bennepocdoHTe 3aMeTUN CTPYMKY AbiMa, NOAHMMABLUYIOCA HaJ MOJIEM, U CAPOCUN Y
BOZMTENA, YTO 3TOT AbIM O3HayaeT.

- DTO UMEHHO TO, paZiu Yero Bbl 3/1€Cb, - JJAKOHUYHO OTBETWJI TOT.

OHM npoexanu elle HEMHOIo, U CyAbs OTYETIMBO YBUAEN CUNYIThbl AbIMALLMXCA PYUH HA FO-—
PU30OHTE, KOTOPblE B HEMOM MOJbbe NpocTupanm K Heby obyrnmMBlINECS KYSIbTH.

YeM 6mKe OHM NoAbe3Xanu K ropoay, TEM yallle UM nonagannck cneasl beacTsms, KOTopoe,
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Aveva interrogato quante pitl persone poteva, di ogni estrazione sociale e di ogni parte dell’isola,
ma cio che ne aveva cavato erano solo immagini vaghe e dettagli ininfluenti: nessuno che fosse mai
entrato in contatto col mostro, nessuno che lo avesse mai visto dal vero; alcuni ne negavano persino
I'esistenza. Pareva a Bellerofonte che le tanto frequenti chiacchiere e allusioni a mezza voce svanis-
sero ogniqualvolta si cercasse di ancorarle a un fatto, un luogo, una data. Eppure la devastazione
era reale, reali erano gli incendi, le greggi massacrate, le sparizioni improvvise, reale era il foglio
che gli avevano messo in mano e su cui si leggeva distintamente la parola “Chimera”, e Bellerofonte
sapeva che la gente che redige quel tipo di lettere ha i piedi ben piantati per terra.

Un giorno, il secondo in comando di Bellerofonte, avendolo visto piti scoraggiato del solito, lo ave-
va preso da parte e gli aveva raccontato della fine del suo predecessore. Questi tanto aveva insistito
che era riuscito a convincere un uomo a rivelargli dove si trovasse il rifugio del mostro. La Chimera,
dopo aver fatto a pezzi la spedizione mandata ad ucciderla, aveva arso la casa del delatore col suo
fiato incendiario. Non si sapeva se avesse seguito 'usta dell'uomo o se fosse stato qualche altro se-
gno a guidarla: una sola famiglia perita tra le flamme era bastata a mettere a tacere un’isola intera.

Cosi Bellerofonte in tanti anni non aveva ottenuto molti indizi, e tutti i dettagli raccolti sulla Chime-
ra riempivano a malapena dieci pagine del taccuino del magistrato. Non c’era da stupirsi che nes-
suno riuscisse a descrivere quel mostro, si trattava di una bestia ambigua, un animale maschio dal
nome femminile, una creatura dalle molteplici nature. Aveva teste di leone, di capra e di serpente:
la prima guidava il corpo guardando in avanti e sputando alte fiamme cangianti; la seconda, posta
a meta del dorso, sorvegliava le spalle guardando indietro; e la terza, tutt’uno con la coda, frustava
e avvelenava il nemico. Viveva nell’entroterra, in una zona remota in cima a un’altura, si cibava di
uomini e bestiame e il suo verso agghiacciante era udibile da grandi distanze.

Questi pochi dettagli avevano tormentato le notti del magistrato, affollandole di sogni popolati da
creature feroci e disumane. Poi, una notte, la soffiata.

Bellerofonte stacco gli occhi dal chiodo ripiegando la lettera che aveva tenuto in mano per tutto
quel tempo. I suoi superiori si erano nascosti dietro un foglio di carta vent’anni prima, affidandogli
I'incarico, e ora stavano facendo la stessa cosa, togliendoglielo.

Aveva ucciso la Chimera. Vent’anni gli ci erano voluti per compiere I'impossibile, vent’anni in cui
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cyas no 3TUM cnejam, He Waanuio HAKOro U HM4ero: nactbuuwa, ycesHHble TpynaMmm Aomall -
Hero CKoTa, pacTep3aHHas MJoTb XUBOTHbIX, U3 KOTOPOMN HapyXy Topuyanu 6esble KOCTU, NO-
YyepHeBLUME OCTOBbI HPOLLIEHHbIX MO KpasM LIOCCE MALUMH, BLITOMNTAHHAsA U BbXKXKEHHAs TPaBa,
- BCE 3TU YXKACHble KAPTUHbI BbICTPANBAINCL, NOA06HO Nasnam, B e4NHY0 KapTUHy beacTBus.
3a Mecal paboTbl HA HOBOM MecTe bennepodoHTe ycnen 3aBoeBaTb YBaXeHue KOANer u
noAYMHEHHbIX. O4HAKO B KAXA0M UX C/IOBE CKBO3MJA A406poxenaTesnbHOCTb, B KOTOPOUN Cy-
[AbS BUAEN CHUCXOAUTENbHYIO XKaNoCTb, C KAKOW OTHOCATCA K XXMBOTHOMY, 06peyeHHOMY Ha
yboin. HecmoTpsa Ha 310, bennepodoHTe He CTan 0TKa3biBATbCA OT BbINMOJIHEHUSA BO3/I0XKEH—
HOM Ha Hero Muccuu, n, byayum ybexaeHHbIM B TOM, YTO 3HaAHUE ABNAETCA Ny4ylIUM Cpe-
CTBOM MPOTUB CTPaxa, NOMbITANCSA BbISCHUTb, B KAKOW CTeneHun dhaHTacTMYeCKne UCTOpUM o
XuMepe, KOTOpble OH A0 3TOr0 C/biWas, COOTBETCTBOBASIN AE€NCTBUTENbHOCTM.

OH onpocun Maccy ntoaen U3 pasHbiX COLMANIbHbIX CI0EB M U3 Pa3HbIX YacTen OCTPOBA, HO
BCE€, YTO CyMes BbIACHUTb O XMMepe, 0Ka3anocCh AMWb CMYTHbIMU NPEANON0XEHNAMN U He-
CYW,eCTBEHHbIMWU AETANIAMU: HUKTO HUKOrAa He CTa/IKUBAJICA C 3TOM TBAPbIO, HUKTO HUKOrga
He BUAEN ee BOOYMIO, @ HEKOTOpPble BOObLLE He BepuIM B ee CcylLecTBOBaHMe. bennepodoHTe
pa3 3a pa3oMm ybexaancs, 4To Bce becuymcneHHbole UCTopmum 0 XmMepe, KOTOpbIe LIENOTOM
nepezaBannch U3 yCT B YCTa, PACCbiNalTCs, KAK KApTOYHbIE LOMUKM, MPU Maneniuein nonbiT-
Ke MpuBA3aTb UX K KAKOMY-HUbYAb TOYHOMY (akTy, MecTy unu gate. OaHako TBOpuBLIEeCs
BOKPYI Obl10 peasibHOCTbI0, peanbHbIMUK BbIIN NOAXKOIM, YOUTble CTaAa, TAMHCTBEHHbIE NC—
Ye3HOBEHMSA Noaen, peanbHbiM Bbl BpYYEHHbIM eMy nepej oTbe340M NUCT bymaru, Ha Ko-
TopoM obpalLano Ha cebs BHUMaHMe cnoBo «Xumepa», u bennepodoHTe npekpacHo 3Han,
YyTO aBTOpPbI NOA06HOIro poaa AOKYMEHTOB - NOAMW, TBEPAO CTOALLME HA 3eMJIE.

OaHaxAabl NOMOWHKUK bennepodoHTe, 3amMeTUB, UTO CyAba BAN30K K TOMY, YTOObI OKOHYa-
TeNIbHO NMacTb AYXOM, OTBEJl ero B CTOPOHY M MoBeAasn NnevyasbHyl UCTOPUIO ero npejlue-
CTBeHHMKA. lMpexHUn cyabs, NposBMB HACTOMYMBOCTb, Ybeanun ooHOro yesnioBeka CKasaTb
eMy, rae HaxoAuTbCA N0roBo MOHCTpa. KoHuunock TeM, yTo XuMepa, nepebue oTpaa, no-
CNAHHbIA YHUYTOXUTb €€, COXINa CBOMM OFHEHHbIM AbIXaHWEM AOM AOHOCYMKA. HenspecT-
HO, Halla 1M OHA AOM 3TOr0 YesioBeKa MO 3anaxy WM No KaKUM-TO APYrMM npumeTtam,
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solo la caccia aveva sospinto i suoi passi, e solo la preda aveva animato i suoi sogni. Aveva trionfato
quando era stato mandato a morire, e il suo nome, ormai noto anche al di 1a del mare, era pronun-
ciato con ammirazione e deferenza. E proprio ora che Bellerofonte cominciava a conoscere i mostri,
doveva abbandonare quella terra che ne era piena: 'uccisore della Chimera era stato sconfitto senza
un colpo, costretto alla fuga dal timore altrui.

Cosa rimane alla preda che si ¢ fatta predatore, se le viene impedito di cacciare?
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HO OAHOMN CeMbW, COXXKEHHOW 3aXMBO, OKA3an0Chb AOCTATOYHO A/A TOro, YTobbl 3aCTABUTH
MOYaTh BCEX XUTeNIel OCTPOBA.

3a ponrve roabl NOoUckoB bennepodoHTe Mano NpoABUHYICS BNepes: BCe, YTO eMy yAanoch
BbIACHUTb O XMMepe, YMeLWanoch Ha AecATU CTpaHuuax 6aokHoTa. He 6biio HUYero yameun-
TeNIbHOr0 B TOM, YTO HUKTO TOJIKOM HE MOI ONUcaTb BHELWHUA BUA, XUMepbl, - BeAb B 3TOM
[BOMCTBEHHOM CYLLECTBE MYXXCKOIO MoJia C )XeHCKUM MMeHeM NMpuiuyanmebiM obpasom coeam-
HANINCb YePTbl CPA3Y HECKONbKUX XXUBOTHbIX. Y XUMepbl 6b110 TPU rOSIOBbI - JIbBA, KO3bl U 3MEMN.
MNepBas Hanpaenana Teno, rNaas Bnepen v n3pepras pasHoLBeTHble CTPYWU NAAMeHU; BTOpas
HaxoAunacb B cepeauHe CNuHbl U, obpalieHHas BCMATb, MOrfa KOHTPOAMPOBATb TO, YTO
[enaeTcs C3a[u; TPeTbA, ABNAACL YACTbIO XBOCTA, XJleCTasa W Xaauna Bpara cMepTesbHbIM
apom. Obutana Xumepa B rnybuHe oCcTpoBa, Ha BepLlUNHE FOpbl, NUTanach JOAbMU U O0-
MalHUM CKOTOM, U ee NeAeHsAWNI AyLY PbIK Obi1 CbIWEH 32 MHOTME KUOMETPHI.

DT HEMHOroYUC/IeHHblEe CBeAEeHUA O XMepe My4Yunu CyAbto MO HOYAM, HAMOJIHAS €ro CHbl
CBUpEenbIMM 6e3)XanoCTHbIMM YyA0BULWAMU. HO oA HaXAbl HOUYbIO HEKUI OCBEAOMUTEND. ..
EennepodoHTe oTBeN B3rNs4 OT rBO3AA U CNOXWUN B HECKONBKO pa3 NMUCbMO, KOTOpPOE BCe
3TO BpeMs Aepxan B pyke. [lBaauaTh neT Ha3aj HayalbCTBO CNPATANOCh 3a IMCTOM bymarm,
OTNpaBnAs ero cloaa Cc onpeaesieHHbIM 3alaHNEM, U BOT TeNepb OHO TAKUM Xe TPYC/INBbIM
obpasoM coobuiano emy, 4To 3aZaHMNE NOPyYaAETCA APYromMy.

OH ybun Xumepy. EMy noHagobunocb ABaauaTh NeT, 4yTobbl caenaTb HEBO3MOXHOE, U BCe
3TW roAbl eAUHCTBEHHOW ABUXYLLEN CUNOW OblN AN HEFrO OXOTHUYNI MHCTUHKT, U BCE 3TU
roAbl OH MeuyTan o BCTpeye C yygosuweM. OH Bbilwen nobeantenem n3 CXBaTku, B KOTOPOU
obpeyeH 6bl1 NOrMBGHYTH, M €ro MMA CTANO LWNPOKO M3BECTHO AaXe 3a MOpeM: MOBCAY
Ternepb ero NPOU3HOCUJIN C UCKIYUTENbHBLIM YBaXKeHMeM. M uMeHHO cenyac, koraa ben-
nepocOoHTe CTaNo YTO-TO U3BECTHO O YyA0BMULLAX, OH A0JIKEH Obl1 NOKMHYTb KpaW, NOJIHbIN
3TUX YyA0BULL: NobeanTens Xnumepbl okasancs nobexaeHHbIM 6e3 eaNMHOro yaapa, BbiHYX-
OEeHHbIN bexaTb OT CTpaxa, HO He COOCTBEHHOr0, a YyXOoro.

A yTO oCTaeTcs aenaTh KepTBe, CTaBLIEN XULWHUKOM, eC/i ee JINLAKT BO3MOXHOCTU OXO0-
TUTbCA?
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Nota critica

C’¢ un mostro. Si chiama Chimera. Marta Manfioletti ci indica che vive in una “terra assieme aspra
e invitante, arida e rigogliosa”. Una terra come tante altre, insomma. Li, il mostro “devasta”, “in-
cendia”, “massacra”. Il mostro domina su quella terra incutendo paura nella popolazione, con il
suo “verso agghiacciante”, “udibile da grandi distanze”.

C’¢ anche un uomo. Si chiama Bellerofonte. Il suo nome da il titolo al racconto. Bellerofonte ¢ un
magistrato e viene mandato a sconfiggere la Chimera, a compiere una missione in cui “cento e piu
uomini di legge avevano fallito”. E contrariamente a tutte le previsioni (anche di coloro che gli
avevano dato I'incarico) sconfigge la Chimera. Come? Sconfiggendo in primo luogo I'ignoranza,
elemento di cui il mostro si nutre, e affidandosi alla conoscenza: una conoscenza obiettiva, senza
veli né illusioni.

I misteri non si spiegano; nei misteri ci s’inoltra con la propria esperienza; combattendo, si, il nemi-
co che nel mistero s’incarna, ma prima “conoscendolo”.

Le devastazioni della Chimera sono sotto gli occhi di tutti, eppure, ci narra Marta Manfioletti,
sembra che nessuno sia mai entrato in contatto con il mostro; tanto che alcuni ne negano persino
I'esistenza, cosi come normalmente si nega che un mostro si celi nel fondo oscuro della nostra co-
scienza.

La violenza & un tratto costitutivo dell'umanita. La storia dell'uvomo — fatta di guerre e di lotte
fratricide — ¢ Ii a dimostrarlo. Registra I’autrice: con la conoscenza e con la consapevolezza il male
diventa manifesto ed ¢ possibile sconfiggerlo.

Profonde sono le implicazioni psicologiche, politiche e culturali che s’intrecciano in questo raccon-
to, cosi come molte sono le suggestioni mitiche alle quali i nomi dei protagonisti rimandano. Viene
lasciato al lettore il compito di coglierle e interpretarle.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

XuBeT Ha cBeTe uyaoBuule. M 30ByT 3TO uyaosuue Xumepon. OT MapTbel MaHbDbLONETTU Mbl
y3HaeMm, YTO OHO OOMTAeT B Kpakw «OAHOBPEMEHHO CYPOBOM W Yapylouliem, 3acCyLUsIMBOM U
LBeTywem». B obuwem, B camom 0b6bIYHOM Kpato, KOUX B MUpPe NpPeBeIMKOe MHOXECTBO. DTOT
MOHCTP «He WAANT HUKOIO U HMYero». YyaoBulle TeppopusnpyeT MeCTHbIX XUTenen, Bcenss
B HUX YXaC CBOUM «/IeJeHALMN AYyLIY PbIKOM», KOTOPbIN «C/blLIEH 32 MHOTUE KUOMETPbI».
A elle XMBET Ha CBeTe YesloBEK, KOTOPOro 30ByT bennepodoHTe. Ero MeHeM 1 Ha3BaH pac-
cka3. M BOT, 3TOT caMbln bennopodoHTe, NpocTon cyaebHbIM YNHOBHUK, MOJIyYaeT 3a4aHue
OTMNPABUTLCA B «CYPOBbLIA N YAPYIOLWNIN» KPpark U YHUUTOXUTb XUMEPY — XKeCTOKOe Yya0BuLLE,
crybuBluee CBbile COTHM TaKUX XK€ CMeNbYaKoB, Kak OH. Bonpeku BceM oXxuaaHusaMm (B TOM
yncne U OXKUAAHUAM Tex, KTO BO3/10XKWA Ha Hero 3Ty MUCCUIO) Hal repon nobexaaet Xnume-
py. Kakum obpaszom? B nepeyto ouepenb, 3a CYeT TOro, YTO CHayana nobexaaeT cobcTBeHHOE
HEeBeXXeCTBO, BOOPYXXMBLUNCb OObEKTUBHBIMU 3HAHUAMMU, OTPUHYB FAyNble CTPAXU U UITIO3UN.
N3yBepcTBa, KOTOpble TBOPUT XMepa, NPOMCXOAAT Y BCeX HA rnasax, 04Hako, No C1oBaM
MapTbl MaH}pbONETTU, MECTHbIE XUTENN B OAMH FON0C YTBEPXKAAKT, YTO HUKOrAa He CTan-
KMBAJINCb C 3TOW TBAPbO, @ HEKOTOPbIE AAXe He BepPAT B €e CyL,eCTBOBAHME — TaK BCEM HaM
He XOo4yeTCs NPU3HABaTbCA, YTO rAe-ToO BO TbMe, B CaMOW rnybuHe aylin, B KaXA0M M3 Hac
npayetca Xumepa.

Hacunue - HeoTbemnemas yepTa YeslI0BeYeCKOM HATypbl. MCcTopua Halwen uMBMUAN3aALUN, KO-
Topas npeacTaBnseT cobon HeCKOHYaeMylo Yepeay KPOBOMPOAUTHLIX BpaToybMNCTBEHHbIX
BOWH, HArNAAHO AEMOHCTPMpPYeT 3TO. ABTOP pacckasa ybexaeHa, 4To pa3obnauynTb M no-
b6eanTb OKpy)KatoLlee HaC 3710 MOXHO NNLWb pa3byamnB CBON pasym.

B pacckaze nepenneTtalTCs MNCMXONOrMyeckne, MNOJUTUYECKME U KybTYypOnornyeckue
acreKkTbl, B HEM TaKXXe MHOIO OTCbIJIOB K MUdaM, O YeM MOXHO JIerkKo A0ragatbCs No uMe-
Ham repoes. Bnpouyem, npeaocTaBUM ynTaTesito BO3IMOXHOCTb CAMOMY HAWTU U OCMbICIUTD
BCE 3TV NOATEKCTbI.

dnasno IpMuHU
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Biografia

Marta Manfioletti (Padova, 1987) coltiva da sempre una profonda passione per le parole e per la
tecnologia. Tiene un blog, e-letteratura, dedicato all’editoria e alla lettura in digitale. Ha studiato
Lettere e linguistica all’Universita di Padova, e attualmente ¢ iscritta al dottorato di ricerca in Lin-
guistica presso I'Universita di Verona. Bellerofonte ¢ il primo racconto che ha deciso di presentare
al grande pubblico.

buorpadus

MapTta MaHdbonerTn poaunacs B 1987 roay B Naaye. Bcerga ucnbiThiBana HeENOAAE/bHbIN
NHTEepPeC K XyA0XXeCTBEHHOMY C/IOBY U KOMMbIOTEPHbIM TeEXHONOrMAM. BeaeT ceon bnor nog,
Ha3BaHuWeM e-letteratura, NOCBALLEHHbINA U3JAHMIO U YTEHUIO KHUT B 3/IEKTPOHHOM cdhopmarte.
M3yyana nutepaTtypy M JMHIBUCTUKY B [lafyaHCKOM YHUBepCUTETe, B HacTosAllee BpeMa -
acnupaHTka BepoHckoro yHusepcuteTta. «bennepodoHTe» — nepBbl pacckas, KOTOPbLIA OHA
pewnna npeacTaBUTb HA Cy/, WMPOKON 0b6LLECTBEHHOCTN.
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Sabrina Sansalone

Traduzione in russo di Zinaida LoZkina

CabpuHa CaHcanoHe

Mepeeoa 3vHanabl JIOXKKUHOM




LULTIMO NATALE (GLI ULTIMI NATALI)

La jeep correva da ore su una strada sterrata, nella pianura del Serengeti, in Africa.
La guida spiego che Serengeti deriva da Serengit, che in lingua Masai vuol dire “pia-
nura senza fine”. E veramente infinita doveva apparire quella monotona savana ai
Masai, che si muovevano, e si muovono ancor oggi, prevalentemente a piedi.

Subito dopo quella spiegazione, sua moglie colse un’ombra nel suo sguardo. “A
cosa pensi?” gli chiese. Le rispose con un sorriso dicendole: “Grazie di avermi of-
ferto questo viaggio per festeggiare il mio pensionamento; ¢ proprio bello”. Ma lei
conosceva quello sguardo talora triste, gli si avvicino e poggio il suo capo sulla sua
spalla.

“Chissa se in russo esiste una parola specifica che significhi ‘pianura senza fine’?”,
si chiese 'uomo. E i suoi pensieri andarono a un’altra pianura, ma innevata, gelata,
di un inverno, di tanti anni prima, dell’'ultimo inverno di suo padre, che non era piu
tornato, che lui non aveva mai conosciuto.

Aveva letto e riletto tutte le lettere che suo padre aveva spedito dal fronte. Le aveva
lette da bambino, da adolescente, da uomo, aveva cercato di immaginare suo padre,
di conoscerlo dalle sue parole, dai suoi scritti. La sua ultima lettera era la piu lunga,
tante e tante pagine, I’aveva scritta nel periodo del suo ultimo Natale, anzi proprio il
giorno di Natale... i giorni di Natale, I'ultimo Natale, gli ultimi Natali.

Quante volte si era figurato quei giorni, quei momenti, quella pianura sterminata,
ghiacciata. .., senza fine.

Il fronte tagliava in due una piccola citta in riva a un lago, all’estuario di un piccolo
fiume. Gli Italiani avevano occupato per alcuni mesi tutta la cittadina; poi sotto la
pressione dei Sovietici si erano ritirati nella parte occidentale. Un antico ponte che
collegava le due parti della cittadina, stranamente, non era stato fatto saltare; ma era
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MOCJIEAHEE POXAECTBO (ABA NMOCNEAHUX POXAECTBA)

Ye MHOro 4acoB MX AWM exan Nno rpyHToBOon aopore, nocpean appukaHCKON paBHU-
Hbl CepeHreTu. f'mp obbAcHMNA: Ha3BaHMe CepeHreTu NPOUCXOAUT OT MACANCKOro C/ioBa
«siringet», 4yTo 03HayaeT «beckoHeyHas paBHMHa». Hapoay Macau 3Ta MOHOTOHHas CaBaHHa
NeNCTBUTENbHO A0/KHA bblna Ka3aTbCca HBeCKOHEeYHON - BeAb OHU, KaK NpaBuio, nepeasu-
raincb U A0 CUX NOP NepeaBUraloTCs MeLKOM.

ToTyac nocne 3TMX C/OB XeHa 3aMeTuna, Kak notemHen ero B3rnaa. Cnpocuna: «O yem Tbl
Aymaelws?» OH oTBeTUn c ynblbkon: «Cnacmbo, 4To nojapunia MHe nyTewecTBue B YeCTb
BbIXO/Z,A HA NeHcuio. Bce npocTo 3aMeyaTenbHO». Ho oHa 3Hana 3TOT B3rna4, Nopo Takown
rpycTHbIK. MpunasnHynack 6aunxe, NonoXxuaa roloBy emy Ha naeyo.

«MHTepecHO, eCcTb 1N B PYyCCKOM s3blke 0coboe cnoBo Ans 06o3HaYeHUs 6ecKkoHeyHoM paB-
HUHbI?» - NOAYMaN MYX4MHA. M MbICNEHHO NepeHeccs Ha COBEpPLIeHHO APYryk PaBHUHY
- 3UMHIOI0, 3aMep3LLYt0, 3aCHEeXeHHYI0. Ha MHOro neT Ha3aA, B NOCNeAHIO 3UMYy 0OTua, KO-
TOPOro OH He 3HaJl, - TOT TaK U He BEePHYNCs C BOWHBbI.

OH No MHOry pa3 YyMTan OTLOBCKME NucbMa € ppoHTa. YnTan B AeTCTBE, B OHOCTU, BO B3POC—
JIOM XW3HWU, NbITAaACh NO C/I0BaM U dhpa3am y3HaTb OTLA, NPeACcTaBUTbL ero cebe. MocneaHee
NMMUCbMO 6bINIO CaMbIM ANAMHHbBIM. OTeLl N1can 3TU CTPaHWULbI B AHU CBOero nocneaHero Pox-
nectBa. ToyHee, B caMblii NepBbIM AeHb, Ha PoxaectBo. MNocnegHee PoxaecTso, ABa Mno-
cnegHux PoxpecTra...

CKonbKo pa3 oH npeactaensan cebe Te AHU, Ty beckpanHio neasHy paBHUHY! beckoHey-
HYI0 pPaBHUHY.

JInnusa dbpoHTa paspesana ropoAokK nonosnam. HeCKoNbKO MecALEB UTANbAHLbLI 3aHMMaNM
€ro BecCb, HO 3aTeM MNoj, HaTUCKOM COBETCKUX BOMCK OTCTYNUAM Ha 3anaf. fopoaok crosn
Ha bepery o3epa, B ycTbe Hebonblwon peyku. CTapbii MOCT, COEAMHABLIMA ABE MOSOBU-
Hbl FOpOAKa, NOYeMy-TO He B30OPBa/IN, HO 0be apTUNNepun Aepxanan ero nog NPULLEIoM.
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sotto il tiro incrociato delle due artiglierie. Tutt’intorno la gelida pianura infinita. ..
Linverno era rigido e le operazioni belliche languivano. C’erano giorni in cui non si
sentiva quasi colpo d’armi. Stranamente si riusci a instaurare anche un certo dialogo,
inizialmente con messaggi scritti, che venivano lanciati da una estremita all’altra del
ponte. I messaggi erano legati a dei sassi ed erano lanciati per mezzo di rudimentali
fionde.

I messaggi parlavano di pace e di fratellanza. Erano scritti con parole semplici nelle
lingue straniere conosciute da qualche militare; nella speranza che qualcuno dall’al-
tra sponda le capisse, visto che Iitaliano e il russo non erano ben compresi negli op-
posti fronti. La lingua comune meglio conosciuta risulto infine essere il greco antico.
E fu in greco che s’instaurd per giorni un fitto scambio di messaggi. Infine sul ponte
avvennero veri incontri di alcuni volontari dei due eserciti.

Era quasi Natale; gli Italiani si preparavano a festeggiarlo con le povere cose che
avevano. Gli Italiani chiesero ai Sovietici di non attaccarli almeno per il giorno di
Natale.

Il comandante sovietico lo promise. Natale fu un giorno di pace, dolce e triste, con
i pensieri alle persone care, alle mogli, ai figli che presto sarebbero nati... La calma
continuo anche i giorni successivi e i contatti s’intensificarono con scambi di messag-
gi, d’incontri, addirittura di piccoli doni con le misere cose che i soldati avevano.

I Sovietici erano ufficialmente atei, ma in segreto molti erano credenti e si preparava-
no anche loro al Natale. Si avvicinava il Natale ortodosso che si celebra il 7 gennaio.
Il comandante italiano confermo a quello sovietico che la tregua sarebbe stata rispet-
tata anche per il Natale ortodosso.

La vigilia del Natale ortodosso i due comandanti s’incontrarono sul ponte, si parla-
rono a lungo; loro soldati traducevano per loro. Si scambiarono doni. Il comandante
italiano offri dei libri scritti in italiano e anche in greco antico. Il comandante sovie-
tico offti un libro di poesie di Puskin in russo e italiano e del cibo tipico della vigilia
di Natale, che consiste in frutta e grano lesso.
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A BOKpYr npocTtupanach xXonogHas 6beckpaHas paBHUHA. 3uMa CTOsNA CypoBas, BOEHHbIe
AencTBua wnum Bano. MHoraa uensiMm AHAMU He CNbIWHO BbIN0 OPYAUAHBIX BbiCTpenos. U
MeX/Jy CTOPOHAaMU Kak-To cam coboto 3aBsa3anca ananor. CHayana 6611 NUCbMEHHbIe No-
CNaHUA: UX NepeknabiBanam C OAHONo KOHLA MOCTa Ha APYron - NPUKPENnIsnn K KaMHAM U
3anycKanu u3 obbIKHOBEHHOW pOraTKu.

B 3anunckax roBopunocb o mupe n bpatctee. lNpocTbie cnoBa 66N HanUCaHbl HA Pa3HbIX
MHOCTPAHHbIX A3blKaX, 3HAKOMbIX bonuam, - BAPYr KTO-HUBYAb 32 NNHUEN HPOHTA CMOXKeT
nx npoyectb? Beab Ha ogHOM bepery He MOHUMANN MO-UTANBAHCKWU, & HA APYroM - Mo-
pyccku. NocTeneHHOo BbIACHMIOChH, YTO lyylle BCero obe CTOPOHbI 3HAT APEBHErPeYeCcKuin
A3blK. Ha HeM B nmocneaywoumMe AHU U nowna akTueHas nepenuncka. Co BpemeHeM 6onLbl
ABYX BOWCK Aaxe CTanu BCTpeyaTbCs HA MOCTY.

PoXxaecTBo NpubAMXanoch: UTanbsHLbI FTOTOBUAUCH NPa3AHOBATL, XOTA 3anachl NPOA0BO/b-
CTBUA 6bInM CKyAHbIMU. COBETCKYIO CTOPOHY MOMPOCUIN He HanazaaTbh, Mo KpanHen mepe, B
nepsbi AeHb PoxaecTea.

CoBeTCKMI KOMaHAUP cornacuncs. PoxaecTBo NpoLLsio B pa3MbilLIEHUAX - O A,OPOrux cepa—
Ly NI0AAX, O )KeHaxX, O AeTAX, KOTOpble FOTOBUAUCH MOABUTLCA HA CBET. MUPHBINA, CMOKOMHbIN
[eHb OblN1 HANOEH CNAaAO0CTHOW IFPyCThbiO... 3aTULLbE NPOAOIKMIOCL U B Noc/eayoLULMe AHW.
3anucok ctano bonblue, BCTPEUYM y4aCTUINCh. 3aBA3ancs obMeH nogapKaMu: conaathl Aapu-
NV ApYr APYry TO HEMHOIO0e€, YTO Y HUX BbiNo.

OdurumanbHO COBETCKME NOAN CYMTAIUCL aTeMCcTamu, HO MHOrMe BTanHe Bepunu B bora u
TOXe roTOBUAUCH K PoxaecTsy - npubnumxkanocs npaBociaBHoe PoxaecTBo, KoTopoe npasa-
HYIOT ceabMoro fiHpapsa. NTanbaHCKUI KOMaHAUpP 3aBEpUN COBETCKOro: nepemupue byaer
cobnogaTbCca 1 BO BpeMs NpaBociaBHOro PoxaecTsa.

HakaHyHe npa3gHMKa KOMaHAMPbl BCTPETUANCL HA MOCTY. OHU A0/r0 rOBOPU/IN, a NOTOM
obmeHanuch nogapkaMu. NTanbaHCKUN KOMaHAUP NPenoaHeC HECKOJIbKO KHUM, COBETCKUN
KOMaHAMNP - TOMUK CTUXOB MNyLlIKMHA U elle KYTbio - 611010 U3 BaPEeHbIX 3€PeH MILIEHULbI C
MeZLOM M U3IOMOM, KOTopoe roToBAT B CouenbHUK.

COBETCKMI KOMaHAMNP COOOLLUA UTANIBAHCKOMY, YTO eMy AaH NpuKa3 HayaTb HAcTynaeHue. U
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Il comandante sovietico comunico al comandante italiano che aveva ricevuto dai
suoi superiori 'ordine di attaccare. Il giorno dopo Natale, purtroppo, avrebbe dovu-
to attaccare. Gli offri di arrendersi. Il comandante italiano gli disse che, purtroppo,
non poteva. Proprio quel giorno aveva ricevuto ordini dalle retrovie, con I'ultima
staffetta, con 'ultimo portaordini (che aveva anche ritirato la corrispondenza). Gli
ordini erano di non arrendersi, di resistere a oltranza.

I due comandanti parlarono e parlarono a lungo e poi, prima di dirsi addio, si ab-
bracciarono a lungo..., probabilmente piansero.
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nocne PoxpaecTBa OH, K COXaNleHUI0, byaeT BbIHYXAEH NOUTK B aTaKy. [peanoxun caatbes.
Ho MTanbAHCKUA KOMAHAUP OTBETWUN, YTO, K COXa/leHUID, 3TO HEBO3MOXHO: OH KaK pa3 no-
Nlyynn ykasaHus u3 Teina. C nocneaHUM BeCTOBbIM, KOTOPbIN 3a04HO 3abpan nucbma, nepe-

AaH NMPUKa3 He CAaBaTbCA U CTOATb HACMEPTb.
Jonro becepoBanu gBa KOMaHAunpa. Jonro croann, O6H$IBLIJVICb, npexage 4eM pacctaTbCA...

MoxeT 6bITb, AaXe naakanu.
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Nota critica

Incontrare I’ Altro. Conoscerlo non per combatterlo. Conoscerlo per stringere con lui amicizia. Puo
accadere, ci narra Sabrina Sansalone. Puo accadere anche se I’Altro ci viene sempre indicato come
il Nemico.

L'insensatezza della guerra sta in questo concetto: qualcuno, lontano dal fronte, affida a un “por-
taordini” 'ordine di uccidere e il soldato deve uccidere: uccide persone che non conosce e che gli
vengono indicate come il Nemico.

Linsensatezza della guerra viene registrata nel racconto L'u/timo Natale (gli ultimi Natali) con lu-
cidita, in tutta la sua evidenza.

Sabrina Sansalone ci narra una storia in cui il fronte non € pit un confine che separa due battaglioni
nemici. Tra i due battaglioni — grazie a una semplice tregua — la pace e la fratellanza sono diventate
di casa. Il fronte si viene a creare tra i soldati e coloro che nelle retrovie danno I'ordine di uccidere.
La vera diversita non ¢ tra i due comandanti che abitano regioni diverse del pianeta. Il conflitto si
¢ spostato: ¢ tra i comandanti, da una parte, e, alle loro spalle, il potere sordo e cieco che li manda
a uccidere e a morire.

Il potere & sordo: chiuso alle parole dell’Altro; il potere € cieco: chiuso alla diversita dell’Altro. Per
il potere, I’Altro ¢ il suo inferno. Pace e fratellanza, al contrario, impongono I’accoglienza, il dialo-
go. Il fronte non ¢ pit il luogo della lotta, ma la soglia su cui si realizza I'incontro tra I’“io” e il “tu”.
Oltre che sordo e cieco, il potere & sempre invisibile. Sta nelle retrovie e il suo comunicare avviene
attraverso una serie di ordini: “attaccare”, “resistere a oltranza”, “non arrendersi”. L'incontro tra
I'“io” e il “tu”, al contrario, ¢ fondato su uno scambio di cibo, per nutrire i corpi, e su uno scambio
di libri, per nutrire lo spirito. Tanto che '“io” e il “tu” diventano due poli interscambiabili, 'uno
nell’altro riconoscibili; simboleggiati dalla ricorrenza del Natale, ovvero da un avvento di amore e
di pace.

Flavio Ermini
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OT3bIB O pacckase

BctpeTtuTs Apyroro. Y3Hath Jpyroro - He Ans TOro, YtTobbl CPa3snTbCs C HUM, a YTObbI CTaThb
Apy3baMn. Takoe BO3MOXHO, - roBopuT CabprHa CaHcanoHe. Bo3MOXHO, gaxe ecnu Ham
BHYLWWAWN, YyTo [lpyromn — 3To Bpar.

BoHa 6e3ymHa. HekTo, Haxoasach Baanu ot ¢hpoHTa, NOpyyaeT BECTOBOMY nepeaaTbh Npu-
Ka3: «YHUYTOXUTb Bparal» W conaatsl BbIHYXXAEHbI YOMBATb T€X, KOrO He 3HalT, Tex, Koro
Ha3blBalOT Bparamu.

BonHa 6e3ymHa, 1 B pacckase «[locnegHee PoxaecTtso ([JBa nocnegHux Poxaectsa)» Mbl 3TO
BMAWM CO BCEW ACHOCTbIO M OYEBUAHOCTHHO.

CabpuHa CaHcanoHe NoBecTBYeT O TOM, Kak bnarogaps nepemMupuio n1MHus hpoHTa nepe-
CTaeT 6bITb rpaHuLEN, pa3aensowen ABa Bpaxeckunx batanboHa. Mexay 6atanboHamMu 3a-
BA3bIBAIOTCA MUPHbIE, APYXECKME, MOUYTU CeEMENHbIe OTHOLWEHMA. Tenepb NMHUA PpoHTa OT-
AenseT BCex Conaat oT TeX, KTo, HaXoAsACh B Tbily, OTAaeT Npuka3 youneartb.

B neNCTBUTENLHOCTU MeXAy KOMaHAMpamMu U3 ABYX Pa3HbiX CTPAH MPOTUBOCTOAHUSA HET.
KomMaHAaupbl - Mo O4HY CTOPOHY, & MO APYrylo — CcToAWAsA 3a HAMW rayxas v csienas BJacTb,
KOTOopas 3acTaBnseT ybueatb M ymumpatb. Bnactb rnyxa, u cnoB Jpyroro oHa He C/biWKUT.
Bnactb cnena, Bce [lpyrve ans Hee oAWHAKOBbLI. na Bnactu [pyron - 310 aa. A Te, KTO
XUBYT B MUpe N Apyxbe, pa3roBapmealdT U NpUHUMAlOT APYr Apyra, npuHuMarT Jpyroro.
JInHna ppoHTa - yKe He MecTo BUTBLI. DTO MOPOr, HA KOTOPOM BCTPEYATCA «Thi» U «S».
Bnactb He TONbKO rayxa u cnena, a euie u Heguamma. OHa B Toiy. ObwaeTca nocpenCcTBOM
npukasos: «B aTtaky!», «CtoaTb HacMepTb!», «He caaBaTbCAl» A KOraa BCTPeYaloTCa «Thi» W
«f», OHN OBMeHMBalTCA eA0M — NUWEn AN Tena, U KHUramu — nuuien ana aywun. U no-
CTENMeHHO «Tbl» N «A», OTU ABa NOJOCA, CIMBAOTCA U NPOHUKAOT APYyr B Apyra, a npnxoa
PoxxaecTBa 3HaMeHyeT ux cnmaHue. Bouapsaiotcs nobosb U Mup.

dnaBno IpMuHmn
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Biografia

Sabrina Sansalone (Santa Margherita Ligure, 1983). Nel corso degli anni ha scritto diversi racconti,
senza mai provare a pubblicarli. Di sé scrive: “Mio padre si ¢ ammalato gravemente quando avevo
6 anni ed € morto circa tre anni fa. Ha passato gli ultimi sei anni a casa, in uno stato vegetativo; I’ho
assistito con mia mamma e con mia sorella. Percio ho dovuto lavorare fin da piccola, non ho potuto
frequentare le scuole a lungo. Durante il calvario di mio padre, specie nelle lunghe notti eterne, ho
letto molti autori di tutto il mondo. Nel 2012, dopo tanto dolore, ¢ nato un fiore, Sofia, e... le mie
notti e i miei giorni sono ora rischiarati dal suo sguardo, dal suo riso, dal suo pianto infantile”. Vive
a Rapallo.

buorpadus

CabpuHa CaHcanoHe poaunach B 1983 r. B ropoae CaHTa-MaprepuTta-Jiurype. 3a cBot
XM3Hb HAaMMcana MHOro paccka3oB, HO HUKOrAa He nbiTanach nx onybnukoeatb. O cebe oHa
nuweT: «Korga MHe 6bI10 WeCTb NeT, oTew, TAxxeno 3abonen, a Tpu roga Hasag ymep. Mo-
cnepHue WeCTb JIeT CBOEN KU3HM OH MPOBes A0Ma, B BEreTaTUBHOM COCTOSSHUU. Mbl C MaMoWn
N CECTPOU YXaXKMBaNM 3a HUM. Tak YTO MHe paHO MPULLNOCL NONUTU paboTaTb,  He CMorna
NOCBATUTb HECKONbLKO NeT yyebe. Moka oTeL, HEC CBOM KPecCT, 1 MHOro y1MTana, - 0CobeHHOo
Aonrumu, 6eckoHeyHbIMM HoYyaMu. YuTana nucatenen pasHbix ctpaH. B 2012 r. Ha cBeT
NosBUACA YyAecHbIN LBeTOK - Codusa. Tenepb MOU AHM U HOYM O3apseT ee B3rNaj4, ee CMex,
ee AeTCKMM nnay». XXueet B Pananno.
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Monoable pocCUNCKUE NepeBoAUYUNKN
Giovani traduttori russi

Mapusa BonoauHa poaunace B 1978 r. B MuHcke. B 2002 r. okoHuuna
MWHCKUI roCcyAapCTBEHHbIA NTMHIBUCTUYECKUA YHUBEPCUTET MO Cneun-
anbHocTn «CoBpeMeHHble MHOCTPaHHbIe A3blkK», B 2006 r. - marucrtpa-
Typy YHuBepcuTeTa «PruM-3» no cneumnanbHoCcTn «feHaepHble nccneno-
BaHusA». C 2004 r. xuBeT n pabotaet B Pume. MNMepeoaumk MNpoaoBonb-
CTBEHHOW WU CEeNbCKOXO03AUCTBEHHOM opraHu3aumn ObbeanHeHHbIX Ha-
umn (PAO), nMmeeT paa, HayUYHbIX U NTUTepaTYPHbIX NybaMKauni.

Marija Volodina ¢ nata a Minsk nel 1978. Nel 2002 ha conseguito la laurea in
Lingue straniere moderne presso I'Universita Linguistica Statale di Minsk; nel 2006 ha consegui-
to il master in Studi di Genere presso I'Universita degli Studi Roma Tre. Dal 2004 vive e lavora
a Roma. E traduttore dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per I’alimentazione e 'agricoltura
(FAO), ha pubblicato saggi di carattere scientifico e letterario.
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BaneHTuHa KyuepoBckas-MapueBasa pogunacb B 1982 r. B KpacHosap-
cke. B 2005 r. okoHunna cdmunonornyeckni dakynbteT benopycckoro ro-
CyLApPCTBEHHOrO yHMBEpCUTETA MO CNeunanbHOCTU «UTanbAHCKUM A3bIK
n nutepatypa». C 2006 r. npenogaeTt Ha kKadeape 3apybexHon nute-
patypsl hunonornyeckoro gakynbteta bIry. Kangnaarckas amcceprayms
NocCBALLEHA TBOPYECTBY AHTOHUO TabyKKMu.

Valentina Kucerovskaja-Marcevaja ¢ nata a Krasnojarsk nel 1982. Nel 2005 si
¢ laureata in Lingua e letteratura italiana presso la Facolta di Filologia dell’Uni-
versita Statale Bielorussa. Dal 2006 ¢ docente di Letterature straniere nel medesimo ateneo. La sua
tesi di dottorato riguarda 'opera di Antonio Tabucchi.

AHHa JleHTOoBCKas pogunack B 1982 r. B JleHMHrpage. BoinyckHuua dpum-
nonorunyeckoro ¢akynsteta CIM6rY no cneumansHoctn «MTanbsHCKUM
A3bIK M NUTepaTypa», a Takke daKyibTeTa UHOCTPAHHbIX A3bIKOB [MM3aH-
CKOro YHMBepcuTeTa No cneumnanbHoCcTu «MepeBos Xyn0XeCTBEHHOW NN-
TepaTypbl U NyOAULNCTUKU». B HacToALee BpeMs - METOANYECKUN PYKO—
BoAuTenb «Pycckoro ueHTpa» npu NusaHckom yHuBepcuteTe. JJOKTOpaHT
Bbiciienn HopmansHon LWkonsl r. Mu3a no cneumanbHOCTU «JIMHIBUCTU-
Ka». [NpenoaaBaTenb UTAIbAHCKOIO A3blKa M PYCCKOrO A3blKA KAaK WMHO-
CTPAHHOrO, aBTOP pAAa HAy4YHbIX NyO6NUKaLWUA, NepeBOAUYMK.

Anna Lentovskaja ¢ nata a Leningrado nel 1982. Si ¢ laureata in Lingua e letteratura italiana presso
I'Universita Statale di San Pietroburgo, e in Traduzione letteraria e saggistica presso I’'Universita
di Pisa. Attualmente ¢ coordinatore didattico del Centro Studi “Il Mondo Russo”, una struttura
dell’Ateneo pisano. Perfezionanda in Linguistica presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, inse-
gna italiano e russo per stranieri. E autrice di varie pubblicazioni scientifiche e traduttrice.
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3uHaunaa JloxkkmnHa poaunack B 1977 r. B MockBe. KaHanaat ¢pusmko-
mMaTeMaTuyecknx Hayk. OkoHuymna gakynbTeT BolumcnntenbHon Matema-
TUKU U KnbepHeTukn MY nmenn M. B. JlIoMOHOCOBaA MO CrneLuanbHOCTU
«MpuknagHas MatemaTnka», TaM e OKOHYMNA acnupaHTypy. MiMeeT He-
CKOJIbKO HayyHbIX nybnukauun no teopumn rpacdos. C 2000 r. 3aHMMa-
eTca pa3paboTkol nporpamMMHoro obecnedyeHus ans GUHAHCOBBLIX Op-
raHnsaumn. C 2008 r. nsyyaeTt UTanbsHCKMM A3blk, B 2012 r. nocewana
nepeBoAYeCKM CeMUHAp B WKose «MockaMnyc».

Zinaida LoZkina ¢ nata a Mosca nel 1977. Si & laureata in Matematica applicata presso la Facolta di
Matematica computazionale e cibernetica dell’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov, dove
ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze matematiche e fisiche. E autrice di pubblicazioni
scientifiche relative alla teoria dei grafi. Dal 2000 si occupa dello sviluppo di software per istituzioni
finanziarie. Studia la lingua italiana dal 2008; nel 2012 ha frequentato un seminario di traduzione
presso la scuola di lingue “Moscampus”.
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MBaH CeMéHoB poaunnca B 1977 r. B Mockse. Yuunca B CITY Ne88, nony-
Yun AUNJOM pecTtaBpaTopa NAaMATHUKOB AepeBAHHOro 3o44ecTtBa. B 2008
r. OKOHYUN JInTepaTypHbI MHCTUTYT UMeHu A. M. Topbkoro, oTaeneHue
Xy[o0xeCcTBeHHOro nepesoga. B 2006 r. ctaxmpoBancs B YHuUBepcuTeTe
AN nHoctpaHues, r. CueHa. C 2007 r. paboTaeT B M3aaTenbCTBE «IDKC-
MO» BHELITATHbIM peaakTopoM u peueH3eHToM. C 2009 r. coTpyaHuyaeTt
C M3[aTeNbCTBOM «IDIMOHT» KaK MepeBOAYMK C UTANIbAHCKOrO (AeTckue
XypHanbl u komukcsl). C aBrycta 2010 no mapTt 2011 rr. pabotan nepe-
BOAUYMKOM C UTANbAHCKOIO B XXypHane «Sportweek» (MockBa).

Ivan Seménov ¢ nato a Mosca nel 1977. Ha studiato all’Istituto Professionale n. 88, dove ha con-
seguito il diploma di Restauratore di monumenti architettonici in legno. Nel 2008 si ¢ laureato in
Traduzione letteraria all Tstituto A.M. Gor’kij. Nel 2006 ha svolto uno stage presso I'Universita per
Stranieri di Siena. Dal 2007 lavora come editor e recensore freelance per la casa editrice Eksmo.
Dal 2009 collabora con la casa editrice Egmont come traduttore dall’italiano (riviste e fumetti per
bambini). Dall’agosto del 2010 al marzo del 2011 ha lavorato come traduttore dall’italiano per la
rivista “Sportweek” di Mosca.
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AunaHa borycnasckas

[MepeBon Ameseo lManbsaponu

Diana Boguslavskaja

Traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli




CTAPYXU

B 370 HosbpbCcKkoe yTpo Paxens, HaymoBHA nocnie 3aBTpaka Kak 0bbl4HO cena 3a CBoe cTapoe
dbopTennaHo. Ha ynuue MoOpoCcuio, HO B KOMHAaTe 6bIN0 Temnio, AaXe XapKo OT OrpoOMHOWN
YyyryHHon 6atapen nog okHoM. OKHO 3anoTenio, U CKBO3b Hero 6bin BUAHbI TONLKO pac—
MAbIBLIMECA MATHA BUTPUH U NoAaTekwune Kpyru cdoHapen HA TOW CTOpPOHe ynuubl. Paxenb
HayMoBHa nogymana, uyTo CerofHs fydywe OTMEHUTb NPOrysaKy. B Takyo noroay npuatHeun
0CTaTbCA A0Ma, CECTb BO3/1€ OKHA, HAKMHYB HA MJeyun Wwanb, U YTO-HUOYAb YNTATb, HE Bbl-
KJt0Yas XeNToro 3/1eKTPUYEeCKOro cBeTa B KOMHaTe. A nponaer ewe Heaens, BeTep cayet
NNCTbSA C AepeBbeB, MOAMOPO3UT NYXMW, HAHECET CHery, U HayHeTCs 3MMa, ee CeMbAecsT
yeTBepTas 3uma. MNanbubl Paxens HayMoOBHbI, He NoTepsABlINe OLICTPOTbI U YETKOCTU, ONy-
CTUINCb Ha KNABULWKN, U COPBANOCh, U Bpocnnoch 0 beneHy CTeHy NosHOe NpeavyyBCTBUN
ctakkaTo LlybepTa.

3a CTeHOM B cocepHel KOMHaTe y OKHA cuaena baba Mawa. OHa Toxe TpeBOXWUnachb CKO-
poi 3uMon. CKBO3b OTTEPTOE PYKAaBOM OT MYTHOIO napa CTekno e bbina BMaHaA pasmbiTas
ynuua. Cbipas MOCTOBAs, akBapesibHble CTEHbl AOMOB U Cepble TeHU, CKOMb3UBLIME BAOb
3TUX CTeH. TeHn bbinm yborumn, becnputoTHeiMn, U baba Mawa, B3J0XHYB HaZ HUMWU pa3-
ApYyron, OKOHYaTebHO paccTpomaach 1 3annaakana.

Paxenb HaymoBHe - ceMbaecaT yeTbipe, babe Male - cembaecaT aBa. Koraa-1o B MONoa0-
CTW, Bbe3)Xas B 3Ty KBapTupy, baba Mala 3actaBuna CBOMMU CyHAYKAMU Y3KUN KOMMYHab-
HbI KOpMAop, a Paxenb HaymMoBHa ona3abiBasa HA 3aHATMA.

Paxenb HaymMoBHa, cepaAnTO Nornaaes Ha AOMNOTOMHbIE CYHAYKUW, NeperopoamBlLne en ao-
pory, caenana BbiBoj, «[lepeseHuwmHal». A baba Mawa, HU4yTb He CMYTUBLUUCH, C UHTEPECOM
Habnwpana, kak Paxens HayMoBHa ouapanana HOry O KOBaHbIM KpaK, cTapasch NoJsOBYee
npobpaTbCsa K BXOAHOW ABEPU, N KAaK OHA MAATKOM aKKYypaTHO BbliTUpana KpPoBb, bosach 3a-
[LEeTb NPOPUCOBaHHYIO CTpenky. [na cebs Toraa baba Mawa pewuna «<MHTennureHums!». Tak
OHW 1 3aXUNK.
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VECCHIE

Quella mattina di novembre Rachel’ Naumovna, dopo colazione, si sedette come al solito al suo
vecchio pianoforte. Fuori piovigginava, ma dentro faceva caldo, quasi troppo per via dell’enorme
termosifone in ghisa sotto la finestra. Il vetro era appannato, e da li si vedevano soltanto le macchie
opache delle vetrine e le luci tonde gocciolanti dei lampioni sull’altro lato della strada. Rachel’
Naumovna penso che quel giorno era meglio rimandare la passeggiata. Con un tempo cosi ¢ bello
restare a casa, sedersi accanto alla finestra, uno scialle gettato sulle spalle, e leggere qualcosa, senza
spegnere nella stanza la gialla luce elettrica. E sarebbe trascorsa cosi un’altra settimana, il vento
avrebbe soffiato via le foglie dagli alberi, gelato i prati, accumulato neve, e sarebbe cominciato
I'inverno, il suo settantaquattresimo inverno. Le dita di Rachel’ Naumovna, che non avevano perso
velocita e precisione, si posarono sui tasti, e parti, scagliandosi contro la parete imbiancata, uno
staccato di Schubert pieno di presentimenti.

Dall’altra parte della parete, nella stanza accanto, vicino alla finestra sedeva Nonna Masa. Anche
lei era preoccupata dall’inverno in arrivo. Attraverso il vetro, ripulito con la manica da un velo di
vapore, riusciva a vedere la strada sfocata. Il selciato bagnato, i muri in tinte acquarello delle case e
le ombre grigie che scorrevano lungo quei muri. Le ombre erano misere, randage, e Nonna Masa,
dopo un paio di sospiri verso di loro, si rattristd del tutto e comincio a piangere.

Rachel’ Naumovna ha settantaquattro anni, Nonna Masa settantadue. Una volta, da giovane, nel
periodo in cui si stava stabilendo in quell’appartamento, Nonna Masa aveva ingombrato con i suoi
bauli lo stretto corridoio della casa in coabitazione, mentre Rachel’ Naumovna era in ritardo per la
lezione.

Rachel’ Naumovna, con lo sguardo severo verso quei bauli antidiluviani che le sbarravano la strada,
giunse a una conclusione: “Gente di campagna!”. Nonna Masa, per niente turbata, osservava con
interesse Rachel’ Naumovna graffiarsi la gamba contro uno spigolo di ferro, mentre cercava di farsi
strada con destrezza verso la porta d’ingresso, e asciugarsi con cura il sangue col fazzoletto, temen-
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Paxenb HayMoBHa 3akoH4YuMna cdpasy, onyctuaa pyku Ha KNaBuWmn U npucnyanack. 3a CTeH-
KOW CKPUMHYN CTapblh BeHCKUIN cTyn, baba Mawwa 3awMbirana v BbiLBETIWUM MJIATKOM NPO-
MOKHyna cnesbl. Paxenb HaymoBHa mepenucrana HOTbl M Hawna wybepTOBCKUA neHanep,
MaJIOU3BECTHbIN, HO, KaK el Ka3anocCh, JIEFKUN U XUBOMN.

Mocne obena coceakn 0bbIMHO WAKM Ha nporynky. OHW, He CroBapuBaACb, OAHOBPEMEHHO
BbIXOAMAN U3 ABEpPeN, CNYCKaIUCb MOYA MO JIECTHULLE M HA YyAULLe PAaCcXOAUNUCh Kaxaas B
CBOI CTOPOHY. Paxenb HaymoBHa wna B JIeTHUI caj yepe3 BOpoTa Ha HabepexHoMn, a baba
Mawwa B JIeTHUI caj, co CTOPOHbI Npyaa. Paxens HayMoBHa wWwna, cnpaTaB pyKy 3a CUHY, Kak
NPUBbIKNA XOAUTb HA YPOKaXx, oAHaXAbl NoMMae cebs HA TOM, YTO MajbLibl ee 6eCNOoKONHO
LeBeNATCA, NOBTOPAS HOTY 32 HOTOW MIpy BOCMUTAHHMKA. baba Malua wna meaneHHo, cTe-
NMeHHo, Hanokas. durypa y Hee bblna KpynHas, a YepHble OBPOBU B pa3neT - IOXHOPYCCKUE, U
TOJIbKO BOT BbIL,Be/1Ia Ta OCOBEHHAs XUTPUHKA B F1a3ax, N3-3a KOTOPOW BCe TEXHUKM TpaM-—
BaMHOro geno, rae oHa paboTtana, HabuMBanuch Nocse CMeHbl €l B MPOBOXaTble U M3-3a
KOTOPOW TaK He C 0OAHUM OHA U He nowna. ObbIYHO OHM NPOXOAUIN NAPK HACKBO3b, KAXAas
CO CBOEW CTOPOHbDI, a BCTPETMBLUMCH HA M1ABHOW annee, He 3aMeyanu Apyr Apyra.

Ecnum 6b1n10 NpoxnagHo, TakXke He CroBapmBasCh, COCeAKMN OocTaBanuch AoMa. B JleTHeM cany
FHY/JIMCb OT BETPA BbICOKME BEPXYLIKUN AepeBbeB, pAbb KaTMNaCh NO 3epKaSbHOM rnaan npy-
Aa. A c apyro cTopoHbl MOXOBOW B XXeNTbIX YyTb 3aNOTEBWMX OT TeMJia OKHAX MOXHO bbln0
yBuAeTb ABa npoduna. B o4HOM okHe pe3kui npodunb Paxenb HayMOBHbI, YTKHYBLUENCS
HOCOM B nacbsHC bpaMca, a B cocegHeM OKOLLKe MATKWUNA, YyTb PACN/IbIBLUMIACA OT Cne3, Npo-
dbunb babbl Mawwu.

Pa3 baba Mawwa 3aBena cebe koTa u, bbiBano, nonexmeana C KOTOM Ha AMBaHe, Nornaxueas
MaxXHyLLY MOJIOKOM KPYFy MOpAY, UNY NeHUBO Aeprana 3a baHTUK, NpuBA3aHHbIA K KPO-
BaTW, HA YTO KOT JIEHWBO BbINYCKAJI KOFOTKWN U NMepeBopaymBancs Ha CnnHy. Ho Kowauum Bek
Hegonor - nomep KoT. M baba Malua »XMBHOCTK bonblie He 3aBOAMNA.

Paxenb HayMOBHa K KOTY U NMpPW XU3HU OTHOCWUSIACh C NpeaybexaeHnemM u aaxe pas cae-
nana 3ameyvyaHue babe Malue, 4TO WepPCTb HA KYXOHHOM CTO/NE Halwna. Bce, 4To He Kacanoch
My3blkK, Paxenb HayMoBHY crerka pasapaxano. M koraa, ciiyyanochb, K Hel HaBezablBasIUCh
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do di rovinare la linea disegnata.! Da parte sua, allora, Nonna Masa opto per un: “Intellettuale!”.
E cosi comincio la loro vita insieme.

Rachel’ Naumovna fini la frase, poggio le mani sui tasti e cerco di orecchiare. Nell’altra stanza
scricchiold una vecchia sedia viennese, Nonna MaSa prese a correre avanti e indietro, e con un
fazzoletto scolorito si asciugo le lacrime. Rachel’ Naumovna sfoglio lo spartito e trovo un Landler
di Schubert, poco conosciuto ma, le pareva, agile e vivace.

Dopo pranzo le vicine andavano di solito a fare una passeggiata. Le due, senza mettersi d’accordo,
uscivano dalla porta contemporaneamente, scendevano in silenzio le scale e, una volta fuori, si di-
videvano ognuna nella propria direzione. Rachel’ Naumovna camminava verso il Giardino d’Estate
passando per le porte trionfali sul lungofiume, Nonna Masa verso il Giardino d’Estate passando
dalla parte dello stagno. Rachel’ Naumovna camminava, le mani nascoste dietro la schiena, come
era abituata a fare a lezione, e si era sorpresa una volta a muovere le dita irrequieta, ripetendo nota
dopo nota I’esecuzione dell’allievo. Nonna Masa camminava lenta, grave, in bella vista. La sua fi-
gura era imponente, le sopracciglia nere arcuate erano quelle di una donna del sud, e le era appena
sfiorita quella particolare punta di furbizia negli occhi per la quale tutti i tecnici del deposito tran-
viario dove lavorava si ammassavano dopo il turno per accompagnarla, e per la quale lei non era
mai andata con nessuno di loro. Di solito le due attraversavano tutto il parco, ognuna dal proprio
lato, e rincontratesi sul viale principale non si notavano nemmeno.

Se faceva fresco, sempre senza mettersi d’accordo, le vicine restavano a casa. Nel Giardino d’Estate
le alte cime degli alberi erano curvate dal vento, un’increspatura gelata scivolava lungo la super-
ficie a specchio dello stagno. E dall’altra parte della Mochovaja, alle finestre gialle leggermente
appannate dal calore, si riuscivano a vedere due profili. A una finestra il profilo marcato di Rachel’
Naumovna, con il naso ficcato in una sonata di Brahms, e alla finestra vicina il profilo dolce, appena
offuscato dalle lacrime di Nonna Masa.

! In passato, per ovviare alla mancanza di calze, troppo costose, le signore disegnavano una linea lungo tutta
la gamba per riprodurne leffetto. (N.d.T.)
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ObIBLIME YYEHMKN, OHA YCaKMBasa UX 3a CTOJ, Mousa 4aem, HO cama TOponuaach CKopee
[0CTaTh 3aTePTbIN a/IbOOM C NbecaMu B YeTbipe pyku. Pa3roBopsbl 0 XUTbe-0biTbe, 340POBbE-
He3,0pOBbE, MO €€ MHEHMUIO, ObIIM TNyNbl, MOTOMY YTO OTBET Mpeanosaraiv oAUH - «MNo-
CTAPUKOBCKU!», a KakK e nHave?

MNocne nonaHukKa cTapyxu apemanu. KommyHanka 6bii1a 6onblias, Ha BOCeEMb KOMHAT, HO C
yTpa BCe XWJbLLbl PACXOAUINCL HA paboTy, a BO3BPALLA/IMCh HE paHblle CEMWU Beyepa, Tak
YyTO AHEeM 34ech 6bII0 U TUXO, U CMOKOMHO.

Fabe Male cHuNCA Bceraa OAUH U TOT Xe COH. EM CHUNOCh, Kak OHA CTOUT Yy BOPOT CBOEro
0eno, MonoaeHbKas, CBeXeHbKas, cCamas BbiICOKana cpeamn AeBYOHOK. [loaxoasat nooyepeaHo
napHu, MyXbs, 3abupatoT CBOMX KpacaBuL, ¢ paboTbl. A oHa BCe CTOUT, XAeT. M noasnsaercs
OH. «Yero ToNbKO He MPUCHUTCA!» - AyMasa oHa Npo cebs, NPOCHYBLWWCh, MPUMOMHUB, YTO
B 3TOT pa3 OH 6bI1 NOXOX HAa 3HAMEHUTOro KMHoakTepa. M eue A0Nro notom Trena B ee
rnasax Ta 0ocobeHHas XUTpPUHKa.

Paxenb HaymoBHa CHOB C caMoro AeTcTBa He Buaena. En, 6biBano, BOBCe He CNanocCh, U OHa
NpPoOCTO Nexana B TUlIKMHe, 6ecnoKoNHO nepebupas naabl,amu No ctapomy njaeny, BCNoMu-
Has KaKyl-TO nbecy. A poBHO yepe3 yac 6boapo BCcTaBana W, caenae rI0OTOK BOAbl, CHOBA
caamnnach 3a UHCTPYMEHT.

CeroaHs Paxenb HaymoBHa BCMoMHMNa YankoBCKOro. 3a CTEHOM, yXKe MPOCHYBLIUCD, iexana
baba Mawa u ynbibanacb To 1M CBOEMY CHY, TO 1 NepBbIM 3ByKaM Hemeukon neceHkun. Ho
BAPYr YTO-TO npowusowno, baba Malwa He NoHANA YTO, HO ABCTBEHHO 3TO MOYYBCTBOBANA,
XOTA nanbubl Paxens HayMoOBHbI 3ay4yeHHO Npobexanu A0 KOHLLA TaKTa U TONbKO TyT OCTa-
HOBUNC.

Paxen, HaymoBHa Hauyana 3aHOBO, HO HeT, Na-6emonb mMcye3. OHA HA BCAKMWN cayyanm eule
pa3 Haxana knasmuwy. lepeBsaHHasa AeTaslb MAMKO ONyCTUAACh, He U34AB AaXe CTykKa. Paxenb
HaymMoBHaA HeA0BOJIbHO hbIPKHYNA, Bbipyranacbh HA UAMLLE WU OTOLWIA OT MHCTPYMeEHTa.

baba Malwa nonexana etLe HEMHOro, HO 3a CTEHKOW ObIJ1I0 TUXO.

- CnomManacsh ee nuaHuHa, - npowenTtana baba Mawa.

O6blvHO Paxenb HaymoBHa urpana Ao cemu, 3arfiywas BO3BpalWlaBWIMXCA C paboTbl KBap-
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Una volta Nonna Masa si era presa un gatto, e capitava che se ne stesse sdraiata sul divano con lui,
accarezzandogli il muso tondo che sapeva di latte, oppure che lo tirasse svogliata per un nastrino
attaccato al letto, al che il gatto sfoderava le unghie svogliato e si girava sulla schiena. Ma la vita dei
gatti & breve: mori. E Nonna Masa non prese pit animali.

Rachel’ Naumovna trattava il gatto con sospetto, anche quando era ancora vivo, e una volta fece
persino notare a Nonna Masa che aveva trovato dei peli sul tavolo della cucina. Tutto cio che non
riguardava la musica infastidiva leggermente Rachel’ Naumovna. E quando capitava che andassero
a trovarla vecchi allievi, li faceva accomodare a tavola, offriva loro del t&, ma si affrettava piu che
altro a tirare fuori un album consumato di pezzi a quattro mani. Le chiacchiere su come va la vita,
mi fa male questo, mi fa male quello, per lei erano stupide, perché la risposta che prevedevano era
una soltanto: “da vecchia!”, e come sennd?

Dopo la merenda le vecchie si appisolavano. L'appartamento in coabitazione era grande, di otto
stanze, ma al mattino gli inquilini sparivano tutti a lavoro, e rientravano non prima delle sette di
sera, cosi che di giorno c’era silenzio e pace.

Nonna Masa faceva sempre lo stesso identico sogno. Sognava di trovarsi all’entrata del suo depo-
sito, giovanissima, freschissima, la piu alta tra le ragazze. Si avvicinano uno dopo Ialtro fidanzati,
mariti, venuti a prendere le loro belle fuori dal lavoro. Lei, invece, continua a starsene li, ad aspetta-
re. E compare Lui. “Che razza di sogni!”, pensava tra sé una volta sveglia, ricordandosi che stavolta
Lui somigliava a un famoso attore di cinema. E poi ancora a lungo bruciava nei suoi occhi quella
puntina di furbizia.

Rachel’ Naumovna non sognava ormai da quando era bambina. Le capitava di non riuscire a chiu-
dere occhio, cosi restava a letto in silenzio, alternando le dita sul vecchio plaid ripassando un qual-
che pezzo. E dopo un’ora esatta si alzava energica e, bevuto un sorso d’acqua, si sedeva di nuovo
allo strumento. 5

Quel giorno Rachel’ Naumovna ripassava Cajkovskij. Dall’altra parte, gia sveglia, Nonna Masa era a
letto e sorrideva, non si sa se per il sogno fatto o per le prime note della Canzone tedesca. Ma all’im-
provviso successe qualcosa, Nonna Masa non capi cosa, ma lo avverti distintamente, nonostante le
dita di Rachel’ Naumovna avessero corso meccanicamente fino a fine battuta, fermandosi solo allora.
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TUpaHTOB. HO ceroaHs NMaHMHO MONYano, U BCE 3BYKWN KAa3aJIMCb HEMPUINYHO TPOMKUMMU,
pe3kumn. OT beccunma Paxens HaymoBHa Kpenko ckana nanbubl. OHA cena Bo3/le OKHa U
3a4emM-TO npeacraBuna cebe, Kak B OAMH U3 TAKUX HEHACTHbLIX HOAOPLCKUX AHEN OHA YMpET.
Kak rpob ee, cyeTsach, CONPOBOAUT MyHULLMNANIbHbIA YNHOBHUK, U OANH BEHOK, KOHCEpPBa-
TOPCKUM, KUHYT Ha MOKPYIO 3eMJ0 YCTABLIME MOFUbLLUKMN.

B kopuaope xnonanu ABepu, B KyxHe CBUCTeN 3abbiThil Ha MauTe YaMHMK. Ho 3a TOHKOM
cTeHKon baba Malwa He morna pa3nuMunTb HU 3BYKa.

- Hy 2-To nagHo, Kak bbina Aypon AepeBeHCKOW, Tak U NoMpy, - roBopuna cama cebe baba
Mawa. - A oHa-T0? XOAMUNKN K HEW, a OHA BCe CBOeN NMaHnHon bpeawuna, Aa 3To gaxe obe-
3bIHE MOHATHO, YTO UM Apyroro Hago bbino. My3blka, My3bika, a cenyac yto? Cnomanach
nmaHunHa! Tocka Takas, XOoTb MOMUPaAN.

MNMokycaB A3blK, OHa BCTasa WM npolsienana B KOpUaop, K ABepsaM coceaku, MPOBEePUTb, He
nomepna M Ta C pacCTpoOnCTBa.

Paxenb HaymoBHa ycnbiwana, kak baba Mawa ckpebeTcs 3a ABepblo, BCTana Co CTyna, U Ha-
POYHO MPOMKO CTYKHya UM 06 nosn. baba Mawa B3aporHyna, v 3alsienana obpaTHoO, KPeCcTACh:
- Nwb, TbI! XXnBas, u To nagHo!

Paxens HayMoBHa Tak v npocuaena Ao rnybokol HOYM HA CTyne, KPenko CLEenuB nanblibl,
cTapascb He obpallaTh BHMMAHUSA Ha BCMJ/bIBABLWIME B NMaMATU pekBuMeMbl. baba Mawa kak
06bIYHO CMOTpeNa CBOW COH.

YTpoM, Kak TONbKO KBapTMpa onycTtena, baba Malwa 3aHana Ha KyxHe HabnwaaTenbHy nNo-
31y uio. Ytobbl He BblKa3aTb MHTEpPeCca, OHA MPUHANACh YACTUTb KAPTOLLKY, HO €e BHUMaHue
6bI10 COCPEAOTOYEHHO HA MYXOM rosloce MacTepa, AOHOCUBLUEMCS U3 KOMHATbl COCEAKW.
MacTtep Bce 6ybHUN, 6ybHUN 1, Ka3anocb, H6bI1 HenpeknoHeH. M BOT Npo3BydYan 3HAKOMbIN
nerkun naccax. «Cnasa bory!» nogymana baba Mawa, nepekpecTtunacb MOKpbIMM NabL,a—
MW, TOJIbKO C KYXHM He ywna. OHa aoxaanach, Korga npoBoauB rocts A0 ABepen, Paxenb
HayMoBHa nowna obpaTHO B KOMHATY U, CTapascb NPUAATb FONOCY CTPOroCTb, OKJIMKHY/A ee:
- KTo 3710 K Bam?

Paxenb, HaymoBHa, He obopaumBasch, OTBeTMNA:
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Rachel’ Naumovna riprese da capo, ma niente, il la bemolle era scomparso. Schiaccio ancora una
volta il tasto, per ogni evenienza. Il pezzo di legno scese dolcemente, senza nemmeno fare rumore.
Rachel’ Naumovna sbuffo scontenta, imprecod qualcosa in yiddish e si allontano dallo strumento.
Nonna Masa restd ancora un po’ a letto, ma dall’altra parte c’era silenzio.

“S’¢ rotto il piano” bisbiglio Nonna Masa.

Di solito Rachel’ Naumovna suonava fino alle sette, coprendo il rumore degli inquilini che rientra-
vano dal lavoro. Ma quel giorno il pianoforte taceva, e tutti i suoni sembravano indecentemente
forti, acuti. Rachel’ Naumovna strinse forte i pugni per il senso di impotenza. Si sedette accanto
alla finestra e, chissa per quale motivo, immagino di morire in una di quelle piovose giornate di no-
vembre. Immagino un funzionario del Comune accompagnare affaccendato la sua bara, e becchini
stanchi lanciare sulla terra umida una corona di fiori, dono del Conservatorio.

Nel corridoio sbattevano le porte, in cucina fischiava il bollitore del té lasciato sul fuoco. Ma al di
12 di quella sottile parete Nonna Masa non riusciva a distinguere neppure un suono.

“To, si sa, da povera contadina ho vissuto e da povera contadina morird” diceva tra sé Nonna Masa.
Ma lei? La cercavano, e invece no!, per lei esisteva sempre e solo il suo pianoforte; ma persino un
bambino avrebbe capito che loro avevano bisogno d’altro. Musica, musica... e adesso? S’¢ rotto il
piano! Che disperazione mortale!

Simorse la lingua, si alzo e ciabatto in corridoio, verso la porta della vicina, per controllare che non
fosse morta dal dispiacere.

Rachel’ Naumovna senti Nonna Masa grattare dietro la porta, si alzo dalla sedia e di proposito la
batté forte sul pavimento. Nonna Masa sobbalzo e se ne ciabatto indietro, segnandosi:

“Guarda un po’! E viva, a posto!”.

Rachel’ Naumovna resto dunque seduta sulla sedia fino a notte fonda, le dita saldamente intreccia-
te, cercando di non prestare attenzione ai requiem che si affacciavano alla memoria. Nonna Masa,
come sempre, faceva il suo solito sogno.

Al mattino, non appena 'appartamento si svuoto, Nonna Masa si sistemo a osservare in cucina. Per
non manifestare curiosita si mise a pelare le patate, ma la sua attenzione era catturata dalla voce
sorda del tecnico che proveniva dalla camera della vicina. Il tecnico continuava a borbottare e sem-
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- MacTtep 6bin1, hopTennaHo YnHuAK, - 1 nowna cebe pgansblue.

baba Mawa TOoponAach NocTaBusiia CKOBOPOAY Ha OroHb. OHA BepHynacb B CBOK KOMHATY,
ycenacb Ha CTapbll BEHCKUW CTYN BO3/e OKHA W 3amepna, oxupas, Korga no Ty CTOPOHY
cTeHbl Paxenb, HayMOBHA yCTpOUTCA 3a UHCTPYMEHTOM.

Paxenb HayMOBHa OCTOpPOXXHO MpoBena PyKon Mo KAaBuwam CBOero ctaporo ¢oprenunaHo.
KoHeyHo, c rogamu B ero rosioce NosBUANCH Cbipble HOTKWU, BOH 32 OKHOM BTOPOWN A€Hb JIbET.
Ho BeCcHOW, KOraa BbIrISHET COJTHbILKO, MOXHO byaeT nonpocutb Malwy 1 BMecTe OTKPbIThb
3TN OFPOMHbIE OKHA, YTOObI NPOBETPUTL KAK CieayeT U BbiCyWNTb popTenunaHo. [Ansa xopo-
lUero MHCTPYMEHTA U CTO NeT - He cpok. Manbubl Paxens HayMoBHa nobexanu no knaeuiwam
BbITBEP)XXEHHYIO, HO C FOAAMM 3BYYaBLUYI TO/IbKO CBEXee U HeMpUHYXAeHHen, coHaTy Mo-
uapTta. A baba Mawa oTTepna pykaBoM CTEK/O U, 3abbIB 0 KapTOLWKe, TUXOHbKO 3aniakana.
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brava essere irremovibile. Ed ecco che risuono un noto e agile passaggio. “Grazie a Dio!”, penso
Nonna Masa, e si segno con le dita bagnate, senza pero lasciare la cucina. Aspetto fino a che Rachel’
Naumovna, accompagnato 1’ospite alla porta, non torno nella camera e, cercando di assumere un
tono di voce severo, la interpello:

“Chi era?”.

Rachel’ Naumovna, senza voltarsi, rispose:

“Era il tecnico, hanno aggiustato il pianoforte” e prosegui dritta.

Nonna Masa mise di corsa una padella sul fuoco. Torno in camera sua, si mise comoda sulla vec-
chia sedia viennese accanto alla finestra e rimase immobile, aspettando che dall’altra parte Rachel’
Naumovna si sedesse allo strumento.

Rachel’ Naumovna passd cauta la mano sui tasti del suo vecchio pianoforte. Certo, con gli anni
nella sua voce erano comparsi toni umidicci, fuori dalla finestra pioveva gia da due giorni. Ma in
primavera, quando il sole avrebbe fatto capolino, si sarebbe potuto chiedere a Masa di aprirle insie-
me, quelle enormi finestre, per ventilare come si deve il pianoforte e farlo asciugare. Per un buono
strumento cent’anni non sono niente. Sotto le dita di Rachel’ Naumovna prese a correre sui tasti
una sonata di Mozart conosciuta a menadito, ma che con gli anni riechegiava sempre pit fresca e
naturale. Nonna Masa deterse il vetro con la manica e, dimenticate le patate, piano piano comincio
a piangere.
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OT3bIB O pacckase

KoMMmyHanbHas kBapTupa B [eTepbypre: BOCEMb KOMHAT - BO3MOXHO MO YUCIY XWUbLOB,
ecnv npeanonoXuTb, YTO BCE OHU TaKMe Xe OAMHOKME NAN, KaK FrepoOnHM pacckasa, ce-
MuaecaTuyeToeipexseTHas Paxens HaymoBHa 1 cemuaecatuapyxnaetHas baba Mawa. Coceau
NBYX MEHCUOHEPOK YTPOM yxoAaT Ha paboTy, a Paxens HaymoBHa, B npoLwiomM npenoaa-
BaTe/bHULLA MY3bIKW, MO3aBTPaKaB, caanTca 3a poptenunaro. MNpeaybexaeHne NpoTUB «UH-
TENJINreHUUN» He MellaeT «JepeBeHlnHe» babe Malue oT3biBaThbCA Ha 3ByvyaHue BoOJEbH-
HbIX HOT 3a CTEHOW TporaTefibHbIMKU cne3amu, o yeM Paxenb HaymoBHa He noao3peBaerT,
yBepeHHas, 4To y Hee ¢ baboin Mawen HeT HUYero obuiero. OTHOLWEHNA MEXAY COCeAKaMM
MEHSAITCA, Koraa nnaHuHo Paxens HaymMoBHbI 3aMonkaeT, Tpebys MOMOLLM HACTPOMLLMKA,
N BHOBb OXXMBAeT Ha C/leAylOWWNA AeHb NOC/e ero npuxoaa. HeBaxHo, KTo U3 HUX caenan
nepsbIn War, Ho Paxens HaymMoBHa, NpoBeas pykamu Mo KjiaBuwaM OTPEMOHTUPOBAHHOIO
WHCTPYMEHTA, C obnieryeHnem noaymana, YTo «BECHOWN, KOrAa BbIMSHET COHbIWKO, MOXHO
byneTt nonpocuTb Maly n BMeCTe OTKPbITb 3T OFPOMHbI€ OKHA, YTOObl MPOBETPUTb, KaK
cnepyeT, U BbICYyWINTb (DOPTENMAHO.

B TporaTenbHOM UCTOPUMN U3 XKU3HU NeTepObYPrckom KOMMYHANIKU HET - TOBOPS A3bIKOM My-
3bIKW — HM OAHOro ¢anblIMBOro akkopAa, HU OAHOWN (hanblIMBON HOTHI: ABTOPY pacckasa
yAanoch CKymnbiMU Kpackamu O4NHAKOBO NpaBAonoA0bHO HapMCoBaTb MOPTPETHI FEPOUHbL U
(bOH, HAa KOTOPOM OHW NpeacTalT Nepen ymtTaTenemM, - YyTb MPOPUCOBAHHbIE KOMHATbLI Pa-
xenb HayMoBHbI 1 Babbl Mawwm n 3MMHUI 3a0KOHHbLIA MUP. BaxHyto ponb B 4,06pom pacckase
JvaHbl borycnasckon urpaet u 3BykoBon oH - My3bika LLybepTa, Bpamca, Yankosckoro.

EBreHunii Con10HOBUY
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Nota critica

Pietroburgo, appartamento in comune: otto stanze — probabilmente tante quante sono gli inquilini,
se si assume che tutti loro siano persone sole come le protagoniste del racconto, la settantaquat-
trenne Rachel’ Naumovna e la settantaduenne Nonna Masa. I vicini delle due pensionate al mattino
escono per andare al lavoro, e Rachel’ Naumovna, in passato insegnante di musica, dopo colazione
si siede al pianoforte. Il pregiudizio contro I’“intellettuale” non impedisce alla “villana” Nonna
Masa di reagire con commoventi lacrime al suono delle magiche note nell’altra stanza, cosa che
Rachel’ Naumovna non sospetta neppure, convinta di non avere nulla in comune con Nonna Masa.
I rapporti tra le vicine cambiano quando il pianoforte di Rachel’ Naumovna si azzittisce, richieden-
do 'intervento dell’accordatore, per rianimarsi il giorno seguente dopo il suo arrivo. Non importa
chi sia stata tra loro a fare il primo passo, ma Rachel’ Naumovna, scorrendo le mani sui tasti dello
strumento riparato, penso con sollievo che “in primavera, quando il sole avebbe fatto capolino,
si sarebbe potuto chiedere a Masa di aprirle insieme, quelle enormi finestre, per ventilare come si
deve il pianoforte e farlo asciugare”.

In questa commovente storia fatta della vita in un appartamento in comune di Pietroburgo non c’¢,
usando la lingua della musica, neppure un accordo stonato, una nota stonata: I’attrice del racconto
¢ riuscita a dipingere con tinte fioche, ma allo stesso tempo con verosimiglianza, il ritratto delle
protagoniste e dello sfondo sul quale esse si mostrano al lettore — le stanze appena tratteggiate di
Rachel’ Naumovna e Nonna Masa e il mondo dell’inverno fuori dalla finestra. Un ruolo importante
nel dolce racconto di Diana Boguslavskaja ¢ giocato anche dal tessuto sonoro: la musica di Schu-
bert, Brahms, Cajkovskij.

Evgenij Solonovi¢
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OvaHa borycnaBckaa. Pogunace B 1984 r. B YenabuHcke. Ceinyac xuset B lNeTepbypre.
OkoHumna JintepaTypHbih MHCTUTYT UMeHn A.M. Fopbkoro, cemmHap npo3sl A. H. Bapnamo-
Ba. [lybamkoBanack B afibMaHaxe npo3sl «[ae AoM MOM...».

Biografia

Diana Boguslavskaja. Nata nel 1984 a Celjabinsk, ora vive a Pietroburgo. Laureata presso I'Istituto
Letterario A.M. Gor’kij, ha frequentato il seminario di A.N. Varlamov. Una sua opera ¢ stata pub-
blicata nell’almanacco di prosa “Dov’é la mia casa...”.
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Unba JlypaHoB

MNepesoa dnun3abettsl Cnegnayun

II’ja Ludanov

Traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci




OT YEPHO3EMA [0 MNMOTOJIKA

MNocne 3aBTpaka MaTb Nojasa CBePTOK - 3aMOTaHHbIN B benyl TKkaHb, pa3Mepom C
KHUTY.

- OTBe3u en, - ckasana, B3rAsHYB NPUCTANIbHO, - NYCTb NMOBECUT, rae xoyeT. 1 nocne
cBaabbbl Kynuna. Mo 6bnaty, yepes KpecTHOro.

dens macnaHbIMU OT BIMHOB pyKaMW CBEPTOK He B34/, MOKa3an Ha CTy/ NOJIOXUTb, K
PIOK3aKy, KOTOPbIM YKAaAblBaN K OTbe3ay.

- Mam, 611HbI - HEBO3MOXHbIe! JTH06110 - XyTb. XXanb - C CObON HeNb3d, - OH MOCMOTpPEN
B OTBET HAa Hee, 3aX0TeNl U He CMOI BCMOMHUTb, KOrga npuesxan nocnegHuin pas.

- Tbl ewWb, elWb, - Cckasana TUXo.

MaBHbLIMW YepTaMK ee inLa C HEKOTOPbIX NOP CTana rpycTb, 6yATO 3aCTbia OAHAXKAbI
M TaK U ocTanach. Tenepb MaMMHO INLLO He BblNO BecenbiM, AaXe Korga OHa cMesnach.
- Y10 BOT NoaenaTb, pa3 Tak? - 6€CNOKOMHO NPOroBopuIa OHa U3 HAKOMJIEHHOrO Bbl-
CcKkasaTb eMy. - Hac ¢ oTLOM BCIO XM3Hb 06MXKaAlOT, @ Mbl He obuxaemcsa. N Tel He 0bu-
xamnca. N cam He obuxan.

YTpo cTosano Tnuxoe, MEpP3Koe, HU3KOE CONMHLE BOPONOCh C TAryYel AbIMKOW Hajd XO-
NoAHbIM NoJsieM. BanoMy nocne cHa u 3aBTpaka deae cHavyana bb10 TAXKENO U NIEHUBO.
NMoTOM pyKM BCMNOMHWUAM XBaTKY, NPUTEPNUCH K YepPeHKy, 3eMns byaTo nomsryena u
Nyyuwe paccbinanacb, Korga oH NpPoxoaun psag 3a paaom 60nbWOro poAnTeNnbCKOro
oropoja, oTpe3aHHOro oT coceaen n ynuubl 3abopom 1 CTeHOW AoMa.

MNocne yyebbl dens yexan Ha 3apaboTku, NMOCMOTPETb CEBEpPHble ropoaad. BepHyncs
CcneaylolLe BECHOW, A0 TOCKU yCTaBlWKWKA OTO NbAa, BeTpa, be3ntoabsi, ceporo Mops u
rofbIX CKan Ha bepery. HuMkoraa K Tomy mHTepeca He NMpPoOsBAAS U B WKOJbHOM AeT-
CTBe yneneTbiBas C OropoAoB Ha pa3-ZABa, BAPYr noabun pabortaTtb C 3emnen: nona-
TOoWn, rpabnsamu, nonobun HabnwaaTh, KaK CaxaeTcs B NyCTOM YepPHO3eM 3epPHO U Kak
M3 Hero NoslyyaeTcs CbiTHbIM, yNpyrum nnod. deae HpaBUAOCh B YCTA/IOM MepepbiBe,
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DALLA TERRA AL SOFFITTO

Dopo colazione sua madre gli diede un pacchetto: avvolto in un panno bianco, grande come un
libro.

“Portagliela,” disse con sguardo intenso “la appenda dove vuole. L’ho comprata dopo le nozze.
Tramite conoscenze del mio padrino”.

Fedja, che non voleva prendere il pacchetto con le mani unte per via delle frittelle, le fece segno di
metterlo sulla sedia, accanto allo zaino gia mezzo pronto per la partenza.

“Mamma, queste frittelle sono incredibili! Mi piacciono da matti. Peccato che non me le posso
portare via” disse guardandola a sua volta mentre cercava invano di ricordarsi quando era stato li
'ultima volta.

“Mangia, mangia” rispose lei piano.

Da qualche tempo il tratto principale del suo viso era la tristezza: sembrava che un giorno si fosse
congelata e fosse poi rimasta cosi. Adesso il volto di sua madre non era allegro nemmeno quando
rideva.

“Che ci si pud fare, quand’e cosi?” disse lei inquieta di tutte le cose accumulate da dirgli. “E una
vita che offendono me e tuo padre, e noi non ci offendiamo. Non ti offendere neanche tu. E non
offendere nemmeno”.

La mattina era silenziosa, scialba, e il sole basso lottava con una foschia viscosa sul campo freddo.
Fedja, fiacco dopo il sonno e la colazione, si mise in moto a fatica e controvoglia. Poi le sue mani si
ricordarono la stretta, presero confidenza con il manico, e la terra inizid come ad ammorbidirsi e
rompersi meglio via via che passava da un solco all’altro nel grande orto dei genitori, separato dai
vicini e dalla strada da uno steccato e da un muro della casa.

Finiti gli studi, Fedja se n’era andato con un lavoro stagionale a vedere le citta del nord. Era tornato
la primavera dopo, stanco da morire del ghiaccio, del vento, della desolazione, del mare grigio e
degli scogli nudi sulla riva. Benché non avesse mai mostrato interesse al riguardo e benché ai tempi
della scuola se la filasse dai campi alla prima occasione, d’un tratto si era innamorato del lavoro con
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YCeBLINCb HA CKaMbl, CMOTpeTb, KaK BUCUT XONOLHOEe XeNTO-KpacHoe COJIHLe HazA
AbIMYATbIM FOPU3OHTOM. Tenepb, AABHO XMBA B rOpoAe, OH BCerga npuesxana noMovb
C Konkown - 6oanca 6pocuTb y4acToK.

Korpa npowen rpsaaky, npuwen otewy, n BCcTan pagomM. Konanu monya. dens crapanca
6paTb wWupe, bbiICTpee NPOXOAUTb PAA, YKPAAKOW MOraAaAbiBas Ha OoTLA M MOPbIBAACH
YTO-TO CKasaTb, HO He 3HaN YTO, eC/IN JaXe MaTepu He CMOI HMUYero OTBeTUTb, 3NAChb
Ha cebs, Ha poauTenen N Ha rMynocTb Cayyas.

OTeu, konan pe3ko U CUNbHO, bByATO HaMepeHHO, YTObbI He XBATUIO CU HAa PaccTpon-
CTBO W HEPBbI, KOMas C NYCTbIM BblpaXXeHnem nunua, byaTo He NOHMMan, rae HaAXoAMTCA
n uyTo Aenaet. HensgectHada ®enopy HeNoMepHas TAXECTb MU CYpOBOCTb, KaK FPYCTb Ha
NKe MaTepu, oTrneyaTanacb M 3acTbisla U HA AULLE OTLA, YTO Obl OH HM Aenan u yero
HU rosopwun. [Jaxe korga depop coobwan pafgocTv - pacckasbiBaa, Kak MM ¢ Mawen
XUBETCS U KaK OHU YAUBUTENbHO cyacTamebl. OTTOro n ®epopy 6b110 TAXKENO0 U TPYAHO
rOBOPUTb C OTLLOM, C MaTepbio U J0AT0 BbITb C HUMW.

Tsaxenas cypoBoCTb U FpycTb 060OCHOBaNach B AOMe poAUTENen C NOAroAa, Kak 3aKa-
3a1M NAMATHUK geay Ha morunay. M ¢ Tex nop TONbKO YCUAUBANUCH.

denop C TPyAOM BbIAEPXKMBA, XKaJIeN poauTenen, pyraa 3a TeprneHune, HoO He MOr Npu-
MEPUTb X CYPOBOCTb HA cebs, B MOMEHT, KOraa BAPYr HAyYuncs panoBaTbCsa U Chbl—
WaTh NyrnvMBoe 3amumpaHue cepaua. OH gaxe pexe ctan bbiBaTb y poauTenen, a eciu
HaBeAblBANICA, CTapancs bbiCTpee BepHYTbLCA B rOPOA, CO CTPALWHOMN MbIC/IbIO, YTO TO-
pPONUTCS yexaTb OT poAuTenen.

Buepa Ha knaabuuie, nocse HeLOMONIBOK M OTKPbITOW NOSYroA0BasION HENPUA3HU, ce-
pbIA AepPeBAHHbIN KPEeCT 3aMeHUIN Ha FPAHUTHbIA KamMeHb. [pun KMBbIX OTLLOBbIX ABYX
cecTpax U AepnoBbiXx bpaTbaX B A€Hb MOMUHOK HUKTO He npuexas, CBOK A0/ pac-
XO/Z0B He BEPHYN, a 3HA4YUT M rOA40BbIe MOMUHKN UM Tenepb NPOBOAUTbL BTPOEM.
Beuepom, 3a BOAKOWN, OTeL, CMOTpes B CTOPOHY, Ha NMOJI U MONYan Tak BbiPa3uTeSIbHO,
b6yaTto roeopun defopy, UTO HACTaN KOHeL, BCe ceMelHON Apyxbe, uTo OH bbl noBe-
PUTb HEe CMeJl, KaK NIerko NOopBYyTCA, CBA3aHHble KPENKNUMU KaHaTaMu, YyBCTBA e AMHOMN
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la terra: munito di vanga e rastrello, osservava ammirato il seme che si assestava nella terra nera e com-
patta per poi dare vita a un frutto sodo e nutriente. Nelle pause stanche, seduto su una panca, adorava
guardare il freddo sole rosso giallastro sospeso sull’orizzonte offuscato. Ora che viveva in citta da
tempo veniva sempre ad aiutare con la vangatura: non se la sentiva di abbandonare I"appezzamento.
Quando fini il riquadro, arrivo suo padre e gli si mise a fianco. Vangarono in silenzio. Fedja cercava
di fare un pezzo piu largo e andare pit in fretta, sbirciando di nascosto il padre e tentando di dire
qualcosa, ma non sapeva cosa visto che non era riuscito a rispondere nemmeno alla madre, e arrab-
biandosi con se stesso, con i suoi e con la stupidita di quella situazione.

Suo padre vangava con gesti decisi e vigorosi, quasi fosse intenzionato a far si che non gli restassero
forze per essere agitato o nervoso, vangava con in faccia un’espressione vacua, quasi non capisse
dov’era e cosa faceva. Cosi come la tristezza sul volto della madre, un misto di gravita e austerita
immense, fino ad allora sconosciuto a Fédor, si era impresso e congelato sul viso del padre e lo accom-
pagnava qualunque cosa facesse o dicesse. Persino quando Fédor gli dava buone notizie, raccontando
della sua vita con Masa e della loro incredibile felicita. Anche per questo Fédor trovava pesante e
difficile parlare e rimanere a lungo con i suoi.

Quel clima greve di austerita e tristezza si era installato a casa dei genitori sei mesi prima, quando ave-
vano ordinato una lapide per la tomba del nonno. E da quel momento non aveva fatto che peggiorare.
Fédor faticava a reggere quella situazione, si dispiaceva per i suoi, li rimproverava per I'eccessiva
pazienza, ma non riusciva a farsi carico di quell’austerita proprio quando d’un tratto aveva imparato
a essere felice e ad ascoltare i timidi palpiti del suo cuore. Comincio a diradare le visite e anche in
quei casi cercava di tornare in citta il prima possibile, con 'orribile consapevolezza che aveva fretta
di lasciarli.

Il giorno prima, al cimitero, dopo sei mesi di non detti e di aperta ostilita, avevano sostituito la cro-
ce di legno grigiastro con una lapide di granito. Delle due sorelle del padre e dei fratelli del nonno,
benché tutti ancora vivi, nessuno era andato al pranzo di commemorazione il giorno delle esequie né
aveva rimborsato la propria parte di spese; avrebbero quindi dovuto celebrare da soli anche I’anni-
versario della morte.

La sera, davanti a una bottiglia di vodka, suo padre guardava di lato, per terra, e taceva in modo
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CeMbW, pPa3onayTCcsa B OAHOM KOPHE CMIeTEHHbIE UX CyAbbbl. YTO MOXET - Tak NpocCTo,
KaK U3 HUYero, - BO3HUKHYTb rpyboCTb, U, KaK OKAXeTCcA, - UM APYyr A0 Apyra COBCEM
HeT Aena.

Tenepb OoTew, KONana € TeM HATAHYTbIM MOJIYAHUEM, KOFA4A OAHW CKATble CKY/bl U Cnps-
TaHHble Mo 6poBAMM rnasa BblAAKT 3/10€ HeNoHUMaHMe. OTYero poaHble Tak YyXAabl,
KaK JII0AN MOTyT TaK He NbuTs N0aen 1 Tak AeleBo NpoaasaTth UX? M CKONbKO ray-
nocTu B 3To 6e3yMuun, B To BpeMs KaK HeT BOWHbI, ronoaa, HeT cTpaxa npeaartesbcTea
N HUYbA BOJIA, HMKAKAA JIOXb HE MeLlaeT XUTb B A0bpe?

B 310 AnBHOe yTpo depop ayman o BcTpeuve ¢ Mawen, n Tak XOTeNIOCb PaA0BaThCsA HO—
BOMY AHI0, YTO Bpocun bbl cernyac nonaty, nobexan, NnpocTo nobexan co Bcero ayxal
OTTOro CTano ropbko U XOTENIOCh yexaTb, HO OH AyMaJ, YTo bpocaeT poauTenen c
3TUM HEMOHUMAHUEM N BEXUT OT nX obuLen rpyctn. Ho 6exaTb XOTeNoCh OTKPLITO, U
OH rOTOB ObIN1 YECTHO CKA3aTh, YTO HE XOYET, HE XeJjlaeT 0CTaTbCA Cpean 3TOro Mpaka
N XOYeT Tyaa, rae Xopowo. bbifo Xanb poANTENbCKY CTOMKOCTb U CBOK CNaboCTb U
XOTenoch 3abbiThb BCE pacnpu M TONbKO CMOTpeTb Ha Hebo, noToMy 4yTo Hebo Bcerga
KpacuBo.

- MHe nopa, - ckazan ®enop yepes yac KOMKMU.

- Tebe Tam MaTb cobpana c cobon, - oTel, ybpan nonaTty U NOCMOTPEN Ha BCKOMAHHbIN
yyacTok. - KapTowku ewe Bo3bMU. - Pegop OrnsgHynCsa HA Hero 1 yemaen, 4to 3a oro-
poJ, oTel, ceroaHs b6onblie He BO3bMETCA — 10 CMEPTU HACKYYUJIO ZlenaTh BCE OZLHOMY.
Tenepb Pens n cam cnewmnn yexaTtb. Poantenm nokasanncb N104bMN, C KOTOPbIMU eMy
Henb3s, 6yATO BpeAHO FOBOPUTb, KOTOPbIX HYXXHO WAW OTCTPAHATb WK XaneTb, HO
TOJIbKO CO CTOPOHbI. DTO 6bISIO CTPALIHO, TPYAHO ObIIO NPeACTaBUTb, KEM HYXKHO ObITb,
yTobbI TaK AyMaTb, HO Tak W BbINO. [JBOP, MONOAONM Cafl, AOM CTOS/IM Tenepb OAUHO-
KUMU 1 BpoLleHHbIMU, BYATO B HUX COBCEM HEJb3S BEPHYTb CMENOCTb XU3HU, AblLATh
rnyboKo 1 pagocCTb CNYKEHUA XO3AUHY.

MaTb 3a 0beaoOM He 3HAnNa, YTO CKa3aTb, TOJILKO MOJYa CMOTpena Ha Hero. denop
31UNCA Ha Hee U Ha cebs, BeCb CXKaNCA U MbiTaNCa He CMOTPEeTh HA MaTb. bosnca pas-
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cosi eloquente da dare 'impressione che dicesse che I'unita familiare era giunta al capolinea e che
non avrebbe mai osato credere che bastasse cosi poco perché i loro vincoli familiari, cosi saldamen-
te legati, si strappassero e i loro destini intrecciati nella stessa radice prendessero strade diverse.
Né che con tanta facilita, come dal nulla, potesse spuntare una tale incivilta e potessero ritrovarsi a
infischiarsene completamente I'uno dell’altro.

In quel momento suo padre vangava, con il silenzio teso di quando gli zigomi contratti e gli occhi
nascosti sotto le sopracciglia rivelano una rabbiosa incapacita di comprendere. Cosa rendeva i
consanguinei cosi estranei, come si faceva a essere cosi privi di amore verso gli altri e cosi pronti
a venderli per due soldi? E quanta stupidita c’era in quella follia, in un momento in cui non c’era
guerra, non c’era fame, non c’era rischio di tradimento e nessuna autorita, nessuna menzogna im-
pediva di vivere nel bene?

In quella mattina meravigliosa Fédor ripensava al suo incontro con Masa e aveva talmente tanta
voglia di gioire del nuovo giorno che avrebbe gettato la vanga all’istante e si sarebbe messo a cor-
rere, correre e basta, con tutta 'anima! Afflitto da quel pensiero, provo 'impulso di andarsene,
ma sapeva che avrebbe lasciato i genitori con quell’incapacita di comprendere e sarebbe scappato
dalla loro comune tristezza. Ma di correre voglia aveva, scopertamente, ed era pronto a dire in tutta
onesta che non voleva, non desiderava, rimanere in quell’atmosfera cupa e che preferiva tornare
dove stava bene. Si dispiaceva sia dell’irremovibilita dei genitori che della propria debolezza e gli
sarebbe piaciuto scordarsi tutti i dissidi e non fare altro che guardare il cielo, perché il cielo era
sempre bello.

“Devo andare” disse Fédor dopo aver lavorato per un’ora.

“La mamma ti ha preparato le cose da portar via”. Suo padre mise via la vanga e contemplo I'ap-
pezzamento vangato. “Prenditi anche delle patate”. Fédor si gird a guardarlo e capi che per quel
giorno il padre non avrebbe piti messo mano all’orto: ormai lo annoiava a morte fare tutto da solo.
Ora anche Fedja aveva fretta di andarsene. I suoi genitori si erano rivelati persone con cui non
poteva stare, quasi che parlarci gli nuocesse, persone da allontanare o per cui dispiacersi, ma solo
tenendosene alla larga. Era terribile ed era dura immaginare che razza di persona bisognava esse-
re per pensare una cosa del genere, ma cosi era. Il cortile, il giardino nuovo, la casa adesso se ne
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APAXUTLCA CUIbHEe, He MOHUMa, YTO CJIYYMNOCh U HeYXenu NpudMHa - B pa3pbiBe C
pOAHEN, OTYErO POAUTENN YYBCTBOBANIN Cebs Aaxe He OAMHOKMMU, a MOKMHYTbIMU.
ByaTo OT MX AOMa OTBEPHYNOCH OOLWECTBO, CNY)KEHWE KOTOPOMY TaK OCMbIC/IEHHO U
BaXXHO. bonblie BCcero TAXXeCcTn Ha AyLlWy HaKIaAblBano, YTO OTBEPrHYTbl CTAPUKMK He 3a
noAenbHUYeCcTBO 0bLlLen kM 1 obMaHy, HO 3a MPOTUBOAENCTBME €My, 32 YECTHOCTb,
3a BbIOOP OCTATbCA B CKPOMHbBIX AO/MKHOCTAX, 6e4HbIM KOLlenbKoM U cBOB6OAHOM CO-
BeCTblo. Tenepb 3a CBOK 6/1aropoAHOCTb OHU yXKe He CTpajanu - TBepAenu, Uccoixas,
KaK FIMHA Ha BeTpY, U 0XeCTo4YasInChb, Kak BMepBon U3buTbii pebeHoK, He xenasa no-
HUMaTb YMeHME He COoXaneTb AAXKe B JIMYHbIX C/Iy4aaX U HaBblK C 1IerKOCTbO 060NraTh.
depop AeNnoM NomMoyb He Mor, 60ANCs BCe UCMOPTUTL NMOCMELHbIM COBETOM U TOJIbKO
obnpetb NycTbiMu yTeweHusmu. C MaTepbio NPOLLASICA CKYNO, He BCMOMHWI ee npea-
NOXeHUs npuexaTtb K HAM C Mawen yepe3 aBe Heaenu. B mocneaHUin MOMEHT OHU
npuobHANnCL. deaop C HEBUAAHHOWN YBEPEHHOCTbIO NOCMOTPEN BAPYN HA MaTb, KaK Obl
noATBepKAas CBOK B3POC/TOCTb, Pa3BEPHYSICA M yexarl.

Ha nycTblHHOW niowaan aBToBOK3ana C AByMs CTapbiMu aBTObycaMun 1 OAHUM HOBEHb—
KM MUKpOaBTODycaM BeTep rOHAN ODPbIBKU ra3eT U MAaCTUKOBble OYTbIIKKU. Mexay
OTbe3XawlWmnMmM ¢ Npocbboin aeHer GBpoAMN CTapblil NPOMNoNLLA C NOTEPSHHbIM JNULLOM
M 3anNbIBLUMMW B CUHAKAX rnasamMmu. OAHW OTBOPAYMBANINChL, APYyrvMe Maxasau Ha Hero
pykamu, TpeTbu, Kak ®egop, CMOTpenu npsamMo 1 TBepAo, C HeKOTopon 310601, noka
OH CaM He OTXO0AW, PABHOAYLWHbIA K OTKa3aM, KO BCEM JIIOAAM M K CBOMM MOMbITKAM
cobpatb Ha nuTKe. NMpononua byaTo Aowen A0 CTaAuuK, KOorga HeT gena, nogaayT uan
HeT, yAacTCa N KyNuUTb BOAKKU, HO B CUNy TMOENbHON NPUBLIYKM OH BeCb AEHb MCKaN
BbIMUBKMK, M AaXe eC/IM He MoAaBanu WU OH OKasblBancs buT, K Beyepy HeM3MEHHO
6bIBaN NbsAH, Nerko yxoas B becuyscTeue.

MNepen cambiM OoTnpaBneHneM aBTobyca nepen PenopomM paspepHynach apaka. OH He
AYMaJ, 4yTo yMeloT ApaTbCca ronybu. 31o 6bI1n He ropoackme cusapu, a ieCcHble rop-
NNLbl - C YTOHYEHHbIMU UTrypKaMK, COBEPLUEHHO Befble, B TOUHOCTU KaK XXUBOMUCLLbI
BbIBOASAT CBATOrO Ayxa B bubnenckmnx cueHax. N BOT 3TM ABa HEXHbIX ronybsa AspoCcTHO
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stavano li soli e negletti, come se fosse del tutto impossibile restituire loro il coraggio di vivere, la
capacita di respirare profondamente e la gioia di servire il padrone.

A pranzo sua madre non sapeva cosa dire e si limitava a osservarlo in silenzio. Fédor si arrabbio con
lei e con se stesso, si irrigidi tutto e si sforzo di non guardarla. Aveva paura di finire con irritarsi
ancora di pit, non capiva cosa fosse successo e se davvero il motivo stesse nella rottura con i pa-
renti, per via della quale magari i genitori si sentivano non tanto soli quanto proprio abbandonati.
Come se la societa, che ritenevano giusto e importante servire, avesse voltato le spalle a casa loro.
Ad amareggiare di piu era il fatto che i vecchi fossero rifiutati non perché avevano preso parte alla
menzogna collettiva e all'inganno, ma perché vi si erano opposti, avevano dimostrato onesta e ave-
vano scelto di conservare un impiego modesto, con il portafoglio vuoto e la coscienza pulita. Ormai
non soffrivano neanche piu per la loro nobilta: si indurivano, prosciugandosi come argilla all’aria,
e si incrudelivano, come un bambino picchiato per la prima volta, rifiutandosi di comprendere
la capacita di rimanere insensibili anche alle questioni personali e I’abitudine a calunniare a cuor
leggero.

Fédor non poteva dare un aiuto concreto e temeva di rovinare tutto con un consiglio affrettato
oppure di offendere con vuote frasi di conforto. Saluto la madre con poche parole e non accenno
al suo invito a tornare insieme a Masa due settimane dopo. All'ultimo momento si scambiarono un
abbraccio. Poi, di colpo, Fédor guardo la madre con una sicurezza mai mostrata prima, quasi ad
affermare la propria maturita, si giro e se ne ando.

Nel piazzale della stazione dei pullman, deserto a parte due vecchie corriere e un minibus nuovo di
zecca, il vento inseguiva pezzi di giornale e bottiglie di plastica. Tra le persone in partenza vagava
elemosinando un vecchio ubriaco con 'espressione smarrita e gli occhi cerchiati. Alcuni si voltavano
dall’altra parte, altri lo scacciavano a gesti, altri ancora, come Fédor, lo guardavano duramente dritto
in faccia, con una certa cattiveria, finché quello non si allontanava da solo, indifferente ai no, a tutti
i presenti e ai suoi stessi sforzi di racimolare il necessario per bere qualcosa. Sembrava arrivato allo
stadio in cui non gli importava se gli davano o meno i soldi, se gli riusciva o meno di comprare la
vodka, ma per un’abitudine letale andava tutto il giorno in cerca di alcol e, anche se non riceveva
un quattrino o veniva picchiato, a sera finiva sempre cosi ubriaco da perdere facilmente coscienza.
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Apanuch, roTOBble HACMepPTb NepebuTb oaAnH Apyroro. He kneBanuch, Kak cM3apu, HO
COBCEM KakK NneTyxu, CTOs OAWH NPOTUB APYroro, KWAANNCh BNepea U BBepX, CXBaTbl-
BasCb B BO3AYyXe K/OBAMM, yAapsas KOroTKaMu U KpbinbiMu. Korga cxBaTka clyuymnach
ABa UIKN TPpU pas3a, 3aBOPOXKEHHbIN CHavyana, Pepop yero-Tto mcnyrancs, 6oicTpo oT-
BEPHY/NCSA U NPOLUEN HA MECTO, Xeflas CKopee yexaTb.

MUHYT NATHaAUATb aBTOOYC METNAN ropoACKUMU YIULAMU, YKNOHAACH OT PbITBUH U
MUras 3HakombiM BOAUTENSAM, NMOKAa Pe3BO He BbICKOYMI Ha Tpaccy. Bce Bokpyr cpasy
CTaNI0 He3HAKOMbIM. deas uckoca ornsaen 6BAMXKHUX coceaen, yragan BCcex, yCNoKo-
WNCA, HE HANAA NbAHbBIX U CKPbITHbIX, YCTABWJICA B OKHO M CTaN gymaTb 0 Mawe: Kak
OHa 6e3 Hero 3T ABa AHA, U KAaK OHW BCTPETATCS.

ABTObYC Wwen Ha npeaene ckopoctu. e TONbKO yCneBas OTMeYaTb pefKkue, 3acepeB-
lMe B pyKax OCeHU AepeBHU, benble HA NACMYPHOM Hebe KOJIOKONbHU LepKBeR, CLun-
Tbleé B €4UHYI JIEHTY CKOPOWN e3,0M roJible TONO/MHbIe NOCAAKN, NATHUCTbIN, TEMHbIX
KpacokK, NpUAO0POXHbIN BypbsaH. 32 OKHOM, Habupasa cuny Nno3gHero okTAbpbLCKOro Be—
Tpa, y)Ke BTOPOW pa3 3a AeHb MOLEeN MeNKUIA, He Cpa3y 3aMeTHbIN, A0XANK. Ha 3eMnto
CnycTuaCa Xxonopa, obewasLnim nepeblie 3aMOPO3KU, OT KOTOPbIX JIIOAM, elLe MOMHSLLne
Tenno, Nnpomep3anu A0 KOCTEN, U MepBbI pa3 AyManoch, YTo BOT B 6eCUMC/ieHHbIN pa3
npuaeT 1 OKyTaeT BCe 3MMa, a MOrpPeTbCA Ha COJMHLE yAacTCs NMlWb Yyepe3 nonroaa.
depopy ke 6blSIO TEMIO U YIOTHO B aBTObYCe, Teno 0OMAK/IO B Kpecsie, OH IEHUBO Le-
BEJIN COHHbIMM rN1a3amu.

CnnowHas n3onaums OKoH U ABepen oTaenana NeTeBWwy0 MUMO OCEHHIOW Npupoay,
YHbIIbIA Nen3axk 6eAHON KM3HU BOKPYr. Bce, B HECKONIbKMX MeTpax 3a OKHOM, CTaso
HeBeposATHO Aaneko, a caM deaop Ka3ancsa COBCEM He MPUYACTHLIM KO BCEMY, YTO TaM,
noa AOXJAEM, rae rnpomo3srsias oceHb U BeTep. B TomHON nonyapeme depop npen-
CTaBWJI, KaK AeTun byayliero, oTCTPAHEeHHbIe HAYKOW OT NMPUPOAbI, ABUXYTCS NO CBOUM
TOYHO PACCYMTAHHBLIM TPAEKTOPUAM, peann3ys aHa/IMTMYECKU AOKa3aHHble, MaKCU-
MasbHO paLMOHa/IbHbIE MaHbl B KaJleHAAPHOM be3BpemeHbe KoMdOpPTHON aTMOoChe-
pbl. TaM He byaeT MOKPOro Bo3ayxa OCeHW, MOPO3HOMN 3MMHEN CBEeXeCTWU, BOJIH NeT-
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Poco prima della partenza del pullman, davanti a Fédor scoppio una rissa. Non pensava che i
piccioni sapessero fare a botte. Non erano uccelli di citta, bensi colombe selvatiche: con il corpo
affusolato, completamente bianche, uguali identiche a quelle usate dai pittori per rappresentare
lo Spirito Santo nelle scene bibliche. Ed ecco che quei due teneri animali si azzuffavano furiosi,
pronti a uccidersi a vicenda. Non si beccavano come piccioni, ma in tutto e per tutto come galli:
stando 1'uno di fronte all’altro, si slanciavano in avanti e verso 1’alto, lottando in aria con il becco,
assestando colpi con le zampe e le ali. Dopo un paio di scontri, Fédor, inizialmente ammaliato,
fu spaventato da qualcosa e, giratosi in tutta fretta, ando a sedersi al suo posto sperando di poter
partire alla svelta.

Per una quindicina di minuti il pullman zigzago per le strade della citta, schivando buche e lampeg-
giando alle facce note al volante, dopo di che imbocco spedito I'autostrada. D’improvviso il mondo
intorno divenne poco familiare. Fedja esamino di traverso i vicini, li inquadro e, tranquillizzato
dall’assenza di gente ubriaca o strana, fisso lo sguardo fuori dal finestrino mettendosi a pensare a
Masa: a come era stata quei due giorni senza di lui e a come lo avrebbe accolto.

11 pullman viaggiava sfiorando il limite di velocita. Fedja faceva a malapena in tempo a scorgere i
rari villaggi ingrigitisi nelle mani dell’autunno, i campanili delle chiese bianchi contro il cielo nuvo-
loso, i filari di pioppi nudi cuciti dall’andatura rapida in un unico nastro, le erbacce scure e chiaz-
zate al margine della strada. Fuori, prendendo forza dal tardo vento di ottobre, gia per la seconda
volta quel giorno inizio a cadere una pioggerella minuta, non immediatamente visibile. Il freddo era
sceso sulla terra dopo aver promesso i primi rigori, per via dei quali la gente, ancora memore del
caldo, rabbrividiva fin nelle ossa e si ritrovava a pensare che I'inverno stava per tornare e avvolgere
tutto per 'ennesima volta e che sarebbe stato necessario aspettare sei mesi per potersi di nuovo
scaldare al sole. Fédor, invece, sul pullman stava comodo e al caldo e, con il corpo abbandonato sul
sedile, muoveva pigramente gli occhi assonnati.

Lisolamento perfetto di porte e finestrini tagliava fuori la natura autunnale in corsa a lato e il mesto
paesaggio della povera vita circostante. Tutto cid che stava pochi metri oltre il vetro era divenuto
incredibilmente lontano e lo stesso Fédor non sembrava per nulla toccato da quanto si trovava
fuori, sotto la pioggia, dov’erano I'autunno bagnaticcio e il vento. Nel suo languido dormiveglia
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Hero Tennaa; nNan TaMm byayT AblwaTth Mo rpaduKy, yMEPEHHO XUTb, PaCYeTINBO YMU-
paTb. OH C paBHOAYLIMEM CMOTpen Ha 3To byayuiee. bbl1o NMWbL CTPAHHO NPeACTaBUTb
MIOCKOCTb: MO OLHOM CTOPOHE OH CeroAHa yTpom, 6oapsiit, ropawmnin paborton, Kkonan
3eMJ110, PbINT YNPYruii U CbiIPOW YepHO3€eM, LWeNywWwnna NajoHbl CTBObI 86/10Hb, byaTO
pebeHOK, 3aKMAabiBaN rofioBy K Heby; u - 34echb, B Kpecse, NeHUBO Habnwapawowmn 3a
TaKUMU YYXObIMU MONAMU, AEPEBLAMU N PEYKON 32 OKHOM.

B HebonbwWoOM 0611aCTHOM ropojke CneoBasio NepPececTb Ha JJIEKTPUYKY M 3aHECTU
nepepavy ABOPOAHOMY bpaTy oTua, Anekceio HUKonaesnyy - MaMa o4eHb Npocuna.
Ux cembio Pena Heponwbnnean. Cemencrso Anekces Hukonaesmya, HuYero n3 cebs
He npejacTasngs, B IlOboM aene Beno cebs Kak MbAHbIA reHepan Ha COBCTBEHHbIX
MMEHMHAX, He 3ameyas CBOe MNpeHebpexeHne K OKPY)XXEeHUIO U HamnoKa3 MUCMbITbIBAA
Cnajlkoe yA0BOJIbCTBUE, KOrAa Nerko yAaBasoCh 3anpaBfiaTh OCTa/lbHbIMU - HANOPOM
N peaKUM BUAOM OKY/NbTYPEHHOW HArnocTu B rnasa. Pegop ToNbKO B3A0XHYN, KOraa
c nopora cynpyra Anekces Hukonaesnia, BABO€e €ro MOJI0OXe, C OrPOMHbIMU Fna3amu
N NMJIOCKUM, BYATO HATAHYTbIM, IMLLOM CTaNla PacnucbiBaTbh HEJABHO CAENIaHHbIN pe-
MOHT, XBaJINTbCA, KaK CTapLWMIN CbiH, €e NacblHOK, 063aBencs MaWMHOM - TaKUX MO-—
[efnen B ropoae BCEro WecTb! - N CKONbKO 3TO CTOUMIO UM XJI0MNOT, U KaK OHWU Tepnenu
3TUX HECHOCHbIX PEMOHTHUKOB U KaK OMacHO OCTaBAATb MALWIMHY HA YJIULLE HOYbIO.

- BOH, yepe3 ABOpP, No3aByepa CTEKNO-TO BbIOUIN U ITOT... KaK €ro... perncTpaTop
BMAEO... BbipBain. OAHM NPOBOAKM TOpYAT. A HALIN-TO €LLe U LUeyl My3blKa/bHYIO
CUCTEMY YCTAHOBWM, KOJIOHKA C TabypeTKky, Korga urpaet - byxaeT Tak, byaTo u3-
HYTPU KTO-TO JIOMUTCA... - FOBOPWIA OHa, pa3MeLlliMBas 4Yal 1 NoaaBas neyeHbe.
Cam Anekcen HukonaeBuy cuaen HanpoTus, 6ONbLLION, NAOTHbLINA, C IEFKOWU, CHUCXO-
AVUTENIbHOWN yNbIOKOM Ha KPYNMHOM yBEPEHHOM nuue. Ero 4OBONbHbLIN BUA NOAYEPKN -
BaJ1, YTO BCE CJZIOXKMNIOCh, He 3psA cyeTuscs, beran, Bce 3Tn beccyeTHble Napbku obcny-
Xupan. deas NpoTUB NapbKOB HNUYEro He nmen. OH NPOCTO CMAEN 3a YaeM U Ayman.
OTa obpa3uoBas ceMbs YCMNELWHOro NpoXuWBaHUa U caMa He 3Hasia CBOEN MyCTOThl.
N Anekcen Hukonaesudy, HaBepHoe, TOYHO C TAKOW e JIerkon ynblbKon, Kak cen-
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si immagino i bambini del futuro che, strappati alla natura dalla scienza, si muovevano lungo tra-
iettorie calcolate con precisione realizzando piani di estrema razionalita analiticamente dimostrati
nell’atmosfera confortevole di un calendario fatto di mezze stagioni. Non ci sarebbero state né I'aria
umida dell’autunno, né la freschezza gelida dell’inverno, né le ondate di calore dell’estate; la gente
avrebbe respirato in base a un grafico, sarebbe vissuta con moderazione e morta con oculatezza.
Fédor osservava quel futuro con indifferenza. A sembrargli strano era solo il declino: da un lato
quella mattina, energico, ardente di lavoro, vangava l’orto, rivoltava la soda e umida terra nera,
scortecciava come un bambino i tronchi dei meli con il palmo e alzava la testa al cielo; dall’altro
se ne stava li su quel sedile a osservare oziosamente dal finestrino campi, alberi e ruscelli estranei.
Nel piccolo capoluogo della provincia, bisognava prendere il treno locale e portare un pacco al
cugino di suo padre, Aleksej Nikolaevi¢: sua madre si era tanto raccomandata. Fedja non nutriva
grande simpatia per quella famiglia. Aleksej Nikolaevi¢ e congiunti, infatti, pur non mostrando doti
particolari, si comportavano in qualunque faccenda come un generale tronfio e ubriaco, senza ren-
dersi conto delle proprie mancanze verso il mondo circostante né darsi pena di nascondere il dolce
piacere che provavano quando, con le pressioni e un raro tipo di insolenza civilizzata negli occhi,
riuscivano a dettar legge senza troppo sforzo. Fédor si limitd a sospirare quando gia dalla porta la
moglie di Aleksej Nikolaevi¢, giovanissima rispetto a quest’ultimo, con gli occhi enormi e un viso
cosi liscio da sembrare tirato, prese a raccontare per filo e per segno della ristrutturazione fatta
poco tempo prima, a vantarsi che il pitt grande, suo figliastro, si era comprato la macchina — di quel
modello in citta ce n’erano solo sei! — e a ripetere quante rogne la cosa era costata a tutti quanti, e
quanta pazienza c’era voluta con quegli insopportabili muratori, e quanto era rischioso lasciare la
macchina fuori di notte.

“La in fondo, un cortile piti in git, I'altro ieri hanno rotto un vetro e hanno tirato via... com’¢ che si
chiama... la telecamerina. Ci sono rimasti solo i fili. E noialtri c¢i abbiamo montato pure un impian-
to stereo completo che da una cassa minuscola quando ¢ accesa senti un bum bum bum come se
dentro ci fosse uno che cerca di uscire...” diceva la donna mescolando il t¢ e porgendo biscotti.
Aleksej Nikolaevi¢, intanto, le sedeva di fronte, grande, robusto, con un leggero sorriso condiscen-
dente sul grosso volto sicuro. La sua aria soddisfatta sottolineava che le cose gli erano andate bene,
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yac, AecATb NleT Hasaj cuaen nepej ero oTLoM, CMYLWEHHbIM CMepTbio eaa, rOBOpuUn
OYeHb YBEPEHHO M TBEpPA0, YTO 3abepeT Ae0B AOM M 3aBeAeT HA BbipyYeHHble AEeHbIU
TOProBnt. Tak OH OTKPbIN NepBbi NMBHOW napek. Cenyac y Hero bbi1o Tpu napbka ¢
BbIMMBKOW N TabaKOM M TpU NneTHMUX Kade no ropoay, C TaHUAMU U KOHLEPTaMU, B KO-
Topbix Anekcen Hukonaeesny oTeevasn 3a NOCTaBKM ToBapa.

- Kak TBOM-TO? - cnpawwunBan Anekcen HukonaeBuy ¢ cepbe3HbIM BULOM.

OT yero-To XOTenoch HbLICTPO BCTATb U YUTU 63 CNOB.

- B nopsaake. Oropop Bckonanun. KapTowka B 3TOM roay yaanach, - oTseyan denop
M AyMan, YTo C TaKUM BHYTPEeHHWUM MpPeBOCXOACTBOM B ronoce Anekcen Hukonaesuy
BCceraa tenepb 6yaeT roBopuTb C HUM U TOMY Xe, HABEPHOE, YYUT CBOUX PebAT.

- Oropoa - kakon yxac! - oxHyna xeHa Anekces Hukonaesuya. - He mory npea-
ctaBuTb! Tonbko nogyman, Anewa - Mbl, BCce, C BeApaMu, B canorax, no rpsasu... - ee
nepeaepHyno.

Anekcenn HuKonaeesmy He yaepkancs, NPbICHY, 3aMaxan Ha Hee pykaMu. XXeHa oTee-
TUNa rpyAaHbIM CMeXoM, MPOBesia PYKOW MO ero, Noxoxen Ha GpyTbonbHbIN MAY, ronoBse.
denop C HeCKpbIBaeMbIM N0OONLITCTBOM MOCMOTpPEN Ha Hee, byaTo yBUAEN ANKOBUH-
HOe pacTeHue, HO YCTbIAWACA TAKOIrO B3r144a, HArHYACA K Yak 1M CKasas, 4To eMy nopa.
- Mame 3a orypumku gomalluHue, rpubku, 3a kKanyctky, cnacubo! MpurBeTbl OT HaC BCEM
nepeaasan, - Tapatopuna xo3saka Ha BbIXo4e, C KAKUM-TO HeTeprneHnem nopasana
depe KypTKY, CMEWIMBO Xaonas rnasamMu v ynbibascb Bo BeCb poT.

Ha wymHOM BoOk3ane, HacCblLWEHHOM AYXOM FOpesioro Macja oT 4yebypeyHbiX U Masy-
Ta, Ha ®eAto Hanana yHbIIOCTL OT Yero-To obuaHoro, Hecnpaseanueoro. OH cnpsTan
OAMHOKME rnas3a noj KamnolwoH U TYT yBUAEN, YTO HUKYAA OT 3TOWN - HeAABHO, B aBTO-
byce - TaKOM Aanekon U NOCTbIJION OCEHU He yllen, OH B CAMOM CePALLE ee, eC/IN Y Hee
eCcTb CepaLle, U BeCb ee caMblil pe3kui Betep 6beT eMy B SIMLL0, U CBEPXY JIbET CaMblil
XONIOAHbIM A0XAb U3 BCEX, YTO €CTb Y Heba.

B anekTpuuke OH YyBCTBOBAS Cebs CTPAHHO YyXUM ANA BCEX, C ANKOCTbIO BO B3r/s-—
e Lenko 1 bbICTPo 03Mpanca Ha 3aKyrnopeHHble NnLa, KOTopble camu cebe Kaszanuch
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che non si era dato da fare inutilmente, che correva di qua e di 1, che riforniva un sacco di chioschi.
Fedja sui chioschi non aveva niente da ridire. Si limitava a starsene immobile con il t& davanti e
pensare. Ecco una famiglia modello con un’esistenza ben riuscita che non si rendeva conto della
propria vuotaggine. E Aleksej Nikolaevic, probabilmente con lo stesso identico leggero sorriso che
aveva in quel momento, dieci anni prima era stato seduto davanti al padre scosso dalla morte del
nonno e gli aveva detto con grande sicurezza e determinazione che si sarebbe preso la casa del de-
funto e che con i soldi ricavati avrebbe avviato un’attivita. E cosi aveva aperto il suo primo spaccio
di birre. Ormai in citta aveva tre chioschi con rivendita di alcolici e tabacco e tre caffé all’aperto
dove si poteva ballare e ascoltare musica dal vivo, del cui rifornimento era responsabile in prima
persona.

“E i tuoi come stanno?” gli chiese Aleksej Nikolaevi¢ con un’espressione seria.

A quella domanda Fédor fu preso dalla voglia di balzare in piedi e andarsene senza una parola.
“Bene. Hanno appena vangato l'orto. E stata un’ottima annata per le patate” rispose Fédor e pensod
che era con quella superiorita insita nella voce che Aleksej Nikolaevi¢ d’ora in avanti gli avrebbe
parlato e per di pit, magari, dava lezioni ai figli.

“Lorto: che orrore!” gemette la moglie di Aleksej Nikolaevi¢. “Non riesco neanche a pensarci! Ti
immagini, Alesa: noi, tutti quanti, con i secchi, con gli stivali, in mezzo al fango...” disse con una
smorfia.

Aleksej Nikolaevi¢ non si trattenne, comincio a sghignazzare e la zitti a cenni. Lei rispose con una
risata di cuore e gli passo6 una mano sulla testa, simile a un pallone da calcio. Fédor la guardo con
manifesta curiosita, quasi avesse di fronte una pianta esotica, ma poi, vergognatosi di quell’occhia-
ta, chino il capo sul té e disse che doveva andare.

“Ringrazia tua mamma per i cetriolini fatti in casa, per i funghi, per il cavolo! Saluta tutti da parte
nostra” cicalo la padrona di casa davanti all’'uscio e, sbattendo gli occhi allegra e scoprendo i denti
in un sorriso raggiante, porse a Fedja il giaccone con una certa impazienza.

Nel chiasso della stazione, satura dell’odore di olio bruciato proveniente dalle friggitorie e del
puzzo di combustibile scadente, Fedja fu colto da un senso di tristezza per un che di ingiusto e
offensivo. Nascose gli occhi sotto il cappuccio e in quell’istante capi che non era affatto sfuggito
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TOXEe AUKUMU, HUYEro KpoMe rps3HOM NoANoCTH, YTo deas xaan oT HUX, He oXuaas
M OT Hero. ®eas Hanparca Bcem TenoMm, 60ACb YCTYNUTb XOTb MOA LWaxka BOKpyr. OH
YyBCTBOBAJ1, KaK HEYTO CKM3KOE U KUBOTHOE MPUCOCANIOCH K HEMY M3HYTPU U COCET,
M COCeT CUbl cepaLa v Aywun. Torga oH CMOTPen Ha OCeHb 32 OKHOM, KOTOpas CHOBa
Ka3anacb ganekon. XoTenoch BbINTU B TaMByp, CNPbIFHYTb OTO BCEX M3 BAroHa, ¢ 60/1bi0
0b6aMpas pykKn U CNUHY CKATUTLCA MO HaCbiNW, NPOANPATLCA Yepe3 KONUYUN BypbaH,
pacTupas 6arpoBylo rpsa3b No wekam, 1 Ha KPyraoun, eule 3efeHON NosisHe ynacTb n-
LLOM B 3e€MJ1I0 U AblWAaTb MOKPOW TPaBOM, NINMKOW NayTUHOW, BONOTHOM CbIPOCTbIO, U
BCEMMW BHYTPEHHOCTAMM MOYYATb, KaK NaxHeT npupoaa.

Korpaa kpyrom ctano 6onble 34aHUIN, AJAUMHHbBIX KPblW CKNAA0B, 3aBOACKUX LLEXOB U
MawuH, ®eaa HEMHOrO MoXanesa, YTo ropos Tak ObICTPO Hauyancs, U CTan OTBAeKaTb
cebs Mbicnamu o Malwe 1 o paboTe. He 3psa cornacuncs XuTb B MecTe, rie Ye0BeKy ero
Ckfaga 0 COBCTBEHHOWM XWU3HM 3aLYMbIBATbCA MPOCTO OMacHO.

Ha Bok3ane un Ha ynuue Npoxoxune Moiyanum o AypHon noroae, npobkax n nonmTuke; B
METPO MOMYTYMKM MONYanmn 06 3N1eKTPOHHbIX HOBUHKAX, MOAHbIX WOY NO Tenesn3opy
n borayax Ha AOPOrMx AXunax Tam, HaBepxy; oyepenb B MarasuHe, rge deas B3an
BUHA, Cbipa 1 xneba - 0 ueHax, Bbibopax n ceMenHbIX gps3rax.

MNMocne WyMHbIX TONM, TPACC, OFHEN BbIBECOK, PeKJIaMHbIX MJaKaTOB B NoJiIHeba, Hya-
HbIX CBETO(OPOB, CyeTHbIX MHOMApKax B TeCHOTe A4BOPOB, Pef0p HEOXKUAAHHO CUSIb-
HO, C TeNJI0TON U 3yA0M HeTeprneHus obpanoBancs TMXOMY OFOHbKY B UX OKHe 3a ne-
NeHOM ceTyaToro Aoxas. flocnoamn, CKOMbKO BJIOXEHO B TO, YTOObI Tbl ropen! - ayman
depop, noaxonn k noavesny. Becb yknag XusHu, TeprneHune, BCe CUbl, yKPOLLEHUE
OrHA BHYTpW, oAMHOKas ero ceobopa - Bce denop, C TPYAOM U He Cpasy, MONOXKUI
y ee Hor, yTobbl CNYyYMI0Ch X XPYMNKOe, HEeOMbITHOE cyacTbe. YTobbl AenaTh XKU3Hb
BMeCTe, OH NO3BONUA BeTOHY, cTekNy 1 achanbTy OKPYXUTb Cebs; Mo kKpoxam cobpan
BCe CBOW C/labble CUbl, BCE@ HULLME CPeacTBa, YTOObl ObITb — KAk AyMan - 6aunxe K
npaeae, oTAaBaTh U NosyyaTbh 3ab0Ty, 4yTOOLI NepecTaTh NOOUTL B NycTOTY. OH 60oNb-
e He Mor NobuTb 3TOT ropoa, 3TUX NAeNn NPoCTo Tak. JlyMan yexaTb, 3aKpbITbCA,
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all’autunno odioso che poco prima, sul pullman, gli era parso tanto lontano: era proprio nel cuore
della stagione, se un cuore quella stagione I'aveva, e si stava prendendo in faccia il vento piu taglien-
te e addosso la pit fredda di tutta la pioggia che c’era in cielo.

In treno si sentiva insolitamente estraneo a tutti e con sguardo selvatico gettava rapide occhiate
penetranti agli individui imbacuccati intorno a lui, i quali si sentivano altrettanto selvatici e non si
aspettavano da Fedja nient’altro che la sporca meschinita che lui si aspettava da loro. Fedja teneva
tutto il corpo contratto per paura di cedere anche solo di mezzo centimetro. Aveva I'impressione
che un qualcosa di viscido e animale gli si fosse attaccato dentro e gli stesse succhiando via ogni for-
za dal cuore e dall’anima. Intanto guardava 'autunno fuori dal finestrino e di nuovo gli sembrava
lontano. Aveva voglia di uscire dallo scompartimento, saltare giti dal vagone allontanandosi da tutti,
rotolare per il terrapieno spellandosi dolorosamente mani e schiena, aprirsi un varco tra le erbacce
spinose imbrattandosi le guance di fango purpureo e infine cadere con la faccia nella terra in una
radura tondeggiante ancora verde e inspirare ’erba bagnata, le ragnatele appiccicose, I'umidita
palustre e sentire con tutte le viscere ’odore della natura.

Quando intorno a lui comincio ad aumentare la quantita di edifici, magazzini dal tetto lungo, ca-
pannoni industriali e automobili, Fedja si dispiacque un po’ che la citta fosse apparsa cosi in fretta
e inizio a distrarsi pensando a Masa e al lavoro. C’era un motivo, infatti, se aveva acconsentito a
vivere in un posto in cui per un uomo della sua indole riflettere sulla propria vita era evidentemente
pericoloso.

Alla stazione e per strada i passanti tacevano riguardo al brutto tempo, agli ingorghi e alla politica;
in metropolitana i passeggeri tacevano riguardo alle novita dell’elettronica, allo spettacolo televisi-
vo del momento e ai ricchi che viaggiavano a bordo di costose jeep sopra le loro teste; la gente in
fila al negozio dove Fedja prese del vino, del formaggio e del pane taceva riguardo ai prezzi, alle
elezioni e alle beghe familiari.

Dopo le folle rumorose, le autostrade, le luci delle insegne, i manifesti pubblicitari di dimensioni
enormi, i noiosi semafori, le pretenziose auto straniere pigiate nei cortili, Fédor, con il calore e la
smania dell'impazienza, gioi con un’intensita inaspettata della luce silenziosa alla finestra sua e di
Masa oltre la cortina di pioggia finissima. Dio mio, quanto c’¢ voluto per farti stare li acceso!, penso
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HO 4TO Xe byaeT? Yto ocTtaHeTca? - cnpawwunsan deas cebs. CTpallHo 6b10 OCTABUTH
nocne cebs NycToTy, YepHylo N 6e340HHYI, rae HU NOpPoKa, HU cBaToCTU. Koraa, Ha
Kpal, OHa nogana eMy pyKy, B3sia ero nasblbl B CBOW, OH YBUAEN, YTO €lle He Bbl—
[OXCs, elle He CTapuK, U - NyCTb BCe CHayana, HO BCe - MHaye, byATo Ha 3Tax Bbille
nepewen.

MNocne TEMHOro KOHTypa ee Gurypsl y ABepen, Nocse yKMHa, COTKAHHOIO U3 3aTaeH-
HbIX B3rNI40B U NNIerkKMX Pa3roBOPOB O poAauTensx, gopore n Anekcee Hukonaesuue,
nocne ee, HaTAHYTbIX HeEpPBaMu, PacCcka3oB 0 paboTe, OHM paccnabneHHo nexanu, ob-
HABLUNCH, AepXXach 32 PYKU, U CMOTPEIN HABepX.

MNepepn denen ctoana benas, Kak CBEXMUN CHer, NOTO/IOYHAA NNTA, BEPXHAS FPaHb ero
0bCTaBNE€HHOro LUEeMeHTOM U 6eTOHOM NMPOCTPAHCTBA, M Bbille 3TOr0 He ObII0 HMYero.
ne-To 661K 3Be34bl U HEGO, U CBEXWUIN BO3AYX NMPOCTOPA, HO 3TO ByATO y Apyrux, a
Yy HEro HMYyero 3Toro He 6bII0. YTO-TO BaXXHOE XOTeNOoCh cKa3aTb. [OBOPUTL A0ONTO U
KpacuBo. OHa, eMy Ka3anoch, Xaana ero caoB. OH nNpomonyan, oCcTaBnss Beyep, Kak
ecTb, 6e3 npusHaHuWin. Beab Kak rpycTHO, eciin NPUXOANTCS MOBTOPATb MPU3HAHMS,
3TO KakK HanmoMWHaTb O CBEXeCTu YyBCTB, AyMan deas. Mawa Bce noHsna, npuxanachk
K HeMY M 3aKpblia rnasa.

- MNopoxan, - nogHanca ®ena n 3axer CBeyky.

- Kak xopolo, 4To Tbl Npuexan, - BblAOXHYyNa Malwa 1M noBepHysach K Hemy, byaTo
CMOTpEeNia Ha Hero Yyepes 3aKpbiThie BEKU.

- MnaBHoe, He 3pA, - OH A0CTaN U3 ploK3aKa ByMaXHbIN CBepTOK. Mawa noaHanach,
B3rnsHyna Ha deplo, n paspepHyna bymary. B pykax y Hee okazanacb MKoHa boropo-
AVUbl C MNAZEeHLEM, pa3MepoM C KHUry. Mawa nocmoTtpena Ha denlo yAUBAEHHO -
HUKAKOW PeNNrmo3HOCTU Cpeain HUX He BbiNo, N HXU O YeM NOA0BHOM OHU A0 CUX NOop
He 3aroBapuBasIun.

- HpaButca?

Malua KMBHYNA U YNbIOHYNaCh YyThb.

- Bbibupan mecto, yTpoMm noeecum, - deaop NOCTaBUT UKOHY K CBEYKE.
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avvicinandosi all'ingresso. Tutto un modello di vita, la pazienza, tutte le energie, I'imbrigliamento
del fuoco interiore, la liberta solitaria: con fatica, pezzo dopo pezzo, Fédor aveva messo tutto ai
piedi di Masa affinché la loro fragile e inesperta felicita avesse un’occasione. Per creare una vita in-
sieme, aveva lasciato che il cemento, il vetro e I'asfalto lo circondassero; un briciolo alla volta aveva
raccolto tutte le sue deboli forze, tutti i suoi miseri mezzi, per stare — come pensava — pit vicino alla
verita, per dare e ricevere cure, per smettere di amare a vuoto. Non era pit in grado di amare quel-
la citta e quella gente cosi, semplicemente. Meditava di andarsene, di chiudersi, ma cosa sarebbe
successo? Cosa sarebbe rimasto?, si chiedeva Fedja. Trovava terribile I'idea di lasciarsi dietro una
voragine, nera e senza fondo, dove non ci fossero né vizi né virtti. Quando, sull’orlo, lei gli aveva
teso la mano e gli aveva preso le dita nelle sue, lui aveva capito di non avere ancora concluso, di
non essere ancora vecchio e di poter ricominciare tutto daccapo, purché diversamente, ed era come
passato a un livello superiore.

Dopo la sagoma scura del corpo di Masa stagliata sulla porta, dopo la cena intessuta di sguardi na-
scosti, dopo i suoi discorsi leggeri riguardo ai genitori, al viaggio e ad Aleksej Nikolaevic e i racconti
tesi di lei in merito al lavoro, stanchi e abbracciati a letto guardavano in alto tenendosi per mano.
Davanti a Fedja c’erano le piastrelle del soffitto, bianche come neve fresca, il limite superiore del
suo spazio allestito con sabbia e cemento, e oltre pitt nulla. Da qualche parte c’erano le stelle e il
cielo, e I'aria fresca delle ampie distese, ma era come se quella fosse roba altrui, non sua. A Fedja
sarebbe piaciuto dire qualcosa di importante. Parlare a lungo e con maestria. Lei, gli sembrava,
aspettava le sue parole. Eppure rimase in silenzio, lasciando la serata com’era, senza dichiarazioni.
Che tristezza se bisogna ripetere le dichiarazioni, ¢ come ricordare la freschezza dei sentimenti,
pensava. Masa capi tutto, si strinse a lui e chiuse gli occhi.

“Aspetta” disse Fedja tirandosi su e accendendo una candela.

“Meno male che sei tornato” sospird Masa e si voltd come a guardarlo attraverso le palpebre ab-
bassate.

“Soprattutto non sono tornato a mani vuote” ribatté lui tirando fuori dallo zaino il pacchetto.
Masa si mise a sedere, diede un’occhiata a Fedja e lo scarto. Tra le sue mani apparve un’icona della
Madonna con il bambino, grande come un libro. Masa guardo Fedja stupita: tra di loro non c’era
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[MToTOM OH NMOCMOTpPEeN Ha Mamy n nogyman, YTo HUKOoraa He sunaes Takoro Kpacum-

BOrO /nLa.
- CKOpO Tbl 3aCHelllb, - HEFPOMKO cKa3an dend, - a 4 cnaTb He CTaHy, U byay CMOTpeTb,

KaK CBeYKa OCBelLaeT TBoe NnLo. Mawwa, 3ackinas, yiblbHynacb B OTBET - TO /1M €MY, TO
N NepBOM KapTUHE CHA.
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niente che riguardasse la religione ed era da tantissimo che non parlavano di cose del genere.

“Ti piace?”.

Masa annui e sorrise appena.

“Scegli un posto, domattina la appendiamo” disse Fédor mettendo I'icona vicino alla candela.

Poi guardo Masa e penso che non aveva mai visto un volto cosi bello.

“Tra un attimo ti addormenterai” le sussurrd “e io rimarro sveglio a guardare il tuo viso illuminato
dalla fiamma”. Assopendosi, Masa rispose con un sorriso: a lui o alla prima immagine di un sogno.
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OT3bIB O pacckase

Bpems pa3zbpocano 60nbluyto U APYKHYIO HEKOrAa CeEMbO. MIHble BeCbMa npeycrnenu, OTKPbIB
B HEOONbLIOM rOpoAKe HECKOJIbKO A0XOAHbIX MUBHBIX TAPbKOB, APYyrne, KaK poAuUTeNnn re-
pos, No-npexHemy ropbaTaTcs Ha COBCTBEHHOM KJIOUKe 3eM/I1, FOpA0 OTBEPras UCKYLIEHUS
BOLLAPUBLUErOCA MOBCEMECTHO AyXa HAXUBbI. M HUKTO yXXe He e34UT B roCTu, He cobupaeTcs,
KaK Koraa-to, 3a 6onbwnM cTonoM. PogHble nioaun pa3obuieHbl, MOAHbI HENPUA3HU APYr K
Apyry.

Ho He Bce Tak 6be3HaaexHo. MIKkoHa, nogapeHHas ®eaopy MaTepbio B €ro peaKnuit KOPoTKUN
BM3UT, KaXXETCA NoHavyany Yy>XepoaHOM B CTOJIMYHOMN KBapTupe. Ho ncxopsduime ot Hee ceeT
n 0obpo yxe HaBCeraa BOLWJIN B XU3Hb MONOA0N CEMBMU. ..

Nnbs JlynaHoB NuWeT O TOM, YTO Xopowo 3HaeT. Poauswuiica 8 1985 roay B Hebonbwom
ropoake TynbCckon obnacTtu, oH Hayan NybaMKoBaTbCA C AeBATHAALLATU NeT, onucbiBas by -
HU POCCUNCKON «rNyOUHKU». EMy Bepullb, BeAb OH M caM OTTyAa.

B HacTosuwee BpeMs yunuTca B JInTepaTypHOM UHCTUTYTE.

HuHa JinteuHew
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Nota critica

I tempo ha disperso una famiglia una volta numerosa e affiatata. Qualcuno ha fatto fortuna apren-
do in una modesta cittadina diversi redditizi chioschi di birre, qualcun altro, come i genitori del
protagonista, continua a sgobbare nel proprio fazzoletto di terra respingendo orgogliosamente le
tentazioni del profumo di soldi facili diffusosi ovunque. E ormai si & persa I’abitudine di fare visita
ai parenti e di riunirsi, come in passato, attorno al tavolo delle feste. I consanguinei sono diventati
estranei pieni di astio reciproco.

Ma non tutto & perduto. L'icona che Fédor riceve in dono dalla madre al termine di una delle sue
rare e brevi visite sulle prime sembra fuori posto nell’appartamento metropolitano. Ma la luce e il
bene che si irradiano da essa sono ormai entrati per sempre nella vita della giovane famiglia. ..

II’ja Ludanov scrive di cose che conosce bene. Nato nel 1985 in una piccola citta della provincia di
Tula, ha iniziato a pubblicare a diciannove anni descrivendo le giornate della Russia pit sperduta.
Credergli ¢ inevitabile: anche lui, infatti, viene da Ii.

Attualmente frequenta I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij.

Nina Litvinec
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buorpadus

Unba JlypaHoB. Poaunca B 1985 r. B ropoae Y3nosas Tynbckon obnactu. Jletom 2009 r.
BbINYCTUN COOPHUK «ACHbIN AeHb». B 2010 r. noctynun B JInTepaTypHbIA UHCTUTYT UMEHU
A. M. TopbkOro Ha ceMuHap npo3sbl. JlaypeaT KoHKypca «30n0Toe nepo Pycu» 2008 r. du-
Hanuct npemun «Mon aebioT» 2010 r., naypeat npemumn «Jlepwa» 3a 2010 r., gunnomaHT
KOHKypca «3010ToN Buta3sb». MeyaTanca B pernoHanbHbIX aibMaHaxax, COoOpHMKaxX NpeMun,
B XXypHane «[1pnoKcKue 30pu», B UHTEPHET-XKYpHanax.

Biografia

II’ja Ludanov ¢ nato nel 1985 a Uzlovaja, nella provincia di Tula. Nell’estate del 2009 ha pubblicato
la raccolta Un giorno sereno. Nel 2010 ¢ stato ammesso ai seminari di prosa dell’Istituto Letterario
A.M. Gor’kij. Nel 2008 ¢ stato tra i vincitori del concorso “Zolotoe pero Rusi”. Nel 2010 ¢ arrivato
tra i finalisti del premio “Moj debjut” e ha vinto il premio “Levsa”; nel 2011 ha ottenuto un rico-
noscimento al concorso “Zolotoj Vitjaz’”. Ha pubblicato in miscellanee regionali, almanacchi di
premi, sulla rivista “Priokskie zori” e alcune riviste o7 line.
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Omutpun PomaHoB

[MepeBon PpaHyecko buro

Dmitrij Romanov

Traduzione in italiano di Francesco Bigo




C/1BbIM

CNnuBbIY XUN OAUH HAa OKpauHe Hawen aepeBHU. MOXHATbIN TEMHbIA eNbHUK, OBPAru, Xe-
Ne3HOA4O0POXHbIN Nepeess, Aanee noBopoT. Ml nepBoe, YTO BCTPETUT BAC, YTO MOMPUBET-
CTBYEeT roCTA OT MMEHM BCeX AepPeBeHCKUX - obpaMNieHHbI KOCbiIM 3abopoM nosypasBa-
NMBLUMIACA A0M. BOKpyr AoMa - KOJI1anC FHWIbIX NMIOMaTepPMasioB, BCEBO3MOXHbIX ABepen,
OCTOBOB AMKOBUHHbIX KOHCTPYKLLMIA, ONUIKKU, CTEKNO, rpyabl butoro wudepa, mxa... lom ¢
3aKOJIOYEHHbIMU OKHAMM U NPOrHYBLUENCA KPbillen BO3BbILAETCA HAZ MOPEM XaoCa MbAHbLIM
WTYPMAHOM, HaxaJibHO BblJIe3W MM HA pa3buTyto nanyby. A BOkpyr byps HeEKOLWEHON OCOKMU,
60N0THbIe XN86U 3apoClero pyybs, YepHble Nlanbl KYyCTapHUKA, TPOMY K N0A8M Yyepe3 KOTo-
PbI MOT OTbICKATb TOJIbKO CaM XO35MH.

Ecnn 6bl Bbl yBUAENM 3TU YroAbs, TO HerMnpeMeHHO caenanun bbl BbIBOA 06 MX ryxon 3a-
6pOLWEHHOCTU, PE30HHO PELLMB, YTO YK€ MHOrMO-MHOIO JIeT HUKTO TaM He obuTaeT. U 370
s FOBOPIO O KapTWHE, KOTOPYI Bbl CMOMAM 6bl HAbNOAATbL eule NPU XKU3HU TaAMHCTBEHHOIO
X031MHa. Ha caMom gene Mano 4YTo M3MEHWUSIOCh U Mocie ero cMepTu. Bokpyr - ga, BOKpyr
Hekorga cBoboaHble Noas pacceknun 3abopamMu nog NOTEHUMANbHbIE YYACTKN MNOTEHLMANb—
HbIM AaYHMKAM, KaHaBbl 3aCbiNann rpaBuem, CAABUIM WU MepeKonanu, BOTKHYAMU CTONObI,
CMUAUNW AepeBbA, Aa COXIIN CTapylo BeYepHIo WwKoay. A BOT Ha AoM CnuBblya He nocar-
Hynu. CeHb-BeNNKaH, YKPbIBAKOLWLNIA BEYHOM TEHbIO 3TOT YroSIOK MUCTEPUN U MpaKa, TOXe
HUKTO He TPOHYI.

A1 HY pa3y He BUAEeN AepeBeHCKYH pebaTHIO X0Ta bbl paaom c obutensto Cnuebiua - Be3aecy-
WMX WNUOHOB 1 NepBONPOXOALEB BOTHOBAIM Honee NOHATHbIE MecTa. [la M He 3HaNN, Kak
nepenpaBnTbCA Yepe3 6010TO U KYCTbl K UMNPOBU3NPOBAHHON KanuTke. PobepT Bacnnbesuny
EponnaHoB, cTapbil nobuTenb 3aKNUHYTb 32 BOPOTHUK, €AUHCTBEHHbIN, BeAAOWMUNA Cekpe-
ToM obutenn Cnueblua, 3amep3 NPOLUIONA 3MMOM B HEHATOMJIeHHOM baHe. M ¢ Tex nop aypa
Cnueblya nponuTanach 3aMwesion TanHon. XoTsa 3To bbina Aaxke M He TaHA - TalHA OHa Ha
TO W eCTb, YTOObI 3aBN€eKaTb MbIT/IMBbIE YMbl, 3 B JAHHOM CJly4ae HUKOMY U Aena He bbino.
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SLIVYC

Slivy¢ viveva da solo, nella periferia del nostro villaggio. Un folto e ombroso bosco di abeti, fossati,
un passaggio a livello e infine una curva; la prima cosa che vi viene incontro, e che da il benvenuto
all’ospite a nome di tutti gli abitanti, ¢ una casa distrutta per meta, circondata da uno steccato storto.

Intorno alla casa ci sono cataste di legname marcio, porte di ogni genere, montagnole di singolari
costruzioni, segatura, vetri, mucchi d’ardesia frantumata e di muschio...

Su questo mare di caos si erge la casa, con le finestre sprangate e il tetto piegato, simile a un ufficiale
di rotta ubriaco che, sfacciato, esce a stento sul ponte di coperta. Tutt’intorno al turbinio di carice
non falciata, paludose pozze nel ruscello, rami neri d’arbusti e un sentiero nel quale si potrebbe
trovare soltanto il proprietario.

Se voi vedeste questi terreni, in base al loro inoltrato stato di abbandono trarreste immancabil-
mente la conclusione che, ragionevolmente, gia da moltissimi anni siano stati abbandonati. Lo dico
dell'immagine che avreste potuto osservare quando il loro misterioso proprietario era vivo; ma
poco ¢ cambiato anche dopo la sua morte.

Intorno si, invece, tutto era cambiato: i campi una volta liberi erano stati divisi con steccati in po-
tenziali lotti per probabili villeggianti, i fossati erano stati ricoperti con ghiaia, compressi e riscavati,
avevano piantato piloni, tagliato alberi, e avevano bruciato la vecchia scuola serale.

Ma nessuno aveva attentato alla casa di Slivy¢. Neppure il frassino gigantesco, che ripara con la sua
eterna ombra questo misterioso e tenebroso angolino, era stato toccato.

Non ho mai visto ragazzi del villaggio neanche vicino all’abitazione di Slivy¢: gli onnipresenti spioni
ed esploratori si preoccupavano di luoghi piti accessibili. E poi non sapevano come attraversare la
palude e gli arbusti, verso quel cancello improvvisato.

Robert Vasil’evi¢ Eroplanov, un vecchio ubriacone, I'unico a conoscere il segreto della dimora di
Slivy¢, era morto I'inverno scorso, assiderato in una barna' non riscaldata. E da quel momento I'au-

! La banja russa & un ambiente chiuso, simile a un bagno pubblico, adibito a sauna. (N.d.T.)
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Cnuebly 6bI1 HeNAUM. bbina elle Takas y Hero yepTa - TalMTb B CBON MypaBeMHUK OA4HO-
ro MypaBbs BCE, YTO MJIOXO NEXUT. B AeTcTBe Mbl Npekpawan Urpbl 1 Mosida NPoBOXaNu
B3rnaaoM CnuvBblua, BOJOKYLLErO MO HarpetoMy acdanbTy, K NPpUMepY, PXKaBble XOKKeNHbIe
BOpPOTa UM ONopbl CTONOOB. Bce 3To hparmeHTapHOe MCKYCCTBO ObiTa CLUMBANIOCL HEBpeX-
HbIMW JTOCKYTaMU MPYTbEB M MPOBOJIOKN B €ro HACEKOMOM rHe3ze. Mypasby MOryT NOAHU-
MaTb BEC [laXe CTPALIHO NpeAcTaBUTb HACKObKO MPEBbIWAWNIA UX COOCTBEHHbIN. CNnBbIY
OblN HeNAUM.

HukTO He nomMHUA, noyemy ero npo3eanu CnmebiyueM. dPamunus 6oina 4pyron, Ho BOKPYr ero
AOMa pocnu cinBoBble aepeba. Llenas powa. Ewe, 6yaTo 6bl, OH paHblUe XeCTOKO MU u
OT TOro NINLLO €ro CTAaHOBUNOCh CUHIOWHbBIM. [MepBbI BapnaHT MHe HpaBuaca bonblue. baba
Mapbs, HAaNpPOTUB, rOBapuBana, YTo AeAa ero, NPUKOBbLIIABLIEro C pebeHKOM 3a pyKy u3
ocaxaeHHoro CmMoneHcka, 3sanm Cnmea. MHe npeacTaBnsnach cnenas pasaasineHHas C/vBea,
MO KOTOPOW aKKypaTHOM NONOCON KypCUPYT MypaBbu. Bce 6bin npasbl.

MNouyeMy s BAPYr BCMOMHUA 06 3TOM yenoseke? [lefio B TOM, YTO C/IOBO «OAUHOYECTBO» He
aCCOLMUPYIOTCA Y MEHSA C YEM-TO CTPALLHO TAXENbIM, NOAABNAWMUM NN NeYanbHbIM, HET -
OHO CKOpee 3aMeHAeT C/I0BO «MOKON» UK «rNybrHa», B KOHTEKCTE C «NOrpyXeHnem B CyL-
HOCTb». BbITb OCTABNE€HHbIM - Aa, BOT 3TO TAXECTb, BOT 3TO HaKa3aHWe NAbMU YeloBeKa.
Korpa e cam Bblbupaellb yaen ackesbl - TYT COBCEM ApPYroin pa3roBop. He mewante moemy
OZLMHOYECTBY, HO He OCTABNANTE MEHs OAHOrO.

Bot CnuBbly ywen oT noaen caM. Ero He octasnanu. Jlaxe ecnm m 66110 KOMY OCTaBNATb. A
MeHSA npecnenoBan BONPoc, 610 v 3To 6ercTBoM OT 0AEN UK OH OCTABWI UX, KaK NTULA
OCTaB/SeT NycToe rHe3no? K cyacTbio, MUp BCEraa AaeT OTBET, eC/IN yMeTb CMOTPETh eMy B
rnasa. NycTb Aaxxe OHM Ha BpeMs CTAHOBSATCA MbSAHbIMU ra3aMu KpacHonumuero EponnaHosa,
NMOTOMCTBEHHOIO MbAHULLBI 10 CAMOM CBOEN rnyboKon CTapocTu.

S cnpen Ha bepery AepeBeHCKOro noXapHoro npyaa v NoBua Kapacen. Kapacen He 6biio
- nonaganuch OAHM poTaHbl. Ha nyry Metanuch Ko3bl, 3aroHAeMble Ha HOYb B XJieBa, BAa-
Nneke wymen noesa. BcTpeuyaTh NieTHIOO BeYepHIOO 3api0 HA Kocom bepery npyaa, koraa
BOAA 3bIOKO nunoBas, Hebo barpsHoe M B BO34yxXe 3amaxX CKOWEHHOW TPaBbl... YTO MOXeT
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ra di Slivy¢ si era impregnata di un muscoso mistero. Sebbene questo non fosse neppure un miste-
ro: un mistero € fatto per attirare le menti indagatrici, ma in questo caso nessuno se ne interessava.
Slivy¢ era un asociale. Un’altra caratteristica che possedeva era quella di trascinare nel suo formi-
caio di una sola formica tutto cio che non stava piu in piedi. Nell'infanzia interrompevamo i nostri
giochi in silenzio e lo accompagnavamo con lo sguardo mentre, ad esempio, trascinava sull’asfalto
arroventato porte da hockey arrugginite oppure sostegni di piloni. Tutta questa frammentaria arte
di vita era tenuta insieme, nel suo nido d’insetto, da sciatti brandelli di verghe e di fil di ferro. Le
formiche possono caricarsi un peso in eccesso persino terribile a credersi, se rapportato al loro.
Slivy¢ era un asociale.

Nessuno si ricorda perché lo avessero soprannominato cosi?; il cognome era un altro, ma intorno
alla sua casa era cresciuto un intero pruneto. O ancora, cosi sembra, egli un tempo beveva con avi-
dita e il suo viso diventava cianotico. Preferisco la prima versione; Nonna Mat’ja invece raccontava
che il nonno di lui, arrivato zoppicante con il bambino per mano da Smolensk sotto assedio, veniva
chiamato Sliva. Mi immaginavo una prugna matura schiacciata sulla quale in fila fanno la spola,
ordinate, le formiche. Avevano tutti ragione.

Ma perché all’'improvviso mi sono ricordato di quest'uomo?

11 fatto ¢ che la parola “solitudine” non la associo a qualcosa di terribilmente pesante, opprimente
o triste; no, semplicemente sostituisce la parola “quiete” o “profondita”, nel contesto di un’immer-
sione nell’essenza della natura.

Essere abbandonato, ecco, questo si che ¢ grave, ¢ un castigo inflitto dalle persone. Ma quando
scegli da solo il destino dell’asceta, allora & tutto un altro discorso. Non ostacolate la mia solitudine,
ma non lasciatemi solo.

Ecco, Slivy¢ abbandono la gente da sé, non fu relegato. Anche se c’era stato stato qualcuno a cui
lasciarlo.

Mi perseguitava una domanda: era tutto cio una fuga dalla gente oppure era lui che li lasciava come

2 1l soprannome Slivy¢ ¢ legato semanticamente al sostantivo russo slzva, che significa prugna. (N.d.T.)
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NCMOPTUTb 3TY HAroso ABNEHHY TaKOBOCTb? Huyero. YTo-To MOXKET TOJIbKO CTaTb YACThbIO.
BoT n EponnaHoB, npu3emMamnBlLINNCA PAAOM, BMJbI B 3TY BEYEPHIO TAKOBOCTb HA BOJIHAX
3¢pemepHoOro neperapa. S He 06epHyNCA B €ro CTOPOHY, TaK Kak Cpa3y MNOHAN, KTO NpuLien.
OH XapaKTepHO KPAXTeN U YMOKAN BTAHYTbIMM B 6€33y6bin poT rybamu.

- KnioeTt, Mutbka?

- KnweTt Bpoae.

Mbl Monyanu. OH goctan ny3bipb, HO NUTb He cTan. MNpeanoXxun MHe, TPMHAALATUIETHEMY.
Sl 1enoBMTO OTKa3ascs, COCNAaBWMUCh Ha no3aHee Bpemsa. OH B3AOXHYN U ybpan 6yTbinb 06—
paTHO B pyKas.

- A TO NOMAHYNN Obl.

A Monyan u cMoTpen Ha NOoMiaBoK, MeAsIeHHO OTTAMMBAEMbIA MasibKaMU B CTOPOHY.

- CnuBbly nomep.

- Bpoae Ha Tol Hepene eue, - rOBOPIO.

- 2, - pa3f0Caf0BaHO MPOTAHYN OH, - MeJIOYb — YTO C BaC B3ATb?

MHe cTano obuaHo.

- A To, - Npobypyan s, - HA TOM HeAene HaW/W... MO 3anaxy.

- Hawnu, n 4to? - paxe Kak-To yauBneHHoO cnpocun EponnaHos.

- Hu c keM He 0buwancsa NOTOMy YTO, BOT U Aa)Ke He 3HAIT KOorga «Torox.

A yyBCcTBOBAN Ha cebe ero B3rnaA.

- MHOro Tbl NOHUMaelb, - OH cAenan naysy, 4Tobbl 40CTaTb My3blPb, OTKYNOPUTL U NPUIO-
XWUTbCSA, - MHOTO NOoHMMaeTe. CnMBbIY NOyMHee Bawmx Bcex. OH yero, AymaeTte, He BOPOHUN
c noaamun-To? MNycTon pa3roBop NOTOMY 4YTO, CyeTa, Aa Tonyes. OTO BOH Mbl BUHO MbeM, 3a-
OHUUbI ropbaTum... XeHa, cocea, Aal-BO3bMU, HE CYNCA, HE CUAM B NMOTONIOK He cMOTpu. A
y Hero ¢unocodus 6bina. Thl 3HaeLWb, YTO Takoe punocodus?

- 3Halo, - cKasan 1.

- 3Haewsb... A oH He 3Han. OH BeCb B Hel 6bin, 4TO TBOWN 60bMK B WepcTU. [ToTOMy YTO 3Han,
raZi, Takou, YTO XXMBEM pa3, MU YTO XKU3Hb MYCKaTb B HABO3, KaK Mbl, - BOT rpex HACTOALLUN.
BoT Tbl BMAMLWb, KOrAa TBOA CUKUAABKA K/OET, - OH yKa3as Ha BOAY, - a Korga - HeT?
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fa un uccello con il nido vuoto? Per fortuna il mondo da sempre una risposta, se si sa guardarlo
negli occhi. Fossero anche quelli temporaneamente ubriachi del rubicondo Eroplanov, beone da
pitl generazioni fino alla sua pit avanzata vecchiaia.

Sedevo sulla riva del bacino antincendio del villaggio, pescando carassi, ma abboccavano soltanto
ghiozzi. Sul prato si agitavano delle caprette, sospinte nella stalla per la notte; in lontananza rumo-
reggiava un treno. Incontrare il tramonto estivo sulla ripida sponda dello stagno, quando I’acqua
fluttua color lilla, e il cielo & purpureo, e nell’aria ¢’¢ odore di erba falciata: cosa pud corrompere
una tale epifania? Nulla. Qualcosa puo soltanto diventarne parte. E anche Eroplanov, comparsomi
a fianco, s'immerse in tale epifania serale con gli effimeri effluvi tipici dell’avvinazzato. Non mi vol-
tai, perché avevo capito chi era giunto. Ansimava in modo tipico, e senza denti faceva schioccare
le labbra infossate.

“Abboccano, Mit’ka?”.

“Pitt 0 meno”.

Restammo in silenzio. Prese una fiaschetta, ma non si mise a bere; la offri a me, tredicenne. Rifiutai
con aria seria, adducendo I'ora tarda. Lui tird un sospiro e se la riprese.

“L'avremmo commemorato”.

Me ne stavo in silenzio a guardare il galleggiante, tirato lentamente dagli avannotti.

“Slivy¢ ¢ andato all’altro mondo”.

“Gia la settimana scorsa, direi” faccio io.

“Eh,” cantileno stizzito “stupidaggini. Cosa vi dobbiamo?”

Mi offesi.

“Cosi...” dissi brontolando. “Lo hanno scoperto I'altra settimana dall’odore”.

“Lo hanno trovato. E con ci6?” chiese Eroplanov in modo persino sorpreso.

“Non parlava con nessuno, non si sa neppure quando sia successo”.

Sentivo il suo sguardo su di me.

“Tu capisci tante cose”. Fece una pausa per prendere la fiaschetta, la stappo e si mise a bere. “Voi
capite tante cose. Ma Slivyc era un po’ piu intelligente di tutti voi. Ma cosa pensate, che non andas-
se d’accordo con la gente? Chiacchiere vuote, e tutto perché c’¢ fretta e ressa! Eccoci qui, beviamo
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- Buxy, - oTBeTuUN 1.

- O, - OH NOAHAN Nasew, U KpacHble rf1a3a ero BbiNAbIIN U3 LWENOoK, - a echv 6 eno3unn Tyaa-
cloaa, KyBblpkasicsa no bepery, pa3se 6 3ametun? Korga BCce BOKPYr CKayeT-TO, Kyaa TyT
CMOTpeTb?

A Monyan, HO yXXe He OT TOro, YTO He 3HaJ, KaK eMy OTBEeTUTb, a MOTOMY YTO NPobHAECK NOHU-
MAHMA KOCHYNCA MOero yma. YTo-To TyMaHHO€e, MaCCMBHOE N «B3POC/I0e» TONTAN0Ch PAAOM
C BOpoTaMu aeTtckoro asopua. NrpyweyHoro asopua. OHO HauyMHANO BNeTaTb CTPaHHbIE
y30pbl 0CeNie HEBUAAHHbIX PACLLBETOK B XPYrNKMe cTeHbl ero. M 4, Kak 3a4apoBaHHbIN, CMO-
Tpen Ha NONMaBOK, NPAKTUYECKN He3aMEeTHO Aeprarwmnca oT NPUKOCHOBEHNA BapXaTHbIX
ryé mManbKoB.

Mbl cnaenn Monya ¢ MUHYTY. MOTOM BAPYr KpacHOE MePbILKO NOMaaBKa Norpy3unaoch B He-
ABUXHYIO BOAY M TYT K€ CHOBA 0KA3asioCb Ha MOBEPXHOCTU. 8 NoAancsa K yannuuy, noyTu He
Ablwa. NonnaBoK CKAKHYN elLe pa3, HO A 3HaJl, YTO NOKa He BpeMA. TyT cTapuk EponnaHoB
TPYXNABO pacCMenncs:

- Bo-BO! A OH KaK He3BaHbIN, a Tbl €r0 XBaTb, KaK OYATO X/A4aN BCH XU3Hb.

A WWKHYN, UCNyraBWKWCh, YTO FPOMKUIA CMeX CNyrHeT pbiby. Tak u BblWwO. [MOKNeBKM npe-
KpaTunmnceb. Ha Kptouke 0AMHOKO M3BUBAJICA YEPBb.

- Ho Buaen xe! - He yHUmMancs ctapuk, - Cnmebid Toxe Buaen. OanH pas KUPHYIN Mbl C HUM,
a OH NOYTPY KakK 3aBoeT C noxmenyru. Bce, roeopuT, He MOry BUAETb POXy TBOW. U ywen. U
C TeX Mop KaK nepeBepHyJsIo YTO B roJIoBe eBOHOW. /la TaM ellle YTO CUPOTOMN BbIPOC, KOHeY—
HO. XOTA paHblle-TO U No 6babam gaxe nasun.

OH cHOBa BbINWJ/, MOYTU HE MOPLLACh.

- Hy BOT, 4yenoBek OH TakoMW, NoHUMaelWws? He-e, - CJIOBHO C YeM-TO COrnawasch, NPoTA-
HYN OH, - KOHEYHO, KOMY YTO Ha poAy HanucaHo. MHOW Tak XuTb He cmoxeT. ConbeTcs unm
onaTk B noaun nonget. CnoxHo. M 6abbl HeT. OHa XOTb M rHKUNas, Ho 6aba - HAKOPMUT, MO—
XeT ObITb, NANbTO TaM, TENIOFPENKY 3alITONAET...HY He BCe TaKue... Mos cpamMHas. [la 1 u cam
cpaMHoMu, yero yx. A Cnusbly geno 3Han. C ytpa, 6biBano, BbINAET NOrnaaeTh, YTO TBOPUTCA
y NI0AEeN, YTo NeXUT He Tak, YTo 6e3 aena nponagaeT. Ml Beab CKOMbKO X Mbl HE 3aMeyaeM

152



vino, ci facciamo un culo cosi: e la moglie, e il vicino, e dare e prendere, e non immischiarsi, e non
sedersi, e non guardare il soffitto... Lui invece aveva una filosofia. Sai cos’¢ la filosofia?”.
“Si”risposi.

“Si... e lui invece no. Ne era completamente immerso, come il tuo rocchettino nella lana. Perché
sapeva, quella canaglia, che si vive una volta sola, e che il vero peccato ¢ buttare nel cesso la vita,
come noi. Lo vedi” accenno all’acqua “quando il tuo pesciolino abbocca e quando no?”.

“Si” risposi.

“Oh” alzo un dito e i suoi occhi rossi sporsero dalle fessure. “Ma se si muovesse di qua e di 13, ro-
vesciandosi sulla riva, lo noteresti? Quando tutto intorno salta, dove si puo guardare?”.

Rimasi in silenzio, ma non per il fatto di non saper cosa rispondergli, bensi perché un bagliore di
comprensione mi sfioro la mente. Qualcosa di fosco, di massiccio, di “adulto” stava davanti alle
porte di un palazzo per bambini, un palazzo giocattolo, e iniziava a tessere strani disegni con tinte
fino ad allora invisibili sulle sue fragili mura.

E io, come incantato, guardavo il galleggiante che si dibatteva in modo impercettibile per il contat-
to con le bocche vellutate degli avannotti.

Restammo seduti in silenzio per un minuto quando, all'improvviso, la rossa piumetta del galleg-
giante si immerse nell’acqua per poi ricomparire in superficie subito dopo. Mi spostai verso la
canna, quasi senza fiatare.

11 galleggiante fece nuovamente un salto, ma sapevo che non era ancora il momento. In quell’istante
il vecchio Eroplanov scoppio a ridere con voce tarlata:

“Ecco li! E come un ospite non invitato, e tu invece, zac! Come se I’avessi aspettato per tutta la vita!”.
Lo zittii, temendo che la forte risata spaventasse il pesce. E cosi infatti accadde: 'abboccare cesso,
sull’amo si contorceva solitario il verme.

“Ma I’hai visto!” continud imperterrito il vecchio. “Anche Slivy¢ ha visto. Una volta io e lui ci
sbronzammo, e lui al mattino sembrava avere i postumi. Basta, mi dice, non posso pit vedere la tua
faccia. E usci. E da quel momento, qualcosa cambio nella sua testa. Poi, certo, ¢ cresciuto come un
orfano, anche se un tempo se la spassava con le donne”.

Riprese a bere, quasi senza smorfie.

153



BOKpPYr cebs. TONKOBOro, Hy>KHOro. Yero kyaa npucnocobuTb MOXHO. A OH BCe yrnaabiBan.
N, 6biBano, nanky Kaky, reosgen, wudepy - xo3sncknin noaxoa. Bce B xo3ancteso nyckan.
X eMy BCerza ropopus, Mos, TBos 3emss, CAuBbIY, HUYbS TaK, Kak TBOA. A OH MHe, b6biBano,
CMOKOWNHO, Pobs, 6e3 Wwymy - Kyaa HaM TOponuTbCA. A U TO BEPHO - AypPaKnN TOponAaTcs.

- 4 6bl Aa, He CMOT Tak, - MOC/Ie OYePEAHOrO 3aTULbA 3aK/OUNN A.

- [1a xpeH ero 3HaeT. KOMy 4TO... KOMY 4TO...

- OauH... He, Hy OAHOMY MOXHO, TO/IbKO 3a4eM? - A BANO YANBUICA.

- O, yMHbIN. A Tebsa MaMKa poauna Korga - Tbl C ApY3bAMU Aa noapyramu soines? Het. OauH.
N Cnuebly roBopuA Npo To. S, roBOpPUT, KaK Bbies OAUH, TaK OAUH U ynuay. Yero, mon, Tyt
COMPOTUBAATLCA... 3aKOHY TO eCTb. Bo. OH 310 dhnunococdunen HasbiBan. S, roBOPUT, MO 3aKOHY
XUBY, Kak Bce B Mupe. lNMoHnmaews? OanH poaunncs, oanH ymep.

A noxan nneyamu.

- Kak-To BCe paBHO HEXOPOLWO OH TaK «TOro». HUKTO He 3Han - nexan 6bl ga nexan.

- Bce Mbl Tak nonexunm euwe. OA4HM NOJIEXUM, HAKOTO Tam He byaeT No340poBaThCA.

Torpa s Bnepeble 3a 3Ty beceay nocMoTpen B Kponuybk rnasa Pobepta EponnaHoBa, noToM-
CTBEHHOIO MbAHWULLbI, PACKPbIBLLErO MHE B TOT BeYep CekpeT oanHoyecTBa. U, Boaa ¢ Hebom
CBUAeTeNnu, 3eMna CBUAETENbHMLA, KAK Xe A TOrAa 3arpycTui, Kak MHe XO0TenocCh 3anjakaTb
“ nporHaTtb EponnaHoBa, ropopsALLErO TaKMe yKAaCHble Beln. A TOT CMOTpeN Ha MeHs, bec-
None3HOro, pa3mMasaHHbIM B3rna40M. 3aTeM OH NepeBepHYNCsA Ha YeTBepeHbKU, NOKpAXTeN,
NOMaTepPuUSICA U KOe-KaK BCTaN Ha NOJIyCOTHyThbIE.

- Hy, BOT ¥ nomsaHynu, rnagun, - ckasan oH U BnepeBasky nobpen Baonb 3abopa Kk gopore.
A 5 3aCTerHysca u BbiTaWMA yaouKy. Ha KoHue necku 6ontancs 6ypbin poTaH. YTo X 3TO
3a NopoAa Takas? - AEePHET M He BOKET - I10TaeT BC/IEeNYH, aX A0 KUWOK. HaHM3bIBaeTCA
CaM, KaK MakKapoHbl ecT. Pbibka napy pa3 BUbHysla XBOCTOM Ha MOeN NnagoHu. i 3axoTen
OTNYCTUTb ee. BCNOMHMA, KaK Mama ropopuna npo AeTuleKk U ceMblo, KOTopyto s 6e3 kop-
MUJbLA OCTaBAAK. A MOTOM BAPYF MOHAN - HET Y HErO HUKAKOW CeMbW, HeT Apy3en, HeT
BparoB. OH MOXeT Aaxe yxe cben cBoux aeten. Heyero emy 6bin10 bepeyb, HeyeM BRaAETh,
KpOMe LeNnoro mmpa BOKpPYr. YepHbIMU BbiMYYEHHbIMWU rna3amMn, B KOTOPbIX OTpaxanocCb
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“Ecco, cosi era fatto, capisci? Nooo,” disse cantilenando come per assentire “certamente qualcuno
¢ cosi per destino. Un altro in questo modo non potrebbe vivere. O ubriaco o di nuovo tra la gen-
te ¢ difficile. E senza una donna magari non pura, ma pur sempre in grado di dare da mangiare, di
rammendare un paltd o, che so, una giubba eh, mica tutte sono cosi e la mia donna ¢ spudorata,
come me del resto. Ma Slivyc le sapeva le cose. Poteva capitare che uscisse al mattino a vedere cosa
capitava alla gente, che cosa non andava e che cosa andava perso inutilmente. Dopotutto, quante
cose non notiamo intorno a noi! Chiare, utili, adattabili... Lui invece notava tutto! Potevano esserci
un qualche bastone o chiodi, o ardesia: il punto di vista del padrone. Rendeva utile tutto. Gli dicevo
sempre: ‘Slivy¢, nessuno ha una terra come la tua’. Ma capitava che tranquillamente mi rispondesse:
‘Robja, calmati, a che serve affrettarsi?’ Ed ¢ giusto infatti, gli stupidi si affrettano”.

“To cosi non ce la farei” dissi dopo I’ennesimo silenzio.

“Lo sa il diavolo. Uno una cosa, uno un’altra...”.

“Da solo... No, be’, per uno che vive solo puo andare bene, ma perché?”.

“Oh, sei sveglio! Ma tu, quando la tua mammina ti ha messo al mondo, sei uscito con amici e ami-
chette? No, eri solo. E Slivyc parlava proprio di questo. lo, diceva, come sono nato solo, cosi me ne
andro. Come opporsi? Alla legge, intendo. Oh. Lui la chiamava filosofia. To, diceva, vivo secondo
una legge, come tutti nel mondo. Capisci ragazzo? Da solo era nato, da solo &€ morto”.

Mi strinsi nelle spalle.

“Non & comunque una bella cosa... Nessuno lo sapeva, sarebbe rimasto [i”.

“Tutti noi ci sdraieremo cosi. E da soli, senza che nessuno ci venga a salutare”.

Allora, per la prima volta dall’inizio della conversazione, guardai gli occhi da coniglio di Robert
Eroplanov, il beone da generazioni che mi aveva svelato in quella sera il segreto della solitudine.
Ed erano testimoni I’acqua, il cielo e la terra di come mi intristii, di come volessi piangere e scaccia-
re Eroplanov che parlava di cose cosi orribili. Lui invece con lo sguardo smarrito guardava me cosi
inutile. Poi si voltd carponi, ansimo, bestemmio, e in qualche modo si alzo, tutto curvo.

“Be’, ’hanno commemorato... guarda” disse trascinandosi dondolando lungo la palizzata, verso la
strada.

Mi abbottonai e tirai fuori la canna. All’estremita della lenza si dibatteva un ghiozzo marroncino. E
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KpacHoe Hebo, rnsaen oH B HUKyAa U TOYHO HU O YeM He aymasn. M no3Tomy 5 oTAyCTUN
ero obpatHo B npya. Mon, nabiBUM, OANHOKUIMA POTaH, 3ansXb B Necke. JIagoHb naxna pbi-
6or. ConHue ceno, OCTaBMB OMJIAB/IEHHbIM Kpal FrOpu3OoHTa CcTeKkaTb ciepom. Kapacrtens
3aTAHyna necHi y pydba. Onyckanca TymMaH. MHe BApYyr CTaso XOpPOWO U YIOTHO. S aaxe
napy pas3 NoAMpPbIrHy.

- A MHe xopouwo! - KpUKHyn 2 B none, - nu OLHOMY.
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che specie ¢? Si muove a scatti, non ¢ combattivo, inghiotte alla cieca, fino alle budella. Si infilza da
solo, come quando si mangia la pasta. Il pesciolino per due volte piegod la coda sulla mia mano. Mi
venne voglia di lasciarlo andare; mi ricordai come parlava la mamma dei bambini e della famiglia;
io li stavo lasciando senza capofamiglia. Ma poi all'improvviso compresi: quello non aveva alcuna
famiglia, né amici né nemici. Magari si era appena mangiato i suoi figli.

Non aveva nulla da custodire, né da possedere, salvo I'intero mondo attorno a sé. Con occhi neri e
sbarrati nei quali si rifletteva il cielo rosso, guardava nel vuoto, non pensando a nulla. Percio lo la-
sciai andare di nuovo nello stagno. Per dire, nuota, nuota, solitario ghiozzo, stenditi sulla sabbia!
Il mio palmo odorava di pesce, il sole era tramontato, fondendosi con la linea dell’orizzonte; un re
di quaglie intono un canto sopra il ruscello. Calo la nebbia. Improvvisamente mi sentii a mio agio;
addirittura per due volte saltellai.

“A me cosi va bene!” gridai in mezzo al campo. “Anche da solo!”.
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OT3bIB O pacckase

Paccka3 «CnuBbly» obnagaetr BCeMM MpU3HAKAMMK KAaHpaA AepeBeHCKOM npo3bl. OH yuTa-
eTCA Ha O4HOM AbIXaHWW, Cpa3y npuenekas Kk cebe BHUMaHWE peaKUM B COBPEMEHHOCTU
yMeHMeM coyeTaTh Jiyylme Tpaauummn pycCckon nutepatypbl C BbipaK€HHbIM HOBATOPCTBOM.
OueBmMaHas HOBU3HA COCTOUT B TOM, YTO TEMA XXU3HU U CMEPTU «KHEHY)XXHOrO» YyesoBeKa pas-
pelweHa yepes BOCNpUATME TPUHAALATUAETHEro Manbunka. OAMHOYECTBO, HULLeTA, CTpaLl-
Hble noapobHocTM cmepTy CnnBbIYA He 3aTMEBAIOT CBETION0 obpasa Manbuymnka, CMasLWero c
YO04YKOM Y TUXOU AepeBeHCKOM BOAbl. MIMe@HHO 3TOT 0b6pa3 M CTAHOBUTCA KaMepPTOHOM pac-
ckasa. [leTckasa KapTMHA MUpa M AeTCKoe CcoCTpajaHue, UPOHUA U ApamMaTU3M, ONMUCaHUA
[ePEeBEeHCKOW XMU3HU N XUBble, MAaCTePCKN CAeNaHHble AManorn, Npu nepBoM MpoYTeHUK
CO34al0T BrevyaTsieHne, YTO aBTOP - OMbITHbIN MacTep. TeM oTpagHee 6bIJI0 Y3HATh O HOHOM
Bo3pacTe AmuTpus PomaHoBa. XoTenocb 66l noxenaTtb emy 60bWOro NOAJMHHOINO NyTU B
nuTepartype.

EneHa lacrepHak
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Nota critica

11 racconto Slivyc possiede tutti i caratteri del genere della cosiddetta prosa contadina. Si legge di
getto e immediatamente richiama su di sé 'attenzione con la rara abilita, nella contemporaneita, di
saper coniugare le migliori tradizioni della letteratura russa con una spiccata innovazione.
Un’evidente novita sta nel fatto che il tema della vita e della morte di un uomo “inutile” sia risolto
attraverso la percezione di un tredicenne. La solitudine, la miseria e i terribili dettagli della morte
di Slivy¢ non offuscano 'immagine luminosa del ragazzino, seduto con una canna da pesca vicino
al placido specchio d’acqua campestre. Proprio questa immagine diventa il culmine del racconto;
I'infantile immagine del mondo e la compassione, I'ironia, la drammaticita, le descrizioni della vita
contadina e i vivi dialoghi composti magistralmente, danno alla prima lettura I'impressione che
'autore sia un esperto artista. Fa ancora piu piacere sapere la giovane eta di Dmitrij Romanov. Si
avrebbe voglia di augurargli un grande e autentico percorso nella letteratura.

Elena Pasternak
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buorpadus

Omutpun PomaHoB. Pogunca B 1996 r. B ropoae Jliobepusl. NMonyynn nepsoe obpasoBaHune
B MockoBckoM MNHcTuTyTe ToHKMX Xumuyecknx TexHonoruin. Pabotan npenopaeartenem,
COTPYAHUKOM MeAMUMHCKUX nabopaTopuit, nepesoauynkom. Copepinn psaa 3kcneanummn Ha
ConoBeuKkune ocTpoBa, B Kapenuto n Ha Antan. B HacToswee BpeMs yunutca B JIuTepaTypHOM
WHCTUTYTe umeHun A. M. TopbKoro.

Biografia
Dmitrij Romanov ¢ nato nel 1996 nella citta di Ljubercy. Si & diplomato all'Istituto di Alte Tecno-
logie Chimiche di Mosca. Ha lavorato come insegnante, assistente presso laboratori medici e tra-

duttore. Ha compiuto una serie di spedizioni alle Isole Solovki, in Carelia e nell’Altaj. Attualmente
studia presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij.
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Enena TapxaHoBa

lMepeBopn AneccaHapbl MopeTTun

Elena Tarchanova

Traduzione in italiano di Alessandra Moretti




NMMCbMO

MpocHyBlWKCH, MNepcoHa YMaHa nepebiM AeNOM BCNOMHMAA obewaHne poantenen, AaHHoe
en ewe ABe HeAeNn Ha3aj, U 3aXMypunachk B npeapkyweHun. CerogHs Beyepom oHa byaer
cnaeTh B 60NbWIOM M CBET/IOM 3a/e, cama BbibepeT cebe 6nt04a, NPOAEMOHCTPUPYET CBOE
yMeHMe KylaTb pykamu (Mo npaBae roBops, C MOMOLLbIO HOXA U BUIKN e HPABUIOCb €CTb
ropasgo 6onblie, HO HUYEro He noaenaellb - COBPEMEHHbI 3TUKET), A TaKXe YMeHue BeCTu
CTeneHHylo beceay Ha KynbTypHbIE M, KaK CKasaaun poauTenn, oTBaeYeHHble TeMbl. [epBbii
NMOXOJ B PpeCTOpPaH - TaKOe C/y4aeTCs He KaXAbIN AeHb! JInwb 6bl He oWNbUTLCA, HAXMypuna
nob MNepcoHa, Hawapueas 6GOCbIMM HOramu Tanoyku, NUWb 6bl He CKa3aTb YTO-HMOYAb Ta-
KOe, YTO pacCTPOUT poauTenen.

3a OKHOM HeC/bIWHO Nagan HeBeCOMbIA CHer, YTPeHHAS TUWKNHA pacTBopsiach B Npobyx-
AAOWeMcs ryne ropoaa, npoeesa Ha NpouLaHMe NafOoHb MO CTeKy, OCTaBAAs HA HeMn
NPUYYASTUBYIO POCCHINb CHEXUHOK, 3a YI/IOM Npoexana nepeas MalmnHa... lMepcoHa bbIcTpo
nepensena pyku, Kpemnko 3aXMypuaacb U TOPOMAMBO 3alienTana B OKHO: «Munbin babbo
Hatane, noxanyncra-noxanyncra-noxanymcra, caenan Tak, 4Tobbl poanuTenn MHOW rop-
aunnuce! Obewalto, s 6yay o4yeHb-0OUYeHb CTAPaThCA!»

MNpo pobporo cTtapuka, KOTOPbIK Ha PoXAeCTBO MPUHOCUT MOAAPKU MOCAYLHbIM AeTAM,
MNepcoHa BblYMTaNA B CTAPbIX-MPeCcTapbiX KHUrax u3 ckpunydyero wkacda, ocTaBlwerocs ot
Aenywku. Jleaywka cpasy nocsie poxaeHus BHYYKU paccopuica ¢ poantenamu MepcoHsl, 1
O HEM B JOMe He FOBOPU/IMN, CIOBHO U He BbINI0 ero HUKOrAA B UX XU3HU. [TepcoHa He cKyya-
Na Mo Aeaylike - OHA HUKOr4a ero He BUAENa, a CKy4aTb No TOMY, KOFO Tbl He 3HaelWb, OHA
He ymena. Mama Bce Bpems NopbiBanacb BbIKMHYTb KHUMN «CyMacLllewero ctTapuka», 1 oaAnH
pa3 poauTenn gaxe NoCCOPUNNCL, AyMas, YTO UX HUKTO He CNbiwunT. «[loMuK, 3TO He NPOCTO
HEMPUINYHO, 3TO OMACHO!» - FPOMKUM LIENOTOM rOBOpMIA paccep)keHHas mama. «MHoraa s
[lyMato, 4TO OH bblN NpaB», - KPOTKO CKa3an nana, 1 Mama 3af,0XHynacb OT BO3MYLLEHUSA, HO
OTBETUTb He ycnesna - poauTenn 3aMeTuaun B ABepax 03aboyeHHy mopaawky epcoHbl un
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LA LETTERA

Appena sveglia, per prima cosa Persona Umana' si ricordo della promessa fattale dai genitori
due settimane prima e socchiuse gli occhi pregustando: quella sera sarebbe stata seduta in una
grande sala illuminata, avrebbe scelto ella stessa i piatti, avrebbe dimostrato la sua bravura nel
mangiare con le mani (a dire il vero con forchetta e coltello le piaceva di gran lunga di piu,
ma non c’era niente da fare: era la moderna etichetta), e perfino la sua capacita di tenere una
conversazione impegnata su temi culturali e, come dicevano i suoi genitori, astratti. La prima
spedizione al ristorante... sono cose che non capitano tutti i giorni! “Purché non commetta
qualche errore” penso Persona aggrottando la fronte, tastando con i piedi nudi le pantofole,
“purché non mi scappi qualcosa che faccia dispiacere ai miei genitori”.

Dietro la finestra cadeva silenziosa una neve leggera; nel risvegliarsi del frastuono cittadino
si dissolveva la quiete dell’alba: congedandosi, carezzd con la mano il vetro, lasciandovi una
moltitudine di fiocchi di neve; dietro I’angolo passo la prima macchina... Persona intreccio
rapidamente le mani, strizzo forte gli occhi e in fretta bisbiglio alla finestra: “Caro Babbo
Natale, ti prego, ti prego, ti prego, fai in modo che i miei genitori siano orgogliosi di me!
Prometto che mi impegnero tanto tanto!”.

Persona aveva letto del buon vecchietto che a Natale porta i doni ai bambini ubbidienti
nei vecchi, vecchissimi libri riposti nello scricchiolante armadio rimastole dal nonno. Subito
dopo la nascita della nipotina, il nonno aveva litigato con i genitori di Persona, motivo per cui
di lui in casa non si parlava, quasi non fosse mai esistito nelle loro vite. Persona non sentiva la
mancanza del nonno: d’altronde non lo aveva mai visto e non poteva aver nostalgia di qual-
cuno che non conosceva. La mamma tentava continuamente di buttar via i libri “del vecchio
matto” e una volta i genitori avevano perfino litigato, credendo che nessuno li sentisse. “Lo

!In italiano nel testo. Cosi anche, pit avanti, Babbo Natale e Cittadino. (N.d.T.)
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KaK Mo KoMaHzae 3aMmonyanu. [leno KOHYMI0Ch TeM, YTO WKad NpocTo nepeTawuim Ha yep-
[AK M OCTaBUN A,0XMBATb CBOW BEK Cpean APYrux CTapbiX U 6eCnonesHbiX BelLen.

B cBou naTte net lNepcoHa ovyeHb NobMna ymtatb, HO MeToAMYECKUE nocobusa «ansa npa-
BMJIBHOMO M FAPMOHMYHOIO Pa3BUTUA», KOTOPbIE MOKYNanau el poauTenu, HaBeBaan CKyKy.
Mpobupasch HA Yepaak, AeBOYKA 3HaANA, YTO MNOCTYNAET HEXOPOLIO - el CTPOro-HacTpPoro
3anpeTunm noaxoauTb K wkady. YyBCTBO BMHBLI AJWIOChL HEAONrO: OKa3anoCh, YTO pac-
COXWKNNCA WwKad - HACTOALWLMNA TANHUK C COKpoBULWAMN! Kakne yanBUTENbHbIE MPUKIIIOYEHUS
CKpbIBAINCL B CTapbiX KHUrax! Tam 3Bepu roBOpuM Ha Ye0BEYECKOM fA3blKe, 3/1ble U [,0-
6pble BONIWEOHUKM Cpaxanncb Mexay cobomn, n 6eino Poxaectso, n babbo Hatane cnewun
C nogapkamu, n bybeHubl oneHen Beceno 3BeHenun! EN gaxe KasanocCh, YTO C MOXENTEBLINX
CTPaAHUL, AOHOCUTCA 3anax POXAeCTBEHCKUX NPAHMKOB, NpaBaa-npasaal KHuru bygopaxu-
NN, noacterneanu ¢gaHTasnio, U OAHaXAbl HALWENTaNN: NMUCbMO.

Ha nucTtouke, BbiAPAHHOM U3 TeTpaau «AJ8 YCOBEPLIEHCTBOBAHWUSA NPaBUIbHOIO U KPacuBO-
ro noyepka», oHa, BOJIHYACb, NMcana 3aBeTHoe nNucbmo babbo Hatane. En xoTenoch coBcem
HEMHOrO: HOBbI TOMUK C BOJILLEOHBIMU UCTOPUAMU, POXAECTBEHCKUN MPAHUK (Hado xe,
HaKOHeL,, y3HaTb, KaK OH NaxHeT!) n KpacuBoe nnaTbe, «KaK y NnpuHueccoi». Noaymas, Mep-
COHa, NOCAOHABMAA KapaHaall U npunucana: «B 3ToT Beyep Mbl C MAaMOW U Nanon Maem B
pecTopaH, HO Thbl A0XANUCL MeHA! 1 oueHb Xouy Tebs yBuaeTb». 3aK/ienB KOHBePT, [lepcoHa,
BbICYHYB f3blK OT yCepAus, BbiBesa CBOM agpec, B MPaBOM HMXKHEM Yriy KPynHbIMU BykBamMu
Hanucana: «babbo Hatane» n B TOT Xe AeHb, NO AOpPOre B LLEHTP «BCECTOPOHHEro pa3BUTuUA
MaNIeHbKUX FPaXKAaH» OMNyCTW/a ero B MOYTOBbIN ALLUK.

...Becb AeHb CTpenkun 4yacos, Kak Ha3no, U3AeBaTe/IbCKU MeaJIeHHO Non3aun no uudepbnary.
Korpa, HakoHel, Mama no3Basjia ee oAeBaTbcs, [lepcoHa B340XHYyNA: Xa/b, YTO MaaThe, Kak
y npuHuecchl, babbo Hatane npuHeceT TONbKO Mocse yxuHa - 6bI10 Bbl XOPOLWO HAAETb
ero B pectopaH. Ho, yBbl - Ha KPOBATU YyKe OblJ1 Pa3/IOXXEH KOMMIEKT — WNPOKUE LWITaHbI U
cBoboaHan pybalika U3 nocsiegHen Konnekunum MoaHoro ¢hpaHLy3CcKoro amsamnHepa Hesa-
nagHoro npoucxoxaenus. MNnatees B rapaepobe MNepcoHbl HUKOrAa He 6bi1o. CnpawmnBaTh
y MaMbl NMOYeMYy, OHA CTPALLINAACL — 3TO 03HAYaN0 NPU3HATLCA B TOM, YTO OHA TAMKOM YnTa-
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vuoi capire che tutto cid non solo non sta bene, ma ¢ pericoloso!” diceva la mamma arrabbia-
ta con un sussurro ben udibile. “A volte penso che avesse ragione lui” taglio corto il papa, e
la mamma sospird di indignazione senza fare in tempo a rispondere: dietro la porta i genitori
avevano scorto il musetto preoccupato di Persona e avevano taciuto all'unisono. La questione
si concluse con il trasloco dell’armadio in soffitta, lasciato a concludere la propria esistenza
fra le altre cose vecchie e inutili. Nonostante avesse solo cinque anni, Persona amava molto
leggere, ma i manuali metodologici “per lo sviluppo corretto e armonico” che le compravano
i suoi genitori la annoiavano. Intrufolandosi in soffitta, la bimba sapeva di fare qualcosa di
proibito: le avevano categoricamente vietato di avvicinarsi all’armadio. Ma il senso di colpa
durava ben poco: il decrepito armadio si era rivelato un vero nascondiglio di tesori! Che
avventure incredibili si celavano in quei vecchi libri! Gli animali parlavano nella lingua degli
uomini, maghi buoni e cattivi erano in lotta fra loro, c’era il Natale e Babbo Natale che si
affrettava con i regali, mentre i campanelli delle renne suonavano festosamente! Le sembrava
persino che dalle pagine ingiallite arrivasse il profumo dei biscottini di Natale, proprio cosi! I
libri la eccitavano, stimolavano la sua fantasia e una volta le suggerirono perfino... una lettera.
Su un foglio strappato da un quaderno “per il perfezionamento di una corretta e bella cal-
ligrafia”, Persona, in preda all’agitazione, scrisse una lettera segreta a Babbo Natale. Non
chiedeva niente di particolare: un nuovo volumetto di storie di magia, un biscottino di Na-
tale (bisognava pur scoprire alla fine che profumo avesse!) e un bel vestito, “come quello di
una principessa”. Riflettuto un po’, Persona insalivo la matita e aggiunse: “Questa sera vado
al ristorante con mamma e papa, ma tu aspettami! Voglio tanto vederti”. Sigillata la busta,
tirando fuori la lingua per 'impegno, Persona scrisse accuratamente il proprio indirizzo e
nell’angolo in basso a destra, a grandi caratteri, “Per Babbo Natale”. Quello stesso giorno,
sulla strada verso il centro “per lo sviluppo completo dei piccoli cittadini”, lascio cadere la
lettera nella cassetta della posta.

... Per tutta la giornata le lancette dell’orologio, come per dispetto, si spostarono beffarda-
mente lente sul quadrante. Quando infine la mamma la chiamo per vestirsi, Persona sospiro:
peccato che Babbo Natale avrebbe portato il vestito da principessa solo dopo cena, sarebbe
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Nna peAywKUHbl KHUMM. ToNbKo TaM HOCUAIN NnaTbA. B peanbHOM XWU3HW BCe, U B3POC/ble, U
AeTtu, obnavyanuch B WTaHbI, pybalwkn nnm kakme-to bechopmMeHHble banaxoHbl. Bnpouem,
MOJa He CTOsS1la HAa MecCTe, M B 3TOM Ce30He OHa peKoMeHA0Bana NoKynaTth 6banaxoHsbl ¢ «ad-
PUKAHCKMMW y30pamu, nepegarowmmm Kpackm nioaopoaHon, cBOOOAHON OT rHeTa 3eMIn».
Ha nuke nonynspHocT 6bInM U TKaHU C uudpamMnu, 0 KOTOPbIX MOAHbIN exeHeaenbHUK C
BOCTOPrOM MUCAN: « ...elLe OAHO A0Ka3aTenbCTBO MPEBOCXOACTBA apabckon umsuamsaumm
HaZ Hawen!» XypHan Takxe HacTaMBas Ha TOM, YTO rna3a B 3TOM C€30He HYXHO MoABO-
AUTb YePHbIM KapaHAaawoM ocobeHHO Apko. Ans kapaHpawa MNepcoHa, BnpoyeM, bbina ele
Mana, HO BCerga C yAOBOJIbCTBMEM Habnwpana 3a HEeYKAXKUMU MaHUNyAALUMAMU Nanbl.
Mama Kaxabli pa3 nomorasa eMy, YeTKUM OTpaboTaHHbIM ABUXEHMEM HAHOCS KpacuBbie U
pOBHble NMHMKU. OaHaxabl epcoHa NoOMHTepecoBanach, NOYEMy BCe KPACATCA U OA€eBAOTCH
O0AWHaKoBO. Mama (BnpoyeM, OHA KaXAbl pa3 Bbixogwuna u3 cebs, koraa MepcoHa ee Tak
Ha3blBasia) HEA0BOJ/IbLHO OTYEKAHWNA: «YMY HEMoCTMXMMO, Yemy Tebs yyaT B 3TOM LEHTpe
pPa3BUTKSA, €CIN Tbl 40 CUX MOP He yCBOMIA MPOMNUCHbIE UCTUHbI!» Mpuwnocs obpaTUThCa K
nane. TOT 40BOJIbHO A0/1Ir0 6BOPMOTAN YTO-TO, @ MOTOM, B3LOXHYB, OOBACHW, YTO TaK 3aBe-
AeHO. 3aKOH 00 YHMUYTOXEHUM MOCeAHUX MEXMNONOBbIX Pa3nnMunin 6bin NPUHAT AecAaTb neT
Ha3zag,. «4To Takoe MeXNnonoBble pa3nnuma?» - TyT xe cnpocuna MNepcoHa. Mana B3A0XHYN U
nepeLlen Ha wenoT: «PaHblle Mbl BCE AENUINCL HA MYXXUYUH U XKEHLWUH, XEHLLUHbI, KAaK TBOS
MaMa, KpacuaucCb, HOCUIWN NNaTbA, a MYXKUYMHbI, KaK s, HOCUAIN BPIOKM U He MOJSIb30BaNUCh
KOCMEeTUKOM, a MOTOM TaMm, HaBepXxy, - nana noAHAN nanew, BBepX, — PeLnin, 4YTo Mexnono-
Bble pa3Inuma YHUXKAIOT 3BaHMe Yenosekar». [epcoHa yTouHuna: «Tebe HpaBuUTCA, YTO Tebs
6o/blle HUKTO He yHMXkKaeT?» Mana 3amanca, HoO BCe e oTBeTW: «/Jla, 1 paa, YTO MHe ocTa-
BMIM NPABO HOCUTb LUTAHbI». B TOT Beuep oH Bbl1 0COBEHHO 3a4YMUKB. ..

...B pecTtopaHe 6bIn0 A0BONBLHO WYMHO. [lepcoHa cTapanacb HUYEM He BblgaTb CBOEr0 BO3-—
byXaeHuns, HO MoNy4Yyanocb MAOXO, U BCe MpaBuSia COBPEMEHHOrO 3TUKeTA BbICKOYUNIN Y
Hee M3 ronosbl. NMogoweawnn obnLNMAHT MOYA LWBLIPHYN MeHI Ha cTon. Ero koxa 6bina
MCCUHA-YEepPHOMW, rNa3a HeA0BOJIbHO LWYPWUIIUCh, @ TOSICTbIE FYObl KPUBMANCH B MPEe3PUTENbHOMN
ycmewke. «Cnacnbos», - nobnarogapuna ero lNepcoHa. B oTBeT omuMaHT BbICMOPKANCs ABy-
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stato bello indossarlo al ristorante. Ma, ahimé, sul letto era gia disteso un completo: larghi
pantaloni e una camiciona dall’'ultima collezione di uno stilista di moda francese di prove-
nienza non occidentale. Nel guardaroba di Persona di vestiti non ce n’erano mai stati. Aveva
il terrore di chiedere spiegazioni alla mamma poiché avrebbe significato ammettere che di
nascosto leggeva i libri del nonno. Solo [i si indossavano vestiti. Nella vita reale tutti, gran-
di e bambini, si abbigliavano con pantaloni, camicie o qualche veste informe. Del resto, la
moda andava avanti e in quella stagione consigliava di comprare vesti “con disegni africani,
che trasmettevano le tinte di una terra fertile e libera dall’oppressione”. Al top della popo-
larita vi erano anche tessuti con cifre, a proposito dei quali un settimanale di moda scriveva
entusiasta: “Ancora una dimostrazione della superiorita della civilta araba sulla nostra!”. Il
giornale insisteva tra I'altro sul fatto che in quella stagione bisognasse tingere gli occhi con
una matita nera in modo particolarmente marcato. Per la matita Persona era ancora piccola,
ma osservava sempre con piacere le goffe manipolazioni del padre. La mamma lo aiutava
ogni volta applicando linee regolari e belle con un movimento elaborato e preciso. Una volta
Persona si era interessata al perché tutti si truccassero e si vestissero allo stesso modo. La
mamma (che del resto usciva fuori di sé quando Persona la chiamava cosi) aveva scandito
malvolentieri: “Non riesco a capire cosa ti insegnino in quel centro di sviluppo se ancora non
hai assimilato le piti banali verita!”. Aveva dovuto rivolgersi al papa, che piuttosto a lungo
aveva bofonchiato qualcosa, quindi, sospirando, le aveva spiegato che cosi era statuito. La
legge sull’abolizione delle ultime differenze di genere era stata approvata dieci anni prima.
“E cosa sono queste differenze di genere?” aveva chiesto allora Persona. Il padre aveva sospi-
rato ancora e, iniziando a bisbigliare, aveva detto: “Prima noi tutti ci dividevamo in uomini
e donne: le donne, come tua madre, si truccavano, indossavano dei vestiti, e gli uomini come
me portavano i pantaloni e non adoperavano cosmetici; poi lasst — e aveva rivolto il dito verso
I’alto — hanno deciso che le differenze di genere umiliano il nome di Uomo”. Persona si era
accertata: “E a te piace che nessuno pit ti umili?”. Il papa si era confuso del tutto, ma aveva
risposto: “Si, sono felice che mi abbiano lasciato il diritto di portare i pantaloni”. Quella sera
era stato particolarmente pensieroso...
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MS MaJibLLaMW Ha MO M BbITEP Masiblibl O CKaTepTb. Poautenn 6e3maTexHo ynbibannce emy.
«MaMa, MOXHO s Bblbepy cama?» - cnpocuna lepcoHa, U mMama, NOAMNPbLIFHYB Ha CTyne,
APOCTHO 3awenTana: «4 COTHM pa3 npocuna Tebs He Ha3blBaTb MeHs Tak!» «M3BUHM», - [ep-
COHA BMHOBATO onycTuna ronosy. [epBbii npoMax. EM nokasanoch, YTo abCconOTHO BCe B
3aN1e 3aMeTUNM ee oWnbKy N gaxe nepectanun XesaTb. A POAUTENN YXKe TbiIKaIN B CTPOUYKM
MEHI0, 3aUCKMBaKOLLEe rNaasa B rnasa ohuumnaHTy, ToT 6e3ydyacTHO CMOTPEN Ha HUX. «f XxoTena
6bl 3aKa3aTb canaTt!» - BeXNMBO obpaTunack K oduumaHTy NepcoHa. Mama ¢ pasgpaxeHu-
eM nocmoTpena Ha Hee: «OH He rOBOPUT Ha HaweM fA3bike!» «[oyemy e Toraga oH pabo-
TaeT TyT?» - CMyTUaacb ManeHbkas lNMepcoHa. «[10TOMy YUTO 3TO ero CBATOe MNpaso!» - 310
NPUKPUKHYNA Mama, LWeKn ee 3aasnenu. 3a COCeAHUM CTONIMKOM [BO€ fAPKO HAaKpaLleHHbIX
MY>KYMH B PO30BOM, BCTPEBOXEHHbIE MAMUHbLIM OKPUKOM, Ha CEKYHAY NnepecTann obHMMaTb-
csa. N3-3a cnuHbl omnumMaHTa BbIHBIPHYT MeTPAOTeNb: «ManeHbKUM rpaxAaHUH NepBbIA pa3
B pecTopaHe?» MaMma, BCA KpacHas, Mojdya KMBHyna. MeTpaotens oboapswoue noxsaonan
odunuMaHTa NO Maeyy M YTO-TO CKa3aN Ha He3HaKoMOM fa3bike. OduumnaHT ywen, no Ao-
pore CMayHO XapKHYB B TapesiKy KaKou-To MOXWI0N AaMbl. 3an PagoCTHO 3aanioAMpoBan,
a cama jJama anjoaumpoBasa rpoMuye BCEX M AaXe MonbiTanach NPUBCTATb, YTOObI MOXaTb
pyKy yaanswouwemycs obuumaHTy. MeTpaoTtenb noagMurHyn lNMepcoHe: «Mbl nonyynnu nsaTb
npemMun «besrpaHMyHon TonepaHTHOCTU»!» N obpaTtunca k poautensam: «Yto byaete 3a-
Ka3biBaTb?» MaMma, BCe euwie nyHLoBas, 3akazana: «Ne 23, 34 n 4». MeTpaoTtenb, He rnags
Ha Hee, BLICTPO cTpova B 6MOKHOTE, TUXO cKa3an: «Ne 4 - 3TO BMHO, HE PEKOMEHAYI0, He
peKoMeHAYy, CaMn BUAUTE - B 3a/1e A0BOJ/IbHO MHOIO NMoceTUTesien, He NPUEMILWNX an-
KOroJ/lb B CUJTy PeNUrno3HbIX ybexaeHun». Mama 3anenertana U3BUHEHUsA, U METPAOTENb NO-
KPOBUTENbLCTBEHHO KMBHYN. [MoTOM Aenan 3aka3 nana, a NepcoHa neiTanack pazobparbca B
MeHI0, rae 6bi1M oaAHM undpsbl. YyTb He Naava, oHa NPU3Hanach: «1 HUYEro He NOHUMAL...».
MeTpAoTenb TeprneanmBo B3A0XHYN WU HAKIOHUICA K Hel: «Y 6104 He OGbiBaeT Ha3BaHUMN».
«Ho Kak e s y3Hatw, Kakue b6noaa Bbibpana?» - gonbiThiBanach NepcoHa. «Y3Haelsb, Koraa
NPUHECYT», - pa3Besl pykaMu meTpaoTens. [Naas B pacTepsHHOE NMLO ManeHbKOW noceTu-
TeNbHULbI, OH cMaruymnncs: «loHnmaellb, ecnn bbl B MeHIO ObINM Ha3BaHMA, TO, BbIOpPAB 04HO
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... Il ristorante era piuttosto rumoroso. Persona si sforzava di non manifestare in alcun modo
la propria agitazione, cosa che le riusciva piuttosto male, tanto che tutte le regole del bon ton
contemporaneo le passarono di mente. Il cameriere che si era avvicinato in silenzio scaglio il
menu sul tavolo. La sua pelle era nero-bluastra, gli occhi erano socchiusi per il malcontento
e le grosse labbra piegate in una smorfia di disprezzo. “Grazie” gli disse Persona. Per tutta
risposta il cameriere con due dita si soffio il naso in terra e si puli la mano sulla tovaglia. I
genitori gli sorridevano imperturbabili.

“Mamma posso scegliere da sola?” chiese Persona, e la mamma, saltando sulla sedia, bisbiglio
furiosamente: “Ti ho detto centinaia di volte di non chiamarmi cosi!”. “Scusa” e Persona
abbasso la testa con aria colpevole. Prima gaffe. Le sembrava che tutti, ma proprio tutti nella
sala avessero notato il suo errore e avessero persino smesso di masticare. I genitori puntava-
no il dito sulle righe del menu, guardando con piaggeria negli occhi il cameriere, il quale li
osservava indifferente. “Io vorrei ordinare un’insalata!” si rivolse gentilmente Persona al ca-
meriere. La madre la guardo con disapprovazione: “Non parla la nostra lingua!”. “E perché
allora lavora qui?” si confuse la piccola Persona. “Perché questo ¢ un suo sacrosanto dirit-
to!”, grido stizzita la madre, e le guance le si fecero scarlatte. Al tavolino vicino due uomini
in rosa, truccati in modo appariscente, scossi dal grido della mamma, per un istante smisero
di abbracciarsi. Da dietro la schiena del cameriere apparve il maitre: “Il piccolo cittadino ¢
al ristorante per la prima volta?”. La mamma, tutta rossa, annui in silenzio. Il maitre dette
un’incoraggiante pacca sulla spalla del cameriere e gli disse qualcosa in una lingua scono-
sciuta. Il cameriere usci, lungo il tragitto sputd di gusto nel piatto di una signora anziana.
La sala intera applaudi allegramente, la signora stessa applaudi piu forte degli altri e provo
persino ad alzarsi per stringere la mano al cameriere che si allontanava. Il maitre ammicco
a Persona: “Abbiamo ricevuto cinque premi ‘Infinita tolleranza’!”. E si rivolse ai genitori:
“Cosa volete ordinare?”. La mamma, ancora scarlatta, ordind: “Numero 23, 34 e 4”. Il maitre
scrivendo velocemente nel bloc notes senza guardarla disse piano: “Il numero 4 & un vino,
non ve lo consiglio, non ve lo consiglio affatto: vedete voi stessa che nella sala ci sono molti
ospiti che non bevono alcolici per via di convinzioni religiose”. La mamma inizio a balbettare
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611040, Tbl HEMPEMEHHO AUCKPUMUHUPOBana bbl aApyroe. Y 65104 He bbiBaeT Ha3BaHUMN, Kak
He OblBAeT MeXMNOJOBbIX Pa3NNiYMiA, KakK He OblBaeT HALMOHANbHOCTU Y NPECTYNHUKOB, UK
KaK UX CerofHsA NMPUHATO Ha3blBaTb - JIUL, aNbT€PHATUBHO COLMANU3NPOBAHHbIX! Thbl, KO-
HeYyHo, cabiwana o6 3ToM?» NepcoHa HMKOrAa He MOHMMAsA 3TOr0 BbIPAXEHUA: Y KAaXA0-
ro yesioBeka ecTb HALMOHANILHOCTb, OyAb OH XOPOLWMWI YeNnoBeK MM NNOXOW. Bnpouem, B
LeHTpe pa3BUTUA el 0bBACHMUAN, YTO NIOXUX NOAEN HeT BOBCE, A eCTb JIAMN, KOTOPbIM B
[eTCTBe He yaenanoch A0CTAaTOYHOro KOJMYeCcTBa BHUMAHWUA WU Ke OHW BOCMUTbIBAJINCH
B APYron KynbType, MO3TOMY K UX MOCTYNKAM HaZAO OTHOCUTbLCA CHUCXOAUTENbHO U C MNo-
HUMaHueM. «Mbl JOJIKHbI €XEeMUHYTHO UCKYNaTb CBOK BUHY U A€NUTbCA C HAMU BCEM, YTO
nMeeM», - HacTaBnaNa ee neaaror ueHTpa. MNepcoHa 3Hana BCe 3TO NMPABWMIO HaU3YCTb, HO
BCE XXe He CMOrna yaepXatbCcsa OT c/le3, Koraa Manbimk Moxammez C YepHOW KOXEeN OTHAN
y Hee KOH(peTy 1 601bHO CTYKHYJ NO CNUHe C Kpukom «benas Teapb!» MepcoHa BCNoMHUAA,
KaK cepamnach Ha Hee 3a 3TW Cne3bl Nefaror U Kak A0JIr0 OHa Kpuyasa YTo-To 0 bpemeHu
benoro yenoBeka U 0 LMBMAN3ALLMOHHOM ponre... B3goxHyB, lepcoHa BbIHbIPHYA U3 BOC-
NOMWHAHMIN. MeTpaoTenb BCe elle CMOTpen Ha Hee. EcTb pacxoTenock. OHA Hayrag TKHyna
B MEHI0 MasibLeM.

OcTanbHble NOCETUTENIN OXUBNEHHO XBATaNN ey PyKaMu, CIU3bIBAIN C NMasbLLEB XUP, CMAY-
HO pbiranu. MNMonb30BaTbCA BMIKAMM M HOXAMU COMMACHO YKasy 3a MPOLW/bIA oA, MOXHO
ObIIO TONLKO A0Ma, B pecTopaHax e OHW OblN 3aKOHOAATENbHO 3anpeLLeHbl: 3TO MO0
OCKOPOHUTb HOBBIX MPAXAAH CTPaHbl. «3TO BCe TBOE BOCMMUTaHMUE», - 3106HO BbiIrOBapMBana
B 3TO BPeMs Mama nane Wau, Kak npeanucbiBana Ha3biBaTb X HOBAA CTaTbal KOHCTUTYyLUM,
poautens Ne 1 n poautens Ne 2. Poautens Ne 2 cMyLLeHHO paccMaTpuBal CBOU BOTUHKMW.
«Teou reHbl! TBoM nanouka! Jlante pebeHKy HOpMasibHOE UMS, - Nepeapa3Huia MaMa Koro-
To, - Kak byaTo 3TO MMA HeHopManbHoe!» [MepcoHa nepeBoanna B3rnsai ¢ OAHOro poauTens
Ha Apyroro. B cBoeM MMeHM OHa He BUAeNa HUYEro CTPAHHOIo - B UX rpynne LeHTpa pa3Bu-
TUA Yy BCEX AeTen CO CBeTNION Koxel bblnm noaobHble MeHa: lNMepcoHa YMaHa, 4To 03Hayasno
«YenoBek»; Manb4ynK, KOTOPbIN AABHO HpaBuca NepcoHe, HOCMA UMA YNTTAaAMHO, YTO O3HA-
yano «paxpaHuH»... Y peten c Hebenomn Koxen, u TakMxX B UX rpynmne 6b10 60NbLWNHCTBO,
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scuse e il maitre annui con fare rassicurante. Poi ordino il papa, mentre Persona cercava di
raccapezzarsi nel menu, sul quale c’erano solo numeri. Quasi piangendo ammise: “Non ci
capisco niente...”. Il maitre sospird pazientemente e si chind verso di lei: “I piatti non hanno
nome”. “E come faccio a sapere che piatti ho scelto?” cercava di venirne a capo Persona.
“Lo saprai quando li porteranno” allargo le braccia il maitre. Vedendo il volto smarrito della
piccola ospite si addolci: “Capisci che se ci fossero i nomi nel menu, scegliendo un piatto im-
mancabilmente ne discrimineresti un altro? I piatti non hanno nomi cosi come non esistono
distinzioni di genere o di etnia fra i delinquenti, anzi, come li chiamano oggi, gli individui
diversamente sociali! Di sicuro ne avrai sentito parlare?”. Persona non aveva mai capito que-
sta espressione: ogni persona, buona o cattiva che sia, deve pur avere una nazionalita. Del
resto, al centro di sviluppo le avevano spiegato che non esistono affatto persone cattive; ci
sono persone che durante I'infanzia non hanno ricevuto una quantita sufficiente di attenzioni
o che sono state educate in un’altra cultura e per questo ¢ necessario comportarsi con loro
con indulgenza e comprensione. “Dobbiamo continuamente espiare le nostre colpe e divi-
dere con loro tutto cid che abbiamo” la istruiva I'insegnante del centro. Persona conosceva
questa regola a memoria ma non aveva potuto comunque trattenere le lacrime quando un
ragazzo dalla pelle nera, Mohammed, le aveva sottratto una caramella e 'aveva dolorosamen-
te colpita sulla schiena gridandole: “Bianca carogna!”. Persona ricordd come I'insegnante si
fosse arrabbiata con lei per quelle lacrime e come a lungo avesse gridato qualcosa sul fardello
dell’'uomo bianco e il dovere della civilizzazione... Sospirando, riemerse dai ricordi; il maitre
continuava a guardarla. Aveva voglia di mangiare. A caso fece scorrere il dito lungo il menu.
Gli altri commensali afferravano animatamente il cibo con le mani, leccavano via il grasso dalle
dita, ruttavano con piacere. Secondo un decreto dell’anno precedente forchetta e coltello po-
tevano essere usati solo a casa, mentre nei ristoranti erano vietati per legge: il loro uso avrebbe
potuto offendere i nuovi cittadini del paese. “E tutto frutto della tua educazione” scandiva
con astio la madre al padre o, come prescriveva di chiamarli il nuovo articolo della Costitu-
zione, il genitore Nel al genitore Ne 2. Il genitore Ne 2 si guardava con imbarazzo le scarpe. “I
tuoi geni! Il tuo paparino! Date al bambino un nome normale,” continuava scimmiottando
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MMeHa ObINn, Kak Ckasana COTPYAHUK LEeHTpa, NpekpacHo TpaauuMoHHble - Moxammen,
Ann, Amwa, 3enHab. TpaAULLMOHHbIE MMEHA CpeAUn OCTaNbHbIX AeTel He NPUBETCTBOBASINCH.
MepcoHa BCMOMHMAA, YTO OAHAXAbI B UX rpynne nosBuMaach Tuxaa benokypas AeBoyka CO
CTpaHHbIM MeHeM Mapud. Yepes napy MUHYT ee OKpYXuaum Tpu Myxammena v age Auwwin v
Hayanun 6uTb. Meparorn NpukKasanm HUKOMY He BMELLIMBATLCS U TOIbKO JTACKOBO YroBapuBa-
NN pa3bApeHHbIX AeTel He3anaaHoro NPoMcxoxaeHnsa nobepeub pyKku...

fopbkO B340XHYB, lepcoHa HanoMHuna cebe, 4To, HECMOTPA HA BCe ee MPOMaxXW, CeroaHs
oHa yBuauT babbo Hatane, n HacTpoeHue 4yTb ynydlwnnocb. Mama Bce elle cepamnach u
YTO-TO BbIFOBApPMBAsa OTLY, A0 c/yxa [NepCoHbl AOHOCMANCL 06PbIBKM hpa3: «... OHA pacTeT
HeA0CTAaTOYHO HETONIEPAHTHOM», «...a 3TU CTPAHHbIe dhaHTa3um npo cobak!» MepcoHa no-
KpacHena: HeCKOMbKO MecsLEeB Ha3aj OHa nmonpocuna y poautenen cobaky v B pesynbraTe
BbIC/yLIANa AJIMHHYIO HOTALMIO, YTO AepxaTb cobak B KBApPTMpPaX 3akOHoAaTesbHO (ONATb
3TO CKYYHOe CJIOBO) 3anpeLLeHo, UX BUA, MOXeT OCKOpbuUTb coceaen C «Apyrum KynbTyp-
HbIM KOAOM», 1 BoObLLEe, rae oHa ycabiwana npo Hux! Bnepebie npo cobak oHa ycnbiwana B
LEeHTpe pa3BUTMA: TaK ee U APYrux CBET/IOKOXMX AeTen Ha3blBaIN AeTU C TPAAULMOHHbI-
MU He3anaaHbiMU MMeHaMK. Korga maneHbkas lNepcoHa, Tep3ascb COMHEHUAMMN, 3arngaHyna
B C/I0BApb, KOTOPbIN MO KAaKON-TO C/IYYaMHOCTU poauTenn He ybpanu B AeAYyWKUH wKad,
OHa y3Hana, YTo cobaka - 3TO TaKOM CUMMNATUYHBIN U NTOXMATbI 3BE€Pb, KOTOPbLIN U3 peBse
noMorasn ntoasaM OXOTUTbCA U OXpaHan aoma. Ho cea3b Mexay cobon M cobakon Tak U He
ynosuna.

«... BeYHO paccesHHasn, CNpoCK ee, KaKOM CeroAHs AeHb, U He CKaXeT», - NpoA0/ikaia mama.
«Kakon ceroaHsa aeHb?» - pe3ko cnpocuna poautens Ne 1, aepHys lNepcoHy 3a pykas. «Co-
yenbHUK», — BCe elle aymas o Poxnpectee u babbo HaTtane, AOBOJILHO FPOMKO OTBETUA
MNepcoHa, n B 3ane BOLAPUIACh TULWIMHA. Yepe3 ceKyHAY TULIMHA B30pPBasaCh U paccbinanach
Ha MUJIJIMOHbI OCKOJIKOB - 3an byweBan. «HecnbixaHHO, — ryAenun 3a coceaHUM CTONOM, rae
pPacnonoXxunacb cembs C NATHIO AeTbMU, - A C BUAY NPUANYHbBIE!» 33 APYrMM CTONIOM TONCTY-
Xa C MJIOTHOW TPAMKOW Ha nuue, NO3BONAOLLEN BUAETb TONLKO NYCTO HaKpalleHHble rnasa,
TaK CTpaAlHO BM3XaNa, YTo M3-nog Tpanku bpbidrana cnwHa. [ama, Kotopon oduumaHT
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qualcuno “come se questo nome non fosse normale!”. Persona spostava lo sguardo da un ge-
nitore all’altro. Nel proprio nome non vedeva nulla di strano; nel gruppo al centro di sviluppo
tutti i bambini dalla pelle chiara avevano nomi simili: Persona Umana significava “uomo”;
un bambino che le piaceva da tempo si chiamava Cittadino, cio¢ “abitante”... I bambini dalla
pelle scura, che nel suo gruppo erano la maggior parte, avevano nomi “meravigliosamente
tradizionali”, come soleva dire una collaboratrice del centro: Mohammed, Ali, Aisha, Zeinab.
Nomi tradizionali tra gli altri bambini non se ne incontravano. Persona ricordo di quando nel
loro gruppo era comparsa una bimba silenziosa, bionda bionda, con lo strano nome di Mari-
ja. In un paio di minuti I'avevano circondata tre Mohammed e due Aisha e avevano iniziato a
colpirla. Gli istitutori avevano ordinato di non intromettersi e con tenerezza convincevano i
furiosi bambini di provenienza non occidentale a non farsi male alle mani...

Sospirando amaramente, Persona si ricordo che nonostante tutti gli sbagli quel giorno avreb-
be incontrato Babbo Natale, e 'umore miglioro un po’. La mamma continuava a essere arrab-
biata e rimproverava qualcosa al padre; all’orecchio di Persona arrivavano brandelli di frasi:
“... cresce non abbastanza tollerante!... e quelle strane fantasie sui cani!”. Persona arrossi:
qualche mese prima aveva chiesto ai genitori un cane e come unico risultato si era sorbita una
lunga predica sul fatto che tenere i cani negli appartamenti era vietato per legge (di nuovo
quella noiosa parola!), che il loro aspetto poteva offendere i vicini “con un diverso codice cul-
turale” e su dove infine avesse mai sentito parlare di questi cani! Per la prima volta Persona
aveva udito parlare dei cani al centro di sviluppo: cosi i bambini con i nomi tradizionali non
occidentali chiamavano lei e gli altri bambini bianchi. Quando la piccola Persona, lacerata dal
dubbio, aveva guardato sul vocabolario (che per una qualche casualita i genitori non avevano
messo via nell’armadio) era venuta a sapere che il cane ¢ un animale simpatico e peloso che
anticamente aiutava gli uomini a cacciare e proteggeva la casa. Ma non aveva comunque colto
il legame tra sé e un cane.

“E eternamente distratta: chiedile che giorno & oggi e non te lo sapra dire” continuava la
mamma. “Che giorno € oggi?” chiese all'improvviso il genitore Ne 1, strattonando Persona
per una manica. “La vigilia di Natale” rispose lei piuttosto ad alta voce, tutta assorta ancora
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MAHYN B Tapesiky, CKoOpbHO nog)xumana rybsl... Y CToNMKa BbIPOC METPAOTENb U FOJIOCOM,
He AOMNYCKAKLWMM BO3PaAXKEHMI, MONPOCUI UX MOKUHYTb PeCcTopaH. «Y Hac NpuanMyHoe 3a-
BeAeHue!» - ApOCTHO OTYEKAHWUN OH MOA ANNOAUCMEHTbI ABYX SPKO HAaKPALEHHbIX MYXUYUH
B PO30BOM, KOTOPble anaoAMpoBanu, He Npekpawas obHUMaTbCA.

...MawunHa ocTaHOBMNACb, 1 MaMa, C BCE elLe MCKAKEHHbIM OT SPOCTM JIMLLOM, Hayana Bbl-
TACKMBATb C 3aZHEro CMAeHMA 3ansakaHHy MepcoHy, Kak BAPYT B INLLO UM BPbIZHYN SPKUIA
cgseT. MNMonuuenckne U3 ynpasneHns no aenam «besMaTexHoro AeTcTBa» OKPYXUAN Malin-
Hy, cnens rnasa ¢goHapukamu. «OToNTN OT pebeHKa HA Tpu waral» - CKoMaHA0BaN BbICO-
KU NONULLENCKUI, AepXKa B pyKe Kakoe-To NUCbMO. Mocnblwanoch wenkaHbe Hapy4YyHUKOB.
MepcoHa YacTo-4yacTo 3amoprana, yroapupas cebs, 4To 3TO BCero JMWb COH, U Cenyac
OHa npocHeTcs. Yen-To rosocC yctano M NMPUBLIYHO 3a4UTbiBAS OOBMHEHME B HeHaaJsiexa-
eM BOCNUTaHUM pebeHKa: «y BaC eCTb NPaBO XPaHUTb MOMYAHUE, ... OYEHb PEKOMEHAYIO
Nno3aboTUTbCA O XOPOLLUEM aBOKATE, KOTOPbIA CMOXET BHATHO OOBACHUTL Cyay, Kak pebe-
HOK NPV MOPAAOYHbIX poAUTeNAX MOr HanucaTb NucbMo babbo Hatane, 3akoHopaTenbHO
ynpasAHeHHOMY elle NeT TpMALaTh Ha3aay.

...Yepe3 yac npoueaypa YCKOpPeHHOro YCbIHOBNeHMUs Oblna 3aBeplueHa, Bce bymaru nop-
MUCaHbl, N ABOE HEMOJOAbIX MYXYMH, Y OAHOIO U3 KOTOPbIX BCA ronoBa b6bina cepasn, ay
ApYyroro nbicas U B TaTyMpOBKaX, CYaCT/IMBO YyNblbascb, NPUCENN HA KOPTOUYKU nepej 3a-
nnakaHHon lMepcoHon: «Mbl TBOM HOBble poAUTENU». «A KTO M3 BaC Mama U KTO namna?»
- NpolwenTana AeBoyka. JIbICbIi CMYTWUJICA U PacTEPAHHO NOCMOTpPEesN Ha COTPYAHUKOB LieH-
Tpa. «<Huyero, HMYero, - 3awenTan AUPEKTOP, FPY3HbIA NOXMION MYX4YMHA, OAETHIN BECbMA
NEerkoMbIC/IEHHO - B PKME NIEFTUHCHI B LLBETOYEK M MAMNKY, pAcKpaLlleHHY BCEMU LBETAMMU
pagyru, - camy noHuMMaeTe, OTBpaTUTeSIbHOE BOCMUTAHME... HE CMOTI/IM AOHECTU 3eMeH-
TapHble OCHOBbLI... TpebyeTcs BpeMsa!.. TepneHue!» YCNOKOEHHbIE N CYACT/IMBbIE HOBbIE PO-—
antenu MNepcoHbl B3a1M ee 32 PyKU C 06enx CTOPOH U NMOBENN K BbIXOAY.

Ewe yepe3 yac HOBbIN poaunTens Ne 2 yntan en BCIyX KHUTY, HACTOATENIbHO PeKOMEeHA,0BaH-
HY0 MUHUCTEPCTBOM TOMEPAHTHOCTM A8 FpaXAaH B BO3pacTe yeTblpex - WecTn net. «U
Torga NUHrBUHbLI-ren, - BOAA MasbLEeM MO CTPOYKAM KHWUIMU, MOBU3rMBaN POAUTENb, — KO-

174



nei pensieri sul Natale e su Babbo Natale. Nella sala si fece silenzio. Ma dopo un secondo il
silenzio esplose e si frantumo in milioni di frammenti: la sala infurio. “Inaudito” risuono dal
tavolo accanto al quale sedeva una famiglia con cinque bambini. “E dire che a vederli sem-
brano persone perbene!”. A un altro tavolo, una donna grassa con uno spesso cencio sul volto
che lasciava intravedere solo gli occhi pesantemente truccati stridette in modo cosi terribile
che da sotto lo straccio spruzzo la saliva. La signora alla quale il cameriere aveva sputato nel
piatto strinse con afflizione le labbra.... Al loro tavolo apparve il maitre e con una voce che
non ammetteva repliche li prego di lasciare il ristorante. “Qui pretendiamo maniere decenti!”
scandi con rabbia tra gli applausi dei due uomini truccati e in rosa che non smettevano di
abbracciarsi.

... Lauto si fermo e la mamma, con il viso ancora stravolto dalla rabbia, stava iniziando a tra-
scinare fuori dal sedile posteriore Persona in lacrime quando all'improvviso li abbaglio una
luce chiara. Reparti di polizia del nucleo “Infanzia serena” circondarono la vettura, accecan-
doli con i fari. “Allontanatevi dalla bambina di tre passi!” ordino un alto poliziotto che teneva
in mano una lettera. Si udi lo schiocco delle manette. Persona batteva spesso le palpebre,
cercava di convincersi che fosse tutto un sogno e che ecco, si sarebbe svegliata. Una voce lesse
stancamente e come per abitudine 'accusa di educazione inadeguata di bambino: “Avete il
diritto di restare in silenzio... e vi consiglio caldamente di procurarvi un buon avvocato, che
possa spiegare al giudice in modo chiaro come un bimbo con genitori perbene possa aver
scritto una lettera a Babbo Natale, soppresso per legge gia trent’anni fa”.

Dopo un’ora la procedura di adozione urgente era compiuta, tutte le carte erano state firmate
e due uomini niente affatto giovani, uno dei quali aveva la testa tutta canuta e I'altro pelata e
tatuata, sorridendo con aria felice, stavano accoccolati di fonte a Persona in lacrime. “Siamo
i tuoi nuovi genitori”. “E chi di voi € mamma e chi papa?” bisbiglio la bambina. 1 calvo si
turbo e guardo confuso il collaboratore del centro: “Non ¢ niente, non & niente” sussurro il
direttore, un corpulento uomo anziano, vestito con una certa ‘leggerezza’: sgargianti leggings
a fiori e una maglietta dipinta di tutti i colori dell’arcobaleno, “lo capite da voi che ha avuto
un’educazione ripugnante... non hanno saputo porre le basi fondamentali... ci vuole tempo!...
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TOpble OYEeHb XOTENN UMETb AEeTen, HO He MOIMIN B CUNy PpU3MOSTIOrMYeckux ocobeHHOCTeN,
YCbIHOBWU/IN HaAeHHOEe Ha A0pOore NUHrBMHbE ANLO...». CxaBwuch noa oaesnom, MepcoHa
TUXO MOCKY/NMBaNa: ee Aylly Xrna He3Hakomas [,0cesie ropeyb paccTaBaHMs C MaMou M na-
NMown, 1 ele YTO-TO HOBOE U CTPAHHOE, BPOJe HEBLIHOCMMOM TOCKKN MO AeAyliKe, AeAyLiKe,
KOTOPOro oHa HUKOrAa He BUAENa, U He 3Hana...

... Bo cHe peaywka 6bi1 o4eHb Noxox Ha babbo Hatane ¢ KapTWUHKWM, OH NTaCKOBO rna-
avn NepcoHy No rosioBe, NPOTArMBan e 6oNbLWON POXAECTBEHCKUIA NPAHUK, U, Ha3biBaA ee
CTPaHHbIM MMeHeM Mapus, ropbKO naakana 1 NOYeMy-To BCe BpeMs MPOCU NPOLLEHUS.
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pazienza!”. I nuovi genitori di Persona, tornati sereni e felici, la presero per mano da entram-
bi i lati e la condussero fuori.

Gia dopo un’ora il nuovo genitore Ne 2 le leggeva ad alta voce un libro fortemente raccoman-
dato dal ministero della tolleranza per i cittadini di eta compresa trai4 e i 6 anni. “E allora i
pinguini-gay” disse con un gridolino scorrendo il dito lungo le righe del libro “che volevano
tanto avere dei figli ma non potevano per via delle particolarita fisiologiche, adottarono 1'uo-
vo di pinguino trovato per strada...”. Stringendosi sotto la coperta, Persona piagnucolava: la
sua anima era arsa da un’amarezza fino ad allora sconosciuta, ’amarezza del distacco dalla
mamma e dal papa e ancora da qualcos’altro di sconosciuto e strano, come una nostalgia in-
tollerabile per il nonno, quel nonno che non aveva mai visto né conosciuto...

... In sogno il nonno somigliava molto al Babbo Natale delle illustrazioni; la accarezzava
teneramente sulla testa, le tendeva un grande biscotto di Natale e, chiamandola con lo stra-
no nome di Marija, piangeva amaramente, chiedendole, chissa perché, perdono per tutto il
tempo.
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OT3bIB O pacckase

«YTO C Hamu NpoucxoamnT?» — BONPOC, 3aA4aHHbIN B CBOe BpeMs Bacmnuem MakapoBuuem
LlyKWKWHbBIM, BbI3BaN OXWBAEHHYI peakuuio nucatenen, nybamumcros, COLMONOrOB, BCEX
TeXx, KTO 6bl/1 03ab0oYyeH AYXOBHO-HPABCTBEHHbIM COCTOSHUEM MO34HEro COBETCKOro obuie-
cTBa. MNoaobHOro poaa BONpPoOChkl COKPbLITH U B NMOATEKCTE paccka3a «lnucbmMo», aBToOp KO-
TOPOro B y)XXe MHOW UCTOPMYECKON U COLMANBHOM CUTyaUun Kak bbl agpecyeT ux B ocobon
XYy[0XeCTBeHHOM hopme CoBpeMeHHUKaM rnobanunsmpytoweincs umeunmsaumnm. Bo sceobsb-
eMN1eMOCTU YHUDULNPYIOWMUX TEHAEHUUN 3TON LMBUAM3ALUM CTUPAIOTCA FPAHULLbI HE TOMb-
KO MeXAy KOHTUHEHTAMU, rocyaapcTBaMmn U CTpaHaMu, HO U B MepapXmnmn LLEHHOCTEN. Jno-
Xa rnobanbHbIX TpaHCchopmaunin, MHOOPMALLMOHHbIX, BUONOrNYECKUX U UHBIX PEBONIOLLUNA,
MOBCEMECTHOI0 PacnpoOCTPAHEHUA KOMMbIOTEPHbBIX TEXHOMOMMIA, MAaCCOBOM KYNbTYpPbl U T.M.
nmeeT 06OPOTHYIO CTOPOHY, NMO-CBOEMY BO34ENCTBYeT Ha NOBeAeHNe U NCUXUKY YeI0BeKa,
Ha U3MeHeHMe ero JIMYHOCTHbIX 0CODEeHHOCTEN.

TBopyeckoe BHMMaHWe EneHbl TapxaHoBOM 0bpalLeHO K COBpPEMEHHbIM npobsemam, KOTo-
pble BbI3bIBAOT OCTPble AMCKYCCMWU B 06LLECTBE, MOPOI BbIIMBAKOLWMECA B YINYHbIE MAHU-
dectaumn. Mcnonblys npuemMbl MPOHUU, CATUPbLI U FPOTECKA, OHA PACKPbIBAET OTAE/NbHbIe
napagoKcbl rnobanncTMyeckom LMBUAM3ALUK, B KOTOPOW MOABEPrakTCs Cepbe3HbIM UC-
NbITAHUAM TPAAULMOHHbIE MAeaNbl, MHOFTOBEKOBAA KYJ/bTypa, CEMEWNHbIE Y3bl, POACTBEHHbIE
CBA3K, NPOCTbie YesoBeyeckne YyBCTBA, CaMa YenioBeyeckas npupoaa. Mo runepbonusmpo-
BAHHOM XYA0XEeCTBEHHOW JIOrMKe pacckasa, 'yMaHUCTUYEeCKOoe CcoAep)KaHue MoHATUI npas
yesloBeKa, TOJIEPAHTHOCTU, NMOJUTKOPPEKTHOCTM UM HOBEHANIBHON KOCTULLUM NPU Henpeob-
paK€HHOW N HeNnpPOCBETIEHHOW YeN0BeYeCKon nNpupoae MoxeT obopaumBaTbCs HEOXNAAH-
HbIMM MeTamMopdo3aMun U HenpeaBUAEHHbIMY 3KcLeccamu. MoaobHO ToMy, Kak B UCTOpUYe-
CKOM npoLecce 4enoBekostobumebie NpusbiBbl K CBO6OAE, paBEHCTBY U BpaTCTBY BEN UHOWN
pa3 K HOBbIM BMAAM HecBoboabl 1 becnpasus.

ABTOp «[M1CbMa» CTAaBUT BONPOChI U HE AaeT OTBETOB, KOTOPbIE NPeACTOUT UCKaTb HaM, YNTATENSM.

bopuc Tapacos
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Nota critica

“Che ci sta succedendo?”. Posta a suo tempo da Vasilij Makarovi¢ Suskin, questa domanda sollevo
un’animata reazione da parte di scrittori, pubblicisti, sociologi e di tutti quelli che si occupavano
della condizione spirituale e morale della societa tardo-socialista. Domande di questo genere si ce-
lano anche tra le righe del racconto La lettera, autrice del quale, in una situazione storica e sociale
diversa e attraverso una particolare forma artistica, sembra a sua volta rivolgerle ai contemporanei
di una civilta sempre piu globalizzata. Nell'insieme delle tendenze unificanti di questa civilta si
perdono in misura pitt 0 meno significativa le peculiarita della varieta religiosa, culturale, etnona-
zionale dei diversi popoli, giudicate a volte come “modello” uscente e freno al progresso.

Si cancellano i confini non solo tra i continenti, gli stati, i paesi, ma anche all’interno della gerarchia
dei valori. Uepoca delle trasformazioni globali, delle rivoluzioni informatiche, biologiche o di altro
tipo, della diffusione capillare del computer, della cultura di massa ecc. ha un rovescio della meda-
glia: a suo modo influisce sul comportamento e sulla psiche dell’individuo, sul cambiamento delle
sue particolarita individuali.

L’attenzione artistica di Elena Tarchanova ¢ rivolta ai problemi della contemporaneita, quelli che
suscitano accese discussioni all’interno della societa tanto da scaturire talvolta in manifestazioni di
piazza. Attraverso gli artifici dell’ironia, della satira e del grottesco, I’autrice svela singoli paradossi
della civilta globalizzata, nella quale gli ideali tradizionali, la cultura secolare, i legami familiari, i
semplici sentimenti umani e la stessa natura umana sono esposti a serie minacce. Attraverso l'iper-
bolizzata logica artistica del racconto, il contenuto umano dei concetti di diritto, tolleranza, “poli-
ticamente corretto”, o giustizia minorile possono trasformarsi a seguito di inaspettate metamorfosi
ed eccessi imprevisti. Come del resto nel processo storico gli inviti filantropici alla liberta, all’'ugua-
glianza e alla fratellanza hanno portato ancora una volta a nuove specie di schiavitu e ingiustizia.
Lautrice della Lettera pone soltanto le domande: sta a noi lettori trovare le risposte.

Boris Tarasov
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buorpadus

EneHa TapxaHoBa. Poannack B 1979 r. B ypanbCKkomMm ropoae JIbiCbBa, B CEMbE XYPHA/MCTOB
N paboTHUKOB KynbTypbl. MNMonyynna eeicliee obpasoBaHue B [MepmckoM UHcTuTyTe Kynb-
Typbl, pexuccepckuit pakynbteT. C 2003 r. paboTana XypHaIMCTOM B POCCUNCKUX PErNO-
HanbHbIX CMW. B 2010 r. nepeexana Ha NOCTOSHHOE MeCTO XMUTenbCTBO B UTanui. MNybnn-
KaLWi B Ka4eCcTBe «MOJIOAOI0 nucatend» He nMmeeT, BeaeT 61or B XKXK. B bamkanwmx nnaHax
- AonucaTb U onybsIMKOBaTb NEPBYH KHUTY.

Biografia

Elena Tarchanova ¢ nata nel 1979 a Lys’va, una citta degli Urali, in una famiglia di giornalisti e in-
tellettuali. Ha studiato regia al Permskij Institut Kul’tury. Dal 2003 ha lavorato come giornalista per
i media regionali russi. Nel 2010 si ¢ trasferita in Italia. Non ha ancora pubblicazioni come giovane
scrittrice, ma tiene un blog su LiveJournal. Tra i suoi progetti: finire di scrivere e pubblicare il suo
primo libro.
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lMepeBon Mapuun Posapuu Kappouuo
Dmitrij Filippov

Traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo




MAZJOHHA

Ee okpectunu Bacbkoi. B gpebesxalien «razenm» Kpenku, KOPOTKO CTPUXKEHbIA NMapeHb
cnpocun:

- 3BaTb TebA KaK?

- Acb?

- lypa, uma Ha3oBu. - CBMHAYLM FNa3ku 3aberanu.

- Acb??

Tak n npununno - BacbKa.

ManeHbKUA POCT, CyTynble njedyun, Brnanas rpyab... [ps3Hble npsaMble BOSOCbl coObpaHbl B
KOHCKMIM XBOCT AelleBOn pe3nHKOoMW. Bce Takoe xuneHbkoe, KOpsBeHbKoe, yboroe - To, 4TO
HY)XHO. Bo3pacT HeonpeaeneHHO-6pe3rnMBbLIN: OT WeEeCTHAALATU A0 copoka. baunsko noca-
)KeHHble rnasa, XxuTpas ynbibka.

Kynunu ee peweBo, He Toprysack. [poaasan To nn oTew, TO U AAASA, FPYCTHBIA U CMUBLUMACA.
- OHa He COBCEM MAMNOTKA, BCE MOHMMAET, YNTATb yMeeT HEMHOTO... Bbl TaM ¢ Hel... - OH He
LLOFOBOPWI, CTJIOTHYN U OTBEPHYICA.

- He ccbl, BCe NyYkOM, - OTBETMU/ KpenblLl.

AWnMK BOAKN NOCTaBUAM Y Neyn. Bacbka He Bbisla, He ynMpanacb, MOKOPHO Cena B MALUUHY.
To nn asas, To Ny oTew, Bbilen 6bIJ10 B CEHU MPOBOAUTL, HO NOTOM MAaXHY/ PYKOWN, BEPHYNCS
B LOM.

«[a3enb» AONrO exana no wocce, NOTOM MO BeYepHeMy ropoay, netnsana, nosopaymeana.
MycKynucTbii NapeHb 6osbllue He 3aroBapuBan C Bacbkon, urpan B Kaky-To Urpy Ha MoO-
6unbHoM. OcTaHOBMAACh MALLMHA B NPOM30He, BO3Jie AJINHHOIO psAa KOOMepaTUBHbIX ra-
paxen. OAMH M3 HUX BbIN NPUOTKPLIT, U3 AblPbl BbIBASIMBANCA CBET, MOKPbIBAA FPA3HON No-
30JI0TON MAPTOBCKYH CNAKOTb.

BoaunTtenb onyctun 60koBoe CTEKNO:

- MpuHumanTe.
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LA MADONNA

Lavevano battezzata Vas’ka. In una GAZelle! tintinnante, un giovane robusto e dai capelli corti
chiese:

“Com’¢ che ti chiami?”.

“Eeh?”.

“Cretina, il tuo nome”. Gli occhi porcini si mossero di qua e di la.

“Eeh??”.

Cosi le affibbiarono Vas’ka.

Bassina, spalle curve, torace infossato Capelli sporchi e lunghi, raccolti in una coda di cavallo
con un elastico da quattro soldi. Tutto in lei era cosi gracile, brutto, misero: proprio quello che ci
voleva. Non era possibile definire la sua eta: poteva avere tanto sedici quanto quarant’anni. Occhi
ravvicinati e sorriso furbastro.

La comprarono a poco, senza contrattare. Chi I'aveva venduta poteva essere o suo padre o suo zio,
un uomo triste e ormai alcolizzato.

“Non & completamente idiota, capisce tutto e sa leggere un poco... Ci potete fare...”. Non termino,
degluti e si volto.

“Tranquillo, tutto a posto” rispose il tracagnotto.

La cassa di vodka la misero vicino alla stufa. Vas’ka non strillo, né si impunto, ma rassegnata si
ando a sedere in macchina. Lo zio o il padre fece per accompagnarla fino all’ingresso, ma poi lascio
perdere e torno in casa.

La GAZelle aveva camminato a lungo prima per la strada, poi per la citta immersa nel buio della
sera, aveva zigzagato, aveva svoltato. Il ragazzo muscoloso non si era perso piu in chiacchiere con
Vas’ka, aveva giocato con il suo cellulare. La macchina si fermo nella zona industriale, accanto a

' Nome di una serie di furgoni prodotti in Russia dal 1994 al 2010. (N.d.T.)
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N3 rapaxa BblWwesn Wynabld My>XUK. Llenko rnsHyn cHayana Ha BoauTens, NoToM Ha Bacbky,
Npoun3Hec:

- I....u-xonopaeu.

- To, YTO HaA0, - NPUYMOKHYT BOANTEND.

- Kyaa ee?

- MycTb noTycyeTca napy AHen, NpuBbIKHET. [NOTOM «MagOHHON» ByAeT, HA CUMHEN BeTKe.
Mexay «PpyH3eHCKON» U «Y A eNbHOM».

- TaM ubiraHe paboTaltort.

- Huuero, pewum.

My>XnK COMHeBanCs, CyeT/IMBO 3aKypua.

- Tbl onpeaenun ee noka, - NPOA0JIKMUA BOAUTENb, - HAKOPMU TaM, 06bsAcHU. C HapoAOoM Mno-
3HAKOMb.

- Ara... I....u-xonoaeu,.

- He HpaButcsa yto-T10?

- Y Hac MUp C ubIraHamm...

- A ckazan, pewnm.

O6a nomonuyanu. Myxunk mancs.

- Ewe yto-T10?

- EN «peKBU3NT» HYXeH.

- ByneT el «peKkBU3NT».

BoauTtenb cnnwoHyn, NOAHAN CTEKNO U yexan. MyXuk noMaHun Bacbky nanbuem:

- MeHs 30ByT KongaH. Xutb byaews B bepnore. [lenats byaellb, 4To 8 cKaxy. MNoHana?

- Acb?

KonsH oTBeCUn en NeHNBYIO MOLLEYNHY.

- MoHana.

Bepnora - 3To Tpu CTOAWMX BMJIOTHYIO rapaxa C BblA0/10/1eHHbIM BHYTPEHHUM MPOXOA0M.
BOoonb CTeH CTOAT KPOBATU, UHBANIMAHbBIE KONACKN, AepeBAHHbIe KaTanKku. B Kaxaom - raso-
Bas bypxynka. B kpanHem rapaxe obopyaoBaHa KyxHS: CTOJIbl, paKOBMHA, ra3oBas nauTa.
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una lunga fila di garage. Uno era un po’ aperto; dalla fessura usciva della luce che ricopriva la fan-
ghiglia di marzo di una doratura sporca.
Lautista abbasso il finestrino:
“Apriteci”.
Dal garage usci un uomo gracile. Guardo fisso prima il conducente, poi Vask’ka, e disse:
“C »
“E quello che ci serve” e 'autista schiocco le labbra.
q

“Dove la metto?”.
“Che resti un paio di giorni, che si abitui. Poi fara da ‘madonna’ sulla linea blu della metro, tra la
‘Frunzenskaja’ e la ‘Udel’'naja’”
“Li ci lavorano gli zingari”.
“Non fa niente, poi si vedra”.
L’uomo non era convinto, inizid a fumare irrequieto.
“T M » . Y b M « M b M M *»

u ora sistemala” continud I'autista. “Sfamala e spiegale un po’ di cose. Falla conoscere agli altri”.
“Ah C »

,c...
“Qualcosa non ti sta bene?”.
“Noi siamo in pace con gli zingari...”.
“Ti ho detto che poi vediamo”.
Entrambi tacquero. L'uomo titubava.
“C’e dell’altro?”.
“Ha bisogno di un requisito”.
“Cel'avra”.
5 . N N . < ) . < ) .

Lautista sputo, alzo il finestrino e se ne ando. L'uomo chiamo Vas’ka con un dito:
“Mi chiamo Koljan. Vivrai nella Tana. Farai cio che io ti dico. Hai capito?”.
« Eh? » .
Koljan le assestd un pigro schiaffo.
“Hai capito”.
La Tana era formata da tre garage contigui, con un passaggio interno ricavato a scalpellate. Lungo
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TaM e B yrny CTOUT CMHAA KabuHka bruoTyaneTta. JIaMnoyku CBETAT TYCK/IO U HACTOPOXEH-
Ho. KpoBaTu nycTbl - nocne paboTbl NIOAN CUAAT HA KyXHe, MblOT BOAKY, UrPAlOT B KAPThI,
CMOTpPAT Tenesmsop. Kanekun B BoeHHON popme be3 pyk, 6e3 Hor; oaAMH ropbyH; cTapyLuka c
NyCTbIM JIMLLOM CUAUT B YrNly, CMOTPUT B OAHY TOYKY M 6€33BYyYHO LIEBENUT BAAXKHbIM PTOM.
KonsH nopowen K nanTe, MO-X03AMNCKU CHAN KPbILWKY C KACTPIOJIN, HABANWJI MOJHYIO Tapen-
KY MaKapoH, CKyrno BblAaBW MalOHe3 U3 NakeTa, KUHY/ CMOPLLEHHYH COCUCKY.

- Eweb.

Bacbka ¢ agHOCTb0 Habpocunack Ha eay. B rapaxe 3amonyanu, ¢ N1OH6ONLITCTBOM YCTaBU-
JINCb HA HOBEHbKYIO.

- «MapoHHa»? - MaxHyn obpybKoM «BeTepaH».

KongaH KnsHyn.

- Llenka? - kaneka ocknabuncs.

- He 3Hato, caM npoBepsan. - KonsH oTeepHyncs.

JeByuwka 3aynbibanacb C MOSHbIM PTOM, POHSAA KYCKU MaKapoH Ha NoJi.

- Hunyero, npoBepum.

«BeTepaH» MPUKOBLINAN K HEN B MEPBYIO Xe HOYb, 3aBA/INJICA HA KOWKY, npumxan BacbKy k
CTeHe, 3aWenTan B YX0 XapPKO U TAXenNo:

- JlaBan, nagamn, cama... Taxeno xe, 6...., C 04HON PYKOWN...

[lBa aHs nponetenn HesameTHo. C yTpa niogen 3abupana Ta xe «rasesfib», 0TBO3UMA K Me-
Tpo. Beuepom npuso3nna obpatHo. KonaH ob6bacHUN Bacbke ee paboTy - BCe ObIJIO MOHATHO,
HUYero CNoXHoro. Hoyblo K HEN XOAUNM «BeTepaHbl». [No-oyepean. Bacbka HUKOMY He OT-
Ka3biBana. Em HpaBunace B bepnore.

«BeTepaHoB» 6bIN0 yeTBepOo: MeaHbIN, pbiM, MonnaBok n Cepren. CambiM HeNOAUMbIM Obin
Cepreit, cyxonapbii My>X1K 3a copok. Ero Tak n Ha3sblBasiM No uMeHu, 6e3 knunuek, 6e3 co-
KpaweHuin n npunbnatHeHHocTu. Mpocto Cepren. OH 6bIT NOXOX HA YesoBeKa, CUASALLErO
noa, Henpekpawawwmumcsa goxaeMm. CuanTt oH AeHb, ro4, BEYHOCTb, MOKHET, HO He MOXeT
ynTn. ElLe OH BbIN e AMHCTBEHHBIM HacToOAWMM BeTepaHoMm. B aBrycte 1991-ro - emy, Mo-
NoAoMYy NleMTeHaHTY, KOMaHAMPY 3KMnaxa TaHka T-80 - mMenbKoM MoXuman pyky EnbuuH,
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le pareti c’erano letti, sedie a rotelle e lettighe in legno. Ogni garage aveva una stufa a gas. Nell'ul-
timo c’era una cucina attrezzata: dei tavoli, un lavandino e un fornello a gas. In un angolo c’era
una cabina azzurra: la toilette biologica. Le lampadine emanavano una luce pallida e timorosa. I
letti erano vuoti: dopo il lavoro, le persone stavano in cucina, bevevano vodka, giocavano a car-
te, guardavano la televisione. C’erano degli storpi in divisa militare senza mani, senza gambe; un
gobbo; una vecchia con un’espressione vacua stava seduta in un angolo e guardava fisso un punto,
muovendo silenziosamente la bocca umidiccia.

Koljan si avvicino al fornello, con fare da padrone tolse il coperchio dalla pentola, preparo un piat-
to pieno di pasta, ci spremette un’avara dose di maionese da una busta e ci butto su una salsiccia
grinzosa.

“Mangia”.

Vas’ka si avvento ingorda sul cibo. Nel garage si fece silenzio, fissavano curiosi la novellina.

“Una ‘madonna’?” fece un “veterano” agitando il moncherino.

Koljan annui.

“E vergine?” chiese lo storpio con un largo sorriso.

“Non lo so, controlla tu stesso” ribatté Koljan.

La ragazza fece un sorriso con la bocca piena, lasciando cadere pezzi di pasta sul pavimento.

“Fa niente, controlleremo”.

11 “veterano” arranco verso di lei quella stessa notte, si sdraio sulla branda, schiaccio Vas’ka contro
il muro, mormorandole nell’orecchio con un respiro caldo e pesante:

“Dai, dai, fallo tu... E difficile, c..., con una mano...”.

Due giorni volarono senza neanche accorgersene. La mattina sempre la stessa GAZelle prelevava
le persone e le portava alla metro. La sera li riportava indietro. Koljan spiegd a Vas’ka il suo lavoro;
tutto era chiaro, non c’era niente di complicato. Di notte i “veterani” andavano da lei. In fila. Vas’ka
non riflutava nessuno. Le piaceva stare nella Tana.

I “veterani” erano quattro: Mednyj, Grym, Poplavok e Sergej. Il piti asociale era Sergej, un uomo
magro, sulla quarantina. Lo chiamavano per nome, senza soprannomi, abbreviazioni o nomignoli.
Sergej semplicemente. Era simile a una persona seduta sotto a una pioggia incessante. Sta li un
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B36Mpasch Ha HarpeTyl CoNHueM 6poHi. Ceprein 3anoOMHUA 3TO PYKOMOXATUE: KPenkKoe,
paboye-kpecTbsHCKOe. HOBbIM BOXAb FPOMOraacHoO Bewan o ceobose M AeMoOKpaTun, u
NIOAN Ha NAOLWAAN BHUMANKN KaXA0My ero c/ioBy, n cam Cepren BCIyLWIMBANCA CO CTPAXOM
n BocToproM. Ha cneagytowmn aeHb KUl oTo3Ban BoMcka M3 ctonuubl. Yepes yeTbipe roaa
TaHk Cepres noaopBancs Ha MUHe No Aopore kK nocenky Lla-BeaeHo. Ockonku paspesa-
NN AHWULLE, NCKPOMCA/IM BCE BHYTPU, OTCEKNIN 0be HOrvM 1 pyKy. Hu LapanuHbl He 6bI10 HA
npaBou, TON cCaMom, YTO NOXMman EnbUuH.

Pa3 B mecsay, y Cepres HauMHanca npunagok. OH opan, 6uncsa B uctepuke, nNbiTasCb yaapuTh,
YKYCUTb N1060ro, KTo NoABEepPHETCs, A0 KOro XBaTUT CUA AOTAHYTbCA. B Takon aeHb KonsH
NPUBA3bIBAN €ro K KPOBaTW, KONOA NOWAANHYIO A03Y ycnokouTenbHoro. Cepren TPeBOXHO
3ackinan Ao ytpa.

MeaHbI nonan nopg noesg no nbaAHU. OTCEKNO HOTY U PYKY C IeEBOM CTOPOHbI. ITO OH pac-
nedyaTtan BacbKy B nepBylo HOub. [pbIMy OTPYOUNM pPyKy B TIOPbMe 3a BOPOBCTBO. [MonnaBok
NpoBanuiaCsa Nopa nej Ha 3uMHen poibanke. Becb AeHb Non3 A0 nocenka. MoyepHesLne HOrM
amMnyTUpoBanun. DTU TpPoe 6bIIN Ha OAHO JINLLO: MATKOE, BAJIOE, JTOCHSALLeecs OT NbAHCTBA. Ux
XU3HW ObINM B3ATbl Y YepTa B KpeauT, U NAN NPOCTo naatunm no cyety. C npoueHTamu.
fopbyHa 3Banu Anuk. CaMblil HOHbIN, MANEHBKUI U BEPTAABLIN. YTO-TO KoLWaybe HbIO B €ro
Kpyrnom nuue. B bBepnore 3a HUM 3akpenunachk ponb liyTa. «BeTepaHbl» cTebann ero, HO
Kak-To 6e337106H0, Nno-oTevyeckun. [la OH 1 caM NPUHUMAN NpaBuaa CNOHTAHHOW UTpbI.

- ANUK, He CyTynbCA, - HAYnMHan MpoiM.

- OTBSAHb.

- KBasumopa Tbl €....1

- YcoxHu, Kaneu! - orpoi3ancs OH JJOMAaKLWNMCA rOJ10COM.

- A Tenepb Mopbatbiin. 4 ckasan, lopbatbii...

Crapyxa aBnanach 3/ieMeHTOM Mebenu. Kaxabii Beyep oHa cuaena Ha O4HOM MecTe, yCTaBUB—
lWMCb B cTeHy. Ee HMKTO He Tporan. OHA HM C KeM He 3aroBapuBasna. EM 6b110 BeYHO X0104HO,
OHa 3aBopayMBasiach B BOPOX CBUTEPOB M He33BYYHO LWenTana, wentana...  HUKTo He MoHMMaln,
BOPOXXUT OHA UM NPOKAMHAET, NpeACcKa3biBAET UM 3aroBapMBaeTcsa B cymaclueluem bpeay.
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giorno, un anno, un’eternita; si bagna, ma non riesce ad andarsene. Inoltre era I'unico autentico
veterano. Nell’agosto del 1991, quando era un giovane tenente, comandante dell’equipaggio di un
carro armato T-80, El'tsin gli aveva stretto di sfuggita la mano mentre saliva sulla corazza riscaldata
dal sole. Sergej aveva sempre conservato nella mente quella stretta di mano: forte, da operaio e
contadino. Il nuovo capo aveva parlato a gran voce di liberta e democrazia, e le persone in piazza
erano state attente a ogni singola sua parola; lo stesso Sergej aveva ascoltato con paura ed estasi. Il
giorno dopo il GKCP? richiamo I'esercito dalla capitale. Dopo quattro anni il carro armato di Ser-
gej saltod in aria su una mina lungo la strada verso il villaggio di Tsa-Vedeno. I frammenti tagliarono
il fondo, rovinarono tutto all'interno; a Sergej mozzarono entrambe le gambe e una mano. Neanche
un graffio, pero, alla mano destra, la stessa che aveva stretto El'tsin.

Una volta al mese Sergej aveva una crisi: strillava, in preda a un attacco isterico, cercando di colpire
e mordere qualsiasi persona gli capitasse davanti, a cui le forze gli consentissero di arrivare. Quel
giorno Koljan lo legava al letto e lo sedava con una dose da cavallo. Cosi Sergej si addormentava in
stato di agitazione fino al mattino successivo.

Mednyj era finito sotto un treno da ubriaco. Gli erano state mozzate la gamba e la mano sinistre.
Fu lui a sverginare Vas’ka la prima notte. A Grym gli avevano tagliato una mano in galera per
furto. Poplavok era caduto sotto il ghiaccio durante la pesca invernale. Tutto il giorno era andato
strisciando fino al villaggio. Gli amputarono le gambe divenute nere. Questi tre avevano lo stesso
aspetto: molle, indolente, consunto dall’alcol. Le loro vite erano prese a credito dal diavolo e loro
ne pagavano semplicemente il conto. Con gli interessi.

11 gobbo si chiamava Alik. Il piu giovane, il pit piccolo e il piti irrequieto. C’era qualcosa di gattesco
sul suo volto rotondo. Nella Tana lui era ormai il pagliaccio di turno. I “veterani” lo prendevano in
giro, ma in un certo modo senza cattiveria, quasi da padri. E infatti lui stesso accettava le regole di
questo gioco spontaneo.

“Alik, non ti curvare” iniziava Grym.

2 Comitato Statale per la Situazione di Emergenza (18-22 agosto 1991). (N.d.T.)
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Mpo KonsHa BooOLLE HMKTO HUYEro He 3HaA. MIHorga oH nponajan Ha HEeCKONbKO JIHEW,
BMECTO Hero oCTaBaJiCA KpenbilW C NOPOCAYbMMU FNa3kaMmn, TOT CaMblil, YTO exan BMecTe C
Bacbkol B «razenu». KonsH 6bin1 Mamkon, oTuoM 1 borom. MepecunTbiBan Bbipy4YKy, FOTOBUI
eay, Xo0AWUN B Mara3uH, oNoOpoXHANA 6ak B copTupe, 3anMBan Tyaa HOBYIO XUAKOCTb, pa3 B
Hepeno oTBO3WUA Noaen B baHto. Kasanock, oH 6bin Bceraa: nopoxaeHue bepnoru, ee nio-
6uMbIN CbiH. He byaeT ero, n bepnora ymMpeT, NpoBaiUTCA NOTONOK, PYXHYT CTEHbI, 3eMs
pa3Bep3HEeTCs U NPOrA0TUT 3TO KOPOIEBCTBO KPMBbIX.

BoauTtens HUKoOraa He 3axoaun B bepnory. Jlaxe 13 mawunHbl He BbIXxoaun. A cnpocu nobo-
ro, Kak OH BbIFSAAUT, HUKTO He cka3an bbl HUYero BHATHOrO. BHeWHOCTb ero pacnnbiBanach,
He yTpaMboBbiBanach B namaTu. OH 6bI1 NpU3paKkoM, NpuUesXKawlLmMM No pacnucaHuio.

3a aBa oHA Bacbka ocBounach, ctana yacTtbto bepnoru. Mpownas Xu3Hb NOKPbIBANACh KOP-
KOW, He TPeBOXWna, He 3Bana obpaTHO. BpeMs 34.eCb TEKIO MO UHbIM 3aKOHAM; Yachkl pacTa-
rMBANINCh, WK 32 MecaUbl. TpU CTOALWLMX PAAOM rapaxa cTtanm BacbKMHbIM JOMOM, BEPHbIM
N eaUHCTBeHHbIM. OHa NponuTanachk ero 3anaxomM, Bpocaa He AYLWON - FMYOUHHbIM CTepX-
Hem. OHa BepHy/ach B Hero, Kak 6ayaHas A04b Noc/e AOoNruX NeT CKUTaHuA, NovYyBCTBOBala
cebs Ha CBOEM MecTe M YyCNoKOUNacCh.

A Ha TpeTui AeHb NPUBE3NN «PEKBUIUT».

YenoBeyecknim KOMOYEK, rPyAHNYOK, MECALLEB WECTb. 3aKyTaHHbIN B MEJIEHKN U oJesana, OH
BocnaseHHo cnan. KonaH yBepeHHO pacneneHan ero, npousHec: «MauaH!», 3atem npotep
BNAXHOW candeTkon. Bacbka HaknoOHUNACh HaA, CMOPLLEHHbIM KPACHOBATbIM TeNbLLEM, U B
HOC el yaapui KUCNbIN AeTCcKui 3anax. Kak Ha ANKOBUHHYIO UIPYLLKY, raAena oHa Ha Mna-
NeHLA, KaK TOT MeAJIEHHO AbIWNT NONYOTKPbITBIM PTOM, KaK LIEBENATCA BO CHe TpeneTHble
NanbuYnKu.

- Kopoue, Bce npocTo, - roBopun KonsH. - BoT byTbilouka ¢ MOIOKOM. boasixulub HA CTOMNKY
BOAKMW — bonblue He HaAo. KopMmullb OAMH pa3 C yTpa, a NOTOM, Kak nNpocHeTcs. Beuepom
MeHsEellb NeneHKn, NpoTUpaeLlb ero, YTobbl He BOHAN. BOoT candeTku.

- 3ayeM BOAKA?

- M....u-xonopeu... OH y Tebs opaTb byaeT, Kak pe3aHbin. A Tak 3acHeT cebe CMOKOMHO.
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“Lasciami in pace”.

“Seiun f... Quasimodo...”.

“Che ti venga..., brutto storpio!” ringhiava lui con la voce rotta.

“E adessso fuori il Gobbo. Ho detto il Gobbo...”.

La vecchia era un elemento dell’arredamento. Ogni sera stava seduta allo stesso posto e fissava la
parete. Nessuno la toccava. Lei non parlava con nessuno. Aveva costantemente freddo, si avvolgeva
in un sacco di maglioni e in silenzio sussurrava e sussurrava... Nessuno capiva se strologasse o ma-
ledicesse, se facesse profezie o vaneggiasse in preda alla pazzia.

Di Koljan nessuno sapeva niente. Ogni tanto spariva per qualche giorno, al suo posto rimaneva il
tracagnotto con gli occhietti porcini, lo stesso che stava con Vas’ka nella GAZelle. Koljan era la
mamma, il padre e Dio. Contava I'incasso, preparava da mangiare, andava a fare la spesa, svuotava
il recipiente nel cesso e ci versava del nuovo liquido, una volta a settimana portava le persone alla
sauna. Sembrava che fosse sempre esistito: era il prodotto della Tana, il suo figlio prediletto. Quan-
do non ci sarebbe piu stato, anche la Tana sarebbe morta, il soffitto sarebbe crollato, insieme alle
pareti, la terra si sarebbe aperta e avrebbe inghiottito quel regno di storpi.

Lautista non passava mai dalla Tana. Non scendeva neanche dalla macchina. Nessuno avrebbe sa-
puto dire che aspetto avesse, a chiunque aveste posto la domanda. La sua esteriorita si faceva vaga,
non si consolidava nella memoria. Era un fantasma che arrivava in orario.

In due giorni Vas’ka aveva familiarizzato, era diventata parte della Tana. La vita passata era stata co-
perta da una crosta, non la infastidiva né la richiamava indietro. Il tempo qui scorreva secondo altre
leggi; le ore si dilatavano, confluivano nei mesi. I tre garage vicini erano diventati la casa di Vas’ka,
sicura e unica. Lei stessa era impregnata del loro odore, ci si era radicata non col cuore, ma col suo
pit profondo fulcro. Vi era tornata come fa una figlia prodiga dopo lunghi anni di peregrinazione,
si era sentita al suo posto e si era tranquillizzata.

Il terzo giorno portarono il requisito.

Un batuffolo umano, un poppante di circa sei mesi. Infagottato in pannolini e coperte, dormiva
inflammato in viso. Con sicurezza, Koljan lo liberd dalle fasce, e disse: “E un maschio!”, dopo
di che gli strofind una salvietta umida. Vas’ka si chino sul corpicino grinzoso, e fu colpita al naso
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Yepe3 MecsL, OH NPUBbLIKHET, TOrAaa yeennunwb A03y. Ho 310 notom. M Boobuie, akkypaTHen
C HUM, YTODObI XBAaTUIO MecsaLa Ha YeTbIpe...

KonsaH obopean cdhpasy, He NPOU3HOCS MTABHOrO.

- A notom?

My>XYMHA BHMMaTeNbHO MOCMOTpen Ha BacbKy, ocTpo, BCnapbiBas A0 AYLWW, U BHATHO NPO-
N3Hec:

- Cyn c KoTOM.

Tak Bacbka cTasnia «MagoHHOMN».

Bo3ayx B mMeTpo 6bin1 cyxum, TenabiM U MepTBbIM. OH nax raybuHom u yHbiHMEM. Bacbka
cnyckasacb no 3ckanaTtopy, NpwkuMas K rpyam cnsawero pebeHka, U C NepBbiX e LWaros
ynaBiuBana CTPOMHbLIN, CyeTNIMBbIN PUTM, MOrpyKanacb B Hero, u BpeMs b6exano bbicTpee.
- Jlloan pobpole-e-e... Moga-a-anTe HA NponuTaHue-e-e... XpucTa pagn-u-u...

C yTpa nogasanu Mano U HeoxoTHOo. K obeay noan npocbinanmcb, CTaHOBUAUCL Aobpee
n Marye. BeuepoM Menouyb Tekna obuUbHO, 3BeHeNa My3blKOW B MOJINITUIEHOBOM MakeTe.
Bacbka Hayymnacb BbIXBaTbiBATb B3rA40M NMOTEHLMANbHbBIX KIMEHTOB. YTO-TO B BbipaXKeHUU
rnas, B NOBOpPOTE FOJIOBbI OMO3HABANOCh, Kak MasK. Bacbka 3amegnsana war Bo3sie Takux No-
Ael, NHTOHALLMW B FOJIoCe CTAHOBUAMCH HAAPbIBHEE, C/I0BA HAMUTLIBAINCh TOCKOWN, FycTeNu.
Mapa 4yepBOHL,EB, A TO U CTOPYDONEBKA NIeTENN B PACKPLIThIA MaKeT.

Yalie BCcero noaaBajsin BbiNMMBLIME PAbOTArM U CEMENHbIE XEHLWWUHbI; aaxe b6e3 aeten, b6e3
My)Xa yragblBasioCb: CEMeWHble. Y HUX B3rnsg 6bin Myapbin 1 obpedeHHbIn. C KaKUM-TO
3106HbIM ya0BNeTBOpPeHMEM Bacbka 3aMeyana: ee 604TCs, NOAXUMAIOT HOMU, YTOObI HE KOC—
HYTbCSl, OTBOPAYNBAIOTCA, HE MYCKAOT B CBON MUP.

K aBym yacam Bce cobupanumch Ha «[MpocnekTe MpocBeweHnsa». Bacbka n Anvk B ABa 3axoaa
NOAHMMANN BETEPAHOB, HA BbIXOAE WX XAaN KPenbil, U OHU WK K NPUNAPKOBAHHOMW BO
ABOpax «raszenu». C HacnaxaeHnem Kypunu, obeganu, 3akMabiBaiv No CTakaHy BOAKWU. Bbi-
PYYKY 3a NONAHA OCTaBNsAnAM BoauTento. Pasropapueanum mano.

- MHoro cerogHs?

- O6bl4HO. Bcem no X.. Ha BeTepaHOB.

192



dall’odore acido di bambino. Fissava il piccolo come uno strano giocattolo, il modo in cui lenta-
mente respirava con la bocca semiaperta e agitava nel sonno i ditini tremolanti.

“A farla breve, ¢ tutto molto semplice” disse Koljan. “Questa ¢ la bottiglina con il latte. Mischialo
con un bicchierino di vodka, non di pit. Dagli da mangiare una volta la mattina, poi appena si sve-
glia. La sera gli cambi i pannolini e lo pulisci per non farlo puzzare. Queste sono le salviette.
“Perché la vodka?”.

“C... Strillera come se lo stessero facendo a pezzi. Cosi invece si addormentera tranquillo. Tra un
mese si abituera, allora tu aumenta la dose. Ma questo viene dopo. In generale, trattalo bene, che
duri un quattro mesi”.

Koljan non continuo la frase, tralasciando la parte fondamentale.

“E poi?”.

Luomo guardo attentamente Vas’ka, con sguardo acuminato, che penetrava tagliente fino all’ani-
ma, e in modo chiaro pronuncio:

“E poi... falla cotta come vuoi”.

E cosi Vas’ka divenne una “madonna”.

L’aria nella metro era secca, calda e morta. Sapeva di profondita e sconforto. Vas’ka scendeva per
le scale mobili, stringendo al petto il bambino che dormiva, e fin dai primi passi coglieva il ritmo
armonioso, irrequieto, sprofondandovi, e il tempo correva veloce.

“Buoni cristianiii... Daaate qualcosa per mangiareee... Per amor di Diooo...”.

Di mattina davano pochi soldi e di malavoglia. Verso pranzo le persone si svegliavano, diventavano
pitt buone e malleabili. Di sera gli spiccioli arrivavano in abbondanza, era musica il tintinnio che
faceva nel sacchetto di polietilene. Vas’ka imparo a captare dallo sguardo potenziali clienti. Qual-
cosa nell’espressione degli occhi, nel movimento della testa li identificava, come un faro. Vas’ka
rallentava il passo accanto a queste persone, usava una nota piu straziante nella voce, le parole si
impregnavano di angoscia, si addensavano. Un paio di banconote, e talvolta perfino un centone
volavano nel sacchetto aperto.

11 piu delle volte a fare 'elemosina erano i gran lavoratori ubriachi e le madri di famiglia; queste
ultime erano riconoscibili perfino senza figli o marito. Il loro sguardo era saggio e incurabile. Con
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- 3aTo Bacbka Bcerpga B wokonage... CMoTpu, He obnanancs.

Bacbka 3apabaTbiBania B Ae€Hb OT Tpex A0 NATHU Thicay. M 3To 6e3 ocoboro HanpsaxeHnsa. OHa
YyBCTBOBasA Ha MHTYUTUBHOM YPOBHE, YTO JIOAM MOAAIT HE U3 XKANOCTU, CKopee C obner-
yeHuneMm, Nbyscb COOBCTBEHHbIM XXeCTOM. A elle OHM YyBCTBYIOT danblub B rosioce. Mo3Tomy
Bacbka nepecTtana HaapbIBHO NOABbLIBATb, @ MPOCTO 3aXOAMNNA B BAarOH, HECKONIbKO CEKYHJ,
CTOsNa, OrNAAbIBAA NACCAXKMPOB, U MOSYA WA BNepes, BHyWNTENbHAA B CBOEM YHUXEHHO-
CTW, Aepxa B O4HON pyKe pebeHKa, a B APYron NofN3TUNEHOBLIN NaKeT.

EcTb uTO-TO yuiepbHOE B Naccaxmpax MeTpo, XKallkoe 1 BTopuyHoe. JIloan MoryT BeCb AeHb
paboTaTb, KyAa-TO CNeWwnTb, pelaTb NpobnemMbl, Ha3Ha4yaTb BCTPEYN, HO B BArOHe MeTPO He-
Kyaa ToponuTbca. [lywa BbITaIKMBAET K r1a3aM TOCK/IMBOE OCO3HAHME HUYTOXHOCTU XKU3HM.
OT Hero He CKpbITbCA, He ybexaTb, He OTFrOPOAUTLCA ra3eTonM-KpoccBopaoM-puaepom. Ca-
Mble YeCTHble CMOTPAT NPAMO Nepen, cobol; Myapble - He CNyCKalTca B MeTpo 6e3 ankorons.
CHavana pebeHOK opan No HoyaMm, BbiMNjeBbiBan OTPaB/IeHHOE MOJIOKO, MOBUHYACH ApeBHe-
MY MHCTUHKTY CAMOCOXpPaHeHus. HUKTO He MOr ero yCnokouTb, OH 3aX0AWUCA B UCTEPUKe,
3aAbixancsa oT cobcTBeHHbIX Cfie3. Bacbka Kayana ero Ha pykax, 3/106HO wunena Konblibenb-
HYI0, 3aKpblBasa eMy pOT PYKOW.

MeaHbI Kpryas, NPOCHYBLINCH:

- 3aTKHU cBoero xobbuTa, Aan eMy NOXMenunThCA...

MoToM pebeHOK nNpuBbik. Bce npuebikatoT. XXaaHo NoBMA rybamMu COCKy, NbAHO ynbibancs.
Mpowen mecau. OaHaxabl K Bacbke npuBs3anacb Monoaas xeHwmHa. OHA cHavana Aonro
CMOTpesia TaKUM CTPaHHbIM B3rNS40M - CMeCb AOragKyM U OTBpALLEHUA, - MOTOM nepeluna
3a Bacbkon B cnepylouimMii BaroH, BCe TaK e NpoAoskas cMoTpeTb. Ha Bbixoae KeHuimMHa
cxBaTtuna Bacbky 3a pyky.

- MoyeMy OH cAunT?

- Acb?

- MNMoyemy pebeHok cnuT? A Kaxabln AeHb Tebs BMXKY. OH NOCTOAHHO CMUT... DTO TBOMW pe-
H6eHOK?

Bacbka BblpBasachb, TOPOMJNBO 3awwarana no nnathopmMe, HO KEHLLMHA He OTCTaBasa.
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malvagia soddisfazione Vas’ka notava che la temevano, stringevano le gambe per non sfiorarla, si
voltavano, non la lasciavano entrare nel loro mondo.

Per le due tutti si raccoglievano sulla Prospekt Prosvescenija. Vas’ka e Alik raccoglievano in due
soste i veterani: li aspettava fuori il tracagnotto mentre loro si dirigevano verso la GAZelle parcheg-
giata nei cortili. Fumavano, pranzavano, si scolavano un bicchiere di vodka con grande piacere.
Lasciavano il ricavato di mezza giornata all’autista. Parlavano poco.

“Quanto oggi?”.

“Come al solito. Dei veterani non se ne f... nessuno”.

“Pero Vas’ka ci va sempre bene Stai attenta a non combinare guai”.

Vas’ka guadagnava dai tre ai cinquemila rubli al giorno. E senza neanche troppo sforzo. Intuiva che
le persone non davano i soldi per pieta, ma piu per il conforto derivante dalla propria buona azio-
ne. In piu esse avvertivano I'inganno nella voce. Percio Vas’ka smise di emanare lamenti strazianti,
entrava solo nel vagone, stava ferma qualche secondo guardando i passeggeri intorno, e in silenzio
avanzava, convincente nel suo aspetto umile, tenendo su un braccio il bambino e nell’altra mano il
sacchetto di polietilene.

C’¢ un che di decadente, pietoso e accessorio nei passeggeri della metro. Le persone possono la-
vorare tutto il giorno, affrettarsi per arrivare da qualche parte, risolvere problemi, fissare appunta-
menti, ma nel vagone della metropolitana non hanno fretta. La loro anima rivela attraverso gli occhi
la triste consapevolezza della nullita della vita. Da essa non ci si puo nascondere, non si puo fuggire,
né tantomeno isolarsi con giornali, cruciverba ed e-book. I piti onesti guardano diritto davanti a sé;
i saggi non scendono nella metropolitana senza dell’alcol.

All'inizio il bambino strillava di notte, sputava il latte intossicato, ubbidendo all’istinto primordiale
di autoconservazione. Nessuno riusciva a calmarlo, diventava isterico, soffocava nelle sue stesse
lacrime. Vas’ka lo cullava tra le braccia sussurrandogli rabbiosamente una ninnananna, gli chiudeva
la bocca con la mano. Mednyj si svegliava e urlava:

“Tappa il tuo hobbit, dagli ancora da bere per smaltire la sbornia...”.

Successivamente il bambino si abituo. Tutti si abituarono. Afferrava avidamente il biberon con le
labbra, faceva sorrisi da ubriaco.
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- 3-3-3... Hy-ka cton! Jlioaun! Y Hee uyxon pebeHOK.

Hapoa obopaumBancs, HO HUKTO He OCTaHOBUACA. Monoaas eHwmHa gorHana Backky, no-
PLIBUCTO BLLEMNWUIACh B Hee, YTobbl 6onblie He OTMNYCKaTb.

- ApsaHb Tbl... ApsaHb... Munnyunsa!

N TyT y Bacbku 3akpyxunnacb ronosa. Mmup Hayan pacnnbiBaTbCA nepen rnasamum, NOTyCKHen,
3allaTanca, HUYero He OCTaNoCh, KPOMe HabyxLWwero APoCTbio NMLA. DTO INLLO HABMCANO Haj,
Bacbkou, roToBoe nokapaTb, pa3faBuUTb, YHUUTOXUTb, BLITPACTM OCTAaTKM AYLWKW. 3BYKU CTanu
MeAJIeHHBIMU U TATYYMMU, U Bacbka MOYyBCTBOBANA, KakK NPoOBasiMBaeTCs B 6e340HHYI0 MY,
NeTUT, NeTUT, ropbKasa NycToTa NOAKaTbIBAET K FrOpAy...

Ee BbipBano. MpAMO Ha MOJIOAYIO XKEHLLNHY.

- b.... - Ta oTwarHynach, 1MLO Nnepekocusia rpumMaca oTepaLLeHus.

Bacbka npuwna B cebs, mep3ko 3aynbibanace.

- Ha x.. nowna, Ha X.., Ha X.., - BbiNannaa CKOPOroBOPKOWN 1, NPUXMMAA K FPyAN MONYanun-
BOE TeNblLe, IOPKHYNa B NoAowWweAlnit noesa,. [Aeepu 3axJIONHYAUCh 32 CMUHOMN.

KonsaH okasancs npae. PebeHoK BbiaepKan yeTbipe MmecsaLa. YMep BO CHe. Bacbka noyyBCTBO-
Basla, Kak OH pa3oM oTsxenen. HoBbI «pPeKBM3UT» UCKATb He CTasn - y Hee caMon odop-
MUCA HEBONbLIOWN XUBOTUK.

OawuH pa3 KongH nowyTtun:

- CblH nonka byger.

- A MoXxeT goub? - nogaepxan FpoiMm.

- JInwb 6bl He 3BepyLIKa.

Kaneku Beceno 3acMmeannce. N BApyr nosepHysnach ctapyxa, OTOPBABWMUCL OT CO3epLaHus
B€,0MOM TONIbKO el Toukn. OHA rpOMKO NMpon3Hecsa 0A4HO C/I0BO:

- 3ps!

NMoToM CHOBa OTBepHynach U bonblue He 3aroBapuBana.

Bbin B 3TOM BbiKpMKe HaMeK Ha 3abeeHune. N oT TOro Kak cTtapyxa 3anaxHynacb B CBOM CBU-
Tepa NoBesNo NpeaocTePexXeHNeM U Mep3/10TON: CTPALIHOMN, HEM3ObIBHOMN, CYLLECTBYOLLEN
A0 Hayana epemeH. CMex 3aCTbl/l B YraxX UCKPUBJIEHHbIX PTOB.
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Passo un mese. Una volta una giovane donna si appiccico a Vas’ka. Inizialmente prese a guardarla
a lungo con uno strano sguardo: un misto di congetture e ripugnanza. Poi si spostd seguendola nel
vagone successivo, continuando a guardarla sempre allo stesso modo. All'uscita la donna afferro
Vas’ka per una mano.

“Perché lui dorme?”.

“Eeh?”.

“Perché il bambino dorme? Io ti vedo ogni giorno. Lui dorme sempre E tuo?”.

Vas’ka si svincolo, s’incammino frettolosamente sul marciapiede, ma la donna non si staccava.
“Eeeh... Dai, fermati! Gente! Il bambino non & suo”.

La gente si girava, ma nessuno si fermava. La giovane donna raggiunse Vas’ka, le si aggrappo di
slancio per non lasciarla andare oltre.

“Disgraziata... Sei una disgraziata... Polizia!”.

E qui la testa di Vas’ka si mise a girare. Il mondo inizi6 ad appannarsi davanti ai suoi occhi, si offu-
sc0, oscilld, non rimase niente, tranne un viso gonfio di furia. Quel viso era sospeso su di lei, pronto
a punirla, ad abbatterla, ad annientarla, a versare fuori i residui della sua anima. I suoni divennero
lenti e monotoni; Vas’ka senti come se stesse precipitando in una fossa senza fondo. Volava, volava,
e un amaro nulla le arrivo alla gola.

Vomito. Proprio addosso alla giovane donna.

“Brutta p...”. Quella fece un passo indietro, storcendo il viso in una smorfia di disgusto.

Vas’ka torno in sé, fece un sorriso odioso.

“Vaff..., 'ncu..., 'ncu...” sparo a mitraglietta e, stringendo al petto il corpicino silenzioso, guizzo via
nel treno che si era avvicinato. Le porte le si chiusero di scatto dietro la schiena.

Koljan ci aveva visto giusto. Il bambino aveva resistito quattro mesi. Era morto nel sonno. Vas’ka
aveva la sensazione che fosse diventato pesante tutto d’un tratto. Non si misero a cercare un nuovo
requisito: le si era formata una piccola pancia.

Una volta Koljan fece una battuta:

“Sara il figlio del reggimento”.

“Una figlia no?”. Grym stette al gioco.
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bepeMeHHOCTb Bacbkn npoTekana. OTO TOYHOe CNIOBO. Tak MpoTeKaeT BOAA B KpaHe yepes
NOAMHUBLLYIO NPOKNAAKY. MOHOTOHHO, He3aMeTHO M pa3gpaxatoue. «BetepaHbl» nepectanu
XOAUTb K HeN No HouyaMm. Bacbka norpysHena, pa3byxna u otekna. Yto-To oTTasikmBawoLLee
NOABUIOCH B BbIPAXXEHUUN NnLLA. HOBAaA XU3Hb, 3petoLas BHYTPM OpraHn3ma, BbicacbiBana Bce
COKW. Bacbke Kaszanochb, YTO ee 0bMaHynu, npeaanu, NOCMeANNCh Ha Hel.

PebeHka oHa HeB3/M0OMNA BO BpeMs TOKCMKO3a, Korga Lenbii mecsu, Bansnack B bepnore
C No3efieHeBWWUM NULLOM, U3peaKa 3annxuBana B cebs eay u TyT Xe uctoprana ee obpar-
HO. Mopckas 6one3Hb BCeX XeHWMWH. XMBOT NpuUUYMHAN HeyaobcTBa, Bacbka cTtana 310Mm u
pa3apaxuTenbHOW, U OT 3TOr0 TOJMILKO Kpensa ee HeHaBuUCTb. He cebs - Ero Tpasmna oHa
BOZAKOMW U CcMrapeTaMmu, HO MaTKa paclWnpAnach, XXM3Hb Kpenaa, CONPoOTUBAANACL U TONKana
N3HYTPU, OCTABNAS HA XMBOTE OTNEYaTOK MaseHbKOW NaA0HM.

K KoHLy aeBaToro mecsua Bacbka ycnokounach, cMupunach. Beuepamu oHa rnaguna cebs
Mo XMBOTY, a B rNa3ax CUAJIN HOBble UCKOPKU, TporaTesibHble 1 0bpeyeHHble 0AHOBPEMEHHO.
B KoHLe pekabps ymepna ctapyxa. lNpsamo B MeTpo. Cnonsna no cteHe nepexoaa, 3akpbina
B rnasa. Yepes MUHYTY cepALie OCTAaHOBMIOCh. A Ha CneAylWNN AeHb y Bacbky Havanuch
CXBaTKMW.

OHa cmoTpena «JlomM-2» No Tenesunsopy, U BAPYr YTO-TO CXKa/NOCb BHYTPWU XMBOTA U TyT
Xe paccnabunock, okanocb U paccnabunocs. OHa AOKOBLINANA A0 KPOBATU, UCNYraHHAA U
yAuBNeHHas, 3aBanuniach Ha 6ok. Yepes nonyaca nonHyn ny3bipb U oTownu Boabl. Cpasy xe
cTano 6o0nbHO. Mexay Hor Kak byaTo 60nT BBOpaYMBaIu.

- Mama-a-aa... Ma-a-aMouka-a-a...

Mopbexan KonsgH, Bce 3aCyeTUSIUCh.

- PoxaeT, cTonya0BoO, — ckasan Anuk.

- Yto pgenatb-TO? - nogan ronoc lonnasok.

- A Huyero He genatb. lNycTb cama poxaeT... Tyxbcs, Bacbka, Bce byaeT HUWTAK!

Bacbka Tyxxmnace. Opana u Tyxunacb. Euie yepes nonyaca nokasanacb ronoBka, BCA B KpoO-
BM N CM3K. A NOTOM YTO-TO MOLWJIO He TaK. Bacbka TyXmnace, yke He opana, a nojBbiBana
No-3BePUHOMY, HA NOYy BbICTYNUAM KanesbKy NOTa, OCTPble Mablibl TEP3ann NPOCTbIHIO, HO
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“Basta che non sia una bestiolina”.

Gli storpi si misero a ridere divertiti. Improvvisamente si volto la vecchia, strappandosi dal suo
stato di contemplazione d’un punto noto solo a lei. Ad alta voce pronuncio una sola parola:
“Inutile!”.

Dopo di che si rigird nuovamente e non parlo pit.

In quel grido c’era stata un’allusione all’oblio. E il suo atto di chiudersi nei suoi maglioni emise
nell’aria segnali di avvertimento e gelo: un gelo spaventoso, perpetuo, esistente dall’origine dei
tempi. La risata si congelo agli angoli delle bocche distorte.

La gravidanza di Vas’ka scorreva. E questa la parola adatta. Come scorre 'acqua dal rubinetto
attraverso la guarnizione marcia: monotonamente, impercettibilmente e insopportabilmente. La
notte i “veterani” smisero di andare da lei. Vas’ka si era appesantita, gonfiata e ingrossata. Un che
di ripugnante era apparso nell’espressione del suo volto. La nuova vita che maturava nel suo orga-
nismo le risucchiava tutti i succhi. Vas’ka si sentiva presa in giro, tradita, derisa.

Aveva preso in odio il bambino durante la tossicosi, quando per un intero mese aveva poltrito nella
Tana con un viso verdognolo, provando di tanto in tanto a ficcarsi del cibo in bocca e vomitandolo
sul momento. Il mal di mare di tutte le donne. La pancia era ingombrante. Vas’ka divenne cattiva e
irascibile e il risultato era solo I’accrescersi del suo odio. Non torturava se stessa ma lui, con vodka
e sigarette; tuttavia ’utero si dilatava, la vita si rafforzava, si opponeva e spingeva da dentro, lascian-
do sulla pancia le impronte di un piccolo palmo.

Verso la fine del nono mese, Vas’ka si calmo, si rassegno. La sera si accarezzava la pancia e negli
occhi brillavano nuove scintille, di commozione e di tristezza allo stesso tempo.

Alla fine di febbraio la vecchia mori. Proprio nella metro. Scivolo lungo la parete del passaggio e
chiuse gli occhi. Dopo un minuto il cuore si fermo. E il giorno seguente iniziarono le doglie.
Vas’ka stava guardando Do#z-2 in tv e improvvisamente qualcosa dentro la pancia si contrasse e poi
si rilasso, si contrasse e si rilasso. Arrivo arrancando al letto, spaventata e sorpresa, e si buttd su un
lato. Dopo mezz’ora si ruppero le acque. Inizio subito il dolore. Era come se in mezzo alle gambe
le stessero avvitando un bullone.

“Mamma-a-a-aaa... Mammina-a-a...”.
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pebeHOK 6onblLie He BbIXOAW, CJIOBHO pa3aymasn NosBnaTbLCA Ha CcBeT. Kanekn pacnonsnuch
no yrnam, KonsaH HepBHMYan, cTapanca He cMOTpeTb Ha BackKy.

Mpowno eute nonyaca. Bacbka rnyxo xpunena, kopyacb Ha NpoAaBNeHHOW KpoBaTu. M Tor-
Aa pasganca ronoc Cepres:

- 3BOHM BOAMNE, el B BONbHULY HAAO.

- lebun, kakaa 6onbHMLA?

- OHa noabixaerT.

- Hacpartb.

«BeTepaH» BNNOTHYH noabexan K KonsHy, 3aMaxHyncs eAMHCTBEHHON PYKOW U XNeCTKo, C
OTTArOM yaapwun B rpyAb, B COHEYHoe cnneTeHue. KonsH oTneTen K CTeHe, NNLO ero CKpu-
BMNOCb OT 60N, HOMM NOAOIHY/INCh, HO OH YCTOAJI, BbIAOXHYN OOMXKEHHO:

- Il....u-xonogeu...

- 3BOHM.

TOT y)xe BbITArMBAN U3 KAPMaHa COTOBbIN.

Boaunna npuexan yepes yac. N 3to npnaano Bacbke cunbl, B rnasax 3anieckanacb 3/10CTb.
OHa cHoBa CTana opaTb, MAaTEPUTLCA U TYXUTbCA. PebeHOK Bbiles HA MOM ronoBbl B AUKO-
BUHHbI MOPOK AeNCTBUTENbHOCTM.

Bacbky 3aHecnu B «rasenb», YIOXUIN B Kpecna.

- 1 noeny c Hen, - ckasan Cepre#n.

KonsH 3akatun u ero. MawwmnHa TpoHynacs.

Cepren cupen paaom, gepxan Bacbky 3a pyky. Ta Buenwuiacb B Hero nobeneswnmMm naib-
uamu, rnagena ycrano, 3aTpaBJieHHO.

- JlaBan, peBka, Aasan... Cama. Cmoxews. JlaBau...

OH Huyero 6osblle He TOBOPUI, TOJILKO MOBTOPSAN 3TO «/AaBa» C Pa3HbIMU MHTOHAUUAMU, TO
noabaapuean, To NpukasbiBas, To yropapueas. M sapyr 6e3 BacbkuHon nomouim, pebeHok
CaMm nowlesn Ha rosioc, L0Bepss eMy, 3Haf, YTO HMYEro NJOXOro y)Xe HUKOrAa He npousonaer.
Ceprer nneyom ynepcs B Kpecso, a pykon noaaepxan pebeHka, koraa ToT BbINOA3 HA NO-
BEPXHOCTb, MOKPbIN, pacnapeHHbIN.
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Koljan si avvicind di corsa. Tutti si misero in moto.

“Sta partorendo, ¢ chiaro” disse Alik.

“Che dobbiamo fare?” diede voce Poplavok.

“Non c’¢ niente da fare. Lasciala fare da sola... Sforzati, Vas’ka, andra tutto bene!”.

Vas’ka si sforzava. Strillava e si sforzava. Dopo un’altra mezz’ ora comparve la testolina, tutta coper-
ta di sangue e muchi. Ma dopo qualcosa ando storto. Vas’ka si sforzava, non urlava piti, ma ululava
come una bestia. Sulla fronte spuntarono goccioline di sudore, le dita affilate squarciavano le len-
zuola, ma il bambino non usciva pitl, come se non avesse pitl voglia di venire al mondo. Gli storpi
si sparpagliarono negli angoli; Koljan era nervoso, cercava di non guardare Vas’ka.

Passo ancora mezz’ora. Vas’ka emetteva rantoli sordi, si contorceva sul letto sfondato. Fu allora che
echeggio la voce di Serge;j:

“Chiama l'autista, deve andare in ospedale”.

“Ma che dici, stupido?”.

“Sta crepando”.

“Fregatene”.

I1 “veterano” si avvicino a Koljan, alzo I'unica mano e prendendo la mira gli assestd un colpo
sferzante al petto, in direzione del plesso solare. Koljan volo fino alla parete, il suo viso si torse dal
dolore, le gambe si ripiegarono, ma si resse in piedi, espirando pieno di risentimento:

“C...7.

“Chiama”.

Quello gia estraeva dalla tasca il cellulare.

Lautista arrivd dopo un’ora. Cio permise a Vas’ka di recuperare le forze. Dai suoi occhi iniziava a
traboccare rabbia. Inizio di nuovo a strillare, a imprecare e a sforzarsi. Il bambino usci con la testa
in una realta per lui tanto sconvolgente, perché estranea.

Vas’ka fu portata nella GAZelle e adagiata sui sediolini.

“Vado con lei” disse Sergej.

Koljan lo spinse. La macchina si mise in moto. Sergej le era seduto accanto, le teneva la mano. Lei
gli si aggrappava con le dita bianche, gli rivolgeva uno sguardo stanco, distrutto.
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Bacbka obMmskna, paccnabunach, c4acTiMBas M onycToweHHas. A «BeTepaH» 3axoxXoTaj BO
BCIO FpyAb:

- He 3ps, matb Bawy! He 3ps!

MalwmnHa Wwna poBHO, U BAPYr Kojleca ee OTOPBAJINCL OT 3eM/IN U CMAIOLLAA BCEMU OKHaMU
«rasesib» ycTpemunach Beepx. OHa nonnbiia HaZ ropoAoMm, nyras ropaactbiX yaek, 6naro-
CNOBNAA 3aCHEXEHHbIe KPbILWWN AOMOB, YCTPEMAACH BCE BbiLIE U BblLLE.

PebeHOK BbIM/OHY 3€/IeHOBATYI0 XUAKOCTb... U ynana TUWMHA. TaKoh 3BOHKOW U BCeobb-
em/loWen TUWKNHBLI He BbIIO C CAaMOro COTBOPeHUA Mupa. Bacbka B3ssa MnageHUa Ha pyku,
npuxana K rpyam, He obpaiias BHUMAHMA Ha nynoBuHy, Cepren npoaosikan 6e33By4yHO Ha-
wenTbiBaTh: «He 3ps, He 3pal» MawwnHa npoeanueanach B hbMONETOBYO AMY HOYHOIO Heba,
yMeHbLIanacb B pa3mepax, Noxoxas Ha HOBYIO 3Be3a4y. A ropoj AasieKo BHU3Y XKW1 CBOeN
XWU3HbIO, NIOAN TOPOMNUAUCH AOMOW C paboTbl, HLIPSAN B METPO, CAPABASAN AHU pOXAe-
HUsA, HAaNUBanucCh, bnesanu, BNOONANUCH, CNAPUBANTUCE, 3ABOAMIN MALIUHbI, X€BANN POJJIbI
M MULLbI, HE MbIIM PYKK NOCSie yYOOPHOW, CTOSIM B oYepean, CMESAINCh U NMakanu, — Xunu!
[nasay manbumMka cuHue-cuHue. Barnap ynct, npam n npoct. U oH yxxe 3HaeT, YTO CTOUT eMy
3aKpuyaTb, Kak MUpP PaCCbINIETCS Ha KYCKU Npu NepBOM Xe 3BYKe, C pafoCcTbio U obnerye-
HMeM, 0CBOHOXAAACh OT CMbICAA.

MnageHeu, MeAANUT U CMOTPUT HA MaTb.
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“Dai, ragazza, dai... Ce la farai. Da sola. Dai...”.

Non aggiunse altro, ripeteva solo “dai” con diverse intonazioni: prima la incoraggiava, poi la mi-
nacciava, e ancora la consolava. E d’un tratto, senza ’aiuto di Vas’ka, il bambino da solo levo la sua
voce, fidandosi di lui, sapendo che non sarebbe piti accaduto qualcosa di brutto.

Sergej era appoggiato con le spalle al sediolino e con la mano reggeva il bambino nel momento in
cui striscio fuori, bagnato e infiacchito.

Vas’ka si tranquillizzo, si rilasso, contenta e svuotata. Il “veterano” scoppio a ridere:

“Non ¢ inutile, che vi possano! Non ¢ inutile!”.

La macchina camminava regolarmente, ma a un certo punto le sue ruote si staccarono da terra e la
GAZelle si lancio su, splendente con tutti i suoi finestrini. Comincio a navigare sulla citta, spaven-
tando i gabbiani dal verso stridulo, benedicendo i tetti innevati delle case, dirigendosi sempre pit
in alto.

I1 bambino sputod un liquido verdastro e ci fu silenzio. Un silenzio cosi squillante e totalizzante non
vi era piu stato dalla creazione del mondo. Vas’ka prese il neonato in braccio, lo strinse al petto,
senza fare attenzione al cordone ombelicale; Sergej continuava a sussurrare impercettibilmente:
“non ¢ inutile, non ¢ inutile!”. La macchina scompariva nella fossa viola del cielo notturno, rim-
picciolendo, simile a una nuova stella. Mentre la citta lontano, git viveva la sua vita: le persone si
affrettavano a tornare a casa dopo il lavoro, si tuffavano nella metropolitana, festeggiavano com-
pleanni, si ubriacavano, vomitavano, si innamoravano, si accoppiavano, guidavano, mangiavano
dolci e pizze, non si lavavano le mani dopo essere andate in bagno, facevano la fila, ridevano e
plangevano... vivevano!

Gli occhi del bambino erano azzurri azzurri. Lo sguardo puro, sincero e semplice. Gia sapeva che
al suo primo grido il mondo si sarebbe sgretolato con gioia e sollievo, liberandosi da ogni signifi-
cato.

Il neonato indugia e guarda la madre.
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OT3bIB O pacckase

Paccka3 M. dununnoBa «MagoHHa» MOXeET MOKa3aTbCA HE TOJNIbKO UTaNbIHCKOMY, HO U
POCCUNCKOMY 4uTaTeNlo BeCbMa TEHAEHLMO3HbIM, MPAYHbIM, «Y4E€PHYLIHbIM» COYMHEHUEM,
OAHAKO HaZAyMaHHbIM €ro Npu 3TOM He Ha30BelWb. M AeN0 He TONbKO B TOM, YTO XUTENAM
KPYnHbIX ropoaoB B Poccun npuxoamtcs Habnwoaatb CLEHbl, ONUCAHHbIE AaBTOPOM, a U3-
HaHKA HULLEHCKOWM XMU3HU KeCcToKa, rps3Ha u becyesoBevyHa, 4eN0 B TOM, YTO €CTb B 3TOM
pacckase Kakas-ToO HOTa, KOTOpPas JINYHO Y MEeHs BbI3blBAET A0BepUeE U CONYBCTBUE. S Beplo,
YTO aBTOP HAMMUCaN 3TOT paccKkas He Paan «4ePHOro C/IOBLLA», HE AN XYPHANIMCTCKON CeH-
cauuu 1 He gns CreKynaTMBHOro Tabsonaa, a NOTOMY, YTO Y HEro OT3bIBYMBOE CEPALLE N OHO
AeNcTBUTeNnbHO 601UT. bonuT, a He UMUTUpYeT 60b.

fepon dMnmMnnoBa - He OTBJIEYEHHble XOAAYME MAPUOHETKU, OHU — XMBble NOAN, MOMNaB-
Wwure B beay, TouHee B yCNOBUAX Beabl XMBYLLME NO OYE€Hb CTPALIHbIM NpaBunam. JlnweHHas
Kakow 6bl TO HU BbIIO CEHTUMEHTANILHOCTU, MCUXONOrMYECKN OYeHb TOYHasA, AOCTOBEpPHas,
pacckasaHHas C/IOBHO CKBO3b 3ybbl nuTepckas «MagoHHa» — becnpocBeTHa, becyuenoseyHa,
6e360Ha, HO OHa OCTaBASAET CBOEN reponHe BbIXOJ, K CBeTY. Bbix0o4 Npu3payHbin — KTO 3Ha-
€T, He X/JeT /1M ee CbiHA Y4aCTb «PEKBU3UTA», NOAOOHOIro TeM, C KEM XOAMT OHA MO BaroHaMm
N NPOCUT NoJasHMe, - HO KOPOTKOE «He 3psA», MPOU3HECeHHOe OAHMUM U3 NMPOTAaroOHUCTOB,
AaeT Haaexay, YTo POAUBLUNINCA B MUP pPebeHOK He TOMbKO yLeNieeT U CnaceTcs caM, HO U
craceT CBOMX C/Iy4aMHbIX poauTenen.

Anekcen Bapnamos
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Nota critica

I1 racconto di Dmitrij Filippov La madonna pud sembrare, non solo al lettore italiano, ma anche a
quello russo, uno scritto molto tendenzioso, tetro, “disfattista”, e nonostante cid non lo definirei
artificioso. Non si tratta solo del fatto che agli abitanti delle grandi citta russe tocca osservare le
scene descritte dall’autore, cosi come il rovescio della vita misera fatta di violenza, sudiciume e
disumanita; il punto ¢ che in questo racconto ¢’¢ una certa nota che, a mio parere, suscita fiducia e
compassione. Io credo che 'autore abbia scritto questo racconto non per il puro gusto di turbare
il pubblico, né per il sensazionalismo giornalistico o la ricerca di attenzione mediatica, ma perché il
suo € un cuore premuroso, che realmente soffre. Soffre, e non imita il dolore.

I protagonisti di Filippov non sono le solite marionette avulse dalla realta, ma sono persone vere
cadute in disgrazia, o meglio che vivono in condizioni di poverta secondo regole davvero terribili.
Privata di qualsiasi sentimentalismo, La 7zadonna pietroburghese ¢ descritta molto accuratamente
dal punto di vista psicologico, & verosimile, raccontata a denti stretti. E oscura, disumana, scanda-
losa, ma lascia alla sua eroina un’uscita verso la luce. Un’uscita illusoria: chissa se al figlio spetta la
sorte del requisito, simile a quello con cui va in giro per i vagoni a chiedere I’elemosina. Ma il breve
“non ¢ inutile”, pronunciato da uno dei protagonisti, da la speranza che il bambino venuto al mon-
do non solo sopravvivra e salvera se stesso, ma salvera anche i suoi genitori accidentali.

Alekses Varlamov
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buorpadus

Omutpun dununnos. Poaunca B 1982 r. B ropoae Kupuwmn JleHUHrpaackom obnactu.
OkoHunn dunonornyeckmin dakynbteT JIEHUHIPAACKOrO roCyAapCTBEHHOIO yHUBEpPCUTETA
um. A. C. NywkunHa. Pabotan negaroroM-opraHu3aTopom, rpy3uynmkom, npoaasLOM, Noa-
COBOHbIM PaboynM, MOHTAXKHUKOM BEHTUNAUMN. CNYXKUN B apMUN HA TeppuTopun YeueHckomn
pecnybnuku. Ctapwuin canep. B HacToAwmMin MOMeHT paboTaeT B CTyAeHYECKOM OTAesNe B
JleHnHrpaackom rocypapcreeHHoM yHuBepcutete nmenun A. C. MNMywkunHa. MNMeyatanca B nm-
TepaTypHbIX XypHanax «3Hamsa», «Ceep», «Bonra». B ceHTabpe 2011 r. B n3gatenbcTee
«[eNNKOH NNtoC» Bbllen AeblTHLIN COOPHUK NpPOo3bl «TPU BPEMEHU OAUHOYECTBA», HOMU-
HUPOBAHHbLIN Ha npemuio «HOC-2012». JlaypeaT npemun «AnbTepHaTUBHas nuTepaTypa
2012», noHr-nucT npemun «Jebot» 2012 r. B HOMMHALNM «Manas npo3a».

Biografia

Dmitrij Filippov ¢ nato nel 1982 a Kirisi, nella Regione di Leningrado. Ha terminato gli studi filo-
logici presso I’'Universita Statale A.S. Puskin di San Pietroburgo, dove ora lavora presso il dipar-
timento studentesco. Ha lavorato come pedagogo e organizzatore culturale, scaricatore di porto,
commesso, garzone, tecnico di impianti di aerazione. Ha prestato servizio militare nella Repubblica
Cecena. Ha scritto per diverse riviste letterarie: “Znamja”, “Sever”, “Volga”. Nel settembre 2011
la casa editrice Gelikon Plus ha pubblicato la sua prima raccolta di opere in prosa, I tre momenti
della solitudine, che ha ricevuto una nomination all’edizione 2012 del premio letterario NOS. Nel
2012 ¢ risultato vincitore del premio Letteratura Alternativa e del premio Debutto per la categoria
“Narrativa breve”.
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Giovani traduttori italiani
Monogable utTanbaHCKMe NepeBoaYMKN

Francesco Bigo. E nato a Mestre (Venezia) nel 1986, e nel 2012 ha conseguito
la laurea magistrale in Lingua e letteratura russa all’'Universita Ca’ Foscari di
Venezia. Tra il 2006 e il 2011 ha partecipato a 4 viaggi studio nella Federazione
Russa. Nel mese di giugno 2011 ha vinto il primo premio nel concorso lette-
rario internazionale “O mire po-russki”, realizzato da “Rossotrudnicestvo” e
dal “Russkij Mir”. Si interessa di cultura russa e letteratura russa, in particolare
quella novecentesca, fino alla contemporaneita.

dpaHuyecko buro. Poauncs B Mectpe (BeHeuus) 30 okTabps 1986 r. B
noHe 2012 r. okoHuMN YHusepcuteT «Ka dockapu» (BeHeums) no cneumanbHocTn «Pycckui
A3blIK U nuTepatypa». B 2006 - 2011 rr. HeoAHOKpATHO CTaxuposanca B Poccuun. B uioHe
2011 r. ctan naypeatoMm MepBon npemnn MexayHapoaHOro KOHKypca «O Mupe no-pyccKkun»,
npoBoaALLerocs noj aruaon «PoccoTpyaHmnyectsa» un doHaa «Pyccknim mup». MHTepecyetcs
PYCCKOWN KyNbTYpON 1 NuTepaTypom, ocobeHHO nuTepatypoint XX B. U HALIUX AHEN.
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Maria Rosaria Carrozzo. Nata nel 1991 a Torre Annunziata in provincia di
Napoli. E iscritta al T anno del corso di laurea magistrale in “Linguistica e tra-
duzione specialistica” presso I'Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”.
Nel 2012 ha conseguito la laurea triennale in Lingue e letterature straniere
discutendo una tesi dal titolo “Tradurre Elena Guro. Passi scelti da Sarmanka”
in italiano, russo e inglese. Ha lavorato come collaboratrice part-time presso la
Biblioteca Europa dell’Universita. Nell’ambito degli accordi internazionali che
“L’Orientale” ha con altre Universita straniere, da marzo a maggio 2012 ¢ stata
titolare di una borsa di studio presso I'Universita Statale di Tomsk. Al momen-
to & vincitrice di una seconda borsa di studio presso I'Universita Statale “Lomonosov” di Mosca.

Mapusa Po3apusa Kappouuo. Pogunace 26 ¢espana 1991 r. B ropoae Toppe AHHyHUMaA-
Ta, NPOBUHLUMA Heanons. YunTca Ha NnepBOM KypcCe mMarmcTpaTtypbl B HeanonnTaHCKOM yHU-
BepcuteTe «JI'OpneHTane» no cneunanbHocT «JINHFBUCTUKA U CNeuuanbHbI nepesoa». B
2012 r. nonyyuna amunaomM bakanaBpa MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U INTEPATYP, 3aLLUTUB AUNJIOM
no Teme «lMepesoants EneHy Nypo. BeibpaHHble OTPbIBKK U3 «LLlapMaHKK» Ha UTAJIbAHCKOM,
PYCCKOM U aHrnnnckom». Pabotana B YHuUBepcuTeTCckon EBponeinckon bubnuoteke. bnaro-
AapsA MeXAYyHApOoAHbIM KOHTaKTaM YHupepcuteTa «JI’OpueHTtane», ¢ mapTta no mam 2012
r. nosyyana ctuneHauwo ans obyyeHns B8 TOMCKOM rocyaapCcTBeHHOM YHUBepcuTeTe. B Ha-
CTOALWMNN MOMeHT 0byyaeTcsa no ctuneHann B MOCKOBCKOM roCy1apCTBEHHOM YHUBEpPCUTETE
nMmeHn M. B. JlomoHOCOBA.
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Alessandra Moretti ¢ nata a Roma nel 1984. Ha studiato presso I'Universi-
ta degli studi di Roma “La Sapienza”, laureandosi in Traduzione letteraria e
tecnico-scientifica nel 2008. E in attesa di sostenere presso la stessa universita
I'esame finale per il conseguimento del titolo di Dottore di ricerca in Slavistica.
Si ¢ occupata in particolare di Futurismo russo e letteratura del primo Nove-
cento, pubblicando alcuni articoli su Velimir Chlebnikov.

AneccaHapa Mopettu pogunack B Pume B 1984 r. OkoHuyuna Pumckui
yHuBepcuTeT «Jla CanbeHLa» No cneunanbHOCTU «JIuTepaTypHbIA U TeX—
HuYyeckmin nepesoa» (2008). ObyyaeTcs B acnmMpaHType Npu Kadeape pycCcKoro s3bika U n-
TepaTypbl TOro e yHuBepcuteta. Cepa ee MHTEPECOB - PyCCKUI PyTypusm n nutepatypa
Hayana XX B. OnybnukoBana psag craten o Benmumupe XnebHukose.

Amedeo Pagliaroli (Latina, 1988) si ¢ laureato in Mediazione linguistico-cultu-
rale (russo) presso 'Universita “La Sapienza” di Roma; ora frequenta 'ultimo
anno di laurea magistrale in Scienze della traduzione. Si occupa prevalente-
mente di letteratura russa dell’emigrazione, tema su cui ha scritto e pubblicato
saggi e interventi, a Roma e a Mosca. In questo momento studia presso 1'Uni-
versita Linguistica di Irkutsk.

AmMeneo Manbaponu (JlatuHa, 1988) okoHUYMN PuMCKUI yHUBepCUTET
«Jla CanbeHua» N0 CneuunanbHOCTU «S3bIKOBOW U KYyNbTYpPHbIN nocpen-
HUK» (PKW). YunTCca Ha nocnegHem Kypce MarmctTpaTypbl Mo cneunansHocTun «Mepesopose-
AeHue». 3aHMMAEeTCA NMPenMyLLeCTBEHHO IMTepaTypoun pycckoro 3apybexbsa. Hanucan psag,
cTaTen No 3TOW Teme, BbICTYNaN C AOKNaAaMKn Ha KOoHdepeHumnsx B Pume n Mockee. B Ha-
cToslLLee BpeMA NMPOXOAUT CTAXUPOBKY B MpKyTckoM [OCyaapCTBEHHOM JIMHIBUCTUYECKOM
yHUBepcuTeTe.
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Elisabetta Spediacci (1981) si ¢ laureata a pieni voti presso la facolta di Lingue
e letterature straniere dell’Universita di Genova (2007) e la SSLMIT dell’Uni-
versita di Bologna (2011). Ha studiato alla University of Warwick e alla Mo-
skovskij Gosudarstvennyj Universitet. Per la tesi di specialistica ha tradotto il
romanzo di Andrej Rubanov Chlorofilija. Ha firmato traduzioni dall’inglese
per Mondadori Ragazzi e dal russo per I’Ambasciata d’Italia a Mosca. Attual-

mente frequenta un corso di specializzazione in traduzione editoriale presso
I’Agenzia Formativa tuttoEUROPA di Torino.

Anun3aberra Cneamavum (1981) okoHumMna c otnnunem dunonormyeckuin dakynoteT NeHy-
33ckoro yHusepcuteta (2007) m Boicwyto wKony nepeBoAYMKOB bONOHCKOro yHuBepcuTeTa
(2011). Obyyanacb B YOPUMKCKOM yHuBepcuTeTe n B MIY mm. M. B. JloMmoHocoBa. B kaue-
CTBE MarucTepckomn AMNAoOMHOM paboTsl npeacTasuna nepesos pomaHa AHapes PybaHoBa
«Xnopudunus». ABTOp NepeBoAoOB C aHIIMACKOIO U C PYCCKOro A3bIKOB ANs U3[aTeNbCTBa
«MoHpgagopu» n ana lNoconsctea Utanum B MocKBe. YUMTCA HA KypcaxX XyAO0XeCTBEeHHOro
nepepoga B MHCTUTYTe Agenzia Formativa tuttoEUROPA (TypuH).
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