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v UniCredit

IOHuKpeauT baHk: 6onee 20 net B Poccun

IOHUKpeaunT baHK — 3TO YHMBepCaibHbIi KOMMepPUYeCKUn 6aHK, BXoaawWwmn B yncno 10 kpynHenwmnx 6aHkos Poc-
cun n B 1000 kpynHenwunx 6aHkoB Mupa. 100% ronocywowmnx akuuin npuHaanexut UniCredit Bank Austria AG,
BeHa, ABcTpus, BXxoasleMy B coctaB eBponenckon Mpynnbl UniCredit.

KOHnKpeaunT baHk nmeet lNeHepanbHyo nuueH3nio Nel baHka Poccum.

Cpeaun 6aHKOB, 3aperncTpnpoBaHHbIX B Poccun, FOHUKpeamnT baHk MMeeT OAHU U3 CaMblX BbICOKUX KPEeAMUTHbIX
PENTUHIOB OT MEXAYHApPOAHbIX penTUHroBbiX areHTcTe Standard&Poor's u Fitch Ratings.

Onupasch Ha MOLLHbLIN NOTEHLMAN CBOUX aKLMOHEPOB 1 boraTbin onbIT paboTsl B Poccun, OHMKpeant baHk 3a-
HMMaeT OA4HO M3 BeAYLLMX MECT B POCCUINCKON BAHKOBCKOMN CUCTEME.

BaHk cneunanmanpyeTcsa Ha 06CAYXXMBAHUN KOPMOPATUBHBIX U YACTHBIX KJIMEHTOB, KOPMOPATUBHOM (hMHAHCUPO-
BAHUM N Ka3zHayenckux onepaumnax. OHMKpeanT baHk — oANH N3 OCHOBHbIX HBAHKOBCKMX NapTHepoB As bonee
yeM TpeTn n3 200 KpynHeNnWmnX poccMmncknx npeanpuatmin. CTpykTypa akLLMoHepoB baHka aenaeT ero BblrOAHbIM
napTHEPOM A1 MHOCTPAHHbIX GUHAHCOBLIX MHCTUTYTOB. DTO NO3BOJIAET 3hDeKTMBHO pellaTh N0bbie Npobsiemsi
npu ocyuw,ecTBaeHnn KnmeHTamMmun KOHMKpeanuT baHka BHeLWHETOPrOBbIX OMNepaLnil, a TaKXe NPUBIeYeHUN NHOCT-
PaHHbIX KPeaUTOB.

B cBoei gesTenbHOCTM bBaHK pyKOBOACTBYeTCS LEHHOCTAMU, 3adUKCUPOBAHHbIMK B Kogekce Aen0BON 3TUKM
pynnel UniCredit: cnpaBeannBoOCTb, NPO3pPayHOCTb, YBAXEHWNE, COTPYAHNYECTBO, cBoboaa, AOBepUE.

UniCredit Bank: da piu di 20 anni in Russia

UniCredit Bank € una banca commerciale che offre una gamma completa di servizi. La Banca si colloca
fra le 10 piu grandi banche della Russia e fra le 1000 maggiori banche del mondo. Il 100% delle azioni
appartengono a UniCredit Bank Austria AG (Vienna, Austria) che fa parte del Gruppo UniCredit.
UniCredit Bank ha una licenza generale N. 1 della Banca di Russia.

Tra le banche, registrate in Russia, UniCredit Bank ha uno dei piu alti rating del credito secondo i dati
delle agenzie di rating Standard&Poor’s e Fitch Ratings.

Basandosi sul forte potenziale del suo azionista e una grande esperienza di lavoro in Russia, UniCredit
Bank gode di una posizione tra le prime nel sistema bancario russo.

La Banca fornisce assistenza a clienti corporate e privati, finanziamenti corporate e servizi di tesore-
ria. UniCredit Bank € uno dei partner principali per oltre un terzo delle 200 piu grandi aziende russe.
Grazie alla sua struttura azionaria la Banca e considerata un partner interessante per le istituzioni
finanziarie straniere. Questo garantisce una particolare efficienza della Banca nel servire I’attivita
commerciale internazionale dei suoi clienti e 'ottenimenti da parte di loro di crediti internazionali.
L’attivita la Banca € guidata dai valori inclusi nel Codice etico del Gruppo UniCredit come correttezza,
trasparenza, rispetto, collaborazione, liberta e fiducia.



| BANCA INTESA

baHk UHTe3a

baHk MHTe3a - pOCCUNCKUI A0YepHUN BaHK MexayHapoaHon 6baHKOBCKoW rpynnbl «MHTe3a CaHnaono», KotTopas
ABNAETCA OAHOWN U3 KPYMNHeNWmnX 6aHKOBCKMX rpynn B EBPo30oHe 1 abCONOTHLIM TNAEPOM PblHKA BAHKOBCKUX yC—
nyr Utanuu. 3apybexHblie dunmansl n godepHue baHku rpynnbl paboTtatoT B 40 cTpaHax mupa. B Poccum rpynna
npeacTaBneHa bonee copoka NeT: B KOHLE WeCcTUAecaTbiX rogos B MockBe 661710 OTKPLITO [peacTaBuTeNbCTBO
baHka «baHka KoMmepuunane UtanbsHa», KOTopoe cTano nepsBbiM MpeacTaBUTENbCTBOM MHOCTPAHHOIrO HaHKa B
CCCP.

3A0 «baHK MHTe3a» ABNAETCA YHUBEPCANbHbIM BAaHKOM, KOTOpPbIA NpeanaraeT Po3HUYHbIE BAHKOBCKUE YCNIYrU U
b6aHKOBCKME YyCYrn ansa npeanpusTUin Masioro, cpeaHero U KpynHoro 6msHeca. Mpu 3ToM 6aHK COXpaHseT nn-
AVpyloLLMe NO3ULMN Ha PbiIHKE KPpeaUTOB A/ Masioro busHeca u ABAseTCca OA4HUM U3 KPYMHENWNX PernoHabHbIX
6aHkoB B Poccun: 79 bunmanos 1 oTaeneHuin o6cnyXnearT KIMEHTOB B 25 pervoHax Poccum ot KannHuHrpaaa
Ao BnagmeocToka.

MpuHLMUNBI COLMaNbHOMW OTBETCTBEHHOCTM BU3HECA nexaT B OCHOBe AeAaTesibHOCTU baHka MHTe3a u rpynnbl «MH-
Te3a CaHnaosio», KOTopas NOAAEPXMUBAET NPOEKTbl B 06/1aCTU KynbTypbl U UCKyccTBa B NTanuu, B Poccum n B
APYrux cTpaHax CBOEro npucyTCTBuS.

Banca Intesa

Banca Intesa e la sussidiaria russa del Gruppo Intesa Sanpaolo, leader in Italia e uno dei maggiori
gruppi bancari in Area euro. Le filiali e le banche estere del Gruppo operano in 40 paesi del mondo.
In Russia il Gruppo vanta una presenza di oltre 40 anni: alla fine degli anni Sessanta a Mosca venne
aperto I’Ufficio di Rappresentanza della Banca Commerciale Italiana, la prima rappresentanza di una
banca straniera in URSS.

Banca Intesa e una banca universale che offre una gamma completa di prodotti e sevizi bancari ai
clienti privati e corporate. La Banca conserva al tempo stesso la sua posizione di leader nel mercato
del credito alle piccole e medie imprese ed e anche una delle banche russe con piu forte presenza
nazionale, disponendo di una propria rete territoriale di 79 sportelli che si estendono in 25 regioni
da Kaliningrad a Vladivostok.

Lo spirito di responsabilita sociale € fondamentale per I'attivita di Banca Intesa e del Gruppo Inte-
sa Sanpaolo che promuove iniziative culturali in Italia, in Russia e negli altri paesi dove il Gruppo &
presente.
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Associazione Conoscere Eurasia

Conoscere Eurasia ¢ un’Associazione senza fine di lucro costituita per sviluppare re-
lazioni culturali e rapporti sociali ed economici prevalentemente tra I'Ttalia e la Fede-
razione Russa, e inoltre con I'area geopolitica euroasiatica nella quale la Russia ha un
ruolo storico attivo, dalla Bielorussia al Kazakhstan sino alla Cina e all’India, stabilen-
do, quindi, una proficua collaborazione con la Comunita economica euroasiatica a cui
aderiscono Russia, Bielorussia, Kazakhstan, Kirghizstan, Tadjikistan e Uzbekistan.

Fra i soci onorari dell’ Associazione si annoverano il Ministero degli Affari Esteri della
Federazione Russa e il Segretario Generale della Comunita economica euroasiatica.

L’ Associazione ¢ aperta a tutti, privati, enti e societa interessati ad apportare idee, pro-
getti, iniziative che consentano un concreto sviluppo di tali rapporti.



Accounaumna «lNosHaém EBpasnio»

«Mo3Haém EBpa3uio» sBnseTcs obuw,ecTBeHHON HeKoOMMepyeckon Accoumauunen,
yuyepexAeHHON Ans pa3BUTUSA U yraybneHns KynbTYPHbIX CBA3eM, 06LLECTBEHHbIX
N SKOHOMMYECKUX OTHOLIEHUN, rMaBHbIM 0bpa3om, mexay Ntanuen n Poccnen, a
Takxe Apyrumu ctpaHamu EBpasminckoro pernoHa, ot benopyccum n Kasaxcra-
Ha Ao Kutas n MHamn, B XU3HM KOTOPbIX NCTOpUYECKN POCCUA UrpaeT akTUBHYIO
pPOb U C KOTOPbIMY MNJIOAOTBOPHO COTPYAHMYAET B pamkax EBpa3Minckoro skoHo-
MUYeCKoro coobuiecTsa. B yncie noyeTHbix YneHoB Accoumnaumnm - MUHUCTEPCTBO
MHOCTPaHHbIX Aen Poccninckon depepaunm n NeHepanbHbi cekpeTapb EBpasnin-
CKOIo 3KOHOMUYeCckoro coobuiecTa. Accoumnauma oTKpbITa ANs COTPYyAHMUYECT-
Ba CO BCEMU: YACTHbIMM JINLLAMUN, NPEANPUATUAMU U OPraHU3aLUAMU, KOTOPbIM
WHTEPEeCHO NPeaNioXUTb UAEN N NMPOEKTbl, HEMNOCPeACTBEHHO CnocobCcTRyOLLME
Pa3BUTUIO 3TUX OTHOLIEHUN.



JInTepaTypHbI MHCTUTYT UMeHu A.M. FopbKoro

JInTepatypHbIi MIHCTUTYT MMeHU A.M. TopbKOro - rocyaapcTeeHHoe yyebHoe 3a-
BeJleHWe, ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatmsee A.M. Fopbkoro. CoppeMeH—
HOe Ha3BaHue UMHCTUTYT nonyumn B 1936 roay. C 1942 ropa npuHATHI O4YHaA
n 3ao4Has dhopmbl obyyeHums. C 1953 roga npu MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbicwme
nuTepaTypHble Kypcbl. B 1983 r. MHCTUTYT HarpaxaeH OpaeHoM [pyx6bl HApo-
noB. C 1992 roaa HaxoauTcs B BeaeHUM MuHucTepcTea obpa3oBaHMs U Hayku
Poccuinckon depepaunn.

B HacTosAwee Bpems yyebHbIM NpoLecc naeTt Ha AByX daKynbTeTax: OYHOM U 3a-
OYHOM - MO nporpammam cneymanucta (keanudbukaumm «JintepaTypHbin paboT-
HUK» N «JIUTepaTypHbIN PabOTHUK, NepPeBOAYNK XYA0XKECTBEHHON NMTEPATYPbI»),
bakanaepa 1 marmcrpa.

Cuctema obyyeHns B MHCTUTYTe NpeaycMaTPMBAET U3yyeHUe KYpCOB ryMaHu-
TApHbIX M 0BOWECTBEHHbIX AUCUMUMNANH, 3aHATUA B TBOPYECKMX CEMUHApaAX MO
poAaM M XaHpaM XyAOXXeCTBEHHOMW NUTepaTypbl: Npo3a, N033us, ApamMaTyprus,
AeTcKas nuTepaTtypa, aMTepaTypHas KpUTUKA, OYepK U NybanumncTuka, nepeBos
XY[L0XeCTBEHHOMW NNTepaTypsl.

NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHAapPOAHYI AeATeNbHOCTb, KOHTAaKTUpya CO
MHOMMMU NPODUNbHBIMU 3apPYBeXHBIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gorky

LIstituto Letterario A.M. Gorky ¢ un istituto statale d’istruzione superiore fondato da
Aleksej Maksimovi¢ Gorky nel 1933. Nel 1936 fu intitolato al suo fondatore. Dal 1942
i corsi sono diventati accessibili anche ai non frequentanti. Dal 1953 presso I'Istituto si
tengono corsi post laurea di letteratura. Nel 1983 I'Istituto ¢ stato premiato con I’Ordi-
ne dell’ Amicizia dei Popoli. Dal 1992 I'Istituto dipende dal Ministero dell'Istruzione e
della Scienza della Federazione Russa.

Attualmente ha due facolta, con programmi di scuola superiore specialistica negli studi
di letteratura e traduzione letteraria, master e dottorato.

La didattica include materie umanistiche e sociali, la formazione nei laboratori creativi
dedicati ai diversi tipi e generi della letteratura: prosa, poesia, teatro, letteratura per
ragazzi, critica letteraria, saggistica e pubblicistica, composizione letteraria.

LTstituto svolge un’attivita internazionale molto attiva, avendo numerosi contatti con
altre universita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

Il Premio Raduga ¢ nato dall’esigenza di avere nuovi ideali e valori. Oggi non assistiamo
solo a una crisi profonda del sistema di produzione capitalistico attuale, ma siamo invasi
da un radicale degrado anche nel campo etico. Si moltiplicano le disuguaglianze tra
Paesi ricchi e Paesi poveri e anche all’interno dello stesso Paese.

L’'uomo spesso vale poco pit di un computer e il metro di giudizio ¢ la ricchezza. Per-
tanto, ci piace sognare un mondo in cui la liberta sia accompagnata dall’eguaglianza,
dove la responsabilita sociale sia la base dello sviluppo economico e delle relazioni tra
gli uomini.

Speriamo vivamente che a questo fine contribuiscano i giovani scrittori e traduttori ai
quali & dedicato il Premio Raduga, che vuole prefigurare un mondo migliore, al centro

del quale va posto 'uomo.
@@ K o
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AHTOHNO Pannunko
Mpe3naeHT Accoumaumm «lo3Haém EBpasuto»

Npes cozpaHusa npemun «Pagyra» nosasuaach B CBA3M C TeM, YTO 0OLLECTBO UCMbI-
TbiBaeT HEOHXOAMMOCTb B HOBbIX MAeanax u LLeHHOCTAX.

CeroaHs Mbl He TONbKO olLylULaeM Ha cebe nocneacTema rnybokoro Kpmsmca
AENCTBYOWEN KANUTANIMCTUYECKON CUCTEMbl MPOMU3BOACTBA, HO TaKXe Mbl
CTaNkuMBaeMcs C npobnemamu, BO3HUKAKWMUMUK B pe3ynbTaTe rnyboyanwent
Aerpajaummn B cMcTemMe MOpasbHbIX LLeHHOCTel. MpocnexuBaeTcs TeHAEHLLMUS
YyBEIMYEHNA HEPABEHCTBA HE TOJIbKO MeXAY Pa3BUTbIMU CTPAHAMW M CTPAHAMU C
pa3BMBalOLLENCA SIKOHOMUKOWN, HO TaKXe NoA0bHOe HepaBeHCTBO HaboAaeTCs 1
BHYTPW OZHOM CTPaHbI.

3ayacTylo YesloBeK pacCMaTPMBAETCA KaK MalMHA, a KpUTepuem ero OoueHKu
ABNISETCA MaTepuaibHOe COCTOSHME.

Mo3TOMy HaM x04yeTcsa MeyTaTb O MUPe, B KOTOPOM CBOHOAA COMPOBOXAAETCA
PaBeHCTBOM, I4e COLLMANIbHASA OTBETCTBEHHOCTb ABNAETCAOCHOBON3KOHOMMYECKOIO
Pa3BUTUA U MEXJINYHOCTHbBIX OTHOLLEHUN.

Mbl UICKpPEHHEe HaZeeMmcs, YTO TaKOM Lenn byayT npecnenoBaTbh MOJIoAble NUCaTENN
M NepeBOAYNKUN, KOTOPbLIM MOCBALWEHA nNpemus «Pagyra». Mbel XOTUM, 4TObbI 3Ta
MHMLMATUBA ABNANACH MPEANOCHIIKON K CO34aHMI0 MUPA, LEeHTpasibHOe MecTo B

KOTOpPOM 6yu.eT 3aHUMATb Yesl1oBeK KaK JINYHOCTb.
E I
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bopuc Tapacos
PekTop JlntepatypHoro nHctutyta nm. A.M. lopbkoro

YBaxaemble yntartenm!

MHe pocTaBnseT ocoboe ya0BONLCTBME MPUBETCTBOBATL BAC M BbIPa3nUTb BaM UC-
KpeHHee NoyYTeHMe 3a MHTepeC K BCTyNaKLWMM Ha TBOPYECKYH CTe30 nnTepaTto-
paMm.

MpucyxaeHne exerogqHoOM POCCUUCKO-UTANIbAHCKON NpeMun 4sis MOJIOAbIX NPo-
3aUKOB M nepeBoAUYMKOB «Pagyra» - ocoboe n nepcnekTuBHoe cobbiTve B NUTe-
paTypHON Xu3HU Poccuun n Utanuu, B yKpenneHUn KynbTYPHbIX CBA3EN MeXAy
HaWWMKN HapoaaMu. JlIntepaTypHbli MHCTUTYT UM. A.M. TOpbKOro C pagocCTbio
noafepxan ctonb 6naropogHoe HaumHaHWE UTANbAHCKON CTOPOHbI, MOCKOMbKY
OHO LLe/IMKOM COBMNaAaeT C naeaMu 1 3aa4yamMm ero aeatenbHoCcTu. Xouy BblpasuTb
Haly cepaeyHyto bnarogapHoCTb MHULMATOPY MONOAEXHON NpeMumn npodecco-
py AHTOHMO ®annuko, lNpe3ngeHTy Accoumnaunn «flo3Haém Eepasnto» n MNpepce-
partento Coseta gupektopos 3A0 «baHk UHTe3a», eé opraHnsatopam u CNOHCO-
pam: rocnoxe NHre ®enbTpuHennu, MNpesnaeHTy M3pgatenscrBa «XaHAXaKOMO
denvTpuHennu», Muxanny Anekceesy, lNpepceaatento MNMpaeneHnsa «lOHNKpeanT
baHka», Poccunckomy aBTOpCKOMY 0OLLECTBY B MUe COBeTHMKA FeHepanbHOro
AnpekTopa Xa3bu JxaTtnesa.

HeckonbKo CNOB O XKOPK KOHKypca. [lBa HALMOHANbHbIX XKOPKU, B COCTaBE KOTO—
poOro n3BecTHble Nucarenu, nepesoAYnKN U nutepatyposenbl Poccun n Utanun,
npoaenan orpoMHylo, MNOPoOn AUCKYCCMOHHYI, paboTy no oTbopy naypeaTos.
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Boris Tarasov
Rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gorky

Cari lettori!

E con grande piacere che vi saluto e vi esprimo i miei sinceri complimenti per il vostro
interesse per gli scrittori che hanno solo da poco iniziato il loro percorso creativo.

Il Premio annuale italo-russo Raduga per giovani autori e traduttori € un evento specia-
le e promettente nella vita letteraria della Russia e dell’Italia, un evento che rafforza i
legami culturali tra i nostri popoli. L'Istituto Letterario A.M. Gorky ha supportato con
grande piacere tale nobile iniziativa della parte italiana, perché coincide completamente
con le idee e gli obiettivi della sua attivita.

Vorrei esprimere il nostro piti sincero ringraziamento al promotore del Premio, il profes-
sore Antonio Fallico, Presidente dell’ Associazione Conoscere Eurasia e Presidente del
Consiglio di Amministrazione di Banca Intesa, nonché agli organizzatori e agli sponsor:
Inge Feltrinelli, Presidente della Giangiacomo Feltrinelli Editore, Mikhail Alekseev,
Direttore Generale di UniCredit Bank, Khazbi Dzhatiev, Consigliere del Direttore Ge-
nerale della Societa Russa degli Autori.

Qualche parola sulla giuria. Due giurie nazionali, che comprendono noti scrittori, tra-
duttori e critici letterari russi e italiani, hanno fatto un grande, a volte difficile, lavoro
nella scelta dei vincitori. In particolare vorremmo ringraziare i presidenti delle giurie
nazionali, Inge Feltrinelli e Vladimir Makanin.

I1 Premio ¢ particolarmente importante ora durante il dominio aggressivo della cultura
di massa, che non sempre tiene conto dei valori etici ed estetici. Il Premio ha la capacita

13



3a 3TO Mbl BCe A0/KHbI NobnaroaapuTb UX B NULLe Npeacepartenet HauMOHANb-
HbIX XIOpKU — UHre densTpuHennu n Bnagnmmnpa MakaHuHa.

YupexpnéHHas npemuns ocobeHHO BaXkHa cenyac, B YCJIOBMAX arpeCcCMBHOMO roc-
NOACTBA MACCOBOM KYNbTypbl, B KOTOPOW CMELLEHbl 3TUKO-3CTETUYECKNE KpUTe-
pvun. OHa MOXeT CTUMYIMPOBATb TBOPYECTBO Te€X MOMOAbIX AaBTOPOB, KOTOPbIE He
cobna3HATCA HBbLICTPLIM YCNEXOM B INLb BPEMEHHO MOMYAAPHbIX TNTEPATYPHbIX
HarnpasfeHNaX, TeYeHNAX U TEHAEHUMNAX U CO3HATe/IbHO CTPEMATCA COBepLUeHC—
TBOBATb CBOE MMCbMO HA AANIeKO He NErkux nyTax.

B 3aknoueHne xoTenocbh 66l HAMNOMHUTL PYCCKY nocnoeuuy: «Jluxa bepa Ha-
yano». CerofHa npeMmns TonbKo cTapTyeT. Bnepean mMHoro paboTbl U nHTepec-
HbIX OTKPbITUIA. HO 2 yBepeH, YTO 3TOT MPOEKT Ype3Bbl4ANHO BaXXEH AN PA3BUTUA
KyNnbTyp 0b6enx cTpaH. Ml Mbl BCce ceroaHs - TONbKO CeATeNu, paccymTbiBalowme Ha
NpeKpacHbIN NMTePaTYPHbIN YPOXXal B CAaMOM HepanekoM byayuiem.

Bcero nobporo, yBaxxaemble yntaTenu.

14



di stimolare la creativita di quei giovani autori che non sono alla ricerca di un successo
rapido, aderendo a movimenti letterari temporaneamente di moda, ma che hanno un
grande desiderio di migliorare il loro modo di scrivere, scegliendo anche i percorsi piu
difficili.

In conclusione, vorrei ricordarvi un proverbio russo: “Un problema genera altri proble-
mi”. Oggi il Premio sta per iniziare il suo percorso. C’e molto lavoro e ancora ci sono
tante cose da scoprire. Pero sono sicuro che tale progetto risultera importantissimo nel-
lo sviluppo delle culture dei nostri due Paesi. E tutti noi oggi siamo solo dei seminatori
che contano su un grande raccolto letterario in un futuro prossimo.

I miei migliori auguri, cari lettori.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori

I1 Premio Raduga ¢ alla sua prima edizione. Nasce con I'intento di rafforzare i rapporti
culturali italo-russi e di valorizzare le opere di giovani narratori e traduttori, sia russi
che italiani, dando loro la possibilita di trovare un editore e di confrontarsi, in tal modo,
con un pitt ampio numero di lettori.

I1 Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma
narrativa caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della
complessita e delle inquietudini dei nostri tempi.

L’ Almanacco letterario da spazio alle migliori tra le opere pervenute al Premio. Tutti
i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi e
italiani — e sono seguiti da una nota critica.

11 volume viene distribuito in entrambi i Paesi al fine di far meglio conoscere il lavoro
dei giovani narratori e traduttori.
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Mpemua «Pagyra»
Poccumncko-ntanbaHckas nutepaTypHas npemus Ans MOsoAbIX aBTOPOB «Pagyrax»

MNepen BamMu Nnepeoe M3aaHue NUTepaTypHOro asibMaHaxa MNpemun «Pagyra», ko-
Topas 6bl/1a co34aHa C Lenblo YKpenaeHns PoCCUMNCKO-UTANbAHCKUX KYNbTYPHbIX
CBA3€eM U COAENCTBUA MOIOAbIM NMUCATENAM U NepeBoadYMKaM U3 Poccum n Utanuu,
a TakXe A Toro, YTobbl AaTh BO3MOXHOCTb MOIOAbIM Ta/laHTAM HaNTU n3aartens
N NONYYUTb U3BECTHOCTb CPEAN MHOIOUYMCAEHHOM YNTATESIbLCKOW ayAUTOPUN.

B nepsyio ouepeps, MNpemus «Papyra» cospasanach Aa8 TeX MOJIOAbIX TaNaHTOB,
KOTOpble C MOMOLLbIO NMOBECTBOBAHUSA C XapPaKTEPHbIM OTTOYEHHbIM CTU/IEM, Me-
peaalT BCe CJIOXHOCTU U TPEBOrM HALLEro BPeMeHMW.

B anbMaHax BK/OYEHbI NMPOU3BEAEHUA, KOTOPbIE, MO PELIEHUI0 XIopKU, bbinn Ha-
3BaHbl Iyd4WwMMK. Bce paboTbl onybanMKoBaHbI C NapasnsiesbHbIM NepeBoaoM MOJIO-
ObIX POCCUNCKUX U UTANTbAHCKUX MEPEBOAYNKOB U C MOCNEAYIOUWMMU KPUTUYEC—
KUMU 3aMeTKaMu.

JInTepaTypHbIn anbmMaHax BbiNyweH B obenx ctpaHax. [NaBHOW ero 3agavyen B-
NAeTCa NO3HAKOMUTbL YNTATENIEN C TBOPUYECTBOM MOJIOAbIX NucaTenen n pabotamu
nepeBoUYMNKOB.
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Giuria italiana

Guido Baldassarri, docente di Lettere e Filosofia presso I'Universita di Padova.

Alberto Di Mauro, esperto dell’area della promozione culturale presso il Ministero degli Affari
Esteri. E stato il direttore presso gli Istituti Italiani di Cultura all’estero in numerose sedi: Tel
Aviv, Edimburgo, Dakar, Berlino, Jakarta e Tokyo e dell'TIC di Mosca. E membro del Comita-
to per le celebrazioni di 2011, Anno della Cultura e Lingua italiana in Russia e della Cultura e
Lingua russa in ltalia.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte
del comitato scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici della
Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della conoscenza” (Moretti& Vitali).

Inge Feltrinelli (presidente della giuria). Presidente della Giangiacomo Feltrinelli Editore, ricopre
la carica del Presidente Onorario delle oltre 100 Librerie Feltrinelli. Vicepresidente della holding
finanziaria EFFE. E stata nominata Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e
della Repubblica Federale di Germania. Commandeur dans I’Ordre des Arts et des Lettres nella
Cultura francese. E membro dell’Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara Zetkin”).

Fabio Marcotto, docente di Lingua e Letteratura Italiana presso I'Universita di Bolzano, scrit-
tore. Ha studiato e lavorato in Germania e in Russia, dove ¢ stato lettore all’'Universita Filolo-
gica Statale di San Pietroburgo. Ha pubblicato alcune raccolte di racconti e il romanzo breve
Vino dentro, dal quale ¢ stato tratto un monologo rappresentato in Italia, Austria e Russia.

Sergio Pescatori, professore di Lingua e Letteratura russa dell’Universita di Verona. Ha lavo-
rato in varie Universita italiane. Si ¢ occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha
curato un volume su Brodskij (atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo
in Europa (Convegno di Verona, 2005).
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UTanbAHCKOE XIopU

Bupo banbpaccappu, npodeccop dunococko-dunonornyeckoro dakynbteta YHU-
BepcuTeTa r. Magys.

AnbbepTto [n Maypo, 3kcnepT B 061aCTK KyNbTYPHOro pa3sutna MuHuctepcTea MHocT-
paHHbIX [len. PaboTan B kayecTBe aAnpekTopa UtanbaHckoro NHctutyta KynbTypsl B pas-
HbIX 3apybexHbix ropoaax: Tenb—-AsuB, DanHbypr, akap, bepnuH, Oxakapta, Tokno u
Mockga. UneH 'ocyaapCTBEHHOO0 KOMUTETA NO NPa3fHOBAHMUIO roAa UTATbAHCKOMO A3bl-
Ka 1 KynbTypbl B Poccum 1 pycckoro s3bika u KynbTypbl B UTanuum, 2011 r.

dnaBno DpMuHu (BepoHa, 1947), no3T n KPUTUK. PenakTop nnTepaTypHOro XxypHana
«Anterem». fAABnseTcs yneHoM HayyHoro komuteTa «Osiris» (YHuBepcuteT r. Aupdunaa,
wTaT MaccauyceTc) M UneHOM MWUJIaHCKoM accounaumnm «Amici della Scala». PykoBoguTesns
tbunocodckon cepun «Narrazioni della conoscenza» (n3patenbctso MopeTtu & Butanu).

WUHre denbTpuUHeNnu (npe3uaeHT utaabAHCKoro xropy). NMpesnaeHT nsgatenscrea JxaHa-
)XaKoMo denbTpuUHen, NoYeTHbIn Npe3naeHT 6onee 100 «Librerie Feltrinelli». Harpaxae-
Ha opaeHamu «Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica» B UTannun, «Commandeur
dans I’Ordre des Arts et des Lettres» Bo ®paHuuunun. YneH EBponeickol akagemum Yuste.

®abuo MapkoTTo, Npodeccop UTaNbAHCKOrO A3biKa U NMTepaTypbl B YHUBEpCUTETE T.
BonbuaHo, nucatenb. Yuunca u pabotan B NlepmaHun u Poccum, npenopasan Ha dhu-
nonornyeckom ¢akynbtete CaHKT-MeTepbyprckoro rocyaapcTBEHHOrO yHUBEp-
cuteta. OnybnnkoBan HeCcKoNbKO COOPHMKOB paccka3oe M MoBecTb «Vino dentro».

Cepaxo Meckatopu. lNMpodeccop PakynbTeTa MHOCTPAHHBLIX A3bIKOB UM nuTepaTtyp
YHuBepcuTeTa r. BepoHsl. MNpenogasan pycckuin A3bik U IMTEPaTYPy B Pa3HbIX UTAJTbAHCKUX
yHUBepcuTeTax. B Kpyr ero MHTepecoB BXOAAT A3blIKO3HaHMe, NIMTEpPaTypPa, 3aHUMAeTCA Tak—
Xe Teopuen nepesoga. MNopa ero pegakuuen BullWAM MaTepuanbl KoHdepeHuunin o Nocude
bpoackom (BeHeums, 2000 roa) n o pycckoM a3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuinckoe xopu

Anekcenn Hukonaeeunuy BapnaMoB, A0KTOp ¢unonornyeckux Hayk, npodeccop.
Naypeart lNpemunn Anekcangpa ComkeHuubiHa, NpeMnn «bonblias KHUra» u paga Apyrux.

Bnapumup CeméHoBnY MakaHMH - npeaceaaTesb POCCUNCKOrO HaLLMOHANLHOIO XiopW,
nucatens. Jlaypeat Focnpemun Poccum B obnactu nutepaTypbl U UCKYCCTBaA, BykepoBckoi
npemuu, MywknHckon npemun doHaa Tendepa (P, Mpemun Mocksa-lNeHHe (UTanus),
Mpemun «Pycckuin bykep», Npemun «bonblas kHura» (Poccus).

EBreHun lOpbeBny Cnaopos, AOKTOP KynbTyponoruu, npodeccop, 3acnyXeHHbIn ae-
ATeNb UCKycCcTB PO, Ype3spbiyanHbii U MoNHOMOYHLIN nocon PO, unen Komnccum PO no
aenam IOHECKO, uneH Akagemnun xynoxects Po.

EBreHnnn Muxamnosuu ConoHoBuY, npodeccop, nepesoguynk, KomaHaop opaeHa «3pes-
Aa UTanbisHCKOM connpapHocTu». JlaypeaT FocyaapcTBeHHON npemun NTanum 3a goctu-
XeHUs B 06/1aCTU Xy[0XeCTBEHHOro nepesoaa, Mpemmun MuHMcTepcTBa NPOCBELLEHUS
Utanun, Mpemnn Keasumopo, Mpemnn Aunero Banepu («MoHcenunye»), Mpemnn dyaxe-
HMo MoHTane, Mpemun Cabayaus (Utanus).

bopuc Hukonaeeunu Tapacogs, pektop JIutepatypHoOro MHCTuTyTa um. A.M. lNopbkoro,
OOKTOp bunonormyecknx Hayk, npodeccop, 3acnyKeHHbIn aeatens Hayku P, akagemumk
MexayHapoaHou akaaemumn Hayk (MHCbpyk). JlaypeaT byHuHckon npemun, NMpemun um.
®. M. locToeBCKOro n paga apyrmx.
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Giuria russa

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, dottore in Lettere, professore. Vincitore del Premio Alexandr
Solzhenitsyn, del Premio Bolshaia Kniga e altri premi letterari.

Vladimir Seménovié Makanin, presidente della Giuria Nazionale Russa, scrittore. Vincitore del
Premio Nazionale della Federazione Russa nel settore della letteratura e dell’arte, del Premio
Booker, del Premio Pushkin della Fondazione di Tepfer (Germania), del Premio Mosca-Penne
(Italia), del Premio Russian Booker, del Premio Bolshaia Kniga (Russia).

Evgenij Jur’evié Sidorov, dottore in Culturologia, professore, artista emerito della Federazione
Russa, ambasciatore straordinario e plenipotenziario della Federazione Russa, membro della
Commissione della Federazione Russa allUNESCO, membro dell’Accademia delle Arti della
Russia.

Evgenij Mihajlovi¢ Solonovi¢, professore, traduttore, Commendatore dell’Ordine della Stella
della Solidarieta Italiana. Vincitore del Premio Nazionale dell’Italia per i successi nel campo
della traduzione artistica, del Premio Quasimodo, del Premio Diego Valeri (Monselice), del
Premio Eugenio Montale, del Premio Sabaudia (Italia).

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, rettore dell’ Istituto Letterario A.M. Gorky, dottore in Lettere, pro-
fessore, scienziato emerito della Federazione Russa, accademico dell’Accademia internazionale
delle Scienze (Innsbruck). Vincitore del Premio di Bunin, del premio Fedor Dostoevskij e altri
premi letterari.

21



GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE MNCATEJIU

Silvia Banterle

Gabriele Belletti
Massimiliano Maestrello
Andrea Paolo Massara
Paolo Valentino

CunbBua baHTepne
Fabpuane bennerttun
MaccumunnaHo Masctpenno
AHppea Naono Maccapa
Maono BaneHTHO



Silvia Banterle

Traduzione in russo di Marina Kozlova

CunbBusa baHTtepne

Mepesoa MapuHbl Ko3nosoi



SUPERFICIALITA

Non ricordo di preciso quando si incontrarono la prima volta, ma dev’essere stato
il periodo della scuola media. Sivali era una ragazzina timida, che preferiva rifu-
giarsi nei libri piuttosto che vivere nel mondo reale e drammaticamente influen-
zata da questi aspirava al Grande Amore. Quel giorno, diciamo un sabato pome-
riggio di primavera, Sivali poso la penna sul quaderno di italiano, interrompendo
I'analisi logica sulla frase “Non so se Dio ¢” (la difficolta stava nel riconoscere
che il verbo essere in questo caso era usato con il significato di “esistere”). Le era
passato per la mente, decisamente non richiesto, il ricordo della ricreazione di
qualche ora prima, quando le compagne di classe confabulando allegramente ave-
vano programmato un pomeriggio in gruppo al centro commerciale. Sivali non
era stata invitata, Sivali d’altronde non era quasi mai invitata. Non era solo perché
questo era il modo che avevano la altre di farle pagare i bei voti e la stima della
professoressa, ma anche perché ai rari inviti Sivali aveva sempre dovuto opporre
il categorico rifiuto dei genitori, e cosi ormai difficilmente a qualcuno veniva in
mente di coinvolgerla ancora. Con lo stesso gesto che avrebbe usato per scacciare
una mosca, Sivali cerco di recuperare la concentrazione, ma lo sguardo le cadde
sul davanzale, dove si distinguevano nitidamente le estremita di cinque dita che si
sforzavano di mantenere la presa. La cosa non la turbo tanto quanto potremmo
pensare, in fondo aveva ancora I’eta in cui si pud credere che il ragazzo dei so-
gni, novello Sandokan, faccia un’improvvisata entrando dalla finestra del primo
piano e dichiari il proprio amore appassionato. Dunque aspetto, fino a quando
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BECIMEYHOCTb

51 He MOMHI0 TOYHO, KOrAa OHM BCTPETUSINCL B MepBbIM pa3, - HaBepHoe, Koraa
CuBonM yuymnacb B cpepHen wkone. OHA 6Gblla AEBOYKON 3aCTEHYMBOWN, el
b6onblwe HPaBUIOCh YNTATb, YEM XUTb B PeasibHOM MUpe, U eCIM OHA MeyTana o
Benukon nob6Bu, BUHOBATLI B 3TOM ObINN KHUIMK. B TOT AeHb, CKaxem, B cybboTy,
BECEHHUM BeyepoM, CMBaANM NMONOXMUNA PYYKY HA TeTpaAb MO UTaNbAHCKOMY,
OTOPBABLINCH OT AOMALLUHEro 3aAaHus (Hy>XHO 6bI10 NPOAaHANN3NPOBATbL PA3HULY
MeXAY rnarofiaMm «bbiTb» U «CylLeCTBOBATb»). OHA BCMOMHMMA, CaMa TOro He
Xenas, CerofHALWHI00 60/bLYI0 NepeMeHy, Ha KOTOPOWN OA4HOKNACCHULLbI, BECENO
b6onTan, AOroBapuBaIMCh CXOAUTL Nocse obena B TOProebuin LeHTP. CuBaAN OHU
He No3Bajsin, — BMPOYEM, €e NOYTU HUKTO HUKYAAQ He 3BaN. Ml He TONIbKO NOTOMY,
YTO TakKMM 06pa30oM OCTajibHble MOIMIM HakKa3aTb €e 3a XOpPOoWMue OLEHKMU U
YBa)X€HWNE YYUTENbHULbI, HO U MOTOMY, YTO peakue Npocbbbl CMBONN OTNYCTUTD
ee KyAa-HUbyab C noapyramMmu BCeraa BCTpeyasnu pelmTesbHbi 0TKa3 CO CTOPOHbI
poAuTenen, Tak YTO Tenepb Maso KOMY NPUXOAUSIO B rONOBY npeanaratb en
KOMMaHuo. OTMAaxXHYBIINCh OT HEMPUATHBLIX MbICIEN, KaKk OTMaxuBalwTCca OT
Hazonnneom Myxu, CuBanu nonbiTanacb CHOBa COCPEAOTOUYNTHLCA, HO TYT €€ B3rnaj,
ynan Ha KOHYMKMN YbUX-TO MNasbLLEB, BLEMNMBLUMXCA B MOAOKOHHMK. ITO NOpa3nso
€e He HACTONbKO, HACKO/IbKO Mbl MOT/IM Bbl MOAYMATh; B KOHLLE KOHLLOB, OHa eLle
He BblLLJ1A U3 TOro BO3pacTa, KOraa Bepullb, YTO HOHOLLA, O KOTOPOM Tbl MeYTaeLlb,
HoBbln CaHAOKaH, Bne3eT O4HAXAbl B OKHO BTOPOIro 3Ta)a M npusHaeTcs Tebe B
6e3ymMHomn noben. OctaBanoch AaTb eMy BpeMs BCKapabkaTbCA HA NOAOKOHHUK,
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comparve la figura di una ragazzina press’a poco della sua stessa eta, che scaval-
co il davanzale e senza una parola si accomodo a gambe incrociate su un angolo
della scrivania. Nonostante la delusione iniziale, Sivali si riprese subito per notare
con una punta d’invidia le scarpe scure di vernice con la zeppa, i jeans aderenti
e la maglietta corta in vita: tutti pezzi che rendevano un abbigliamento degno
di essere guardato, quello, per capirci, che sua madre non le avrebbe comprato
nemmeno sotto tortura. La nuova arrivata nel frattempo si stava guardando con
occhio critico in uno specchietto. Finalmente con tono pratico:

— Bene, eccomi qui. To sono Superficialita e tu devi essere Sivali — disse.

La ragazzina annui meccanicamente e I'altra specifico:

— In effetti, sono /a Superficialita — come se con quella dichiarazione avesse detto
tutto. Ma di fronte all’espressione perplessa fece un breve sospiro:

— Immagino che nessuno ti abbia mai parlato di me.

— Oh no, so molte cose di te — si affretto a rassicurarla Sivali — ma — aggiunse con
tono vergognoso — chi lo ha fatto non mi ha parlato bene di te.

— Ci risiamo — sbotto I’altra. — E sentiamo, cosa sai di me?

— Ecco, in genere i genitori, i professori, al catechismo, insomma tutti dicono
di non fare le cose con superficialita, ma di pensare alle conseguenze di cio che
facciamo.

Con un gesto infastidito Superficialita la interruppe.

— Si, certo certo. E ti avranno anche detto che chi mi segue si puo divertire, ma
sbaglia perché ¢ un divertimento passeggero, che non porta nulla di positivo in
realta. E cosi?

— In effetti si.
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HO BMECTO Hero B OKHe nofsBuaach AeBOYKA NMPUMEPHO ee Bo3pacTa. [oCTbA
nepenesna yepes NOLOKOHHUK U MOSYa ycenacb Ha yroja NMCbMEHHOro CTona,
3aKWHYB HOry Ha Hory. CrnipaBuBLIKCH C pa3dodyapoBaHnem, Cueanu He 6€3 3aBUCTU
ornaaena yepHble nakosble Tydhnm Ha nnatdpopme, y3kme AXUHCbI U KOPOTKYIO
MaeyKy: HNYero 13 3TUX YyaecHbIX Bewen mama CuBanu, scHoe Aeno, He Kynunia
6bl A0OUYKe Aaxe Moj CTPaxoM cMepTu. Tem BpemMeHeM He3HAKOMKa NpuaunpymBo
nocMoTpenach B 3epKasblie U, HAKOHEL,, Ae/I0BbIM TOHOM Npou3Hecna:

- MpueeT. A1 - becneyHocCTb, a Tbl, NoOxoxe, Cneanu.

JeBouyka MaWMHANBLHO KNBHYNA.

- A v npasga becneyHoCTb, - NpoaosXana rocTbd, Kak 6y,EI.TO 6bl 3TUM
noaTBepXageHnem sce 6b1710 cka3zaHo. Ho yBMNAEB PAaCTEPAHHOCTb HAa JINLLE A, €BOYKMN,
B3A0XHYynNa:

- lymaio, Tebe HUKTO HUKOraa 060 MHe He roBoOpwuII.

- Yto Tbl! 1 MHOro o Tebe 3Halo, - nocnewmnna 3apeputb ee CMBANN N TyT Xe
CMyLlLeHHO aobasuna: - MNMpaeaa, 8 He cabiwana o Tebe HAYEro XOpPoLlero.

- MIHTepecHo, - ycMexHynach roctba. - [ocnywaem, 4To xe Tbl 060 MHe 3Haellb?
- Hy, 06blYHO poauTenu, yuntens, CBALLEHHUKW, B 0OLLLEM, BCE FOBOPSAT, UTO HENb3A
6bIThb becneyHbIMU, BCErAa HY)KHO AyMaTb O NOC/EACTBUAX CBOMX MOCTYMKOB.
becneyHoCTb NpepBana ee 40CAAJTNBBLIM XeCTOM:

- Ja-pa, KoHeyHo. A euie Tebe, HaBepHOe, FOBOPUM, YTO MOU CTOPOHHUKMU,
MOXET, U XUBYT B CBO€ YAOBOJIbCTBME, HO MPU 3TOM COBEPLUAIT CEPbE3HYIO
OWMWNBKY, NOCKO/bKY YA0BOJIbCTBME 3TO MUMOJIETHOE, U HU K YeMY XOPOLLIEMY OHO
He BeaeT. [paBnbHO?

- B obuwewm, aa.
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— E che essere superficiali non rende davvero felici, perché non & I'esteriorita a
contare. Non i vestiti, né i trucchi, né quanti ragazzi hai avuto, vero Sivali?

— Si, mi hanno insegnato questo — rispose lei cautamente.

— Lo so. — La sua voce perse d’un tratto la nota indispettita di poco prima e si fece
pili comprensiva, come striata di compassione in qualche modo. — Lo so, e per
questo sono qui. Ti ho osservata, be’ & da molto che ti tengo d’occhio in realta
per capire perché ostinatamente ti rifiuti di seguirmi. In genere mi ¢ molto facile
accompagnarmi a gente della tua eta, ma nel tuo caso — la voce inizio a farsi pit
acuta e tornd a macchiarsi di fastidio — no.

Sivali continuo a fissarla.

Sinceramente le pareva di dover andar fiera della sua mancata superficialita, ma
la ragazza alla moda la intimidiva e d’altro canto non sapeva bene cosa ribattere
visto che tutto cio che aveva sempre ritenuto giusto era stato liquidato frettolosa-
mente. Percio aspetto in silenzio che l'altra tornasse a parlare.

— Sapevo gia che con te avrei avuto dei problemi, guardandoti crescere mi ero
accorta che eri diversa dagli altri. Sei troppo sensibile, troppo incapace di igno-
rare allegramente con una scrollata di spalle le conseguenze dei tuoi gesti, troppo
maledettamente preoccupata delle emozioni degli altri e dei loro giudizi nei tuoi
confronti. Ti ho vista piangere di fronte ai litigi dei tuoi genitori, ti ho vista trema-
re di rimorso guardando i jeans che sognavi da mesi e finalmente arrivati, perché
erano piu costosi di tutti gli altri, ed essere felice la prima volta che i tuoi hanno
lasciato te e tuo fratello a casa una domenica pomeriggio perché non volevate an-
dare a camminare con loro, ma contemporaneamente soffocare di colpa per aver
dato loro un dispiacere.
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- N yTo BecneyHocTb He NPUHOCUT HACTOALLEro CYaCTbA, MOTOMY YTO Ha CaMOM
Aene BHEWHAN CTOPOHA XWU3HU He MMeeT 3HayeHuA. Kak Tbl oaeBaewbCs, Kak
KpaculbCA, CKONbKO NapHen y Tebs bbin0 - 3TO BCe HEBAXKHO, BEPHO?

- Jla, Tak MeHSA y4unn, - oCTOPOXHO oTBeTuna Cusanu.

- 91 3Hat0, - B €e roJioce yxe He 6bIN0 pa3apakeHus, B HEM NOSBUAOCL MOHMMaHKe,
[aXe HEeKOTOopoe COYYBCTBMEe. — 3Hat, MHAye 6bl He npuwna. A Habnwaana 3a
ToboW, Aa-Aa, A Y)Ke AaBHO He CnycKalo € Teba rnas, BCe NbiTakoCb MOHATb, NOYEMY
Tbl TaK YMNOPHO OTKa3blBaeWwbCA NPUCOEANHUTLCA K MOUM MOC/eA0BaTENAM.
OObIYHO 5 NIerko CX0XYCb C TBOMMMU POBECHUKAMM, HO B TBOEM CJlyyae, — rosoc
3a3Byvyasl pe3ye, B HEM CHOBA MOC/bILWANOCL pa3apakeHne, — BCe He Tak.

CuBanu npoaonxana BHUMATENbHO CMOTPETH HA Hee.

Mo npaeae roBops, OHA cCYyMTana, YTO OTCYTCTBMEM HECMEYHOCTU HYXHO
ropaunTbca, Ho pobena nepes MOAHOMN FOCTbEN U, C APYrON CTOPOHLI, He 3HaNa,
YTO OTBETUTb, KOrAa OT TOrO, YTO Kaszanocb en, CMBanu, NpaBuAbHbIM, FOCTbA
He OCTaBuJia KaMHs Ha KaMHe. [103TOMy OHa MOJYa XAana, Koraa rocTbs CHoBa
3aroBOpUT.

- 51 3Hana, yto c Tobon y MeHsa byayT npobnemsbl. Habnoaan, kak Tbl pacTellb, A
3aMeTuNa, YTo Thl He TaKas, KaK Bce. Tbl C/IMLWIKOM YyBCTBUTEJIbHAA, Thl HE MOXELlb
He AyMaTb O MOCNeACTBMAX CBOMX MOCTYNKOB - AecKaTb, byab uTo byaeT, - ans
Tebs BaXKHbI YyXKMe YyBCTBA, BAXHO, YTO AyMaloT o Tebe apyruve. f Buaena, Kak
Tbl NNayellb, KOraa TBOM POAUTENUN CCOPATCS, KaK Tbl MyyaellbCa Yrpbi3eHUAMMU
COBECTU, rNaAs HA HOBble AXWHCHI (Tbl MeyTana o TakMX He OAMH Mecsl U BOT
HaKOHeL, Moay4Ynna), NOTOMY YTO MOXHO ObINO KyNUTb Apyrue, Aewesne, 1 NTOMHIO,
KaK Tbl pajoBanach, Koraa poauTenun Bnepeble ocTaBunu 1ebs n bpara goma B
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— Perché mi ricordi questo? — la interruppe Sivali quasi gridando, mentre a tradi-
mento una lacrima solitaria impigliatasi per un attimo nelle ciglia prese a scendere
lentamente.

(Di solito quando piangeva sgusciava davanti a uno specchio per guardarsi men-
tre le lacrime si facevano strada tra le lentiggini e si osservava, sentendosi un po’
anche lei come un’eroina di Jane Austen.)

Superficialita le si avvicino e con tocco leggero prese la lacrima tra pollice e indice,
facendola scoppiare con un lieve pop. Continuando a guardarsi le dita prosegui, e
la sua voce si fece solenne, creando uno strano conflitto con il corpo:

— So che hai sofferto e non solo in queste, ma in mille altre occasioni. E volevo
far tornare a galla il dolore per farti ricordare. Sivali, ascoltami, io posso far finire
tutto questo, evitare che la tristezza si affacci troppo spesso al tuo balcone e fare in
modo che la tua felicita sia finalmente separata dal rimorso. Seguimi, e se lo farai
ti prometto che ti scrollerai di dosso quella sensibilita che non ti ha portato altro
che ferite. Non ci saranno pit sensi di colpa. Né appiccicose ragnatele di paura a
trattenerti.

Concluse le sue promesse Superficialita tacque. Sivali sedeva alla scrivania, ancora
con la penna in mano e gli occhi rossi, fissando i fogli del quaderno. Le era stato
prospettato di diventare non-sensibile, praticamente intoccabile da tutto quello
che ora la precipitava nella tristezza. Solo per un attimo si vide fare una scenata
(una vera scenata, di quelle da film con la porta sbattuta e la fuga fuori di casa,
immune da noiosi rimorsi) ai genitori per poter uscire il sabato sera e andare alla
festa in piazza dove avrebbe baciato il primo ragazzo che I'avesse un po’ ammira-
ta, senza piu paranoie sul Grande Amore. Subito dopo perd il pensiero svio sugli
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BOCKpeceHbe nocsne obena, NOTOMY YTO Bbl HE XOTENN UATU FYNATb C HAMU, U B TO
Xe BpeMs Myuumnach U kopuna cebs 3a To, YTO UX paccTpouna.

- 3a4yeM Tbl HanoMuHaewsb MHe 06 3ToM? - obopeana ee CuBanu, eaBa He
COpPBaBIINCh HA KPUK, B TO BpeMa Kak npepartenbckas cfie3a, Ha MrHOBeHUeE
3anyTaBlWMWCh B PeCHULE, MEAJIEHHO MOMNO03a Mo LLEeKe.

(Mnava, oHa 0bbIYHO cMOTpena Ha cebs B 3epkano: caesbl NpoknaabiBann cebe
[OPOTry MeX/y BeCHYLIKAMMK, U OHA YyBCTBOBANa cebs reponHen xenH OCTUH.)
BecneyHOCTb NpPOTAHYNA PYKY U cHANA cne3y co wekn Cuanu AByMsa nansuamu, B
KOTOPbIX OHA TYT Xe flonHyna: xaon. [Mpoaoikas CMOTpPeTb Ha CBOU MasibLbl, FOCTbA
CHOBA 3aroBOpWsIa, U Ha 3TOT pa3 B e€e roJioce NOoC/bilanach TOPKECTBEHHOCTb,
He BA3aBLIAACA C ee 0BJMKOM..

- 8 3Hato, YTO Thl CTPaAAAna, U He TOMbLKO B 3TUX CIy4yasX, HO U B ThiCAYE APYTrUX.
N 5 xoTena oXMBUTb TBOI NaMATb, YTOObI Thl BCMOMHUAA 06 3TOM 6onu. Cueanu,
nocnyLan, 1 MOry NoJIoXUTb BCEMY 3TOMY KOHeL,, MOy CAenaTth Tak, YTobbl rpycThb
3abbiia K Tebe Aopory v YTobbl TBOE CYACTbIO HE OMpayasn yrpbi3eHns COBECTU.
Ecnn Tbl BCTaHelwsb B psabl MOUX nocseaoBaTtesen, obewar, Tbl 0CBObOANLLLCA
OT YYBCTBMTENIbHOCTU, KOTOPas He NpuHecsa Tebe HMYero, Kpome cTpagaHuin. Tl
3abyaellb Npo YyBCTBO BMHbI, BbIPBELLLCS HABCErAA U3 JIMMKOM NayTUHbI CTpaxa.
3aKoHYMB cBOWU obewaHuns, becneyHocTb 3amMonyana. CuBanu, C KpacHbIMMU
rnasamu, cuaena 3a CToJIOM, BCe elle AepXa Pyyky U yCTaBUBLUUCL B TeTpadb.
E npeanoxunu ctatb HeYyBCTBUTENIbLHOM, NepecTaTb pearnpoBaTh Ha TO, YTO
[l0 3TOro BbI3bIBANIO Y Hee rpycTb. OHA NpeacTaBuna, Kak 3akaTbiBaeT CLEHY
(HacToAWYO CLEHY, KaK B KMHO, KOrga XJionawT ABepblo U BbiberaT Ha ynuuy,
He My4asCb CKYYHbIMU YFPbI3EHUAMM), YTOOLI POAUTENN B NPA3AHUK OTNYCTUM €€
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insegnamenti di sempre, sul Profeta di Gibran e su tutti i libri che aveva letto, in
cui gli eroi sono sempre coloro che pensano e soffrono, e non accettano compro-
messi né percorsi facilitati.

— Io non ti voglio — mormoro Sivali, senza alzare lo sguardo.

Laltra la fisso, ed emise un lievissimo sospiro.

— Molto bene, in fondo me I'aspettavo. Ma ricordati, non ¢ detto che tornero a
farti visita. Nemmeno se mi desidererai con tutta te stessa.

— Non succedera, fidati.

— Comunque questo ¢ cio che hai scelto e non ha senso che mi fermi ancora — dis-
se stirando le gambe e scendendo dalla scrivania, facendo attenzione a evitare libri
e quaderni ammassati. Non sembrava arrabbiata o delusa, semmai un pochino
dispiaciuta, almeno da quello che a Sivali sembro di leggere nell’ultima occhiata
che le rivolse la ragazza prima di calarsi dalla finestra.

Ora Sivali ha ventun anni e va all’'universita. Dopo quel pomeriggio Superficia-
lita non le ha piti parlato, né ha tentato di incontrarla. E capitato perd qualche
volta, nel periodo del liceo soprattutto, che, alzando la testa dal vocabolario
di latino o dal manuale di storia dell’arte, Sivali abbia scorto due mani ag-
grappate al davanzale, ma nessuno ha piu scavalcato quella finestra. Ora Sivali
ogni tanto ripensa all’incontro di dieci anni prima, e sospira. Avrebbe voluto
Superficialita al suo fianco la notte che passo sola accanto al nonno, quando
ogni respiro espulso a fatica dal vecchio petto grigiastro le provocava lo stesso
dolore insopportabile che a lui. Avrebbe pagato per immergersi completamen-
te con Superficialita nella nuova vita universitaria e annegare il pensiero che
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Ha niaowaab, rae oHa, BbiIKMHYB M3 ronoBbl bpeaoBbie MbiCIN 0 Benukon J1iobsu,
byneT LenoBaTbCs C NepPBbIM e MNapHeM, KOTOPOMY XOTb HEMHOIO MOHPABUTCS.
Ho B cneayloouyo ceKyHAY OHA BCMOMHWAA TO, YeMy €e y4uau, BCIOMHUNA
«Mpopoka» [xebpaHa v gpyrve NpoYnTaHHbIe KHUIN, Frepon KOTOPbLIX AyManun u
CTpaganun n He UCKanM KOMNPOMUCCOB U NIEFKUX NyTeNn.

- Tbl MHe He HyXHa, - npobopmoTana Cueanu, He nogHUMas rnas.

locTba B3A0OXHYNA.

- OyeHb xopowo. [lpyroro a oT Tebs n He oxumpana. Ho He xau, 4To Korga-
HMbyAb A Npuay K Tebe cHoBa. [lake ecin Tbl 3TOFO OYEHb 3aX0OYellb.

- He 3axouy, noBepb MHe.

- Kak 3Haewb. Ecnu Tbl Tak pewmna, MHe 34ech bonblie Heyero aenaTh, — ckasana
OHa W CNpbIFHYNA CO CTOJA, CTAapasCh He CBA/IUTbL MPU ITOM Jiexaline Ha HeM
KHUrM 1 TeTpaaun. OHa He Bbirnagena cepauTond MAM pa3oyapoBaHHOM, pa3Be
YTO HECKOJIbKO pPacCTPOEHHOW, MO KpanhHen Mepe MMeHHO 3To CuBanu, Kak en
nokasasnocb, NnpouynTana B nocsegHemM B3rnsae, KOTopbii bpocuna Ha Hee rocTbA,
npexae 4eM CnpbirHyTb C MOAOKOHHMKA Ha ynuuy.

Cenvac CuBanu ABaauaTh OAMH roA, U oHa yunuTca B yHuBepcuteTe. C Toro AHs
BecneyHocTb 60sblUe He NbiTaNacb BCTPETUTLCA U NOroBOPUTL C Hel. lMpasaa,
HEeCKOJIbKO pa3, 0CobeHHO B roabl yyebbl B nuLee, OTOPBABLINCL OT IATUHCKOIO
cnoBapsa unm yyebHmnka no nctopmum uckyccts, Cupanu MHOM pas 3amevana pykwu,
yuenueLlinecs 3a NOAOKOHHUK, HO B ee OKHO HUKTO bonblwe He Bne3an. Cuanu
MHOrAa BCMOMWHAET O BCTpeye, Npou3olellen AecaTb NeT Ha3ad, U B34biXaeT.
En xoTenock 6bl, YTO6LI BecneyHoCTb Hbis1a PAAOM C HEN B TY HOYb, KOTOPYIO OHa
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la mamma ora pranzava sola. Avrebbe voluto la voce di Superficialita per dire
senza tremare “ti lascio”, e i suoi occhi, per non vedere lui piangere. Avrebbe
desiderato con ogni sua fibra scappare con Superficialita dal pensiero che un
giorno il suo corpo si sarebbe dissolto, invece che fissare il soffitto della camera
con occhi sbarrati la sera.

Sivali sospira, e si chiede se gli eroi in fondo facciano sempre le scelte migliori.

36



npoBenaoaHaynocTenu AeaylWwKu, KOraa Kaxabl B34,0X, CTPY/A,0M BbiPbIBABLIMNACS
N3 CTapyecKomr rpyan, AOCTaBMAN €l TO Xe HEBbIHOCMMOE CTpajaHue, 4To U
emy. OHa bbl MHOroe oTaana 3a To, YTobbl becneyHoCTb NMOMOrsa el C rosioBoMn
OKYHYTbCS B HOBYIO YHUBEPCUTETCKYIO XXU3Hb U HE MYUYUTLCA MPU MbICSIN O MATEPMU,
KoTopas obepaeT oaHa. Ei HyxeH 6bin ronoc becneyHocTu, 4TobbI pelnTesibHO
cKa3aTb «a bonble Teba He nwbao», U rnasa becneyHoctn - yTobbLl HE BUAETH,
Kak oH nnavet. OHa xoTena 6bl BCel AyLION, YTOObLI Beyuepamu, KOrga oHa NnexuT
B CBOEN KOMHaTe, rnaafa HesuaAaWMMK rna3aMmn B noTosiok, becneyHocTs nomorna
e He AymaTbh O TOM, YTO Koraa-Hubyab n oHa, Cnsanu, COCTapuTca U yMpeT.
CuBanu B3abIXaeT, U cnpalinBaeT cebs, Bceraa N1 repoun AenarT NpPaBuibHbINA
BbIOOD.

37



Biografia

Silvia Banterle nasce a Verona nel 1987. Eredita dai genitori, entrambi medici, 'amore
per I'arte e per la letteratura. Trascorre infanzia e adolescenza a Corrubio di San Pietro
in Cariano, nel cuore della Valpolicella, e consegue nel 2006 il diploma di Liceo clas-
sico presso il Liceo Ginnasio di Stato “Scipione Maffei”. Prosegue gli studi in Lettere
Classiche presso I'Universita di Padova, dove entra anche a far parte della Scuola Ga-
lileiana di Studi Superiori. Nel 2009 consegue a pieni voti la laurea triennale in Lettere
Classiche. Al momento ¢ impegnata negli studi per la laurea magistrale in Storia Antica
e nella scrittura.
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bnorpadus

CunbBua baHtepne poaunaco B BepoHe B 1987 roay. OT cBOMX poauTenen-
MeAWKOB OHa yHacnezoBana nwboBb K UCKYCCTBY U nuTepatype. OHa npoBena
AeTCTBO U HOCTb B Koppybuo, okono CaH-lbeTpo-nH-KapunaHo, B camom
cepaue Bannonnyennsl, n nonyunna B 2006 rogy amnaom Knaccmueckoro Jlnues B
FocyaapcrteeHHOM Jlnuee nmeHun CumnnunoHa Madden. OHa npoaokmna nsyyeHune
Knaccuyeckon nutepatypsl B [NagyaHCKoOM YHuBepcuTeTe, rae ctana nocewaTb
Fanuneesy Lkony Beicwnx Hayk. B 2009 roay, nocne Tpex net obyyeHus, oHa
C OT/IMYHLIMM OLLeHKaMW 3awmTuna JunaoMm no cneumanbHOCTU «Kiaccuyeckas
nutepatypa». Ceyac oHa 3aHATa paboTon Haa AMMIOMOM MarmcTpa no ApeBHen
NCTOPUN N NTNTEPATYPHbIM TBOPYECTBOM.
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Nota critica

Superficialita di Silvia Banterle impone di ricordare una riflessione di Eraclito: “Per gli
umani, che accada loro quel che vogliono non ¢ la cosa migliore”. Irretiti nella trama
dell’illusione (I'illusione del potere e del successo; della felicita a ogni costo), gli esseri
umani vogliono cose contrarie alla loro vera natura. La consapevolezza del dolore e la
necessita della riflessione si rivelano invece quali salutari occasioni evolutive. La prota-
gonista di questo racconto, Sivali, si trova a dover resistere agli allettanti inviti di una
delle figure pit negative della societa odierna: la superficialita. Sfuggire a questa figura
richiede di allontanarsi dalle illusioni e di abbracciare la consapevolezza che solo lo
studio e la conoscenza, la filo-sophia, pud dare un senso alla nostra vita. Questa lotta,
ci indica Silvia Banterle, ci apre al riconoscimento dell’essere liberi. Tutti noi entriamo
in contatto quotidianamente con la figura della superficialita, una figura che favorisce
soltanto il progressivo impoverimento della vita. La natura umana viene sacrificata nei
ceppi di un ordine indirizzato quasi esclusivamente verso 'apparenza. Chi si da pen-
siero dell’'usura a cui ciascuno di noi viene sottoposto? Dietro I’abbacinante facciata
della superficialita, la vita si consuma ciecamente. Viviamo in un orizzonte dove trovano
chiara collocazione le facce multiformi dell’illusione. La protagonista del racconto ci
insegna “come” sfuggire a questi gravosi condizionamenti, che solo apparentemente
rendono piu agevole il nostro cammino.

Flavio Ermini

40



OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 «becneyHocTb» CunbBun baHTepne 3acTtaBnset BCMNOMHUTL ¢pasy
lepaknuta: «<Koraa c noabMu CnyyaeTcs TO, Yero OHM XOTAT, 3TO AAJIEKO He camoe
nyywee». llonae B ceTu nan3nmn (MNN3UKM BAACTU M yCcnexa; cyacTbs Nrobon
LLeHOW), NtoAn XOTAT TOro, YTO NPOTMBOPEUYUT UX HacToAawen npupoae. Oco3HaHMe
6011 N HeO0bXOAMMOCTb PACCYXKAATb OKA3bIBAKTCA, B CBOK OoYepenb, YaCTHbIMU
Clyyasamum 340p0OBON 3BoNIOLMU. [epounHs 3Toro pacckasa, Cusanu, obHapyxuBaeT,
YTO A0JIKHA NPOTUBOCTOATb COBNIA3HUTENbHBIM NPEAN0XEHUAM OAHOIO U3 CaMbiX
OTPMLLATENbHbIX MEePCOHAXen CoBpeMeHHOro Mupa: becneyHoctn. M3beratb ee -
3HAYMT, OTAANUTLCA OT WIJIIO3UN U MPUKOCHYTLCA K MOHUMAHUIO TOrO, YTO TOJIbKO
yyeHue n nosHaHue, filo-sofia - n0b60BbL K MyApPOCTN, MOXET MPUBHECTU CMbIC/ B
HaLy XM3Hb. ITa bopbba, Kak Noka3biBaeT HaM CunbeuA baHTepne, NPUBOANT HAC K
0CO3HaHUIo cobcTBeHHOM CBOHOAbI. Bce Mbl B MOBCEAHEBHOW XM3HW CTaNKMBAEMCS
c 6becneyHoCTblo, YepTOM, KOTOPAs BbI3bIBAET TONILKO JINLb CKOPOE ONyCTOoLeHNe
3TOM XM3HU. YenoBeyeckas Npupoaa NpMHECeHA B XXePTBY HA anTapb TpeboBaHWN,
HanpaBfieHHbIX UCKIOYNTENbHO HA BHEWHUN BUA. KTo becnokontca 06 msHoce
KOTOPOMY KaXAbl U3 Hac noapepraetca? 3a ocnenuTtenbHbIM hacagom becney-
HOCTW, MOBEPXHOCTHOCTW, XXM3Hb C1€NO0 MOAXOAUT K KOHLLY. Mbl )KMBEM B MUpe, rae
eCTb MecTO A/ MHOXeCTBA Pa3HO0bpa3HbIX IMKOB UANMO3UK. FeponHa pacckasa
YUUT HAC, «KaK» n36exaTb 3TUX YXKAaCHbIX C06Na3HOB, KOTOPbIE TOJIbKO BHELIHE
ynpoLwarT HaW NyTb.

dnasno IpMuHU
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Gabriele Belletti

Traduzione in russo di Olga Pozdneeva

Fabpusne bennertu

Mepeeoa Onbru Mo3aHeeBown



RESTO

Gli occhi sono fissi, bloccati, sembrano non curarsi dei movimenti veloci e scoordi-
nati dei pesci dell’acquario, a pochi centimetri dal volto incastonato nel corpo. Un
sottile strato di vetro divide il vecchio costretto sulla sedia a rotelle e il parallelepipe-
do costantemente mutevole, mai un istante di staticita esiste nel surrogato di mondo
dei pesci rossi. Le code e le traiettorie seducono lo sguardo geloso, passano da quel
cono visivo in eterna pausa e si lasciano vedere, accarezzano la monotona fisiologia
umanoide.

Lorologio segna le nove e qualche minuto, la luce entra nel soggiorno filtrata dalle ten-
de biancastre ricamate con fiori gialli. Si generano piccole ombre mobili nella stanza,
deformi rappresentazioni dei vegetali di filo, alcune si posano su parti del perimetro del
vecchio girato di spalle, altre sul viso della moglie morta, Lara, rinchiuso nella fotografia
scolorita appesa sopra il camino.

2.
Un cuscino conserva la forma della testa, si rigonfia lentamente senza essere visto. La

stanza del vecchio ¢ vuota. Le mattonelle fredde non conoscono il calore dei piedi,
sono curiose, costrette I'una vicina all’altra si scambiano informazioni, forse, con i
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BbIEOP

3aCcTbIBWNA, YCTPEMNEHHbIA B OAHY TOUYKY B3rfa/, KaXeTCs, HUCKObKO He 3aHU-
MaloT pblbbl B aKBapuyme, nx bbicTpble becnopsaouHble ABMKEHUS B HECKOJIbKUX
CaHTMMeTpax OT /INLa, YTOMNNEHHOro B nineyn. TOHKUIA Clon cTekna pasaenset
CTapuKa, NPUKOBAHHOIO K MHBAJIMAHOMY Kpecsy, U napannenenunes c 3ako-
YEHHOM B HEM MOCTOSHHO MEHSAIWENCs KapTUHON CypporaTHoOro Mmmpa kKpac-
HbIX PbIOOK, YYXXA0r0 CTATUYHOCTU. VX TpaeKTopun NpUTArMBaOT 3aBUCTIMBbIN
B3rns4, NPOXOoAs yepes3 rnose 3peHns 4enoBeKONoA006HOro CcyuLecTBa, BHOCAT
npuaTHoe pazHoobpasne B ero MOHOTOHHYIO KU3Hb.

Ha yacax Hayano gecsaToro, CKBO3b 6esible WTOPbI B XENTbIX LLBETAX B KOMHATY
NpoHUKaeT cBeT. Poxagaemble Npu 3TOM MafieHbKMEe NOABUMXKHbIE TEHU - UCKaA-
XEHHbIE@ KOMMMW BbIWMTbHIX LLBETOB - YACTblO MAAAT Ha CTapuMKa, CUAALLETO CN-
HOW K OKHY, Y4aCTbi0 Ha BbiLBETWYI doTOorpacdmio ero NOKOMHOM XeHbl Jlapsl,
CTOALLYIO Ha KaMUHe.

Moaywka coxpaHuna ¢bopMy rosioBbl U Ceyac, HaBepHoe, yXxe ycrnena pacnpa-
BUTbCA. KOMHaTa cTapuka nycrta. XonoAHble NAMTKU NMoJia He 3HAIOT Tenjaa Hor,
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linguaggi della poca polvere, sempre cancellata dal detersivo fiume chimico che torna
a separare i letti dei loro confini.

Si sente qualche rumore sconnesso al piano superiore. Dei passi dichiarano la presenza
della signora Ivanova. Fra poco la camera del vecchio sara ancora vittima delle attenzioni
di chi deve rimediare ogni giorno alle tracce di quello precedente. La donna ricostruisce
meticolosamente I'immagine dei luoghi con una severa maniacalita sottopagata.

Non la voglio qui. Voglio Lara. Voglio
Lara. Voglio che mi venga a stare ac-
canto. Per un ultimo saluto e lasciarmi
morire. Ancora [...] Voglio le sue mani
sul mio viso. Odio chi mi ha messo in
questa condizione. Odio la mia malat-
tia. Le persone di fuori. Vorret essere
loro [...] Vorrei toccare con i piedi la

Cosa resto a fare qui?, questo uomo
sconosciuto e la sua pelle cadente,
il suo corpo, silenzio, tutti i giorni,
maledetti, lontana da voi, lontana,
prendi la scopa, non lamentarti, devi
restare, voglio tornare a casa, devi
restare, sono sola, nessuno mi sente,
capisce, nessuno mi guarda, nessuno

terra. Odio la mattina e il ritorno del
dolore. Voglio dormire. Dormire e fin-
gere di morire.

mi sente, devi restare, per loro devi
restare.

3.

Il corpo semimorto del signore ¢ seduto, come quasi tutto il giorno, davanti a qualco-
sa che gli mostra la vita degli altri. Che sia la televisione, la finestra o I'acquario, non
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MobonbITHbIE, BbIHYX/AEHHbIE COCEACTBOBATL APYr C APYrOM, OHU Neperosapuea-
0TCA, 6bITb MOXET, Ha A3bIKE MbI/IW, KOTOPYIO AEHb 32 AHEM CMbIBAET XUMUYECKU
NOTOK YMCTALLEro CPeAcTBa, BHOBb MPOKIAAbIBAA FPAHULLBI MEXAY HUMU.

Ha BepxHeM 3Taxe CNbIWNTCA HEACHbIN WyM. LLlaru Bo3BelaoT NosBAeHNE CUHb-
opbl MBaHOBOMN. ELLLE HEMHOMO, M KOMHATA CTApMKa CTAHET XepTBOW 3a60Thl TOW, B
YbM 0693aHHOCTM BXOAUT €XeHEBHOE YHUUTOXEHME CNeA0B AHA NPeablAyLLero.
eHWwMmMHa TwaTeNbHO BOCCTAHAB/MBAET KAPTUHY MECTHOCTU C XMYPOWN oAepKu-
MOCTbIO YesloBeKa, paboTaoLwero 3a rpoLuu.

A He xouy, 4TO0bbI OHa bbina
34ech. A xouqy Jlapy. A xo4qy Jlapy.
Xouy, yTobbl OHa 6bi1a pAAOM.
YTobsl npuiwaa nonpoLaTsca 1
Aasia MHe CITOKOWHO yMepeTb. U
ewé [...] Xoyy, 4yT066I OHA Nnoso-
XUaa pyku MHe Ha anuo. S He-
HaBuXy TO, YTO MPUBESIO MEHA B
370 cocToaHmne. HeHaBuxy CBOI
bonesHb. Jloan Ha ynuue. Xody
6biTb MMy [...]Xouy caenates XoTb
war, KOCHyTbCA HOramu 3eMJyiu.
HeHaBuxy yTpo u BO3BpaljeHue
6osn. Jlydwe cnate. Cnate v npu-
TBOPATHCA MEPTBbIM.
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3ayem 4 34ech? ITOT HE3HAKO-
MbIV MY)XYUHA C ApA6/I04 KOXEH,
ero Tes10, TULMNHA, KAXAbIV [EHb,
KaXAablvl YEPTOB A€Hb, A TaK Ad-
JIEKO OT BAC, TaK AaJ1eK0, BO3bMU
BEHUK, HE HOM, Thl HE MOXELLIb ye—-
Xxartb, y Tebs HeT Bbibopa, A xody
BEPHYTbCA AOMOM, y Tebs HeT
BbibOpa, A COBCEM 0A4HA, MEHA
HUKTO HE C/IbILIUT, HE MOHUMAET,
He CMOTPUT HA MEHS, MEHSA HUKTO
He C/AbIWNT, Tbl HE MOXELIb ye-
Xartb, Thl 34€Cb PaanN HUX, y Tebs
HeT Bbibopa.



importa. Fermo & sempre preso da una inspiegabile bloccata espressione di apparente
felicita, mentre osserva qualcosa che puo fare quello che lui non puo piu. Muoversi.
La signora Ivanova prova la normale compassione che si puo avere per un essere in
quelle condizioni, anche se di frequente di lui si dimentica, come fosse solo uno dei
soprammobili che accarezza per salvarli dalla polvere.

4.

11 vecchio signore bambola rotta la sta trascinando in uno stato strano. Prendendosi
cura piu di quel corpo che del proprio, si sente partecipe, giorno dopo giorno, di quel
corpo. Le parole dalla bocca escono di rado, pochissime hanno la meglio e riescono a
radunare abbastanza fiato e volonta per fuggire.

Tutti sanno chi ¢ nel quartiere e le sue fughe al supermercato sono sempre piu difficili. Nei
luoghi esterni ¢ costretta a parlare di piti. Per rispondere ai saluti e alle domande di scono-
sciuti. Sconosciuti sempre per lei. Sa benissimo che in quei casi ¢ la proiezione del vecchio
signore statua, si fa portatrice di una presenza che gli altri legano oramai alla sua figura di
badante, di esistente i solo per lui. La Ivanova sente muovere dentro di sé quell’'uomo,
come se da lui fosse penetrata, come se la sedia a rotelle si spostasse tra le sue interiora e
tutti la potessero scorgere al di la della pelle chiarissima. Il viso cosi & spesso assente, ha
deciso un’espressione per I'esterno e le resta fedele. Gli occhietti azzurri sottili e vivaci
vengono costretti a mutare i lacci delle loro naturali conformita. Una donna anonima,
questo vuole restare. Eppure il colore della ricrescita dei capelli e i tratti somatici urlano
la sua estraneita, I'accento la smaschera ogni volta che la bocca decide di aprirsi.
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3.

MonyMEpTBbIA YenoBek, Kak 0bbIYHO, CUAUT Nepes, YeM-TO, YTO NMOKa3blBaeT eMy
XWU3Hb APYrunx. TeneBnm3op 3To, OKHO UM aKBapuyM - BCé paBHO. C 3aCTbIBLINM Ha
NnLe BblpaXKeHNEM HeobbACHMMOIO CYacTbsl OH CMOTPUT, KaK ABUraloTcsa gpyrue,
AenalT To, Yero cam OH yxe He MoxeT genatb. CuHbopa MBaHOBa UCMbITbIBAET K
HEeMY eCTeCTBEHHYIO aJIOCTb, KaKyl YYyBCTBYIOT K CYLLECTBY B TAKOM COCTOSHUM,
XOTA 4aCcTO OHa NpPOCTO 3abbiBaeT 0 HEM, KaK ByATO OH - BCEro NiNWb CTaTy3TKa,
KOTOPYIO OHA aKKYpaTHO BbITUPAET OT MblJIN.

4.

Crapuk, 3Ta C/IOMaHHas KyK/a, CTaBUT eé B CTpaHHOoe noJsioxeHune. 3aboTAach 0 ero
Tene 6onblle, yeM O CBOEM, OHA AeHb 3a AHEM BCE Hosblle YyBCTBYeT cebs 4acTbio
ero Tena. OHa peaKo C/IbILLNT COBCTBEHHBIN FONOC, NNLIb HEMHOMMM C/IOBaM YAaET-
cA cobpaThCa C cunamu, C AyXoM, ytobsl cneTeTh C ryb.

Bce B KBapTasie 3HAIOT, KTO OHA, M KaXKAbIN BbIXOA, U3 A0Ma B CyrepMapKeT AaéTcs en
BCE TpyAHee. B 3Tux cnyyasx npuxoauTtcs roBoputs 6onblie. OTBeYaTb Ha BOMPOCHI
yyxux nogen. Ana Heé oHun Bcerga byayt yyxumu. OHa NpekpacHoO NOHMMAET, YTO
AN HAX OHA - NPOEKLMA Napain30BaHHOIO CTapuKa, U BCe BOCNPUHUMAIOT eé KakK
CBUETENbHULLY TOTO, YTO OH ellé XUB, KaK CUAENKY, KOTOPOW 34eCb He 6bi10o bObl,
ecnu 6bl He OH. MBaHOBA YYBCTBYeT, KaK 3TOT YeNOBEK ABWKETCA B Hel, byaATO OH
BOLIEN B HEE, pa3be3)kaeT y Heé BHYTPU HA UHBAIMAHOM Kpecsie U BCe BUAAT 3TO
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5.

L’atmosfera del tardo pomeriggio sta subendo un mutamento dovuto all’abbassamento
della temperatura. Fuori dalla finestra il cielo diviene bianco come le tende ora aperte
per far vedere al vecchio il mondo esterno. La luce che timidamente si era presentata
nella mattina assume sfumature pit fredde, avverte che a un’altezza maggiore si sta de-
cidendo di far cadere la neve.

Il primo coriandolo bianco e subito gli altri mille insieme invadono il piccolo giardino
lasciato a se stesso. I fili d’erba riconoscono le sembianze dell’inverno, il bruciore del
gelo accarezza e cancella cartavetrata le superfici, suggerisce con invadenza che non
avra alcuna pieta. Il vecchio inizia a spargere la percezione bianca giunta fino agli occhi
in tutta la stanza. Nella testa la casa appare come una scatola incastonata nel freddo che
vorrebbe sentire, dentro la neve in cui vorrebbe scomparire e morire.

I bambini giocano gia con la neve.
Giocano [...] Voglio sentire [ ...] Vo-
glio sentire il freddo della neve [...]
Voglio far entrare la loro neve nella
mia bocca e soffocare [...] Nessuno
mi sente [...] Voglio far entrare la
neve nella mia bocca e nessuno mi
sente. Voglio che Lara mi porti fuori
nella neve. Abbracciarla un’ultima
volta. La finestra é spessa come un
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Il freddo fuori mi colpisce, costringe,
mi costringe all’idea della mia casa,
lontana, il freddo é lo stesso, la neve
un pranto lento, il mio pianto lento,
cosi trattenuto da essersi indurito,
ora sfogo del cielo, si getta per ricor-
darmi, ricordarmi chi sono, che qui
aspetto di tornare a esistere, esco nel
giardino, lascio il mio respiro vapo-
re toccare il freddo, il mio freddo,



yepe3 eé Npo3pavyHyr KOXy. [18 BHELWIHEro MMpa OHA Bbibpasa OTCYTCTBYHOLLEE Bbl-
paxeHue nuua n oCcTaétcs emy BepHa. Markme ronybble KOHTAKTHbIE JINH3bI NPAYYT
XMBOCTb W €CTECTBEHHbIN LBET eé rnas. XeHwmHa 6e3 nmeHn - BOT KeM OHa XoTena
6bl 0CcTaTbCA. HO LIBET OTPOCLIMX KOPHEN BOJIOC M YePThl SINLLA KPUYAT O e€ Yyxepoa-
HOCTW, aKLLeHT BbIAAET €€, CTOUT el OTKPbITb POT.

K Beuepy noroga HauMHaeT MeHATbLCA, NagaeT Temnepatypa. Hebo 3a okHoM cTa-
HOBUTCA 6esbIM, KaK LUTOPbI, KOTOPbIE CeNYaC OTKPbITbI, YTOObI CTAPUK MOT BUAETH
BHeWHNN mup. CBeT, TakoM pobKUI C yTpa, CTAHOBUTCSA XONloaHee, Kak bbl npe-
Aynpexaas: Ha Hebecax pelwmnnan, yTobbl NOWEN CHer.

Bcnen 3a nepBoi, BCE& HOBbIE U HOBbIE CHEXMHKWN OMYCKATCA HA MaNIEHbKUI caj,
npeAoCTaBNeHHbIM camoMy cebe. TpaBa y3HaET, KaK BbIMAAMT 3MMa, HAXKAA4YHas
bymara Mmopo3a 6e3xanocTHo nonnpyeT noeepxHocTu. CTapuKky Kaxercs, 4to be-
NIN3HA MOCTeNeHHO 3anosiHAeT KoOMHaTy. [lom Tenepb NpeacTaBNseTca eMy Ko-
pPObKOWN, BMYPOBAHHOM B X004, KOTOPbIA OH XOTen bbl MOYYBCTBOBATh, B CHEr, B
KOTOPOM €My XOTenloCb bbl NCYUE3HYTb U YMEPETh.

Jetu yxe urparot B cHery. Ir-  Xosnoa 3a OKHOM [pPOHU3bIBAET
parot [...] 4 xouy noyyBCTBOBaTb MEHA HACKBO3b, BO3BPALLAET K
[...] 1 xo4y noyyBCTBOBAaTH XO/1I04  MbIC/IN O JOME, O AA/TEKOM [OME,
cHera [...] A xouy, yTObbI CHer 3a-  TaM TOYHO TaKOM K€ X0J104, CHEr
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ghtaccio polare. Non mi fa arrivare  vorrei essere il mio respiro, fuggire
nulla [...] Nessuno mi sente e non  nel freddo, di nascosto, adesso.

mi fa arrivare nulla [...] Ho la gola

gonfia di parole. Nessuna esce. Vor-

ret sputarle. Vorrei dirle che non la

voglio [...] Io voglio Lara. Il dolo-

re che sento ¢ forte. Costante. Non

voglio pin sentirlo. Qualcuno mi

ascolti!

6.

Il seno penzola appeso al corpo della donna. Pochissime concessioni ai propri desi-
deri, alla propria persona. La signora Ivanova ¢ in piedi sotto ’acqua della doccia e lo
specchio posto di fronte la riflette con poca voglia, il calore lo fa appannare, un’om-
bra informe rosata e nera si muove preoccupata di togliere la fatica della prima meta
della giornata.

Poco di femminile, tranne le grosse mammelle, resiste. I capelli lunghi si appoggiano
alla pelle, capelli castani risultato di una tinta casalinga, per mascherare il biondo da
donna dell’est, dove chiazze di ricrescita svergognano il poco tempo per concedersi a
gesti vezzosi. Poco servono per una donna che deve pulire e dare le sue ore alla casa, alla
polvere, ai pavimenti, alle stoviglie, all’organismo immobile seppur vivente del coinqui-
lino assente delle stanze. La signora Ivanova accenna un sorriso mentre ’acqua percor-
re i lineamenti esterni, un sorriso isterico, non si riesce a comprendere se sia I'inizio di
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J1enns1 MHe poT U A 3afO0XHYJICA
[...] MeHa HukTO He cabiwut [...]
A xouy, yTObBI CHEr 3an1enui MHe
POT, HO MEHSA HUKTO He C/bILNT. A
Xoyy, yTobbI Jlapa BbiBeN1a MEHSA Ha
cHer. Xouy 06HATb €€ B nocneaHmi
pa3. OKOHHOE CTEeKJ/I0 TOJICTOE, KaK
noaapHbivi 1é€4. OHO HUYEro He
nponyckaer. [...] HUKTo meHa He
C/IBILUNT, CTEKJIO HUYEro HE Mpo-
nyckaer. [...] Moé ropsao pacryx-
710 OoT ¢/10B. OHM HE BbIXOAAT — HU
04HO. A xoTtesn 6bl BbIM/IIOHYTb UX.
Xoten bbl cka3aTb, YTO OHA MHE He
HyxHa. A xouqy Jlapy. bosb, koTO-
Pyt A YYBCTBYIO, TaKad CHUJIbHAA.
lMocroaHHaAa. A 6osbLie He xouy eé
YyBCTBOBATh. XOTb Obl KTO-HUOYAb
VCbiLan meHs!

6.

- 3TO TUXUU 111a4, C/AE3bl, KOTO-
pble A cAepxuBana, rnoka oHu
He 3amépsnu. Teneps um Aasno
BbIxX04 HEebo, YyTobbl HAMOMHUTH
MHe, KTO 8 Takafd, HaroMHMUTb,
YTO A XAY 34€Cb BO3BPALLEHUA K
XW3HU, A CyCcKarCh B cas, na-
POM CBOEro AbIXaHUA KacarcCh
X0/1044a, MO€Ero xo/so04a, A xote-
s1a 6bl cTaTh AbixaHnem, bexartb B
Xo0/104, TaAKOM, cesmyac.

Teno xeHuMHbl C 0b6BUCLLIen rpyabio. CuHbOpa MIBaHOBA HEYACTO MOXET NO3BOJIUTD
cebe maneHbkne paaoct. OHa CTOWUT MOA AylueM, 3ePKasio HaNMpPOTUB HEXOTA OT-
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un pianto o se una qualche idea stia riuscendo a estraniarla per un attimo dalla gabbia
lavoro. L'asciugamano strofina le cosce e 'addome, la vagina e le ascelle. Odorosa e
stanca sa che il vecchio ¢ stato gia infilato nelle sue coperte prigione, non lo muovera
prima dell’ora di cena.

7.

Continua il lento cadere della neve. Un’armonia muta ritma la caduta. Chi possiede
occhi e arti sensibili puo solo limitarsi a leggere dei segnali che favoriscono la ricerca di
un riparo. E chi, invece, non puo uscire per altre ragioni, ha una ragione simile a quella
degli altri, finalmente, per non muovere un passo fuori di casa. Il vecchio ¢ di nuovo
davanti alla finestra che inizia ad appannarsi. Un alone opaco fa accorgere che 'uvomo
¢ vivo, il respiro visto da fuori diviene anch’esso un segnale, 'unico che I'anziano puo
rilasciare nell’esterno e che, perd, molto probabilmente, nessuno avrebbe colto. Un
respiro fiore come arto che pud ancora allungarsi, un respiro calmo. Un gesto involon-
tario che lui volontario fa divenire, una ragione, una rappresentazione, un tocco di cid
che ¢ dentro di lui, muta centimetri del vetro disinteressato. Sembra un essere umano
che potrebbe alzarsi da un momento all’altro per uscire di casa, insieme alle altre figure
mobili, transitanti nello spazio percepito dagli occhi.

L'uomo statua resta davanti al rettangolo finestra e fa scomparire il volto col respiro.
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paxaeT eé, OoT Tensa OHO 3anoTeBaeT, becchopmMeHHan PO30BO-YEpPHAsA Te€Hb ABU-
XeTCs, CMbIBaA € cebs yCcTanoCTb NEPBON NONOBUHbI AHS.

OT XeHLWMHbl B HEN MaNo YTO OCTANOCh - pa3Be YTO bonblwme rpyan. AnvHHble
KalWTAaHOBbIE BOJNIOCHI MPUAMNAIT K Teny. XXeHWMnHa OCTAaéTCA XEHLULMHON: OHa
nokpacunacb cama, Hacnex, YTobbl CKPbITb CBET/IbIE BOMOCHI, MPU3HAK C/IABAH-
CKOW BHEWHOCTN, HO MeCTaMWN eCTeCTBEHHbIV LBEeT npeaaTesbCky NpocTynaert.
MoXeT nn cneaunTb 3a COHOOM XeHLWMHA, BbIHY)XXAeHHas ybupaTbCs 1 BO3UTHCA C
MblNbO, NONAMU, NOCYAON U HENOABUXHbBIM, NYCTb U XUBbIM OPraHU3MOM Yeno-
BeKa, C KOTopbIM cyabba nocennna eé nop ogHon Kpbiwen? CuHbopa MBaHoBa
cnerka ynbibaeTtcs, noka Boaa TeYyéT no eé Teny, 3TO UCTepPUYHAA ynbibka, u
TPYAHO CKa3aTb, HAYasio 11 3TO MJlavya UM NPOCTO KaKas—To MbIC/Ib OTB/IEKNA eé
Ha CeKyHAY, BblpBasia U3 TpyaoBON HeBonn. MNonoTeHLe BbITUPALT BEéapa 1 Xu-
BOT, MPOMEXHOCTb, NOAMbIWKN. [TPUATHO NaxHywas, ycranas, oHa 3HaeT, 4YTo
CTApuK HaAEXHO CnefnéHyT B 04esAna, U OHA He byaeT TporaTh ero A0 YXUuHa.

7.

CHer npoaonxaetT MeaseHHo nagaTh. OTO NajgeHne NoAYNHAETCS KAKON-TO He-
MOMW rapMoOHUK. TOT, Yy KOro eCTb I/1a3a M KOro CAyLlakTCca HOMM, pacno3HaéT B
3TOM CUTHAN: HYXXHO MUCKaTb ybexuuie. A 3a4eM OHO TOMY, KTO M TaK He BbIXOAUT
n3 poma? CTapuk CHOBa CMAMUT Y OKHA, KOTOPOEe HauyMmHaeT 3anoTeBaTb. MaTOBbIN
KpY)XOUYeK mapa Ha CTekse NoKa3biBaeT, YTO YEJSIOBEK XUB, C/ie[, AblXaHWUA, BUA -
HbIA CHAPYXW, - TOXXE CUTHAN, e AMHCTBEHHbIA, KOTOPbIN MOXET MNOCAaTh HAa YINLY
CTApPUK N KOTOPbINA, BO3MOXHO, HUKTO He 3aMeTUuT. [bIXaHWe pacnycKaeTcs LBeT-
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8.

Toglie prima i pantaloni con fatica. Lui ¢ immobile sulla sedia, la guarda fisso negli
occhi, non si lamenta, ancora. Gli sfila la maglia di lana e sbottona la camicia rigata.
Risente il suo odore. La costringe a prenderlo tra le braccia e immergerlo nella vasca da
bagno. Lo adagia dentro I'acqua calda e il marrone dell’escremento si scioglie presto
dentro il liquido schiumoso. Inizia a strofinargli il corpo. Le vene sporgenti, la pelle
flaccida, il pene nascosto dai lunghi peli grigi lo riducono a una massa decadente, una
poltiglia di determinazioni fisiologiche e poco altro. Il vecchio emana suoni indecifrabili
dalla bocca paralizzata. E un tormento particolare, una lingua diversa, dai toni trabal-
lanti. La donna gli parla con la sua, di lingua, gli dice di non lamentarsi, di stare calmo
e che avrebbe fatto presto. Le orecchie non aiutano affatto la comunicazione, le parole
dei due linguaggi annegano nella pozza d’acqua maleodorante.

La spugna verde ¢ diventata piu scura, la strizza come per togliere un dolore, una ma-
lattia che invece non scompare.

Potrebbe uccidermi in qualsiasi mo-  Se ti gettassi nell’acqua smetteresti di
mento e non lo fa. Sono in suo pos-  farmi arrabbiare, se spingessi la tua
sesso. 1l mio corpo e di lei. Puo farne  testa sotto non soffriresti pia, vorret
cto che vuole. Anche ora. Anche ora  farlo, tanto, ma non posso, non far-
che la fisso negli occhi e le urlo di  mi arrabbiare, ti prego, non ho pii
andarsene. Vattene! Uccidimi e vat-  voglia, smetti di lamentarti, mi farai
tene! [...] Mi immerge nell’'acqua.  meno pena, faro meno fatica, vorrei
Mi toglie tutto cio che dal corpo esce  tu morissi, credo anche tu me lo stia
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KOM, OHO KaK PyKa, KOTOPYI BCE elLé MOXHO NPOTAHYTb, CNOKOMHOE AblXaHue.
Henpown3sonbHOe ABUXeHUe, KOTOPOe CTAaHOBUTCA MPOU3BOJIbHbIM. YTO-TO, YTO
elé ocTanocb B HEM, U3MeHAET HeMble CaHTUMeTpbl be3yyacTHoro crekna. Ka-
XKEeTCS, YTO OH TAKOW e YenoBeK, Kak BCe, YTO OH BOT-BOT BCTAHET W BbINAET U3
AOMa, NpUcoeanHNTCA K hurypam ABMXKYLLMUMCS B NOJe ero 3peHus.
YenoBek-cTaTya cnauTt nepep rnpaMoyrosibHUKOM OKHa, U 3anoTeBLllee CTeKNOo
NOCTerneHHO CKPbIBAET ero NnLO.

8.

CHayana oHa C TpyAOM CHMMaeT C Hero 6ptoku. OH HEMNOABUXHO CUAUT B KpPec—
ne, NPUCTANbHO FNAAsA eV B rfla3a, U noka He npoTtecTyeT. OHA CTAMMBAET C HEro
LWEepCTAHOW CBMTEP, PacCTErmMBaeT nosiocatyto pybawky. YyBcTByeT ero 3anax. En
NPMXOAUTCA B3ATb €r0 NOJ, MbILWKK U MOrPy3nTh B BAaHHY. OHa OCTOPOXHO CaXaeT
€ro B ropsuyto BOAY, N KOPUYHEBLIA CFYCTOK UCMPAXKHEHUI BbICTPO pacTBOpSeTCS
B MblIbHOW neHe. OHA HauyMHAeT MbITb €ro Teno. BuicTynatowme BeHbl, Apabnas
KOXXa, NeHUC, CNPATAHHbLIA B CeAblX BOJNIOCAX, — CTapas pa3BaJinHa, Aa U TOMbKO,
MelaHWHA aHaTOMUYECKMX TEPMUHOB. M3 NnapanvM3oBaHHOro pTa CTapuKa BbIXO-
[AAT HeusleHopasAesbHble 3ByKU. ITO CTpaALLHAA MbITKA — YYXKOM A3blK, K TOMY Xe,
n3 6ecnopsaaouHbIX 3ByKOB. KeHLWMHA FOBOPUT C HUM Ha CBOEM A3blKEe, MPOCUT
€ro He HblTb, YCNOKOUTbLCSA, FOBOPUT, YTO eLLé HEMHOIO, N OHA 3aKOHYUT. OHU He
CAblWaT Apyr Apyra, cJloBa 0601Mx TOHYT B 3/IOBOHHOW BOzAe.

3enéHas rybka notemHena, XeHulinHa BbhkKMMaeT eé, kak byato rybka sobpana B
cebs 6onb, 60s1€3Hb, HO OHU HUKYAA He AEeHYTCS.
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senza il mio consenso. Gli odori in-
sopportabili che produco. Sono in suo
possesso. In ostaggio della sua volon-
ta. Non la voglio. Ho paura di lei. La
fisso negli occhi. Lei guarda solo cio
che deve togliere. St cura dei miet re-
sti. Invece vorret che mi affogasse.

9.

dicendo, ma non c’é il segnale chia-
ro che luccica in questa fetida vasca,
solo un corpo, il tuo, le mant, le mie
mant.

[’acqua contaminata dagli scarti del vecchio scompare nello scarico della vasca da ba-
gno, mentre la neve fuori continua a cadere. Il buio si impossessa delle stanze, permette
solo ad uno spesso filo di fumo nero di allontanarsi dal camino.
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OHa morna 6b1 youte MeHA B J110-
b60si MOMEHT, HO He AenaeT 3Toro.
A B eé Bnacru. Moé tes1o ripmnHa-
anexut en. OHa MOXET CAenaTth
C HuM, 41O XoyeT. [lpamo ceuyac.
lNpamo ceviyac, koraa s CMOTPIO eV
B r/n1a3a v Kpudy, yTobbl OHa ybu-
panace BoH. Ybupavica!l Ybevi meHs
n ybupavica! [...] OHa norpyxa-
eT meHA B Boay. CMbIBA€T TO, 4TO
BbIXOAUT U3 MEHSA MOMUMO MOEU
Bo/n. HeBbIHOCUMBIE 3araxu, KO-
TOpble UCXOAAT OT MeHA. A B eé
BaacTun. A eé 3a/10xkHuK. A He xo4y,
yT0bbI OHA bbiNa 34€eCh. A eé 60—
I0Cb. S CMOTPIO eyl NpaMo B r/71a3a.
OHa BuANT TOJIbKO TO, YTO AO/IKHA
CMbITb. EE 3a60TAT TO/IbKO MOM OT-
rnpasnaeHna. A 8 xoten 6bi, 4TO6bI
OHa MeHA yTonuaa.

0.

Ecnn 6b1 8 yTonuna tebs, 1ol 6bi
b6o/bLIE HE 3/1MN1 MEHA, €C/N Bbl A
OKYHYyJs1a Tebs C ro/1oBov u He Aa-
Basna BCI/IbITb, Thl 6b 60/1bILIE HE
cTpagasn, MHe XOTe/noCk 6bl 3TO
cAenarb, HO A He MOry, He 3/u
MeHs, npouwy Tebs, 5 6osble He
XO04y, nepectaHb HbiTb, A b6bI He
My4Yunnace Tak, MHe 6b110 b6bl He
TaK TpyAHo, A xoTena bbi, 4T0bbI
Tbl YMeEp, AyMar, Tbl UMEHHO 06
3TOM Ccenyac MeHs NMPoCuLLb, HO B
3TOVM BOHIOYEMN KUXKE HE pa3riif—
J€Tb 3HaKa, axe ec/u 6bl Tbl €ro
v noaasn, - TaM TOJIbKO T€J10, TBOE
T€J10, U PYKU, MOU PYKH.

Bopa, cMewaHHaa ¢ MCOpaXHeHUAMN CTapuKa, YXOAUT B CTOK BaHHbI, a 32 OK-
HOM MpoaosikaeT NATN cHer. TeMHOTa OBNaAeBaeT KOMHaTaMu, He Tporas anLb
CTPytO rycrtoro AbimMa, TAHyLWYHCA N3 KaMUHA.
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nuueax. B 2008 roay npnHuman yyactme B KOHKypce RicercaBo npu megnate-
ke CaH-Jlaa3apo, opraHM30BaHHOW BOSIOHCKUM YHUBEPCUTETOM (YN€Hbl YYeHO-
ro komuteTta: HaHHu banecTtpuHu, PeHato bapunnu, Huea JlopeHunHu). B 2009
roay B XypHane «Poetiche» onybnukoBaHo acce «Cosa perde I'io: le istituzioni
letterarie e la poesia di Fabio Pusterla». B 2010 roay - no3tuyeckum cbopHuk
«Condominio» Bbiwen B cepun «Opera Prima» coBmecTHoro usaaHusa Cierre
Grafica n Anterem.
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Nota critica

Resto di Gabriele Belletti descrive il fragile velo che separa la vita dalla morte nelle
solitudini metropolitane. Ci indica il sottile diaframma che impedisce a due voci di
dialogare, cosi come nega la possibilita all’anziano senza nome e alla sua badante di
scendere a patti con una realta ogni giorno piu livida. Non c¢’¢é speranza per I’essere
umano, ci dicono i corpi dei due protagonisti. Solo il disfacimento della vecchiaia e
il degrado della poverta. Un disfacimento e un degrado che allontanano le due figure
dall’esistenza (’'anziano) e dalla vera vita rappresentata dalla casa lontana (la badante).
Davanti al rettangolo della finestra 'uvomo “fa scomparire il volto col respiro”. Non
altro gli & concesso. E notevole in questo racconto lo scandaglio conoscitivo fra perso-
na e persona, fra persona e ambiente, fra idea e visione. E notevole perché la nostalgia
per una vita precedente (la giovinezza, per il vecchio; la casa lontana, per la badante)
conserva una sua precisa riconoscibilita attraverso il libero moto delle voci che pervade
tutto lo spazio visibile. La scena diventa sempre pili angusta, come in un impietoso
zoom: da un quartiere a un appartamento; da una stanza a una vasca da bagno. Per
attuare tale quadro Belletti si muove in diversi territori espressivi e si affida all’'uso di
materiali linguistici diversi. Sulla scacchiera di queste pagine avviene I’attraversamen-
to delle sensazioni piu riposte, pit intime e segrete dell’animo umano. Questi luoghi
oscuri, queste ripetute ferite — tutte profonde, tutte incurabili — sottendono un’amara
riflessione sull’avventura umana.

Flavio Ermini
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OT13bIB 0 pacckase

B paccka3ze «Bbibop» («Resto») Mabpuane bennertn AemMOHCTpUpyeT ynTaTento
XPYNKYIO FPaHb MEXAY XWU3HbIO U CMepPTbio B OAMHOYECTBe 6ONbLIOro ropoaa.
ABTOp OMMCbIBAET TOHKYK AnadparMy, Mewawuyw ABYM NOAAM BCTYNUTb B
ANANor, He OCTABJIAIOLLYIO CTAPUKY 6e3 MUMeHU 1 ero cuaenke WwaHca NpUMmUpUTLCS C
AeNCTBMTENbHOCTbIO, KOTOPAsA C KaXAbIM AHEM CTAHOBUTCA BCE HONee HeBbIHOCUMOMN.
YenoBeky He Ha YTO HaAeATbCA, — KakK Obl rOBOPAT HaM Tesia NepCcoHaxewu.
CyLw,ecTBYOT TONbKO Pa3/ioXeHWe CTApOCTU U ynagok beaHocTn. PasnoxeHne
N ynagaokK, KOTOpble OTAANAKT repoes OT CyLWeCTBOBaHWUA (ANsA CTapuka) U oT
HaCTOALLEM XKM3HU, NpeACcTaB/ieHHOM B 0bpa3e aanékoro gomMa (ans cuaenku). Korga
CTapuK cMauT nepep nNnpAMOYrosibHUKOM OKHA, «3anoTeBllee CTeKS0 NOCTeNneHHOo
CKpbIBAET ero INLLOo». DTO eANHCTBEHHOE, YTO A0CTYNHO repoto. B ocHoBe pacckasa
NIEXUT NOMbITKA MOHATb CYyTb OTHOLIEHUN MeXAY Ye/IOBEKOM U YeSIOBEKOM, MeXAy
YEeNIOBEKOM M OKpPYXaKLWNUM MUPOM, MeXAy NpeacTaBNeHUEM O XU3HU U CaMOW
XM3Hbto. CBOBOAHBIV MOTOK rOMIOCOB, HAMOMIHEHHbBIN TOCKOW MO MPOLUION XU3HU
(no MonoaoCTn ansa CTtapuka, No fanékoMmy AOMY - ANA CUAENKKU), NPOHU3bIBaeT
BeCb TeKCT. CLLeHa NOCTOAHHO CY)XAeTCs, Kak npu 6e3KaNoCcTHOM yBeNUYeHUU, OT
KBapTasa K KBapTupe, OT KOMHaTbl K BaHHe. [lna co3aaHus atoro acddekta bennettu
ZABVXXETCA MO Pa3HbIM MNIOCKOCTAM U306paXkeHMs 1 UCNOb3yeT Pa3fiNiHble A3bIKOBbIE
cpeAcTBa. Ha waxMaTHOW A0CKe 3TOro pacckasa npeacTaBieHO CTONKHOBEHUE
CaMbIX MHTUMHbIX, COKPOBEHHbIX, MOTAEHHbIX YenOBeYeCKNX YyBCTB. B3rnaa B 3Ty
TEMHOTY, MPUKOCHOBEHWNE K 3TUM FNYyOOKMM, HE3aXMBAKOLWMM paHAM HABOAMT Ha
ropbkue pasMbllLieHUs O YeIOBEYECKOM y4acTu.

dnasno IpMuHU
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Traduzione in russo di Maria Sudilovskaja
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LEFFETTO DELLACQUA

Giorgia ha un brivido appena entra nella vasca.

Le succede sempre, nonostante venga in piscina almeno una volta la settimana da
quando ¢ bambina.

Se qualcuno in tutti questi anni si fosse fermato a osservarla avrebbe notato come
non sia mai riuscita a tuffarsi direttamente in acqua, come la maggioranza delle
persone che viene a nuotare qui, nella Piscina Comunale.

Quasi tutti preferiscono prodursi in un tuffo piti o meno atletico, molto spesso
scoordinato, e trovarsi in un attimo in piscina, superare in questo modo il piccolo
trauma del contatto con 'acqua.

Quello di Giorgia, invece, ¢ da sempre una sorta di avvicinamento cauto, fatto di
piccoli gesti ripetuti in maniera identica di volta in volta: prima si toglie le ciabat-
te, le sistema una vicina all’altra sulla fila di piastrelle bianche che corrono lungo
il perimetro della vasca, poi scende la scaletta di metallo scalino dopo scalino,
aspettando che prima i piedi e poi le gambe si abituino alla temperatura dell’ac-
qua. Possono passare anche alcuni minuti prima che si metta a nuotare.

Nel frattempo rimane in piedi sul lato dove la piscina ¢ meno profonda, con Iac-
qua che le lambisce i fianchi, a sistemarsi la cuffia e gli occhialini.

Mentre lo fa, si ferma a guardare la meta inferiore del suo corpo sotto la super-
ficie dell’acqua, il profilo tremolante delle cosce e dei piedi che non hanno piu
contorni netti e definiti, la pelle chiara che ora sembra quasi trasparente. Anche
questa ¢ una cosa che fa fin da quando era bambina. Le pare che 'acqua abbia la

66



MATIMA BOAbI

B nepByto cekyHAy Boaa KaxeTcs JKOpAKuMn 0b6Xurawlie XonoaHON.

Tak 6bIBaeT BCerga, HeCMOTPSA Ha TO, YTO OHA XOAUT B HaccelH C AeTcTBa XOTA
6bl pa3 B Hepento.

Ecnun 66l KTO-HMBYAb 3a BCe 3TU roAbl pelnn noHabnwoaate 3a Hell, OH H6bl 3aMe-
TUN, YTO B OT/IMYME OT OCTANIbHbIX noceTuTenen Mopoackoro bacceriHa, em HU-
Korga He yaaéTcs cpasy HbipHYTb B BOAY.

MouTn BCe NpeanoYnTaloT N3obpaxaTb U3 cebs yMenblX HbIPAIbLWUKOB. Y OAHUX
3TO NOJIy4aeTCa nydlle, y APYrux Xyxe, HO rlaBHoe AN1IA BCEX UX — Cpa3y OKa-
3aTbCA B BOAE: TaK Jlerye npeoaosieTb Hem3bexHoe ollylleHne Xonoaa npu co-
NMPUKOCHOBEHUU C BOAOMN.

Ibxopaxusa He u3 nx yncna. OHa KaxAabii pa3 NOBTOPSAET OAUH U TOT Xe MeajleH-
HbI PUTYa: CHUMAET WJenaHLbl, aKKypaTHO CTaBUT UX Ha Benyio KadhenbHy no-
nocy, 6eryuiyto no NepmMMeTpy BaHHbI, 3aTeM CMycKaeTcs, CTyNeHbKa 3a CTyMNeHb-
KOW, MO MeTa/l/INYeCKON NeceHKe, AaBas CHayana nanblam HOr, a MOTOM Horam
[0 KOJIeHa U HEMHOIO Bbllle, MPUBLIKHYTb K TeMnepaTtype BoAbl. MoXeT nNponTu
HECKOJIbKO MUHYT, Npexae YeM OHa HayHeT MniaBaTh.

HekoTopoe BpeMs OHa OCTAeTCA B MeJIKOW yacTu bacceinHa: CTos no nosc B BoAe,
nonpasnfeT Wano4ykKy U OYKW.

OHa NpVBbLIYHO pa3rnAAbIBaeT 4acTb CBOEro Tena, HaxoAAuyklcs noa BOAOM,
A POXKALLUIA, pacnNbiBYATHIN KOHTYP HOI, CBET/IYIO KOXY, KOTOPas Tenepb KaxeT-
CA NoYTU npo3padyHon. EM KaxeTcs, YTO B BOJEe €€ Teslo COBCEM APYyroe, YTO OHa
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capacita di cambiare la percezione del suo corpo, e che la parte immersa sia come
sistemata sotto una sorta di lente liquida, in grado di farle vedere cose che not-
malmente non vedrebbe. Dai fianchi in giu il suo corpo le appare diverso, quasi
sconosciuto.

Ma ora tutto & cambiato. Questi gesti — qualcosa di simile a un’abitudine che
si ¢ consolidata nel tempo — le costano fatica e cerca di renderli il pit veloci
possibile.

Mentre raccoglie un po’ di acqua nella mano a coppa e si strofina le braccia e le
spalle guarda i nuotatori nelle altre corsie che alzano piccoli spruzzi dopo ogni
bracciata. I suoni e le voci riverberano di una piccola eco, che si perde e si spe-
gne da qualche parte, sotto il soffitto a cupola della Piscina Comunale.

Giorgia si passa una mano sulla pancia, delicatamente, sopra il tessuto ruvido del
costume da bagno nero, e poi finalmente si tuffa, scomparendo sotto la superficie
dell’acqua.

Quando riappare, qualche metro pit avanti lungo la corsia, avanza con grazia,
con colpi leggeri di braccia e di gambe. Sembra quasi non fare rumore.

Giorgia spera che nuotare la aiuti a non pensare. Per un po’ ci riesce, concentran-
dosi sui movimenti sincronizzati del suo corpo, sul ritmo del respiro.

Quattro bracciate — le conta a mente: una, due, tre, quattro — poi piega la testa
— prima a destra, poi a sinistra — per respirare.

Una, due, tre, quattro, respiro.
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CMOTPUT Ha HEro CKBO3b HEKYIO XUAKYIO Nyny, NO3BONAIOLLYI0 BUAETb TO, YEro
6bl MHaue oHa He yBuaena. CobcTBeHHble beapa KaXyTCs el YyKMMU, HE3HAKO-
MbIMU.

Ho cerogHsa BCé M3MeHUNOCh. MPUBBLIYHBIA pUYyTan, KOTOPOMY MHOFO NeT, CTOUT
el HemasnblX YCUJININ, U OHA CTapaeTCs BbIMOJHUTb €ro Kak MOXHO CKopee.

OHa HabupaeT B NPUrOPLIHIO BOAbI WU, CMAYMBasA PyKU U Njedu, Habnwopaert 3a
NAOBLAMU HA APYrMX AOPOXKKAX, MOAHUMAOLWMMK NPU KAXKA0M rpebke Menkyto
poccbinb BpbI3r. Meck BOAbI M rosioca OT3bIBAOTCA HEFPOMKUM 3XOM, KOTOpOe
BAPYI 3aTyxaeT, MPUryLIeHHOe CBOAYATbIM MNOTONKOM opoackoro bacceinHa.
ZXopaXXmnsa oCTOPOXHO MPOBOAMUT PYKOW MO XWBOTY, OOTAHYTOMY YepHOW Lwep-
LABOWN TKaHbIO KynasibHUKA, U, HAKOHEL,, HbIpseT, CKPbIBasCb NOJ BOAON.

Yepe3 HECKOJIbKO METPOB OHa BbIHBIPMBAET U, JIErKO, MU3AWHLIMU U NMouTU bec-
WYMHbIMU rpebKamMmn, KOTOPbIM MOMOTralT HOMU, MAbIBET Aajiblue MO AOPOXKE.

JLxopaxusa HaZeeTcs, YTO MJiaBaHMe NMOMOXeT el He aymatb. [oHayany en 3To
y[aeTcs, OHa COCPeaoTayMBAETCS HA CMHXPOHHbIX ABUXEHUAX Tena, Ha putme
AbixaHua. OHa oTcuUTLIBAeT Npo cebs yeTbipe rpebka: pas, ABa, TpW, YeTbipe, NO-
TOM NOBOPAYMBAET roJIOBY - CHayana Hanpaeo, a NOTOM, eLLe Yyepe3 yeTbipe rpeb-
Ka, HaseBo - YTobbl caenaTtb BAOX.

Pas, aBa, Tpu, YeTbipe, BAOX.

N cHoBa: pas, ABa, TpU, YeTbipe, BAOX.

Heckonbko MUHYT [)KOpA)Xus, He OCTAHABAMBAACb, MOBTOPSAET 3Ty MAHTPY, Ha

69



E ancora: una, due, tre, quattro, respiro.

Per qualche minuto, Giorgia ripete di continuo questa specie di litania, anche se
non ne ha davvero bisogno, perché i gesti le riescono fluidi e naturali senza nes-
suno sforzo.

In questo momento ha la consapevolezza di come il suo corpo risponda alla per-
fezione, di come le sembri di conoscerlo a memoria. Non sa se vuole cambiare le
cose. Non sa se vuole vedersi trasformata.

Incinta, pensa Giorgia, abbandonando definitivamente la fragile cantilena menta-
le alla quale si & aggrappata fino a quel momento. Ho diciassette anni e sono incin-
ta. Incinta: le fa paura solo pensarla, quella parola. Sa di proibito e di vergogna,
di discorsi solo accennati con i genitori. E una parola in grado di portarsi dietro
pianti e drammi familiari, lo sa bene.

Anche Andrea si ¢ spaventato.

A casa sua, quando Giorgia glielo ha detto, ha spalancato gli occhi, incredulo, e si
¢ messo a camminare nervoso per la stanza, passandosi una mano tra i capelli.
“Non ¢ possibile” ripeteva a bassa voce, come se la cosa si fosse gia trasformata in
un segreto da non rivelare a nessuno. “Non & proprio possibile. Sei sicura?”
Erano usciti a comprare un altro test di gravidanza. Andrea non aveva parlato per
tutto il tragitto dall’appartamento alla farmacia.

Una volta rientrati, Giorgia si era chiusa in bagno. Andrea 'aspettava in camera.
Seduta sul coperchio del water, in attesa, Giorgia aveva sperato che fosse tutto un
grande errore.

Ti prego, aveva sussurrato pit volte come in una preghiera, fa che sia tutto uno
sbaglio.
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CaMOM Jefie BOBCE He HYX/JaACb B HEN: KaXAo0e ABMKEeHUe [aeTca el C ecTecT-
BEHHOW NerkocTbio, 6e3 Maneunero ycunums.

B 3Ty MUHYTY K HEN NPUXOANT OCO3HAHUE TOr0, HACKO/IbKO COBEpPLLUEHHO €€ Teno,
HACKOJIbKO XOpOLOo OHa ero 3HaeT. OHa He yBepeHa, YTO X04YeT BCE N3MeHUTb. He
yBepeHa, YTO XOUYeT yBUAeTb CBOK Urypy namMeHmBLIENCA.

BepemeHHa, aymaeT [Xopa)us, OKOHYATEbHO 0OPbIBAA XPYNKYK MbICNIEHHYIO
KaHTWNIeHY, 3a KOTOPYI TONbKO YTO Lennsnack. MHe ceMHaauaTth neT n 1 bepe-
MEeHHa.

bepeMeHHa: 04HO 3TO C/IOBO NPUBOAUT eé B ykac. OHO 03HavaeT 3anpeT U YyBC—
TBO CTblAa, PAa3roBOPbI C POAUTENAMWN — NOKA TOJIbKO HAMEKAMU. 3a 3TUM C/IOBOM
MOryT NOoCneaoBaTh CNE3bl U CEMENHblIe APaMbl, OHA OTJIMYHO ITO 3HaeT.

AHApea Toxe ncnyrancs.

Koraa [xopaxusa ckasana eMy o6 3ToOM y Hero Aoma, OH HeJ0BePUYMNBO BbiTapa-
WWN rnasa v NPUHAICA HEPBHO XOAUTb MO KOMHATe, epoLla BOMOCHI.

- He MoxeT 6bITb, — MOBTOPSAA OH LWIENOTOM, KaK BYATO 3TO yXe CTaNlo CEKPETOM,
KOTOPbIN HUKOMY Hefb3 OTKPbIBATb. — DTOFO HEe MOXeT 6bITb. Tbl yBepeHa?

OHM pewnnm KynuThb elLé oanH TecT Ha bepemeHHOCTb. Bcio gopory ot Aoma Ao
anTekn AHppea Monyan.

Kak TonbkO OHW BepPHYNUCb, JKOPAXWUA 3aKpbliacb B BAHHOW. AHApea xAaan B
KomHaTte. Cnas Ha KpbllWKe YHUTA3a B OXUAAHMWN pe3ynbTaTa, J)Kopaxusa Hapes-
Jlacb, YTO BCE 3TO owwnbkKa, bonbwas ownbKa.

Mpowy Tebs, - MONUTBEHHO WeNTaNa OHa, cAenan Tak, YTobbl BCE 3TO ObiNO
owmnbKom.

MenaneHHO TEKJIN MUHYTHI.
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I minuti erano trascorsi lenti.

I suoni del mondo esterno che arrivavano attraverso la finestra aperta — un insieme
confuso di voci e rumori di traffico — sembravano venire da una grande distanza,
come attutiti.

C’era qualcosa, ora, che separava lei, chiusa nel bagno della casa di Andrea, da
tutto il resto. L'aveva percepito distintamente, in maniera quasi schiacciante, men-
tre fissava il riflesso che un raggio di sole disegnava sulle piastrelle sopra la vasca
da bagno, la linea netta che in quel momento divideva in maniera precisa ombra
e luce.

Poi aveva controllato I'orologio. Si era alzata e aveva raggiunto la mensola sopra
il lavandino dove aveva poggiato il test.

Fa che sia tutto uno sbaglio, aveva pensato di nuovo, per un attimo, a occhi chiusi.
Ma sulla piccola barretta di plastica erano comparse due linee: positivo.

“Te 'avevo detto”.

Andrea non riusciva a guardarla negli occhi. “Ci roviniamo la vita. Non posso
diventare padre a diciannove anni. Tu non sei nemmeno maggiorenne”.

“Cosa facciamo?” aveva chiesto lei, allora.

Andrea aveva scrollato la testa, passandosi una mano fra i capelli: “Non lo so. Ma
non possiamo tenerlo”.

Non pensare. Non pensare, si dice Giorgia.
Si tuffa sott’acqua, con gli occhi che pizzicano e la voglia di piangere.
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3BYKM BHELWHEro Mmnpa, LOHOCUBLUMECSA U3 OTKPLITOrO OKHA, — HEACHBIN Iy ro-
JIOCOB M WYM MaluH, Ka3anocCh, WM OTKYAA-TO M34asieka U NoTOMY NMpuriny-
LUEHHbIE.

YTo-TO cenyac oTaenano eé, 3aKpbiBWYOCAS AoMa y AHApea B BAHHOW, OT BCEro
ocTtanbHoro. OHa OTYETNMBO MOHANA 3TO, MOHMMAHME OBPYLINNOCH HA Hee, KOraa
OHa CMOTpena Ha NOJIOCKY CBeTa, MPOYEepPYEHHYI COJIHEYHbIM JIy4OM Ha Kadenb-
HOW NINTKEe HAJZ, BAHHOW, — YETKYI0 FPaHULLy MeXAy TeHb U CBETOM.

OHa nocmoTpena Ha yackl. lMogHanace U NOTAHYNACh K NMOAKe Hah YMblBaJIbHU-
KOM, rae octaBuna TecT.

Chenan Tak, 4yTobbl BCE 3TO 6bI10O OWKNMOKON, NOAYyMana OHa CHOBA, HA MFHOBEHME
3aKpbIB rna3a. Ho Ha ManeHbKOM NAACTMACCOBOW NanoykKe NOSBUAUCH ABe IMHUN:
NONOXUTENbHbIN.

- 4 xe Tebe rosopwuna.

AHApea He MOI CMOTpeTb e B rnasa.

- Mbl ucnopTum cebe Xn3Hb. S He MOry cTaTb OTLLOM B A€BATHAALATb NeT. A Tl
BOODLLLEe HECOBEPLUEHHONETHSASA.

- Y1o bynem pgenatb? - cnpocuna oHa Toraa.

AHapea noxan nnevyamu. lNoyecan 3aTblNOK.

- He 3Hat. Ho ocTaBUTb €ro Mbl He MOXEM.

He ayman. He gyman, yrosapusaeT cebs Jxopaxus.
OHa HblpseT noA BoAy, rfa3a WUnaeT, XoyeTcs niaakaTb.
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E successo tutto da pochi giorni, prova a dirsi, non serve trovare una soluzione
immediatamente.

Ma sa che non & cosi. Interrompe le bracciate e le spinte con le gambe e riemerge
con la testa. Si passa di nuovo, quasi in automatico, una mano sulla pancia, sicura di
trovarla cambiata, ma riconosce invece il profilo appuntito delle costole e la curva
dolce dei fianchi. E una cosa che devo decidere io, pensa. Solo io.

Sa di non poter contare sull’appoggio di Andrea e dei suoi genitori per que-
sta scelta. Dovra metterli al corrente di quello che vorra fare solo una volta
presa la decisione definitiva. Poi — pensa — succeda quel che deve succedere.
Raggiunge il bordo e, issandosi sulle braccia, si solleva e si mette a sedere. Pensa-
va che nuotare I'avrebbe aiutata a rilassarsi almeno un po’, ma non & abbastanza
concentrata.

Da dove si trova, adesso, le basta muovere di poco la testa per avere la visuale di
tutta la piscina.

Nelle corsie piu vicine, gli altri nuotatori si incrociano pitl volte senza sfiorarsi.
Giorgia pensa che questa ¢ forse una delle cose che le sono sempre piaciute di
pit, del nuoto: il fatto di condividere uno spazio, ma di essere soli nel momento
della fatica. Ora non sa piu se ¢ cosi. Non sa pil se questo isolarsi serva davvero
a qualcosa. Forse perché vorrebbe urlarlo, quello che le sta succedendo. Vedere
se la sua voce sarebbe in grado di farsi spazio tra i rumori che si perdono sotto il
soffitto a cupola della Piscina Comunale. Vedere quanti smetterebbero di nuotare
per starla ad ascoltare. Per un attimo immagina la scena e le viene da sorridere.
Incinta e pazza a diciassette anni, ecco cosa sembrerei, pensa.

Poi sente il suono di un fischietto.
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Mpowno Tak Mano BpeMeHU, yroBapuBaeT oHa cebs, HUKTO He 3acCTaBNAeT MeHs
NPUHMUMATL pelleHne NPAMo cenyac.

Ho oHa 3HaeT, 4TO 3TO He Tak. OHa nepectaeT paboTaTb pykaMu M HOramMu u
noaHUMaeT ronoBy Haj Boaon. CHOBa, MOYTU MallMHANLHO, TPOraeT XUBOT, yBe-
peHHasn, YTo OH u3MeHuUnca. Huyero NnoaobHOro: Bce Te e NpolLynbiBaloLLMecs
pebpa 1 MAarkas okpyrnocTtb 6oOKoB.

PewaTb A0MKHA A, AyMaeT OHa. TOJIbKO A.

OHa 3HaeT, YTo B BbIOOpE peLleHNs He MOXET PacCunTbiBaTh Ha NOAAEPXKKY AHApea
n ero poautenen. OHa cama A0J/KHA OKOHYATEsIbHO BCE PeWunTb U TOMbKO Mocie
3TOro cooblMTb UM, YTO OHa cobupaeTcsa aenatb. A TaM byab uTo byaer.

OHa aonnbiBaeT A0 KOHLA AOPOXKW U, MOATAHYBLWIMUCH HA pyKax, CaauTCs Ha
6opTuk. OHa Hagesanach, YTo baccemH NOMOXeET el XOTb HEMHOIO 3abbIThCA, HO
MOMHOCTbIO COCPEAOTOUYMTLCA HA MJaBaHUM OHA He cMmorna.

C Toro mecTa, roe oHa cuauT, Kopaxusa MoxeT obBecTn B3rnsa0M Becb baccenH.
Ha 6nmXHUX A0pOoXKaxX MJOBLLbI BCTPEYalTCA MO MHOro pas, He 3aaeBas Apyr
Apyra. J>kopaxus oymMaeT, uYTo 3To, NoXanyn, ei Bceraa bonblie BCero HpaBuIoCh
B NJ1aBaHWWN: BO3MOXHOCTb Ae/UTb MPOCTPAHCTBO C APYrMMU M OCTaBaTbCA OAHUM,
Korpga rnasHoe ans tebs - asumxkeHue. Tenepb OHa yXe He yBepeHa, YTo 3TO Tak.
He yBepeHa, 4To 3Ta 060C061€HHOCTL BOOOLWLE AN Yero-To Hy)XHa. MoxeT bbITb,
NMOTOMY, YTO €/ XOYETCA BbiThb, BbIPA3UTb B KPUKE TO, YTO C HeM npoucxoauT. MNoc-
MOTPETb, CNOCOBEH 1N ee roNIoC NPObUTLCA Yepes WyM, TEPAIOLWMUNCA NoJ, CBOAYA-
TbIM NoTosIKOM Mopoackoro 6accenHa. MocMoTpeTh, CKONIbKO YENTOBEK NepecTaHyT
nnaeaTtbh, YTobbl MocnywaTb eé. Ha MrHOBeHMe OHA NpeACcTaBAfSeT 3TY KapTUHY U
ynbibaeTcs.
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Sivolta e vede, nella piscina pitl piccola, alcuni istruttori impegnati con i bambini
e i ragazzini dei corsi di nuoto.

Uno degli insegnanti, accucciato sulle gambe, sta parlando con un bimbo che
Giorgia vede solo di schiena. Gli sta spiegando un esercizio e illustra i movimenti
uno a uno, lentamente, come in una specie di moviola.

Simula un grosso respiro, poi un tuffo e infine una graduale e costante espirazio-
ne, mentre porta verso il basso prima il palmo e poi le dita della mano, muoven-
dola infine parallelamente al terreno, indicando il fondo della piscina.

Giorgia ha capito di che esercizio si tratta, 'ha dovuto fare anche lei. Le sembra
che siano passati un sacco di anni, da allora.

Era un esercizio, quello, che le faceva paura, perché bisognava buttare fuori a
poco a poco quasi tutta I’aria che si aveva nei polmoni. Prima, i piedi e le gambe,
come attratti da una forza invisibile, smettevano di galleggiare e andavano a tocca-
re il fondo della piscina. Continuando a espirare anche il resto del corpo scendeva
verso il basso, fino a quando non ci si ritrovava quasi sdraiati di pancia sul fondo
della vasca.

Il bambino, intanto, annuisce e si tuffa in acqua. Non sembra avere niente di cui
preoccuparsi, lui.

Forse ¢ questo. Forse ho sempre avuto troppa paura di tutto, pensa Giorgia.

Ha freddo, ora. Le sembra che I’'acqua le si stia gelando addosso, percio si tuffa di
nuovo in acqua e ricomincia a nuotare.

Qualunque sia la sua decisione sara sua madre a prenderla peggio, questo lo sa.
Sua madre pensa che sia ancora una bambina. E forse lo sono davvero, pensa per
un attimo. Ma poi si corregge e si dice: Non devo avere paura.
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BepeMeHHas M cymacweplas B CEMHAALaTb NeT, BOT Kak Obl 8 Bbirnsaena B ux
rnasax, AymaeT OHa.

N TyT OHa CAbIWNT CBUCTOK.

NMoBopauMBaeTcs U BUAUT OKOJNO NIATYWATHUKA HECKOIbKUX TPEHEPOB, 3aHUMAl0-
WMXCA C ManbliWaMn U AeTbMU NocTapLue.

OAWH 13 TpeHepoB, CMAA HA KOPTOYKaXx, pa3ropapuBaeT ¢ pebeHKoOM, KOTOPOro
ZLKxopaxunsa BUAUT TONbKO CO CMUHbI. OH 06bACHAET eMy 3aJaHMe U NoKa3sbiBaeT
ABVXXEHUA, OAHO 3a APYrMM, KaK B 3aMeJsieHHON cbéMKe. M306paxaeT rnybokui
BAOX, MOTOM HbIPOK W, HAKOHEL,, NMOCTEeMeHHbIA BbIAOX, MPU 3TOM OMNyCKas BHU3
CHavana nafoHb, MOTOM Nafblbl PYKWU, 3aTEM NPOHOCUT PYKY NapannesibHo nony,
ApPYyron pykon nokasbiBas Ha AHO bacceiHa.

JLXop AN 3HAKOMO 3TO YNpaKHeHWe, OHA ToXe Korga-To ero genana. [laBHbiM-
[AABHO, TbICAYY NieT Ha3aA.

DTO0 ynpaxHeHue Bceraa nyrano eé, NnoToMy YTo HaAo 6bI10 NOHEMHOrY BbiNyC—
TUTb MOYTM BeCb BO3AYyX M3 NéErkmx. CHayana HOrM, OT KoJIeHe! U Huxe, byaTto
NPUTArMBaeMble HEBUANUMOW CUSION, MepecTaBav AepXKaTbCA HA NOBEPXHOCTU U
Kacanucb gHa baccenHa. C Nnpopo/ikeHMeM BblA0Xa BCE Tes0 TOXEe OMyCKasNoCh
BHU3, MOKA Thl He OKa3blBasacCh Nexallen HUYKOM Ha AHe baccenHa.

PebEHOK, MexAy TeM, KMBAET FOJIOBOMN M NpbIraeT B Boay. He noxoxe, 4ytobbl emy
ObIN0 CTpaLLHO.

MoxeT, BCce Aeno B 3TOM. MoxeT, s Bceraa CavMWKOM Bcero b6osnach, Aymaer
xopaxua.

OHa 3amep3na. En kaxeTcs, 4To Kanaum BOAbl HA TeNle NpeBpaLw,aloTCsa B nes, nos-
TOMY OHa CHOBA HbIPSEeT U CHOBA HauYMHAET NNaBaTh.
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Ripensa a quell’esercizio di apnea, a come restasse in posizione solo per pochi
secondi, giusto il tempo perché 'istruttore considerasse I’esercizio superato. Ri-
corda che la cosa che la spaventava di piu era il pensiero di restare senza aria, di
non averne abbastanza per riuscire a risalire. Come se ci fosse in qualche modo
la possibilita di restare intrappolati nell’acqua per sempre, a galleggiare in una
sorta di limbo, troppo lontani dal fondo per darsi una spinta verso 'alto e trop-
po deboli e senza forze per riemergere. Un pensiero stupido, lo sa bene. Ma era
molto piccola, allora. Eppure una sensazione di oppressione le stringe per un
attimo la gola.

Le viene voglia di riprovare a fare quell’esercizio, vedere I'effetto che le fa a di-
stanza di anni.

Raggiunge 'estremita della piscina e si mette in posizione.

Con le braccia aperte, a formare quasi una croce, comincia a espirare, sentendo il
suo corpo scendere sempre di piu verso il fondo.

E cosi diverso da nuotare. Sono altre forze che la spingono, ora. Forze alle quali
puo decidere se affidarsi o meno.

Con un ultimo soffio, che crea delle piccole bolle che le corrono per un attimo
lungo il viso, si stende parallela al fondo della vasca.

Le viene in mente che da piccola contava a mente fino a cinque, prima di mettere
fine all’esercizio. Cinque secondi che potevano sembrare lunghissimi.

Si mette a contare anche questa volta. Li sotto non arriva nessun rumore. C’¢
solo il riflesso della luce che crea un effetto simile a piccole onde sul pavimento
della piscina. E un movimento lento e ipnotico, che le libera per un attimo la
mente da tutti i pensieri.
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Kakum 6bl HM BblN10 €€ pelleHne, MaTePU OHO He MOHPABUTCS, B 3TOM OHA yBepe-
Ha. MaTb A0 CMX MOp cYMTAeT ee pebeHKOM. A MOXeT, MaMa npaea? FnynocTu, A
He ManeHbkas. S He AomkHa boaTbCA.

OHa cHoBa aAyMaeT 06 ynpaHeHUN Ha 3a4ePXKKY AblXaHMs, O TOM, KaKoro Tpyaa
CTOWNO el OCTABATbCA HA iHE BCEro HECKONbKO CeKYH/, AOCTAaTOUYHbIX A8 TOro,
yTObObI TPEHEP MNOCYUTAN YNPAKHEHWNE BbIMOSHEHHbIM.

OHa NOMHUT, 4TO boNblIe BCEro €€ Myrana MbiC/b, YTO €/ He XBaTUT BO34YyXa,
YyTOObI BbIHBIPHYTb 06PAaTHO. YTO MOXHO OCTaTbCA HaBCerga B BOAHOM NOBYLUKE,
B 3TOM iMMbe, Mexay NOBEepPXHOCTbIO BOAbI U AHOM, U AHO byAeT CAUWKOM aa-
NeKo, YTobbl OTTONKHYTLCA OT HEro, U Y Hee He XBAaTUT CUA, YTOObI BCNbITh. Jy-
paLKasa MbIC/lb, HUYEro He CKaxelwsb. Ho Torga oHa 6bina ManeHbkas. M Bce-Taku
oulylweHne oT4aasHUA HAa MFHOBEHUE CKMUMAET ropo.

En xoueTcs nonpoboBaTh caenaTh 3TO yrnpaXHeHUe CHOBA, MOCMOTPEThb, KAK OHO
NnoAenCcTByeT Ha Hee cenyac, cemyac, cnycta rogbl. OHa gonabiBaeT A0 Kpas A0-
POXKU U, yaepKupaeMas BOAOW, pa3BOAUT PYKU KpPecToM. Bbiabixas BO34yX, OHa
YyBCTBYET, KaK eé Teso NoCTeNeHHO OMYCKaeTCs BHU3, MAET KO AHY.

OTO TaK He MOX0XXe Ha naaBaHue. 34eCb TeIOM YNpPaB/SIOT COBCEM ApPYyrne CUbI.
Tbl MOXeLWb PewnTb, LOBEPUTLCA 3TUM CUNAM UK XKe HeT.

MocnepHue ny3bipbky Bo3ayxa npoberaloT BAOMb WEK, MU BOT OHA YXe NIeXUT Ha
AHe.

OHa BCNOMMHaEeT, 4To, Korga bbina maneHbkas, cumTtana npo cebs Ao natu, npe-
XAEe YeM 3aKOHYUTb ynpaxHeHue. MaTb CeKyHA, KOTOpble MOMAM MoKa3aTbCs
Y)ACHO A0ATUMM.

B 3TOT pa3 oHa Toxe npuHMMaeTcs cuntaTth. OTTyaa cBEpXY HE MPOHMKAET HUKAKON
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Sarebbe bello poter restare qui, pensa Giorgia. Finire ’aria e a un tratto accorger-
si di poter respirare anche sott’acqua.

Conta fino a dieci.

Poi a venti.

Arriva a trenta.

Il cuore le batte forte. Si accorge di avere ancora paura — non tanta come una
volta, certo —, ma non ¢ solo quello.

Ancora un momento, pensa. Ancora un momento.

Per un attimo ragiona sul fatto di buttare fuori anche I'ultimo soffio d’aria, di
affidarsi completamente all’acqua.

Poi qualcosa la distrae. E qualcosa di simile al suono di un’esplosione che arriva
da qualche metro di distanza. Si volta in tempo per vedere una figura che si di-
stende tra le bolle che le circondano il corpo. E poi ci sono altre piccole esplosio-
ni, una di seguito all’altra.

Un attimo e capisce: sono i bambini del corso di nuoto. Li portano sem-
pre qui a fare i tuffi al termine della lezione. Gli istruttori non danno indi-
cazioni precise — la tecnica corretta la insegneranno piu avanti, a chi vor-
ra continuare —, ma lasciano che si divertano per quegli ultimi cinque minuti.
Quasi tutti i ragazzini scelgono di lanciarsi a bomba. Giorgia non saprebbe dire
perché. Forse ¢ il piacere di rompere per un attimo la superficie placida dell’ac-
qua. O forse perché quella posizione ¢ insieme un attacco e una difesa. O forse
perché c’¢ qualcosa — una specie di forza primordiale — che li spinge a mettersi
Cosl.

Giorgia ne vede almeno quattro entrare nell’acqua con le braccia strette attorno
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wym. TONbKO nepenuBaloMecs BOJIHOYKaMU Bnnky ceeta. OTO MeaJIeEHHOe YCbin-
ngolLee ABMKEeHME Ha MITHOBeHMe 0CBObOXaaeT ee OT BCeX MbICIEN.

Bbino 6bl 34,0p0OBO OCTAThCA 346Ch, AyMaeT JKopAaxua. BblAOXHYTh BECb BO3AYX U
BAPYr OBHAPYXUTb, YTO MOXeLlb AbiWaTh U NOJ, BOAOWN.

OHa cyuTaeT A0 AecaTu.

MoToM o ABaguatTw.

Tpunauats.

Konotutcsa cepaue. OHa yyBCTBYeT, UTO BOUTCA, KOHEYHO, He TakK, KaK paHblle
- HO A.e/10 He TOJIbKO B 3TOM.

Euté cekyHay, AymaeT oHa. Euié yyTb-yyTh.

A 4yTO, eCcnn BbIAOXHYTb BeCb OCTABLIMMNCA BO3AYX M MOMHOCTbIO A0BEPUTHLCSH
BoAae?

BHe3anHoO YTO-TO OTB/IeKAEeT €€. DTO MOXOXKE HA 3BYK B3PbIBA, B HECKONbKUX MeT-
pax oT Heé. OHa 6bICTPO NOBOPAYMBAETCA U BUAUT B BoAE DUTYPY, OKPYKEHHYIO
ny3blpbkamm Bo3ayxa. Cneayet ewé HECKONbKO MaJieHbKMX B3PbIBOB, OAWUH 3a
Apyrum.

Yepes3 cekyHAY OHA MOHMMAET: 3TO AeTU M3 FPynnbl HAYMHAKLWKNX. B KOHLEe ypoKa
MM BCerga pa3pewaroT NOHbIPATbL 34eCb. TPeHepbl He AalT CrneuunanbHbIX 3aaa-
HUW - NPABUJIBHON TEXHMKE UX HAayyaT YyTb MO3XKe — TeX, KTO 3aX04eT NPoA0KaTb
3aHATUA, — TEenepb Xe UM AT NOPe3BUTLCA NnocaeaHue NaTb MUHYT. BceM 3Tum
NeTULIKAM HPABUTCA MpbiraTbh «6oMboukon». Jxxopaxus He cmorna bbl ckasats,
noyemy. MoxeT 6bITb, 3TO YA0BONLCTBUE — PA3PYLINTb HA MFHOBEHME MAEaNIbHO
POBHYIO MOBEPXHOCTb BOAbl. A MOXeT ObITb, B 3TOM crnocobe - aTaka U 3awuTta
O HOBpPEeMeHHO. MoXeT, MMEHHO TaK HbIPAAN UX Aanekune npeaku. Jxopaxus
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alle gambe, la testa tra le ginocchia. Li guarda scendere verso il fondo, come pio-
vuti da un posto sconosciuto, per poi liberarsi da quella posizione e nuotare verso
la superficie.

Ormai non ha piu fiato. Deve riemergere anche lei.

Mentre risale, con i polmoni che urlano, si accorge che si ¢ abituata al buio del
fondo della vasca e la luce le ferisce per un attimo gli occhi.

Poi ¢ fuori.

Con la bocca spalancata respira quanta piu aria possibile. Ansimando, la sente
scendere dentro il corpo, trovare la sua strada, come la cosa piu naturale del
mondo.

E in quel momento esatto si accorge di aver deciso cosa fare.

82



BUAMT, KaK YeTbipe MasbuMKa APYXKHO MpbiraloT B BOAY, 06XBAaTUB pyKaMu KoJse-
HU C 3a)XaTon Mexay HMMK ronoson. OTKyaa oHu 3aeck? OHA CMOTPUT, KaK OHMU
OMyCKalTCA Ha AHO, YTOObI NOTOM, BbINPAMUBLLUCH, BbIHbIPHYTbH HA MOBEPXHOCTb.
Y Hee He ocTanoch Bo3ayxa. [opa Toxe BcnabiBaTh. MoAHMMAACE HA MOBEPXHOCTb
C KpMYaLWMMN NErKMMU, OHA 3aMeYaeT, YTO NPUBLIKAA K NOABOAHOMY MONyMPaKy
N Tenepb, B NepBble CEKYHAbI, CBET pexeT el rnasa.

OHa Ha NoBepPXHOCTW.

XagHo rnoTtaeTt Bo3ayX. TAXeno Abllia, YyBCTBYET, KAK OH HaXOAWUT CBOW NyTb,
3anonHseT eé Teno. Yto B Mupe MoxeT bbITb ecTeCTBEHHee 3TOro?

N TyT >KOpAXKMSA MOHMMAET: OHA Y)XXe BCe pelunna.
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Biografia

Massimiliano Maestrello & nato nel 1981 in provincia di Verona. Attualmente lavora
in un ufficio stampa. Nel 2008 ¢ risultato tra i vincitori del concorso nazionale Subway
Letteratura ed ¢ tra gli autori del libro collettivo ABCdiario. Parole che vale la pena di
usare (almeno una volta nella vita), uscito nello stesso anno per 'editore Zandegu. Nel
2010 un suo racconto ¢ stato inserito nell’antologia Cronache dagli Anni Zero (Perrone
Editore) e un altro & apparso sul numero 18 della rivista “Toilet” (80144 Edizioni).
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buorpaduns

Maccumunuano Mascrtpenno poauncs B 1981 roay B npoBuHUMKN BepoHbl. B
HacTosAlLee Bpems paboTaeT B npecc-cnyxbe. B 2008 roay okasanca B yucie
nobeaunTenen HauMoHanbHOro KoHkypca Caben-JlutepaTtypa M TakK Xe B YMC-
ne aBTopoB KHUrM «ABCdiario. CnoBa, KOTopble CTOMT MCNONb30BaThb (XOTSA Obl
Pa3 B XXW3HW)», BbIMYLLEHHOW B TOM Xe roAy u3aartenbcTBom «/l3aHaery». B 2010
roAy OAVH U3 ero PacckasoB Obi/1 BKAOYEH B AHTONOMMNIO «XPOHUKU HYNEBbIX FO-
A0B» (M38aTenbCTBO «lleppoHe»), 1 ewe oaAMH nosaBunca B 18-om HoMepe Xyp-
Hana Toilet (M3paTenbcTBO «80144»)
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Nota critica

Leffetto dell’acqua di Massimiliano Maestrello ci porta al cospetto del principio, della
nascita. La protagonista, Giorgia, rivive la propria nascita per trovare il coraggio di dare
lei stessa al mondo una vita. L'acqua della Piscina Comunale dove Giorgia si immerge
diventa I’acqua da cui nasce I’essere umano: quell’acqua di cui non si ha memoria e
che solo in particolari momenti della nostra vita (quando ¢ in gioco la vita) ci ¢ data la
possibilita di riconoscere. E propriamente una nuova nascita quella della protagoni-
sta. Una spinta a vivere. Una spinta a dare la vita. Una spinta che giunge dall’aria che
Giorgia “sente scendere dentro il corpo, trovare la sua strada, come la cosa piti naturale
del mondo”. La vita ¢ futuro, e in quanto futuro diventa il luogo in cui ciascuno puo
decidere e scegliere; magari tracciando un percorso tra pensiero ed esistenza, tra pen-
siero ed esperienza. Non deve esserci esitazione nel prendere le distanze da quello che
crediamo di sapere e nel mettere alla prova i nostri convincimenti. E un cammino lungo
il quale costantemente vanno preparate le condizioni affinché ognuno possa dirigersi
verso se stesso. Sono profonde le corrosioni che il tempo ha prodotto su di noi. Lo
dimostra lo spavento del ragazzo Andrea. Va compiuto il sacrificio di cio che eravamo
stati, ci insegna Giorgia, e va trovato il coraggio di una nuova via, da prendere con lu-
cidita; una lucidita cauta e coraggiosa insieme; cio¢ “esatta”. Giorgia riesce a “trovare
la sua strada” facendo tacere tutte le altre parole che I'avevano assordata; e, attraverso
una dolorosa attesa, finisce con il conoscere la speranza.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«Marus Boabl» MaccumunmnaHo Masctpennm CTaBUT Hac nepeg INLLOM NepBO34aHUA
N nepepoxaeHuns. MaeHas repouHs, J)Xopaxus, BHOBb NepexmnsaeT cobcTtBeHHoe
poXxaeHue, yTobbl HANTN B cebe CMbl B CBOK oyepeab AaTb HAYaslo HOBOW XU3HW.
Boaa Nopoackoro bacceitHa, B KOoTopylo norpyxaetcs Kopaxus, npespawiaer—
CA B BOAY, U3 KOTOPOWN POX/JAETCA YeJIOBEK: O Hell HeT BOCMOMUHAHWUNI, U NNLLb B
0COobble MOMEHTbI Hallen U3HU (KOraa CTaBKa — XWU3Hb) HAM AAETCA BO3MOXHOCTb
no3HaTb €€ BHOBb. DTO U €CTb BTOPOE POXAEHWNE MaBHOM reponHn. Mnynsc, 4to-
6bl XMTb. UMNyNbC, 4TOOLI AaTb XU3Hb. UMMNyNbC, NpuweaWwnin U3 Bo3ayxa, KOTo-
pbi I>KOpOXna «4yBCTBYET, KaK OH HaMoJsIHAeT BCE e€ Teno, U YTO BO BCEM MUpe
HeT HMYero ecTecTBeHHee 3TOro Bo3ayxa». Xu3Hb - 3To byayulee, Beab byayuiee
- 3TO NPOCTPAHCTBO, rAe BCAKUN MOXET pellaTb U BbiIOMPaTb, YETKO NPOKIAAbiBas
NYyTb MEXAY MbIC/bIO U U3HbIO, MEXAY MbIC/IbIO U ONbITOM. He A0/1KHO BbITh KO-
nebaHnn B pasgeneHnn Mexay Tem, YTO Mbl AKODbl 3HAEM, U TEM, UYTO Mbl [eflaeM
AKOObI NO HaWKUM ybexxaeHuaM. Bpemsa octaBuio Ham rnybokue paspylueHus. Ap-
KU NpuMep - CTpax MONOA0ro YenoBeka AHAapea. bbina npuHeceHa B xepTee CTa-
pas XW3Hb, YTOObI NMOAHATHLCA Bbllle, YUYUT HAC JKOPAXKMUA, U C ACHOCTbIO MPUHATH
BbI30B HOBOW XXW3HW; C ACHOCTbIO OCTOPOXXHOM U CMESION OAHOBPEMEHHO, TO €CTb,
C CamMoW BepHOW. [)KopaXXun yaaéTcs «HauTuU CBON NyTb», 3aCTaB/fgsA 3aM0O4YaTh BCe
OCTa/lbHbl€ MbIC/IN, KOTOPbIE OrNyLanun eé; Nnpeoaosnesas bose3HeHHOe OXuaaHue,
OHa B KOHEYHOM MTOre obpeTaeT Haaexay.

dnasno IpMuHU
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Traduzione in russo di Daria Belokrylova

AHppea Naono Maccapa
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LPOSPEDALE DEGLI UOMINI

“Sentito che risucchio quando chiudi lo sportello? E tutto insonorizzato.”

Le canne fuori si piegavano a ondate, la bandiera rossa pareva strapparsi,
la copertura della terrazza di un ristorante si era slacciata e si apriva ora in
grandi movimenti.

Non so come si fa a comprare un’auto che non ti faccia sentire neanche il
rumore del mare.

“Silvana voleva il fuoristrada perché le piace vedere la strada dall’alto, ma
quando ¢ salita sopra a questa ha detto che si sentiva la pace...”

Inizio a piovere qualche goccia.

“Perfetto. Ora guarda.”

Mise in moto e andammo via.

Su per la strada da cui si vedeva tutta la spiaggia, Giovanni mi ripeteva di
stare attento. Dei nuovi mostri grigi di cemento armato si affacciavano giu
dal promontorio. I tergicristalli si attivarono di colpo.

La punta rocciosa di Capo Vaticano pare il naso di un uomo che dorme
dentro al mare.

“Hai visto? Hai visto?!”

La testa poggia nell’acqua, guarderebbe in alto, dritto a mezzogiorno. Sa-
lendo con lo sguardo verso la terraferma la pietra disegna un’incavatura, poi
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BOJIBHULA 115 NIOAEN

- 3aMeTu, C KaKUM TPYAOM yAanocCh 3aKpbiTh ABepLy? BeTep He AaBan. A BHyTpu
HUYEro He C/bIWHO - 3ByKOM30ALMA.

CHapyXu KamblliX XOAUNMN BOMHAMU, KPACHbIN hnaxokK, 3anpewalowmnii KynaTb-
Cs, BOT-BOT, Ka3aJioCb, NPEBPATUTCA B KNOYbsA, TEHT HAZ Teppacon pecTopaHuYmka
6uncsa Ha BeTpy, 06OpBaAB YACTb KPEMNEHUN.

He 3Halo, 3a4eM MOKynaTh MallWHY, B KOTOPOM JaXe He CJbIWHO, KaK LWYyMUT
mope!

- CunbBaHa xoTesia BHEA0POXHMK, MOTOMY 4YTO IIOOUT CMOTPETb HA A0POry CBep-
Xy. A cena B 3Ty MallMHY U Cpa3y NoYyBCTBOBasa cebs B HEW YIOTHO.

3acTyyanu nepsble Kanan. HaunHanca ooxab.

- OTnnuHo. Tenepb cMoTpU!

OH 3anycTun ABuratesb, U Mbl Moexanu.

Mo pnopore, c KOTopon 6bIN BUAEH Bech beper, [)KOBaHHM MOBTOPSAN MHE, YTOObI
1 CMOTpen BHUMaTtesbHee. BHMU3yY, HaUMHAA OT MbICa, B3FAAYy NMpeacTaBasim cepble
MOHCTPbI HOBbIX MOCTPOEK U3 Xese3006eToHa. J)KOBAaHHMW BKIOUYNA ABOPHUKN.
Ckanuctbein Mbic Kano BaTukaHoO M34anm MNOXOX Ha HOC YesloBeKa, YCHYBLUEro B
Mope.

- Tol BUAen? Tol BUAEN?!

FonoBa NexuT B BOAE, Kak bbl rNaasa BBEPX, NpAMO B 3eHUT. Ecnm nepeBecTu B3rnag,
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le labbra, proprio sotto si vedevano piccolissime delle persone in piedi, era
I'affaccio del belvedere.

Passammo davanti a ville ricoperte interamente da pietre di mare, grandi
alberghi in costruzione, ovunque enormi mostri di cemento. Una picco-
la abitazione dipinta di rosa. Imbocco la strada che porta al suo terreno.
Scese, apri il cofano e comincio a dare da mangiare agli animali. C’erano
un pavone, galline di tanti colori, dei cinghiali. Uno struzzo mi fissava. Si
avvicino alla rete senza distogliere lo sguardo, spinse fuori il becco. Sembro
farmi I'occhiolino.

Ras Mohammad ¢ vicino a Sharm, lo chiamano ‘il giardino di Allah’. Tutti
pensano che il mare i sia pieno di vita, ma quando si supera la barriera puoi
nuotare per ore e non incontrare nulla. Le acque sono limpide, si riesce a
vedere anche fino a trenta metri lontano, ma non c’¢ assolutamente niente
intorno.

La prima volta credevo fossero passati dei giorni e pensavo di tornare in-
dietro. Guardavo i disegni delle onde nella sabbia, sentivo il mio respiro.
Controllai il manometro, avevo ancora molta aria.

Vidi lontano qualcosa di molto grande. Nel giro di poco lo avevo vicino.
Un pesce lungo due metri, enorme, poteva inghiottirmi. Me ne avevano
parlato altri sub: lo chiamano Napoleone, perché ha un bozzo sulla testa che
somiglia a un cappello. Aveva due occhi grandi che mi scrutavano, la boc-
ca grande, cadente, 'espressione di uno che ha tanto vissuto, che ha visto
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HeMHOro gasiblie oT Mopfa, MOXHO pa3rnaaetb BNnagunHy n cpasy 3a HeN KaMeHHble
FY6bI, a nog HUMKU — yenoeevyeckne cbmrypKM: 3TO CMOTpPOBAaA niaolaagka.

Mbl npoexany MUMO BU, OBNNLLOBAHHbIX OOTOYEHHBIMU MOPEM KaMHAMU, MUMO
HeAOCTPOEHHbIX OTeNen, BCloAY OFPOMHbIe YyA0OBULLA U3 LLeMeHTa. ManeHbKum
AOMUK, BblKpaLleHHbIN B PO30BbIN LBeT. [I)KOBAaHHM CBEpPHYN Ha AOpOry, Beay-
WY K ero BfaeHusaM. Bbllwen n3 MawmnHbl, OTKPbIT BaraXHUK U Hayal KOPMUTb
XMBOTHbIX. ¥ Hero 6bn NaBAuH, Kypbl BCEX PACLLBETOK, AMKME CBMHbU. Ha MeHs
yCTaBUACA cTpayc. [Moaolwen K 3arpagnTtesibHOM CeTKe U MPOCYHYN B Hee KJIoB, He
0TBOASA OT MeHs B3rnaaa. Kasanocb, OH MHe NOAMUTMNBaET.

Pac Moxammen, pacnonoxeHHbi pagom ¢ Llapm-3nb-LllenxoM, Ha3biBalOT CaA0M
Annaxa. Bce aymalwT, YTO MOpe TaM HAMOJIHEHO XW3HblO, HO, 3annbIiB 3a pud,
MOXHO KPYXWUTb NOA BOAOW 4aCcaMW U HUKOIO He BCTPeTUTb. Boga HacTonbko
npo3payHan, 4To BUAHO HA TPpMALATbL MEeTPOB BNepén, HO BOKPYr HeT HMU4Yero
XUBOrO.

B nepBbIV pa3 MHe NoKa3anocCh, YTO NPOLL/A LLefas BeYHOCTb, Npexae 4yem s cob-
pancs BbIHbIPHYTb Ha MOBEPXHOCTb. PaccmaTpuBas npuyyanBbIA PUCYHOK, 0bpa-
30BaHHbIV BOJIHAMM MeCKa Ha AHe, A C/blWan cobcTBeHHOe AbixaHue. MNpoBepun
MAHOMETp - Y MeHs bblJ1I0 elé MHOro Bo3ayxXa.

Boaneke nosBUNOCh YTO-TO OYeHb HBosblLIOE. Yepe3 CeKyHAY OHO yxe bblo psa-
noMm. JlsyxmeTpoBas pblbvHa - Takas orpomMHas, 4To 3anpocTo Mora 6l nporno-
TUTb MeHA! MHe paccka3biBaJiM O HeW Apyrve ganBepbl - OHA HA3blBAETCA «Ha-—
NMoJIEOHOM» M3-3a HApPOCTA Ha roJIoBe, MOXOXEro Ha Tpeyronky. Ee 6bonbwyune

93



troppo, delle labbra che mi volevano dire qualcosa. Avevo paura e cercai di
rimanere fermo.

Mi fisso a lungo proprio negli occhi avvicinandosi. Mi giro a lato, ando via
lento, senza guardarsi indietro. E tornai a rimanere solo, in un deserto di
mare.

“Scendi, cammina, dai”.

Lo struzzo mi segui finché poteva lungo la rete della gabbia. Era alto quanto
me.

“Dobbiamo fare ancora la strada, ma i lavori vanno avanti.”

Lo scheletro di una grande casa, tutto intorno montagne di terra scura sca-
vata via. Facemmo le scale.

“Il grande vuole all’americana: sotto zona giorno e qui le stanze da letto. E
quindi viene grande perché ¢ un solo appartamento. Per la casa del piccolo
per fortuna ancora ci vuole, ¢ alle superiori.”

Andammo ancora su, dove avrebbe fatto una mansarda. Il tetto mi schiac-
ciava la testa, camminammo con la schiena china fino a vedere il sole che
cadeva nel mare.

Mi manca progettare, immaginare il futuro. Mio padre diceva che se vuoi
sapere che tempo fara devi guardare lontano I'orizzonte oltre il mare perché
il tempo che c’¢ li poi viene da noi e da ragazzo mi sembrava che cosi avrei
visto il futuro.

Guardai lontano e 'ultimo pezzo di luce ando via. Luomo che riposa den-
tro il mare forse non aspetta altro ogni giorno.
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rnasa UCnbiTyrow,e cCMOTpesn Ha MeHA, YIFOJIKMN pTa 661N CKOp6HO onyweHbl BHU3,
KaK Yy 4yejioBeka, MHOIro nosujasliero Ha CcBoeM BeKy, a ry6b| C/IOBHO XOTeJZIN MHEe
YTO-TO CKa3aTb. 4 3aMep OT CTpaxa. HanoneoH CMOTpes1 MHEe B IN1a3a, noannbiBas
BCce 6nmxe. OH O6OFHyJ1 MeHA c60|<y n MegsieHHoO yaaJinnca, He ornaabiBaacChb, N 4
CHOBA OCTa/ICA OAMUH B 3TOW MOpCKOﬁ nyCcTbiHE.

- Bbixoau, ganslue Nonaem neLkom.

CTpayc cnegoBan 3a MHOW, NOKa MOI - A0 KOHUA KNeTku. OH Bbin Bbllle MeHS.
-OTcloAa He npoexaTh, Bnepeamn CTpouTesibHbie paboThl.

Kapkac 60nbloro AoMa, OKpYy>KeHHOro ropaMu YépHon 3emMaun. Mbl NOAHANUCH
No CTyneHbKaMm.

- CTapwuin XoyeT BCE YCTPOUTb HA aMepPUKAHCKUN MaHep - BHU3Y rocTUHas, a
3/1eCb CnajsbHWU: AOM M3 oaHOMN 6onbwon kBapTupsbl. C AOMOM ANs Mnajllero, K
CYACTbiO, CNELWKN HET, OH elle B LUKOMe yYnTCA.

Mbl NOAHANUCH eLLLE BbilLe - TyAa, FAe A0/KHA 6bITb MaHCcapaa. Kpbilla AaBuia MHe Ha
rONOBY, Mbl WAN COrHYBLUMNCbL, MOKA He YBUAENN COJIHLLe, KOTOpOe najano B MOpe.

Sl He yMel0 CTPOUTbL MAAHbl HA 3aBTpa, He ymelo 3arnaabiBath B byayuee. OTtel,
roBOPWI: XO4Yellb Y3HaTh, Kakas byaeT noroga, - CMOTPU 3a FOPU3OHT, 3a MOpe,
NOTOMY YTO NMoroAa, Kotopas cenyac Tam, NOTOM NpPUAET K Ham. N B AeTCTBe MHe
Ka3asioCb, YTO MMEHHO TaK A CMOry yBMAETb, YTO TaM BNnepeau.

A nocmoTpen Baane. MocneaHnn nyy ceeTta norac. Yenosek-ckana, oOTAbIXamLWMN
nocpean Mops, BO3SMOXHO, KakK U BO BCe gpyrune gHW, TONbKO 3TOrO U xaaln.

dpaHyecko bbINO ceMb 1eT, Koraa s noexan Ha KpacHoe mope, 4Tobbl COBEPLINTD
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Francesco aveva sette anni quando andai a fare immersioni nel Mar Ros-
so. Ai suoi compagni aveva raccontato che avevo vinto un premio perché
ero il migliore. Quando tornai li portd a casa e volevano sapere se avevo
incontrato gli squali, quanto tempo so stare sott’acqua, se il mare li & rosso
davvero.

Glielo indicai sulla cartina e spiegai loro che di rosso ¢’¢ solo la cernia dei
coralli, che & come i funghi velenosi, rossa con i punti bianchi. E Francesco
guardava me e subito le facce sorprese dei compagni, dicendo haz visto, hai
visto, che t’ho detto?

Poi c’¢ la barriera. La barriera ¢ qualcosa che non si puo raccontare né
vedere, € una sensazione. Quando sei li ti concentri su una piccola parte,
trovi qualche strano essere e lo segui per vedere cosa fa, come vive. Se ora la
penso vedo tutto sfocato, mi sembra di perdermi.

FONNCORION
w R K

Le luci erano spente. Feci le scale e sapevo dove trovarla. Le presi la mano
cercandola fra le lenzuola e mi sedetti accanto.

Le domeniche sono sempre le stesse.
Guardavo fuori dalla finestra. Le luci accese nelle case di fronte, le fronde

degli alberi ondeggiavano. Rimasi li zitto per non so quanto tempo, poi si
mosse.
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CBOE nepBoe norpyxeHune. OH pacckasbiBan APY3bAM, YTO A NOAYYMa Npu3, no-
TOMY 4YTO 6bI1 Nyywmm. Korga s BepHYCA, OH NPUrAACcUa UX K HAM: OHU XOTenwn
y3HaTb, CKOJIbKO BPEMEHU 1 MPOBEN NoA, BOAOW, BCTPETW 1M aKyN M npasaa nu,
YTO MOpe TaM KpacHoe?

A nokasan ero Ha KapTe ¥ 0O6BACHUA UM, YTO KPACHble TaM TONILKO PbIOKM NoA
Ha3BaHMEM «Mepoy», CHyUWMe cpean KopaanoB: OHU NOXOXU HA MYXOMOPH®I
- KpacHble ¢ 6enbiMn TouKaMn. PpaHYECKO CMOTPEN HA MEHA U HA YAUBAEHHbIE
nuua apysen, noptopsas: «Buganu, suaanu! Hy yto 5 Bam rosopun?»

Ewe ectb pud. Onncartb ero cn1oBamMmym HEBO3MOXHO - HAAO B3rNSHYTb CBOMMMU
rnasamu. HesaboiBaemble BrneyaTtneHus! NMonagas Tyaa, Tbl OCMaTpPMBAELWbCA HA
MecCTe, HAaXOAWLb KaKoe-HNbyAb CTPAHHOE CYLLeCTBO M CneAyellb 32 HUM, YTobbI
yBMAETb, UTO OHO AenaeT U Kak XuBéT. Koraga a aymato o pude cenyac, nepeno
MHOW BCE PACMIbIBAETCSA, MHE KaXeTCs, YTo A 3abnyaunncs.

CgeT ObIn BbIK/OYEH. 1 NoAHANCA HaBepX. A 3HanN, rae eé HanTu. Hawynae nopg
NPOCTbIHEWN, B35l €e PYKY.

Bce BOCKpeceHbs NOXOXW OAHO Ha Apyroe.
S cMOTpen B OKHO. B ;oMax HanpoTWB 3aropasinCb OrHW, BETKW AepeBbeB Kaya-

NnNCb. He 3HAt0, CKOMbKO 4acoB A NMpocuaen B TULLIMHE, MOTOMY 4YTO NnoTepsan cyeTt
BpeMeHW. [10TOM OHa nolueBennnach.
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Mi racconto cosa aveva sognato. Il cane aveva un tumore — nel sogno aveva-
mo un cane, era bianco — e bisognava capire a che punto era, cosa si poteva
fare. C’era bisogno di esami approfonditi, ma nessun centro aveva le attrez-
zature adatte.

“E un cane, mi dicevano, & solo un cane, che ci vuoi fare? Io allora I’ho ca-
ricato in macchina e sono andata all’ospedale normale, quello degli uomini.
Ho parlato con un’infermiera, sono andata al piano in cui facevano analisi,
I’ho detto a tre medici e nessuno mi voleva aiutare. Poi all’'ultimo che ho
incontrato ho messo un mazzo di soldi in mano: mi ha ordinato di portar-
glielo chiuso in una scatola. Mugolava in ascensore, pareva che piangesse e
io pregavo perché stesse in silenzio. Mi hanno fatto entrare veloce e quello
lo metteva sul carrello. Il cane stava entrando in quel tubo per farsi la tac,
poi mi sono svegliata.”

Le chiesi se voleva mangiare, rispose di no.

In cucina le finestre del balcone erano aperte. Le tende erano uscite tutte
fuori, si gonfiavano fino a sfiorare le palme che salgono alte dal giardino,
giravano a lato, ricadevano git.

Volevo vedere immagini della barriera, aiutarmi a ricordare. Aspettai anco-
ra un po’, chiusi le finestre. Poi mi decisi a entrare nella stanza.

Andai dritto verso il computer, senza guardarmi intorno, non accesi nean-

che la luce. Mentre si avviava fissavo solo lo schermo. Quel bagliore nero
illuminava la scrivania: un temperino, il portafoglio con la catena.
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OHa pacckaszana MHe, YTO el NPUCHUNOCL. Y cobaku Bbina onyxonb - BO CHE Y Hac
6b1n1a 6enas cobaka - 1 HYy)KHO Bbl10 MOHATb, AASIEKO SN 3aLen NPOoLEecC U YTO MOX-—
Ho caenaTb. TpeboBanoch cepbe3Hoe 0bcnesoBaHNE, HO HU B O4HOW BETEPUHAPHOWN
KJNHUKE He BbIIo noaxoaaulero obopyaoBaHus.

- JTo cobaka, roBOpWIN OHM, 3TO BCEro NNLWb cobaka, YTo Mbl MOXeM caenaTb?
OTHeC/Na eé B MaWNHY U noexasna B 0b6blYHY0 6onbHULY, Ana noaen. Moroesopus ¢
MeZCeCcTpoun, MOAHANACh HA HYXXHbIN 3TaX, NOroBOpMIa C TPeMa BpayaMu, HO HUK-
TO M3 HUX He XOTen MHe nomoub. MNocnegHeMy, KOTOPbIA MHe Monancs, A CyHyna
NEeHbrn: OH Beslesl MHe He3aMeTHO NpUHecTU cobaky B 3aKpbiTOM Kopobke. OHa
CKynuna B nudTe - MHe Ka3asoCb, OHA MJIaYeT, U A MOJIUIACh, YTODbl OHA 3aMoJ-
yana. MeHs BNyCTUAN B AMArHOCTUYECKOE OTAENIeHMe, U Bpay MNONoOXWU cobaky Ha
ABMXKYLLYOCS niaTdhopMy, a Koraa oHa Bbesxasna B Tpyby ToMmorpada, s NpocHy-
nace.

S cnpocun y Heé, XOuYeT In OHa eCTb, OHA OTBETUNA, YTO HET.

OKHa KyXOHHOIro 6ankoHa 6biIn OTKPbITh. 3aHABECKW BbIPBASIUCh HAPYXKY U, pa3-
AyBasACb, MOYTM KAaCasIMCb BbICOKUX MasibM B cajy, 3aKpPy4ynBasnucCh CNupasbio u
CHOBA OMajaNnn BHU3.

A xoTen nNpeacTaBUTb, KaK BbIAAUT pud, MHe Haao BbI1I0 COCPeaoTOUNUTLCS, YTO-
6bl BCMOMHUTBL ero. 9 noAoxaan elle HEMHOIo U 3aKpbial OKHa. MoTom pewuncs
3aMTU B KOMHaTYy.

S HanpaBUACA K KOMMbIOTEPY, HE FNAAA BOKPYr, He 3axuras namny. Moka oH
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Cercai Ras Mohammad su un motore di ricerca e arrivai su una pagina di
notizie.

Ci avrebbero costruito un tunnel sottomarino di li a un anno, realizzato
da italiani. Sette metri sotto il livello del mare, lungo quaranta metri, con
finestre di plexiglass per poter guardare la barriera. Ci si arrivera con un
ascensore. Squillo il telefono.

Cercai intorno un orologio. Intravidi lo specchio, poi nella libreria una sve-
glia: le cinque.

“Non sapevo chi chiamare, scusa, scusatemi, vi ho svegliato? Domenico non
¢ tornato, ho mandato Dario, ma non I’ha trovato.”

Dissi a Giovanni che saremmo andati con la mia, volevo guidare io. Giram-
mo per il paese. I camionisti fermi al bar per la colazione, i lampioni ancora
accesi, mancava poco che il cielo si schiarisse.

“Ilaria dormiva? Vi ho spaventati?”

Gli risposi che Ilaria ormai non fa caso a niente, quasi parlando con me solo.
E Giovanni torno a scusarsi.

“Non dovevo chiamare proprio voi. Mio cognato non ¢’¢. Ma non avrei do-
vuto chiamare nessuno, perché di sicuro non ¢ niente. Silvana non riusciva
a calmarsi e ora sono agitato anch’io.”

Provammo ad andare alla casa nuova.

Gli struzzi erano svegli. Presi la torcia da sub nel cofano e chiamavamo forte
Domenico.

Inizio a pensare che fosse caduto dal primo piano perché non ci sono le
recinzioni. Gli dissi che no, ché ¢ un ragazzo intelligente. Intanto da su illu-
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BKJ1IOYANICA, 1 CMOTpPEN TOJIbKO HA MOHUTOpP. B ero 4épHOM CBEYEHUU NPOPUCO-
BANICA MUCbMEHHbIA CTON - MEPOUYMHHBIA HOXUK, BYMaXXHUK C LLeNOYKON.
OTbickaB Pac MoxamMep, B MNOMCKOBUMKeE, A Nepewén Ha HOBOCTHYHO CTpaHuuy. Tam
coobuwanoch 0 NOABOAHOM TYHHEsNIe, KOTOPbIN UTANbAHLbI A0/KHbI BbIIM NOCT-
pouTb 3a rog. CeMb MeTPOB NoJ YPOBHEM MOPS, COPOK MeTPOB B AJIMHY, C OKHA-
MU U3 MJeKcurnaca, Yytobsl cMoTpeTh Ha pud. Tyaa moxHo byaeTt AobpaTbhcs Ha
nuore.

3a3BoHUN TenedoH.

A nonbiTancs HaMTU Yackl. CMYTHO pa3nnyun 3epKano, NOTOM HA KHUXHOW MOJiKe
6yauNbHUK - NATb yTpa.

- 51 He 3Han, KOMYy NO3BOHWUTb, NPOCTN MeHA, NpocTUTe 0ba, 1 Bac pasbyaun? Jo-
MEHWKO He BepHysncs, 1 nocnan [lapmuo, HO OH ero He Haweén.

A ckazan [)XOBaHHM, YTO Mbl MOeAeM Ha MOen MallunHe, 8 XOTen BeCTu caM. Mol
KpyXunu no ynuuam. bonslerpysHoie ¢gypbl ctosnm y bapos — BognTenun 3aBTpa-
Kanu, ynndHele oHapu ewé ropenm, octaBasiocb COBCEM YyTb-YyTh A0 paccBeTa.
- Mnapusa cnana? 4 sac Hanyran?

A oTBeTUN eMy, yTO Mnapus yxe HM Ha YTO He pearnpyeT U rOBOPUT NMOYTU TONbKO
CO MHOW. [)KOBAHHW ONATb CTaN U3BUHATHCA.

- He HyXHO 6bI10 Bac 6becnokonTb. Mol WwypuH nponan. He aymato, 4to cnyuymn-
JIOCb YTO-TO CTpawHoe. He ctonno nogHMMaTh U3-3a 3Toro wyM. MNMpocto Cunb-
BaHA HMKAK He MOrJia YCMOKOUTbLCA, U 8 TOXe BCTPEBOXUIICA.

Mbl pelwnamn noexatb B cTposwmmca agom. CTpaycbl NPOCHYNAUCH. S B3Sa1 NOABOA -
HbI hOHAPUK U3 BarakHMKaA, U Mbl CTasIM FPOMKO 3BaTb JlOMeHUKO.
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minavamo la terra riportata ma niente. Gli animali erano agitati. Cercammo
di capire dove poteva essere andato, con chi.

Lo portai alle Grotticelle. Camminavamo sulla spiaggia chiedendo ai ragaz-
zi dei falo, nessuno lo conosceva. Fini la spiaggia, iniziarono le pietre, poi
le rocce.

“Dove stiamo andando?”

Volevo arrivare fino alla grotta.

A un passo da i, trovammo Domenico sdraiato su un telo, addormentato,
abbracciato a una ragazza. Giovanni mi sorrise chiedendomi scusa, gli ac-
carezzo il viso e Domenico apri gli occhi spaventato. Mentre tornavamo,
Giovanni se lo stringeva forte con un braccio intorno al collo.

“Con chi siete venuti?”

“Lei ha la patente.”

Giovanni lo prendeva in giro, perché ha la ragazza piu grande. Dissi allora
che sarei rimasto li al mare, se li poteva accompagnare lei.

“Tutto a posto?”

Cercai di dire si.

Il cielo era quasi chiaro. I ragazzi abbandonavano i falo. Chiesi una sigaretta
a una bionda, avra avuto quasi vent’anni anche lei.

“Tutto ok?” mi chiese mentre si allontanava.

Feci si con la testa e mi tremavano le gambe.
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J>KOBaHHM NpeAnonoXus, 4To JLloMeHNKO MOr ynacTb CO BTOPOIro 3Taxa, - TaM Beb
HeT OrpaXAeHUn. 1 C HUM He cornacucsa, NOToMy YTo JlOMEHUKO - MapeHb CMbILL -
NEHbIA U OCTOPOXHbIA. Mbl NOCBETUAN CBEPXY HA BbIKOMAHHYIO 3€MJIH0, HO HUYero
He 0bHapyXunu. XnBoTHble 6eCnoKoMINCh. Mbl NbITAIUCh MOHATb, KyAa U C KEM OH
MOl MOWTK B 3TOT Yac.

S noeé3 JI)KoBaHHU K rpoTy. Mas no bepery, Mbl CNPOCUIN NAapHEN y KocTpa, He
BUAEN N KTO U3 HUX JLOMEHMKO, HO OHU ero He 3Hanu. MNnax 3akoHYMNCA, Haya-
JINCb KAMHW, MOTOM CKasbl.

- Kyna Tenepb?

A1 cobupanca ponTn Ao rpoTa.

B ogHOM ware oT Hero Mbl 06Hapyxnnun loMeHnKo, CNALLero B 06bATUAX KaKon-
TO AEBYLUKMU.

JI)KOBaHHM BMHOBATO YNbIOHYNCA MHe, Kak Obl MPOCA MPOLLEHUA, 1 YCNOKOWU ero
B3rNA40M, N TYT JJOME@HUKO MCNYraHHO OTKpPbLIA FAasa.

K mMawwnHe [)KOBaHHW WeN C HAM B OOHUMKY.

- C keM Bbl Nnpuexanun?

- Y Heé ecTb NpaBal

JI)XoBaHHM NoATPYHMBAN Haa JlOMeHWKO, roBOPWI, YTO AeBYLIKA, C KOTOPOM OH
obHMMancs, ctapue ero. f ckasas, YTo OCTaHYCb Ha bepery, ecnm oHa UX OTBE3eT.
- Bcé B nopagke?

S nonbiTancsa OTBETUTb «Aa».
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Avrei voluto accanto Ilaria e mi sembro di scorgerla. Era seduta su una sedia
pieghevole di legno poco lontano, accarezzava il cane bianco del sogno.

Si fece giorno e 'uomo del mare sembrava non aspettare altro. Francesco,
da qualche parte sott’acqua, forse faceva ciao con la mano. E i mostri ci
stavano a guardare, grigi, acquattati tra la vegetazione, pronti a scattare.
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Ye noutu pacceesno. MapHU NOTywunm Koctep. 1 Nonpocun curapety y oAHOM
6MOHAVMHKM - Ha BUA el ToXe Bbl0 OKOMO ABaALATH.

- Bcé o'ken? - cnpocuna oHa, yxoas.

Sl KUBHYN. Y MeHs BCE ellLe TPACINCH KONEHM.

A 6bl xoTen, ytTobbl paaomM 6bina Mnapus, MHe gaxe NOYYAUNOCH, YTO Sl BUXY eé.
OHa cuaena Ha CknagHoOM AepeBsHHOM CTyse HenoAanéky oT MeHs, rnaaa benyio
cobaky U3 CBOero cHa.

Hauancs aeHb, U yenoBek-cKana, NexaliMn B Mope, Ka3anocCb, He XAan Huye-
ro apyroro. Moxet 6bITb, PpaHUeCcKO Maxan MHe PyKOW OTKyaa-HUbyab ns-nogp,
BOAbI. A Uya0BULLA BCE CMOTPENM HA MeHs - cepble, NpUTaMBLUMECA B NPUbpex-
HOW 3eN1eHU, FOTOBbIe K MPbIXKKY.
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Biografia

Andrea Paolo Massara (1985), figlio di emigranti italiani, ha vissuto I'infanzia in Sviz-
zera e 'adolescenza in Calabria (Italia). Ha iniziato a scrivere al liceo, rispondendo con
storie alle tracce dei compiti in classe. Fra i suoi racconti: Sud ¢ uno dei testi vincitori
di Subway 2010, stampato in 280mila copie e distribuito nelle stazioni metropolita-
ne di Roma, Milano e Napoli; Aeronautica ha vinto il Premio Culture Express della
Fondazione Eni Enrico Mattei per un racconto sul tema del viaggio; Gigant: ¢ stato
pubblicato nella raccolta di autori vari Lontano dal Cuore (Terre di Mezzo Editore). Da
tale racconto ¢ stato tratto anche un omonimo cortometraggio vincitore del 25° Torino
Film Festival e in concorso alla 58 Berlinale Shorts. Attualmente vive a Roma, dove si &
diplomato in Sceneggiatura al Centro Sperimentale di Cinematografia, e sta ultimando
la sua prima raccolta di racconti.
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bnorpadus

AHapea lNMaono Maccapa (1985), CblH UTaNbAHCKUX UMMUIPAHTOB, MPOBEN CBOE
netcTeo B llBenuapuun, a noapocTkoBbie roasl — B Kanabpuu (Utanua). Havan
nMcaTh B CTAPLUMX KNACCax, BbINOHAA AOMALLHMe 33a4aHNA B BUAE paccka3os. Mo-
b6epntenp npemun «Culture Express» ®oHpga dHM IHpMKo MaTtteun. Pacckas «m-
raHTbl» 6bl1 ONYy6NMKOBAH B albMaHaxe «/laneko OoT cepALa», Mo KOTOPOMY CHAT
O HOWMEHHbIN KOPOTKOMETpPaXHbIN hUnbM, CTaBwWUM nobeamtenem 25-ro Mex-
AyHapoaHoro KnHodgectueana B r. TypuHe M y4acTBOBABLUMMN B KOHKYpCe KOpPOT-
KOMeTpaXxHbIX punbMoB 58-ro MexayHapoaHoro kmHodectueansa «bepnuHane»
(Berlinale Shorts).

AHgpea NMaono Maccapa xuBeT B Pume, umMeeT ANNAOM CLeHAapHOro dakynbTeTa
DKCNepMMEHTaIbHOIO LeHTpa KuHeMaTorpacdumn. B aHHbIM MOMEHT 3aKaH4YMBaeT
paboTy Hajg CBOMM MepBbiIM COOPHMKOM PACCKA30B.
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Nota critica

Lospedale degli uomini di Andrea Paolo Massara ci parla di un mondo in cui le cose e
le creature — umane o animali che siano — appaiono per un attimo e poi scompaiono.
E quando scompaiono lo fanno per riapparire subito dopo in un altro luogo. Accade
per il pesce Napoleone, accade al ragazzo Domenico, cosi come accade ai “mostri gri-
gi” di cemento armato che deturpano la costa: “E i mostri ci stavano a guardare, grigi,
acquattati tra la vegetazione, pronti a scattare”. Forse queste apparizioni sono I'incubo
di un sogno, come “l'ospedale degli uomini” dove ricoverare il cane bianco di Ilaria
per una cura che lo salvi dalla sparizione... Dal racconto si levano creature leggerissime
e quasi sempre sospese nello spazio. Il loro movimento porta nella narrazione rapide
accensioni, lievi annodamenti, spume da liberare nel nostro sguardo. Il loro movimento
ci induce a meditare sul valore della vita che occupa la scena del mondo: una vita che
nel suo veloce fluire da corpo a una danza umbratile in cui ogni creatura viene esaltata
nella sua singolarita, tanto che — per la sua collocazione distaccata rispetto agli elementi
circostanti — prende accentuazioni specifiche: non convive con il fondo, con il paesag-
gio, ma vi & sovrapposta, gode del primo piano; esattamente come il cane bianco del
sogno di Ilaria.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 «bonbHuua ans noaen» AHgpea Naono Maccapbl NOBeCcTByeT 0 MuUpe,
B KOTOPOM BelLM U CYLLECTBA - Ye/IOBEYECKME WU XKUBOTHbIE - MOABMAAIOTCA Ha
MrHOBEHME N NOTOM MCYe3atoT, YTODObI Cpa3y Ke BO3ZHUKHYTbL B APYroM MecTe. DTO
nponcxoamnT ¢ pbiboi, KOTopyto 30BYT HanoneoHOM 1 napHem no umeHun [ome-
HUKO TaK Xe, KaK U C «CepbiMM YyA0BULLAMU» U3 XKeNe306eTOHa, KOTopble ypo-
AYI0T nobepexbe: «A 4yy[0BULLA BCE CMOTPENM HA MEHA - cepble, NpUTamBLIMe-
CA B NPUBpPeXXHOWN 3eNeHn, roToBble K MPbIKKY». BO3MOXHO, 3T 0bpasbl - Cpos -
HU KowMapy u3 cHa Mnapum o «bonbHULE ana noaen», rae obcneayot benyto
cobaky, 4Tobbl cnacT ee oT UcyesHoBeHUs... CMeHa 06pa3oB, BCNbIBAKOWMX U
paccemBalOWMXCs B NPOCTPAHCTBE pacCKkasa, BHOCUT B HErO AMHAMUKY BHe3an-
HbIX O3apeHWR, BCMblWEK NaMaTU, NpuaaBas BCeMy NMOBECTBOBAHMIO cBoboay U
nerkoctb. OH NobyxaaeT HAC PasMbllLATb O LeHe XWU3HU, pa3BepTbiBaloLLEeNCs
Ha MUPOBOM CLLeHE, - XU3HU, KOTOpas B CBOEM ObICTPOM TeyeHWUM npencTaBnseT
co60l OANH NN b TAUHCTBEHHbIV TaHeL, B KOTOPOM KaXA,0€ KMBOE CYLLECTBO Bbl—
[AenseTcsa CBOeM YHUKaNbHOCTbIO U 3aHUMAeT ocoboe MecCTo, He nepecekalLLeecs
C NPOCTPAHCTBOM, B KOTOPOM 0bUTAIOT Apyrue. ABTOp AenaeT 0Cobbi aKLEeHT Ha
TOM, YTO CO34aHHble UM 06pa3bl He BMNMUCAHbl B KAPTUHY OKPYXXAKLLErO MUPA, B
ero nemsaxu, a CJIOBHO Obl HANOXeHbl HA HUX, BLICTYNAIOT HA KPYMHbIA NAAH, KaK
benas cobaka u3 cHa Nnapun.

dnasno IpMuHU
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Paolo Valentino

Traduzione in russo di Anastasia Golubtsova

NMaono BaneHTUHO

MepeBog AHacTacuu Monybuosoi



LA NOTTE DI VERA PIERGIGLI

Era stata una notte di sesso a inchiodare Vera Piergigli. Lo seppi dalla portinaia: fu una
delle prime cose che mi raccontd non appena ebbe 'occasione di attaccare bottone con
me — per spiegarmi il regolamento del condominio, o forse perché, colto da un feroce
mal di testa tra un mozzicone di trasloco e ’altro, le chiesi dove si trovava la farmacia
piu vicina.

Vera Piergigli, settantanove anni, per una vita maestra di scuola elementare, era un’isti-
tuzione del quartiere. O almeno lo era stata fino a qualche anno prima, quando molti
dei figli della sua generazione, magari un tempo suoi alunni, avevano lasciato la citta
per prenotarsi uno spazio nella provincia delle palazzine a tre piani, delle aree verdi
attrezzate e dei passanti ferroviari.

Impeccabile nel suo stile — acconciatura argentata, gonna fin sotto il ginocchio e, a
seconda delle stagioni, dolcevita colorato o camicia di cotone —, Vera Piergigli, ormai
in pensione da anni, usciva ogni mattina per il suo solito giro: biblioteca comunale,
supermarket e, tempo permettendo, passeggiata nel parco. Molti i conoscenti: per
lo pit ex colleghi o appassionati di lettura incontrati al club del libro del sabato
pomeriggio.

La portinaia teneva addirittura con sé, sempre a portata di mano, alcuni ritagli di gior-
nale. E i titoli parlavano chiaro: “Affittava stanza per festini a base di sesso e cocai-
na”, “Ex maestra in pensione, albergatrice del sesso”, e cosi via. Ovviamente la ragazza
dell’agenzia immobiliare non mi aveva minimamente fanno cenno alla questione. Non
sarebbe stato un deterrente in ogni caso: la casa mi piaceva, mi aveva convinto al primo
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HOYb BEPbI MbEPAXWNI1bUA

Bepy Mbepaxunbn gokoHana 6ypHas Houb Nt0bBU. A y3Han ob6o Bcem oT 6onT-
NINBON KOHCbEPXXKW, U 3TO ObIIO eABa IM He MepBOe, YTO OHA MHe pacckasana,
korga bpocunach 06bLACHATL NpaBUIa NPOXMBAHUA B KOHAOMUHUYME, BOCMNO/b-
30BaBLUINCh T€M, YTO A CMPOCUN Y Hee, rae HaxoAuTcs bnuxanas anteka: npu
nepeespe, Mexay OAHON €34KON U APYron, Y MeHs CTpalHo 3abonena ronosa.
3HAYMTeNbHYIO YacCTb CBOEN cemupaecaTuUneTHen xn3Hu Bepa MNbepaxunnbn npo-
paboTana yuntenbHULLEN HAYaNbHOMN LWIKOJbI U OblNa 3HAMEHUTOCTbIO KBapTana.
Nnun, no kpanHen mepe, ocTaBasiacb TAKOBOM A0 TeX MOp, MOKAa MHOrne aetu ee
poBeCHUL, (BO3MOXHO, ObIBLIME ee YYEeHUKMN) He nepeexann B NPOBUHLMANbHbIE
rOPOAKM C HEBLICOKMMU AO0MaMu, 61aroyCTpoeHHbIMW NapKamMu U NPOX0oAALWMMHU
noesgamu.

Be3ynpeuHo oaeTas M nprMyecaHHas — aKKypaTHO YNIOXeHHble ceble BOJIOChI, obka
[0 KONeHa U, B 3aBMCUMOCTM OT BpeMeHU roaa, spkKas BoA0sa3ka Uin X10MnKoBas
6ny3ka - Bepa lMbepaxunbn, y)ke MHOrO NIeT Kak NeHCMOHEepKa, Kaxa0e yTPo Bbl-
XoAuna NnponTUCh NO CBOEMY 0BbIYHOMY MapLIPYTY: ropoackas bubnunorteka, cy-
nepmMapkeT 1, el NO3BOJIUT NOroAa, NPorynka B napke. B uncne ee 3HakombiX,
a UX y Hee HeMaso, - B OCHOBHOM, ObIBLLIME KONNErn nan nobutenn nutepaTypbl,
C KOTOPbIMUW OHA BCTpeYasnach Kaxayw cybboTy no Beyepam B KHUXKHOM Knybe.

Y KOHCbEpPXKM OKa3anoCb HECKOJIbKO ra3eTHbIX BbIPEe30K, OHA CMeLuanbHO Ae-
pXana ux Noa pyKon. 3arosloBKM He OCTaBAAIN HUKAKUX COMHeHUN: “CeKC u Ko-

~

KauH. XXeHUMHa NpeaoCcTaBnana KBapTmpy ansa opruin”, “YumtenbHuua Ha neHcum
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istante, e se la sua vecchia proprietaria era stata una sorta di imprenditrice del sesso a
me poco importava. Ora era casa mia.

Aveva un ampio ingresso in cui avevo sistemato per il momento molti scatoloni ancora
da svuotare, un salone con cucina a vista e un piccolo balcone che dava sui garage e il
cortile interno, una toilette di ordinaria amministrazione e la mia stanza, con letto a due
piazze, scrivania e un enorme armadio a muro. E poi c’era il solaio.

“Ci sara da svuotarlo, ma non si preoccupi, lo faro al piti presto” mi aveva assicurato la
proprietaria — la nipote di Vera Piergigli, collegai ben presto.

Cosi quando mia madre penso di radunare, e soprattutto di portarmi senza preavviso,
alcune mzie vecchie cose che da troppo tempo occupavano la sua cantina — la tenda da
campeggio, due trolley, la cyclette, comprata e quasi mai pedalata, e qualche decina
di collezioni di fumetti — maledissi la nipote di Vera Piergigli e mi decisi a ritagliarmi
con le mie mani un po’ di spazio in quel solaio. “Se ricordo bene,” pensai “non era poi
cosi pieno.”

Ammonticchiai tutto alla meglio nell’ingresso e uscii sul pianerottolo. Meta, I'ultimo
piano. Ed eccoli 13, i solai: porzioni di sottotetto ognuna con la sua porta in legno, nu-
merata e chiusa da un lucchetto mezzo arrugginito. Il caldo non si sopportava, complice
uno dei mesi di luglio piti caldi degli ultimi cinquant’anni, come non si stancavano di
ripetere da giorni i notiziari. Aprii il mio, il numero venti, ed entrai.

Non c’era molto in effetti, e subito tirai un sospiro di sollievo. Cosi cominciai a siste-
mare qualche scatolone uno sopra I’altro: scatoloni molto pesanti, pieni di libri, pensai.
E la curiosita ebbe la meglio. “Potrei trovare qualche chicca da antiquariato,” pensai
“magari da rivendere su Internet.” Aprii uno scatolone a caso: Piero Chiara, Fruttero &
Lucentini, Giorgio Bassani, i soliti Hesse, Steinbeck, Marquez... tutti in versione eco-
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- Bnaaenuua nputoHa”, u Tak aanee. ECTeCcTBeHHO, B areHTCTBE HEABUXUMOCTM
MHe He cKa3anu 06 3ToM Hu cnoBa. Ho MeHs 6bl 3TO B N1t06OM Cryyae He OCTaHO-
BMNO: KBApTMpPaA MHEe MOHpaBMAaCh, 1 C NepPBON MUHYTbI MOYYBCTBOBA Cebs B Hel
KaK AoMma, 1 Aaxe ecnu ee bbiBWAA Blagennua AencTBuTeNbHO 3apabaTbiBana Ha
XW3Hb TaKUM HebnaroBMAHbIM CNOoCcoboM, MHe Ha 3To BblI10 HanneBaTb. Tenepb
3TO GblNa MOA KBApTUpA.

OHa cocTosna M3 NPoOCTOPHOM NPUXOXKEN, FAe s NOKA COCTaBUSI MHOMOYUC/IEHHbIE
KOPObKU, KOTOpPbIE eLLe HY>KHO bbl10 pa3obpaTh, FOCTUHON, KyXHU U BanKOHUYMKA,
BbIXOAMBLIErO HAa rapaX U BHYTPEHHUIN ABOP, CAMOro 0bbIYHOro TyaneTa U MoeMn
KOMHATbl C ABYCNAJIbHOMW KPOBATbIO, MUCbMEHHbIM CTOJIOM U OFPOMHbIM BCTPO-
€HHbIM WKacdoM. A ewe Tam bbin yepaak. “Ero HyxHo byaeT ocBoboAUTb, HO Bbl
He BONHYWTECb, 1 3aMMyCb 3TUM B camoe baunxkanliee BpemMa”, — 3aBepuaa MeHs
X03AMKa KBapTUPbl — NaeMaHHMLA Bepbl MbepaXxunbu, Kak s y3Han.

Tak yTo KOrga Mos MaMa pewmnna cobpats, a rnaBHoe, NpMBe3TN MHe be3 npeayn-
pexaeHns Koe-Kakme N3 MOMUX CTapbiX Bellen, KOTOpble CAUWIKOM AO0NIro 3aHu-
Manau ee nopaBas, — NOXOAHYI ManaTtky, ABa YemozaHa Ha KoJsiecax, BeloTpeHa-
)Xep, KOTOPbIA A KYNUa 1 KOTOPbIM NMOYTU He NOAb30BaNCA, U COOPHUKN KOMUKCOB
B HEBEPOATHOM KOJIMYECTBE, — A NOC/AN K YepTy nneMsHHuLY Bepbl Mbepaxunnbu un
peLwmnn CamoCcToaTeNbHO PACYNCTUTL ANA cebs HEMHOro MecTa Ha yepaake. “Bpopae
Obl, — moayMan f, - He TaKOW YXX OH N 3axJlaMJieHHbIN”. Sl Koe-KaK CBanuna «Mma-
MUWUH NOAAPOK» B Ky4y B MPUXOXEN M Bblllen HA IeCTHUYHYIO Nnowaaky. Tenepb
BBEPX, HA NocneaHU 3Tax. Ml BOT OH, yepaak, pa3eneHHbIn neperopoakamMmmn Ha
CeKLMUN, KAXKAAA CO CBOeN AepeBAHHOMN ABEepblo, MPOHYMEpPOBAHHAA M 3anepTas
Ha pXXaBbl BUCAYMIM 3aMOK. BHyTpM HecTepnuMmas xapa, nogobarowan eapa 1n He
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nomica. Insomma, delle prime edizioni che speravo di trovare neppure 'ombra. Scelsi
un altro scatolone: foto. E questo gia mi diede pit soddisfazione. Niente che mi avrebbe
aiutato nelle spese, certo, ma almeno qualcosa di interessante, unico.

Vera Piergigli era stata una bambina molto bella, la classica “bella bambina”, coi capelli
chiari raccolti in una treccia, il vestito lindo e tutto il resto, e viveva in una villa a due
piani con un piccolo giardino davanti e addirittura una casetta sull’albero. Erano quat-
tro in famiglia: il padre, un uomo alto almeno un metro e ottantacinque, con la barba,
i baffi e un’aria dolce negli occhi; la madre, una donna dimessa, coi capelli scuri tirati
indietro in una crocchia; lei, Vera; e una bambina poco pit giovane di lei con un’espres-
sione di sfida impressa sul volto. In un altro album, Vera Piergigli era alle prese con
la sua adolescenza: sempre longilinea, elegante e con uno sguardo fiero diretto verso
I’obiettivo. Poi venivano tutte le foto di classe: decine, forse addirittura centinaia, con
la maestra Piergigli ai lati dell'inquadratura e tre quattro file di bambini in posa, con il
grembiule nero, chi sorridente chi con la testa rivolta da un’altra parte. Ancora, I’album
con le foto della famiglia — le nipoti, forse —, un album parecchio scarno se confrontato
con i precedenti. E infine c’era una busta visibilmente pitl recente. Quando la aprii, per
un momento rimasi senza fiato.

Viados. Si, Vera Piergigli nella sua casa — la mia, ora — in compagnia di un gruppetto
di viados. Loro al tavolo, con davanti qualche tazza e una scatola di biscotti aperta. O
ancora lei in posa sorridente con un imponente transessuale, forse brasiliano, alla sua
destra e un altro, non ben definibile visti gli evidenti ritocchi chirurgici che avevano
devastato il suo volto, alla sua sinistra.

Era tutto vero, allora. Vera Piergigli era una sorta di maitresse che ospitava nel proprio
appartamento prostitute coi propri clienti. Presi un altro scatolone e lo aprii, questa
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CamMoOMy 3HOMHOMY WIO/I0 3a NocneaHne NATbAECAT NIET, KaK yKe MHOro aHeun 6e3
yCTanu TBepAUAnN B HOBOCTAX. 1 OTKPbIN CBOK CeKUUto, NoJ HOMepoM ABaaLuaTh,
n BowWwen.

Bewen TaM AencTBuTENbHO BbINO He TaK YXX MHOro. {1 ¢ obneryeHnemMm B3A0XHYN U
MPUHANCA 32 KOPOOKK, CTaBs MX, O4HY Ha APYrylo: OYeHb TAXKesble KOPobKu, BU-
AVUMO, C KHUramu, npeanonioxun s. U Tyt nobonbITCTBO B3410 CBoe. “A BAPYr Tam
HanaeTcs YTo-HMbyAb aHTMKBapHOE, — NOAYMANOCh MHe. — MOXeT, yAacTCA NpoAaTh
yepe3 UHTepHeT”. 4 Hayraa OTKpbI 0A4HY U3 Kopobok: MNbepo Kbapa, PpyTTepo u
JlyyeHTUHN, Axopaxo baccaHu, HensmeHHble Mecce, CTenHbek, Mapkec... Bce B Ae-
LWEeBOM M3AaHUKN. B obuieM, HU cnepa papuTETHbIX TOMOB, KOTOpble 8 Haaeancs ob-
HapyXuTb. 1 OTKPbIT APYryo KOpobky: doTorpacdun. N BOT 3To 6bIIO yKe ropasao
npuaTHee. KOHeYHO, AeHer HAa HUX He 3apaboTaellb, HO, NO KparHen Mepe, 3TO yxXe
YTO-TO MHTEpPeCHoe, HeobblyHOe.

Bepa Mbepaxunbmn B AeTCTBE OblNA OYEHb MUJION AEBOYKON, KNaccmuiyeckas “xopo-
WeHbKas AeBovyka” (CBeT/bie BOMOCHI, 3aMnjeTeHHbIe B KOCY, ONpATHOE naaTbuue
M BCe Mpoyee), OHA XUNa B ABYX3TAXHOM OCOOHAKE C Heb6ONbWNM CAZANKOM U
AaXe C 4OMUKOM Ha AepeBe. B ceMbe nx Obl10 YeTBEPO: OTeL,, BLICOKUN MYXUYMNHA,
POCTOM He HMXe MeTpa BoCbMuaecaTu, ¢ bopoaon, ycamu v TenabiM B3rnsaom,
MaTb, KPOTKAs XEHLLNHA C TEMHbIMW BONOCAMM, 3abpaHHbIMK B XBOCT; cama Bepa
N OeBOYKa YyTb MNajlle Hee, C AepP3KUM BbipaeHneM nuua. B apyrom anbbome
Bepa Mbepaxunnbu BCTynawluLas B NOAPOCTKOBbIN BO3PACT: yXe Toraa BblCOKas,
CTpOWHas, ropAo yCcTpeMuBLUAA B3rNs4 B 06bekTMB. [lanee cnefoBain AeCATKM,
€C/IN He COTHU WKOJbHbIX choTorpadui: yuntenbHmua MNeepaxunnbm cboky n Tpu-
yeTbipe psAaa AeTen B YEPHbIX NepeAHUKAX — KTO ynblbaeTcs, KTO OTBEPHYCA
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volta con tutta la foga della curiosita. Ne estrassi un vestito e, per un momento, rimasi
un po’ deluso. Poi tirai fuori un altro capo, un top tutto ricoperto di paillettes, e quindi
una voluminosa parrucca biondo platino. “Questa poi...” mi venne da sussurrare ad
alta voce. Che anche Vera si dedicasse al sesso a pagamento?

“C’¢ un sacco di cianfrusaglia in questo solaio, vero?” Una voce mi sorprese all'improv-
viso. Una voce inconfondibile. Mi girai e la portinaia era li, con i guanti bianchi, gli zoc-
coli, e uno spazzolone tra le mani. Un mezzo sorriso, come di chi la sa lunga, le solcava
la faccia da un lato all’altro. “Quando la nipote eredito la casa, poco dopo il fattaccio,
non volle saperne niente delle cose della zia, e mi chiese di sistemare, momentaneamen-
te, tutto dentro il solaio. Mi pago anche bene.”

“Poco dopo il fattaccio?” chiesi, ma gia avevo capito.

“Sj, il cuore della signora non resse il colpo della vergogna, e mori da li a poco” confer-
mo la portinaia sfoderando ancora il sorrisino di prima, ora misto a un po’ di commise-
razione e disprezzo.

“Ma possibile che non ci sia un’altra spiegazione? Insomma, una donna di quella eta,
cosi austera...” feci io. Mi dava fastidio che si parlasse di Vera Piergigli cosi. Per un
momento pensai a lei come a una mia vecchia nonna che mi aveva lasciato in eredita la
sua casa di citta.

“Mabh... Si riesce a fare di tutto se si ha bisogno di un po’ di soldi, secondo me.” Detto
questo, la portinaia riprese il suo spazzolone e, con un cenno della mano e un altro sor-
risetto, scomparve alla mia vista.

Eppure quella storia dei soldi non mi convinceva del tutto. Per patetico che potesse
essere, mi immaginai Vera Piergigli — abbandonata dai resti della sua famiglia, con gli
amici e gli ex colleghi che, uno dopo I'altro, facevano il proprio ingresso al camposanto
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B CTOpPOHY. Ewe anbboM, ¢ ceMenHbiMUn oTorpadpuammn, BUANMO NIEMAHHUKN,
- COBCEM TOHEHbKMWI NO CPABHEHWUIO C NpeabiAYyUMMN. U, HAKOHEeL, KOHBEPT, Bbl—
rnsaAeBWnin ropasso Hoeee, YeM asibboMbl. Koraa s ero oTkpbil, y MeHs Ha MrHO-
BEHME MepexBaTuio Ayx.

TpaHcBecTuThl. la, Bepa Mbepaxunbu B CBOEM AOMe — TOYHEE, TEMEPDb Y)KE MOEM
- B KOMMaHWUMN HECKOJIbKUX TpaHCBECTUTOB. OHM CMAAT 3a CTONOM, Ha CTOJe Yall-
KU N HECKOJIbKO OTKPbLITbIX Mayek neyeHbs. A BOT B KaZpe CHOBA OHa, ynblibaeTcs,
CrnpaBa OT Hee BHYLWIMTENLHOIO BMAA TPAaHCCeKCyan, BeposaTHO, bpa3uneul, cnesa
- elle 0AWH, CO cneaamu naacTUYeckux onepauni, obesobpasmeinX ero NLO.
3HauuT, BCe 3TO NpaBaa. Bepa Mbepaxunsu 6bina yeM-To Bpoae baHaepwmn -
npuHMMaNa B CBOEN KBApTUPE MPOCTUTYTOK M UX KAMEeHTOB. I Bbibpan Apyryio
KOPObOKY M OTKpbIN ee, HA 3TOT pa3 B NOPbIBE HACTOALLEro N0bONbLITCTBA, AOCTaN
OTTYyAa KAaKoe-TO MjaThe M HAa MFHOBEHWE OLLYTWUJI YKO/ pa3oyapoBaHua. 3aTeM
MHe MoMnanoCh KOe-yTo Apyroe — TOM, YCbiNaHHbIN 6iecTkamu, NOTOM MblWHbIN
napuK NJaTUHOBOIO LiBeTa. «Tak OHa ewe u...» - npobopmoTan s Bcayx. Heyxe-
nv Bepa n cama oTaaBanach 3a AeHbIn?

- Ha 3ToMm yepaake NOSHO BCAKOro xjama, npaeaa? - lonoc 3actan MeHs Bpac-
MaoX. Y3HaBaembln ronoc. 1 obepHyncs - 3To bbina KOHCbepXkKa, B benbix nep-
yaTkax, cabo u co wBabpon B pykax. Ee nnuo nepecekana 3aragouyHas, xuTpas
nonyynbibka. - Korga nnemMaHHUUA nonyuymaa B HacneacTBO KBApPTUPY, Cpasy
nocsie TOn UCTOPUX, OHA U C/bIWATL HUYEro He enasa O TeTYLWKUHbIX BelLax,
BOT M MOMNPOCKSIa MeHsA HeMeaNIeHHO ybpaTb BCce Ha yepaak. M, kctaTu, Hennoxo
3annaruna.

- Mocne Ton nctopun? - cNpocun 8, XoTa yxe 060 Bcem aoraaascs.
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— scendere una sera sul tardi a buttare la spazzatura ed essere colta dall'improvvisa vo-
glia di fare una passeggiata nel quartiere. La mia zona ¢ famosa per i viados. Il traffico
notturno di automobili, paradossalmente, & pit intenso di quello degli orari di punta.
E cosi avvenne I'incontro. E cosi importante, doveva aver pensato Vera, se a parlarci &
la commessa di un negozio, la portinaia del palazzo o un viados in bikini e pellicciotto
in una delle prime sere davvero fredde di novembre? Da li, era nato tutto: io ti rac-
conto la mia vita, tu mi racconti la tua, diventiamo amiche, io ho bisogno di un favore,
che male ci sara?, puoi salire in casa mia questa sera, io mi mettero zitta zitta nell’altra
stanza e non mi fard sentire, poi domani e domani I’altro ancora. Non mi sembrava
cosi assurdo dopotutto...

Ma se dovevo attenermi alla realta dei ritagli di giornale che la portinaia mi aveva mo-
strato, Vera Piergigli aveva in casa una cassaforte con migliaia di euro e i dolcevita che
teneva nell’armadio erano stati acquistati nelle migliori boutique del centro. Per non
parlare dei gioielli: anelli, collane, orecchini. Tutti di valore. O dei tappeti tibetani abbi-
nati alle tende del salotto. O ancora dei pezzi d’antiquariato con cui aveva rivoluzionato
I’aspetto del suo bilocale. Chissa che fine aveva fatto tutto questo? Nel solaio polveroso
In cui mi trovavo, ne era scomparsa ogni traccia.

Cosi ripresi il mio lavoro con gli scatoloni. Per un momento ancora immaginai, spe-
rai, di scovare un baule con dentro quaderni fitti di parole scritte a penna: racconti,
storie d’amore, o addirittura fantasie erotiche che Vera aveva scritto chiacchierando
di uomini e pratiche sessuali insieme ai suoi amici viados, davanti a una tazza di
té e sgranocchiando qualche biscotto secco. Ma non trovai nulla di tutto cio negli
scatoloni rimasti. Alla fine ne tirai fuori uno particolarmente pesante da sotto uno
scaffale. Ed ecco comparire davanti ai miei occhi quello che stavo cercando quando
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- [a, ee cepale He BblAepXano TaKOro nosopa, M BCKOpe OHa ymepna - nopg-
TBEpAMNA KOHCbePKKA BCE C TOW e NoNyynblbKoM, K KOTOPOM Tenepb NpUMeLn-—-
BaJIOCb J1IerKOe COYYBCTBME U Npe3peHue.

- Ho Heyxenu BceMy 3TOMYy HeT Apyroro obbvacHeHUa? Hapo ke, XeHUMHA ee
BO3pacTa, Takas cTporas..., - NnpousHec 1. MHe 6blI0 HENPUATHO CAbIWATbL NO-
nobHoe o Bepe Mbepaxunbn. Ha MrHOBeHME 8 NOAYMaNn O HEN KaK O CBOen cTa-
poin 6abylike, OCTaBMBLUEN MHe B HAC/1IeA,CTBO CBOK MOPOACKYIO KBapTUPY.

- Hy... NMo-moeMmy, Ha BCe YTO YroAHO MOXHO PeLINTbCA, €CIN HYXKHbl AEeHbIN.

C 3TMMM CNOBaMM KOHCbepPIKKa B3s/a CBOIO WBAOPY M, MAXHYB PYKOWN, C TOW Xe
ynblbkon ywna.

JlonkeH ckaszaTb, YTO apryMeHT C AieHbraMun MeHs COBepLUeHHO He ybeaun. MoHn-
Mas BCIO HEYMeCTHOCTb MaTeTUKK, 1, TeM He MeHee, NpeaCcTaBuU, Kak Bepa lMNbep-
LKUNbU - KOTAa BCe OCTaBLIMECS POACTBEHHUKM NOKUHYNY ee, a APY3bs U ObiBLINE
KOMIerv OAMH 3a APYrMM OTNPABASINCS B MUP UHOW - OAHAXAbl MO34HO BEYEPOM
BblLISIA BbIOPOCUTL MyCOp, U BAPYI € 3aX0TeNoCh NPOrynsTbCa. ITOT paioH cna-
BUTCA CBOMMMW TpPaHCBECTUTaMU. MalWKUH 34eCb HOYbIO, KaK HU CTPAaHHO, 6onblue,
yeM B Yac NuK. BoT Tak n npousoLwna 3Ta BCTpeya. Bepa, gosmkHO 6bIThb, NOAYMana:
KakKas pa3Huua, C KEM NOroBOPUTb B OANH U3 NEPBbIX NO-HACTOSALWEMY XONOAHbIX
HOABPbLCKUX BEYEpPOB - C NPOAABLLMLEN B MAara3nHe, C KOHCbEPXKKOW B Noabesae
WUAN C TPAHCBECTUTOM B BUKUHU M KyuLen Wwybke? C 3TOro BCce M HA4Yanoch: A pac-
ckasana Tebe 0 CBOEW KU3HU, Tbl MHE — O CBOEW, Mbl MOAPYKUJINCb, MOXXHO MOMNpPo-
CUTb TebA Koe 0 YeM?, YTO B 3TOM MJIOXOro?, CErofHs BEYEPOM MOXeLb MPUATU KO
MHe, 1 byay TUXOHbKO CMAETb B APYroM KOMHaTe, HUYEM He MoMeLlal, a NoTOM
ele pa3 1 euwe. B KOHLLe KOHLLOB, 3TO He Ka3aJloCb MHE TaKUM YXX HeJIenbIM. ..
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avevo deciso di frugare tra le cose di Vera Piergigli. Piti o meno. Erano libri di poesia,
prime edizioni di autori alle prime esperienze negli anni Cinquanta e Sessanta e oggi
tutti morti o con almeno un piede nella fossa. Alcuni erano addirittura firmati dagli
autori, con dedica: “A Vera, amante della poesia e della bellezza”. Di certo non sarei
diventato ricco con questi, pensai. Probabilmente li avrei addirittura conservati per
farne sfoggio nella mia libreria nuova ma, all’occorrenza, ne avrei ricavato abbastanza
per pagarci qualche bolletta. Soddisfatto, richiusi lo scatolone e me lo portai git per
le scale fino al mio appartamento, dove lo accatastai insieme a tutti gli altri a un passo
dalla porta d’ingresso.
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Ho ecnu BepuTb ra3eTHbIM Bbipe3KaM, KOTOPbIE NMOKa3ana MHe KOHCbepXkKa, Bepa
Mbepaxunbn aepxanay cebs goma B ceride HECKONBKO ThICAY €BPO, a BOAOMA3KU
B ee WwkKady 6bInM KynseHbl B Ny4lwnx hbMpMeHHbIX MarasuHax B LLeHTpe ropoja.
He rosops yxe 06 yKpalleHUAaX: KONbLA, LLeNno4Ykn, cepbrn, BCe OYeHb A0POroe.
N o TnbeTckmx KoBpax, NoA0bpaHHbIX B TOH K NOpTbepaM B rocTuHon. N 06 aH-
TUkBapuaTe, npeobpasunswem obnnKk ee ABYXKOMHATHON KBApTUPbI. KTO 3HaerT,
KyZAa BCe 3TO Aenock? Ha nbinbHOM yepaake, rae s cuaen, He 66110 U HaMeka Ha
noaobHble COKpOBULLA.

NTak, 5 npogonxun pasbupatb Kopobku. Eule HeKoTopoe Bpems s C HAAeXAoMn
npeacTaBnan cebe, Kak HAXOXy CyHAYK C TeTpaAsAMU, CNAOWb UCANCAHHBIMU:
pacckasbl, pPOMaHTUYECKME UCTOPUMN WU Jaxe 3poTudeckme daHTasmm, KoTopble
Bepa 3anucbiBana, cnas co CBOUMU APY3bAMU-TPAHCBECTMTAMM 3a YALLKOW Yas,
XPYCTs neyeHbem u 6onTas 0 MyXUMHax M NOOBHbIX Urpax. Ho B ocTaBWMX-
CA Kopobkax HMYero nogobHoro He 6bI0. HakoHel A BbiTAlWLMA U3-NoA WwKada
nocneaHio Kopobky, ocobeHHO Taxeny. N nepes MouMu rnasamu npeacrano
TO, PaZiM Yero s 1 pewwmnn nokonatbca B Belwax Bepbl Mbepaxunbn. Hennoxo. 370
ObIIN KHUIM CTUXOB, NepBble M34aHMUA NMO3TOB, KOTOPble HAaYMHANM B NATUAECA-
Tble-WeCcTUuaecaTble roabl, a Tenepb yxe NMb6o ymepnn, NTnbo cTosm oaHOM HOron
B Morune. HekoTtopble KHUIMM 6bIN faxe c aBTorpacdamu: «Bepe, NokNoOHHMLE
No33MN N KpacoTbl». KOHEYHO, Ha 3TOM He pa3boraTeelusb, nogyman a. Moxer,
OCTaB/o Ux cebe, U OHU 3aMMYT AOCTOMHOE MECTO B HOBOM KHUXHOM LiKady, a B
C/lyyae yero CMOry BbIPyYMTb 32 HUX AOCTATOYHO, YTOObI ONAATUThL CYeTa 3a CBET U
3a TenedoH. JJoBo/bHbIN, 1 3aKPbI KOPOOKY, NepeHec ee BHU3, TENEPb Y)Xe B CBOIO
KBapTUPY, U MOCTABUA BMECTE C OCTAJIbHbIMU PAAOM C BXOAHOWN [ABEpbIO.
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Biografia

Paolo Valentino ¢ nato nel 1982 a Rho (Milano). Nel 2008 ha vinto il primo premio
nella sezione poesia del concorso letterario “InediTO - Citta di Chieri” con la silloge
L'orologio sul cantiere - Un passaggio per Rho-Fiera, e 'anno successivo ha pubblicato la
plaquette Prospettive (Cierre Grafica - Anterem) e il volume I/ ragazzo che scompare (Le
Voci della Luna). Lavora nell’editoria e vive a Milano.
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bnorpadus

Maono BaneHtnHo poauncsa B 1982 roay B ropoae Po (npoBuHumns Munana). B
2008 roay nonyyun cBOl NepByl NpeMuto, nobeans Ha KOHKypce NUTepaToOpoB
«InediTO - Citta di Chieri» B HOMMHaUUM No33usa 3a aHTonoruto «L’orologio sul
cantiere - Un passaggio per Rho-Fiera», a B cneaytwouwem rogy onybnunkosan 6po-
wiopy «Prospettive» (Cierre Grafica - Anterem) n kHury «ll ragazzo che scompare
(Le Voci della Luna)». MNpoxuneaeT B MunaHe, paboTtaeT B u3gaTenbCTBe.
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Nota critica

La notte di Vera Piergigli di Paolo Valentino ci segnala che niente & come appare. Alcuni in-
dizi sembrano provare che un’anziana e stimatissima maestra in pensione, da poco deceduta,
negli ultimi anni della sua vita fosse diventata una maitresse che ospitava nel proprio apparta-
mento prostitute con iloro clienti. Ma non puo essere anche questa un’apparenza? Tutti quei
libri di poesia trovati in uno scatolone nel solaio dopo la sua morte (uno con la dedica: “A
Vera, amante della poesia e della bellezza”) attesterebbero il contrario... La notte di Vera Pier-
gigli ci mostra come della nostra vita non restino alla fine che poche testimonianze, fatte di
illazioni e di scatole colme di oggetti. Ma né quelle né queste ci possono rappresentare. Nulla
ci rappresenta pienamente sembra dirci Paolo Valentino. Il reale continua a vivere nelle cose
che lasciamo? E in quale misura? Queste cose, questi oggetti chiamano in causa la memoria e
isuoi luoghi. Vale la pena di domandarsi, come sembra chiedersi il protagonista del racconto:
cosa resta di una persona quando i riferimenti nominali sono stati rimossi o indeboliti? Forse
ce lo dice quella dedica: “A Vera, amante della poesia e della bellezza”. Una dedica dove
va posta attenzione a quel nome: Vera. Perché ¢ forse in questa dedica la “vera” Piergigli.
Insomma: I'aggancio alla persona viene meno, si, alla sua morte, ma continua a sussistere
sotto altra apparenza. Qual ¢ quella “vera”? Il grande mantello delle cose occulta il corpo
radioso dell’essere e insieme copre le paure che lo aggrediscono. Alcuni dettagli in questa sto-
ria (piccoli reperti, rimanenze dell’'inservibile) registrano di tale occultamento le pit lontane
movenze: dai segni impalpabili dell’ironia agli oscuri percorsi del dramma, dell’ineluttabile.
Spogliare dal grande mantello delle cose I'immagine primaria, quella della "vera” Piergigli, &
il compito che il narratore affida, con un finale aperto, a noi lettori.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«Houb Bepsl MNMbepaxunon» NMaono BaneHTMHO NoKasbiBaeT, UTO HET B MUpPE HUYErO,
YTO COOTBETCTBYET UCTUHHOMY 0bpa3y. M Kak A0Ka3aTeNbCTBO 3TOr0, NepPCoHaX No-
XWJIOW N YBAXKAeMOMW BCEMM YUUTENbHULbI HA NeHCuK. [ocne ee cMepTu CTAaHOBUTCA
N3BECTHO, YTO B MOC/eAHMNE roAbl CBOEM XKMU3HM OHA CAaBana KBApPTUPY NPOCTUTYT-
KaMm C KnvMeHTaMun. MoxeT 6biTb, M 3TO TONbKO BUANUMOCTb? KHUMM, KOTOpble OblnK
HanAeHbl B CyHAYKe Yy Hee Ha yepaake, MOXET 6biTb, MOrnv bbl A0Ka3aTh obpaTHoe
(oAHa bbina c AAPCTBEHHOM HAANUCLIO: «Bepe, KOoTopasa NOOUT NO33MI0 N KPACOTY»).
«Houb Bepbl Mbepaxunbn» [0Ka3bIBAET, YTO B KOHEYHOM UTOre U3 HalLen XU3HU
OCTaHYTCA TOMbKO CBMAETENIbCTBA, OCHOBAHHbIE HAa OLWMOKaX, JIOXKHbIX BbIBOAAX, HA
BeW,AaX, KOTOPbIMU ObIIN HAMOMIHEHbI CYHAYKW. HO HM TO, HU Apyroe He roOBOPUT,
Kakue Mbl Ha caMoM fAene. N HNYTO He MOXeT paccka3aTb O HAC, Kakue Mbl Ha ca-
MOM Jene, NblTaeTcs cKasaTb HaM [laono BaneHTMHO. Bce 3TM Bewm BbI3bIBAKOT Y
Hac pasHble accoumaumnmn. HyxxHo 3aaaBatb cebe BOMpoChl, TakMe Kak 3aaaeT cebe
repoN pacckasa: YTo OCTaeTcs OT YenoBeka, ecin ybpatb ero uma. MoxeT 6biTb, TO
nocesweHne: «Bepe, koTopas NobUT N0O33UO M KPACOTy» OTBETUT HAM Jlyylle Ha
3TOT BONpoc. Haao obpatnts BHUMAHME HA MMSA, KOTOPOE YKa3aHHO B MOCBsLLE-
HUKN: «Bepa». MoxeT 6biTb, B 3TOM MOCBALLEHUUN BbipaXkeHa CyTb MCTUHHOW Bepol
Mepaxnnbn. UTak, nocne ceoen CMepTU YesIOBEK He MCYe3aeT, a OCTAeTCAa C HaMu B
Apyron cywHocTtu. Kakas «Bepa» HacTtoswas? MatepuanbHble BELLM NMOMOralT YK-
PbITb HALY CBETAYHO AyLly W OrpaXpaloT OT OnacHOCTen. HekoTopble AeTann 3Toro
pacckasa (ManeHbKue, He3HaYnTesbHble HAXOAKM) A0Ka3bIBAKOT, YTO TaKOe YKPbITUE
MMENo MeCTO: OT TPYAHO YJIOBUMOM MPOHMUM A0 HacTynawuwen gpambl. CHATb MNOK-
POB MaTepUasbHbIX BeLLEN C CYLLHOCTWU YenoBeKa, C UCTUHHOW Bepbl Mepaxunbn,
BOT KaKylo 3a4a4y CTaBUT nepej uMtaTesem aBTop, U Mbl CaMU A0/KHbI NPUAYyMaTb
dbuHan 3Ton nctopumn.

dnasmno IpMuHU
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Giovani traduttori russi

Daria Belokrylova ¢ nata il 9 giugno del 1991 a Mosca. Studentessa
dell’Istituto Letterario A.M. Gorky, facolta di Traduzione letteraria
dalla lingua italiana, presieduta da Evgenij Solonovi¢. Nel libro Guinness
letterario della Federazione Russa di Sergej Cupurin ¢ nominata come
la pit giovane poetessa, vincitrice di vari premi letterari: il 1° Concorso
Nazionale di giovani poeti “Nuovi nomi della Russia”; il 7° Concorso di
Mosca di creazione letteraria giovanile “Parola Magica”. A seguito dei
risultati di questo concorso ¢ stata nominata membro candidato dell’'Unione
dei Traduttori della Federazione Russa. Poesie e traduzioni dall’inglese,
dall’italiano e dal francese sono pubblicate negli almanacchi Nuov: nomzi di
Mosca, Nuovi nomi della Russia e altri.

Anastasia Golubtsova ¢ nata il 26 ottobre del 1987 nella citta di
Severodvinsk. Nel 2010 si laurea alla facolta di Traduzione dell’Universita
Statale Linguistica di Mosca. Abita a Mosca e sta studiando presso I'Istituto
Letterario A.M. Gorky, dove segue il dottorato nell’Istituto della Letteratura
Mondiale presso I’Accademia Scientifica della Federazione Russa. I suoi
interessi includono la letteratura italiana in generale e la traduzione di
letteratura per l'infanzia, libri e articoli di tematica umanitaria.
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Monopable poCCMINCKME NepeBOAYNKM

Dapbsa benokpbinoBa poaunack 9 uoHa 1991 roga B Mockee. CtyaeHTKa da-
Ky/bTeTa Xy[0XeCTBEHHOro nepesoja C UTaJbAHCKOro Aa3blka JlIutepatypHoro
MHCTUTYTA MMeHU A.M. Topbkoro B ceMuHape EereHns Muxamnosumya ColOHOBU-
ya. Ha3BaHa caMbIM OHbIM MO3TOM, KOrAa-1nMbo nobexaaBwnM B NUTEPATYPHbIX
KOHKypCax B KHUre «Pycckum nutepatypHbii T'MHHecc» (aBTop Cepren Yynpu-
HUH). Mobexaana B paae KOHKYpCoB: — [MepBbii BCepOCCMNCKUIN KOHKYPC HOHbIX
nostoB «Hoeble MMeHa Poccum»; - CeabMoi MOCKOBCKUIM OTKPbITbIA KOHKYPC
AEeTCKO-IOHOLWEeCKOro nMTepaTypHOro TeopyectBa «BonwebHoe cnoeo». Mo pe-
3ynbTaTaM 3TOr0 KOHKYpCa NPUHATA KaHAMAATOM B uneHbl Coto3a nepeBOAYNKOB
Poccnun. Ctuxu, nepeBoabl (C aHMIMMACKOrO, UTAJIBAHCKOIO U (PpaHLLy3CKOro) U
cTaTtbu Japbu benokpbinoson nybamkosanmcb B cbopHmMkax «HoBble uMeHa Moc-
KBbl», «HOBble MMeHa Poccumn» n gpyrmux msgaHunax.

AHactacua NonybuoBa poaunacb 26 oktabpsa 1987 roga B r. CeBepoaBUHC-
ke. B 2010 roay okoHumna nepesogyeckuin akynbteT MOCKOBCKOro rocyaapc-
TBEHHOIO JIMHIBUCTUYECKOro YHMBepcuTeTa. KmeeT B MockBe, nosyyaeT BTOpoe
obpasoBaHue B JlIutepaTypHoM UHCTUTYTe UM. A. M. TopbKkoro, aBnseTca acnu-
paHTOM UHCTMTYTa MupoBon nutepatypbl PAH. K uncny ee nHTepecoe oTHOCATCA
NTANbAHCKAA NUTepaTypa B LLeJIOM U NepeBOAbl AeTCKOW NMTepaTypbl, a TaKxe
KHUT 1 CTaTe N'yMaHUTAPHOMN TeMATUKW.
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Marina Kozlova ¢ nata il 15 ottobre del 1990 nella citta di Baltijsk. Dal 1991
abita nella citta di Korolev della regione di Mosca. Studentessa dell’ Istituto
Letterario A.M. Gorky, facolta di Traduzione letteraria dalla lingua italiana.
E appassionata della lingua, della cultura e della letteratura italiane.

Olga Pozdneeva, nata nel 1989 a Mosca, ¢ studentessa del terzo anno
dell'Istituto Letterario A.M. Gorky, facolta di Traduzione letteraria dalla
lingua italiana. E appassionata di letteratura russa e straniera, musica,
cinema, lingue straniere e cultura europea.

Maria Sudilovskaja & nata nel 1990 a Mosca. E studentessa del terzo
anno all’Istituto Letterario A.M. Gorky, facolta di Traduzione letteraria
dalla lingua italiana, presieduta da Evgenij Solonovi¢. Essendo affascinata
dall’Italia, ha I'obiettivo di proseguire la conoscenza e la frequentazione di
questo paese e delle persone che lo abitano.
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MapwuHa Ko3noBa poaunach 15 okts6ps 1990 roaa B r. bantuiicke. C 1991 roaa
npoxueaeT B . KoponeBe MockoBckon obnactu. CtyaeHTka JintepatypHoro VH-
cTuTyTa UM. A.M. TOpbKOIro Ha OTAeNEeHNN XYA0XKeCTBeHHOro nepesoja. Yeneka-
eTCA UTANIbAHCKUM A3bIKOM, KYNIbTYPOUN 1 nuTepaTtypoun Utanuu.

Onbra lNo3pHeeBa poannacek B 1989 roay B Mockee. CTyaeHTKa TpeTbero Kypca
JInTepatypHoro nHctutyta uM. A.M. FopbKOro, CEMMHAP XYA0XECTBEHHOro ne-
peBoAa (MTanbAHCKMN A3bIK). YBNEKAeTCA PyCCKON M 3apybexxHon nutepaTtypon,
MY3bIKOW, KWUHO, NHOCTPAHHbIMU A3bIKaMU U €BPOMENCKON KYNbTypON.

Mapua Cyaunosckas poaunacse B 1990 roay B MockBe, CTyAeHTKA TpeTbero
Kypca ¢akynbTeTa XyA0XeCTBEHHOIro nepesoaa C UTaANIbAHCKOrO A3bika Jlutepa-
TYPHOrO MHCTUTYTa UMeHn A.M. Topbkoro B cemnHape EBreHns Muxamnnosuya
ConoHoBuya. CunbHO yBnekaetcs Utanven n CTaBuT CBOEMN LLeNblO NPOAOIKMUTD
3HAKOMCTBO M 0bLLeHMe C 3TOWN CTPAHOM U NOAbMM.
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Jlopmuna EpemeeBa

MepeBop, HA UTanbAHCKUM dpaHyeckmn JlayuapuH

Liudmila Eremeeva

Traduzione in italiano di Francesca Lazzarin



CNE3bl BEPbI

Mo MOKPbIM 1 TaNbiM Cyrpobam B 3TOT IOXHbIA MPUMOPCKUN FOPOAOK BECHA
noAkpanach He3aMeTHO. B cTapoin 6onblO KBApTUPE, MOXOXEN Ha noja-
BaJl, TAK NYCTO M XONOAHO, YTO nHoraa Bepe kKaxeTcs, YTO BCe BOKPYr Hee
naxHeT MepTBOM CbIPOM 3eMJIeN.

Kaxabin aeHb Bepa xaet rocten. Korga oHa CiblWNT HA IECTHULLE KPENKUNA
MOJIOZOM Lar, OHa CMewWwunT K ABepu, NepeBanBasCh Ha HEYKJTIOXNX HOrax,
NPOXYANBLUNXCA BOCEMbIO AECATKAMU NET KU3HWU.

Ho 3To cHOBa cocenckas OeBYOHKA, XUBYLW,Asa CBEPXY, C A0/TOBA3bIM KaBa-
JlIepoM NoA pyKy.

- Bbl MeHa 3anuBaeTe! Becb noTonok npotek! Taznku HOCUTbL He ycnesato,
- B Cne3ax U otyasgsHuUuM Kpunuut Bepa.

KaBanep ApOXUT OT HEAOYMEHUA, TAHET AEBYOHKY HaBepX, YTobbl npoBe-
PUTb TPYObI N KpaHbl, HO J,€BYOHKA CMeeTCH.

- Koro Tbl cnywaewb? OHa Xe cymacweawas, He suanwe?! Mbl yxxe ceMb
NIeT 3/1eCb XUBEM U KaXAbl AeHb ee 3anuBaem! Bce xaeT Koro-to, aypa
HeHOpMasbHasg!

N poeBYOHKa TAHET 3a NOAAT/IMBOE MJIeYO MapHsA Ha yauuy, HaBCTpeuy nep-
BOMY HeOKpeniieMy AypMaHy BeCHbl. YcTanas Bepa 3axnonbiBaeT ABepb,
npaYacb OT KOJIKOrO CKBO3HAKA B KBApTUpE.

MomMHUT Bepa, Kak B 3TOT e AOM KOrAa-To K Heil, Toraa euie TOHEHbLKOW
OCaHUCTON Bepe, Npuxoaunn Takue xe HeyKJII0Xne A,0/IroBA3ble KaBaiepsl.
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LE LACRIME DI VERA

Sfiorando i mucchi di neve umida e quasi sciolta, la primavera ¢ arrivata in punta
di piedi, senza dare nell’occhio, in questa piccola citta costiera del Sud. Il vecchio,
ampio appartamento simile a uno scantinato € cosi vuoto e freddo che, a volte,
Vera ha I'impressione che intorno a lei aleggi un sentore di terra umida e morta.
Ogni giorno Vera aspetta degli ospiti. Quando sente per le scale un rumore di
passi giovani e vigorosi corre alla porta, barcollando sulle gambe incerte, smagrite
da otto decenni di vita.

Ma ¢ di nuovo la vicina, quella ragazza che vive al piano di sopra, con un giova-
notto allampanato sottobraccio.

— Mi state inondando la casa! Il soffitto ¢ tutto impregnato! Non faccio in tempo
a portarci sotto le bacinelle! — grida Vera, in lacrime e fuori di sé.

11 giovanotto ha un fremito perplesso, sprona la ragazza ad andare su a controllare
tubi e rubinetti, ma lei ride.

— E la stai ad ascoltare? Guarda che & pazza, non lo vedi?! Viviamo qui gia da sette
anni e ogni giorno le inondiamo la casa! Sta tutto il tempo ad aspettare qualcuno,
quell’idiota psicopatical!

E la ragazza tira il giovane per la spalla inerte fino in strada, incontro alla prima
timida ebbrezza primaverile. Vera, stanca, chiude la porta con un colpo secco,
proteggendosi dagli spifferi pungenti dell’appartamento.

Vera si ricorda di quando un tempo, in quella stessa casa, arrivavano anche da lei
— all’epoca una Vera ancora snella e avvenente — giovanotti goffi e allampanati. Si
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Kak cTblAnMBO NpsATana rnasa oT CTPOrux poauTenein B TOT AEHb, KOraa
npuBena B 3TOT A0M MYXUYMHY U Ha3Bana CBOMM MyxeM. Kak NoToM, XpynKo
CKpUns nonosuuUamMu, OHM BHEC/AM cloga AoYb BapeHbky, a noTom, yepes
HECKOJIbKO NeT 1 ManeHbKyto Hagtlo, nobumuuy otua.

Ewe nepen caMor BOMHOM MYX CNyTascs C KAKOM-TO AEBULLEN HA CTOPO-
He. C KaKOM-TO rynown paBHOAYLWHOW NOKOPHOCTbIO Bepa npuHAna naMeHy
MYy)Xa U caMa NPOBOAMNA €r0 HABCTPEYY HOBOM XKU3HM.

A noTom, Korga poauTenun, oAnH 3a ApyruMm, ymepnu, Bepa npueena B cBom
AOM nnuxoro yybactoro Hukonas, Beceno NOCKPUMNbIBAOLWLErO AO0POrUM
XpoMoOM canor. Bepa Bce ntobuna B myxe, niobuna ero cmex, 31oT uyb, ca-
noru. 3Hana Bepa, yTo He ogHA oHa oboxaeT 3TOT 4yb, HO BCe NMpouana.
JlocTaBana Ha pbiHKe Nyyllyt BaKCy, U MO HOYaM, Mellas BaKCy CO Cle3amu,
C KAKOM-TO 3aTaeHHOW AaxXe HEHABMCTbIO HAYMLLANA POAHbIE FONeHMLWA A0
bnecka.

A noTtoM, Koraa B Bepe 3apoamnnacb HoBas Xn3Hb, HUKONaM ywen Ha BOMHY.
Tak 1 wen A0 CaMOM CTaHLUMU - MONOALLEBATO CMEANCSA U KPUKJIMBO BU3XKAN
rapMoLIKON Ha BCl ynuuy. A Bepa wna cnepgom, pblaana u cMoTpena, Kak
B XXWPHOW MIOHBCKOW MbIIN TOHET IMXOWN FNsiHeL, ero WerojbCKux canor.
Yepes Tpu Mecaua Bepa nonyunna «noxopoHKy» Ha Myxa.

BoHa HauMcTo BbIIM3ana BCe 3aKpoMa M CbeCTHble 3anachl y noaen. Mo-
Ka3Has HeHY)KHas POCKOLb KBAPTUPLI, boraTas ctTapuHHas mebenb 1 KOBPbI,
Mo KOTOPbIM elle cTynanu banbHble Tydhan BepuHoin 6abyluku, bbinu Tenepb
HEeHABUCTHbI. Kazanocb, YTO OT CBepKAHMA Ba3, OT Nepe3BOHA A0POron Nic-
TPpbl FONI0A TOJILKO yCununBaeTcs. Bepa TBepao pewwnna poauts AnuTta Huko-
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ricorda di quando, evitando imbarazzata lo sguardo severo dei genitori, un giorno
aveva portato in quella casa un uomo e lo aveva chiamato “marito”. Si ricorda di
quando poi, facendo scricchiolare sotto i piedi le travi traballanti, avevano porta-
to li sua figlia Varen’ka e in seguito, qualche anno dopo, anche la piccola Nadja,
la beniamina del padre.

Gia prima della guerra il marito ebbe una tresca con una qualche ragazza. Vera
accolse il suo tradimento con una docilita ottusa e apatica, e lo incoraggio lei per
prima ad andare incontro a una nuova vita.

Poi, dopo che i genitori furono morti uno dietro I'altro, Vera si porto a casa Niko-
laj, spavaldo, coi capelli al vento e i costosi stivali cromati che scricchiolavano alle-
gri. Vera del suo nuovo marito amava tutto, amava la sua risata, il suo ciuffo, i suoi
stivali. Sapeva di non essere I'unica ad adorare quel ciuffo, ma perdonava tutto.
Al mercato si procurava la lacca migliore, e di notte, mischiandola alle lacrime e a
una sorta di odio celato, puliva gli adorati gambali fino a farli brillare.

Ma poi, quando in Vera prese a pulsare una nuova vita, Nikolaj parti per la guer-
ra. Persino in stazione ci arrivo con la stessa andatura: rideva, tutto baldanzoso,
mentre il suono stridulo e penetrante della sua fisarmonica si spandeva per la via.
E Vera gli camminava dietro, singhiozzando e guardando come lo spavaldo luc-
cichio dei suoi stivali da damerino si perdeva nella densa polvere di giugno. Tre
mesi dopo a Vera arrivo dal fronte la notizia che suo marito era morto.

La guerra aveva fatto piazza pulita in tutte le dispense, senza lasciare nulla. Il
lusso futile e vistoso dell’appartamento, gli sfarzosi mobili antichi e i tappeti che
gia le scarpe da ballo della nonna di Vera avevano calpestato adesso erano insop-
portabili. Sembrava che lo scintillio dei vasi e il tintinnio del prezioso lampadario
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nas. Bce BbiHecC/1a U3 KBAPTUPbI — BbIMEHANA HA KPYNY U KUCAbIA MNO-BOEH-
HOMY CKYAHbI Xneb.

YTob6bl He AenuTb A0bbLIThIE KPOXM C KaAHbIMKU OT ronoaa Bapen n Haaen,
KaXXabl Beuep, Korga Bepa yknaabiBana MX nopaHblle cnaTh, OHa WA Ha
KYXHIO U Cbegana BCce oAHa - 4Tobbl BCe A0CTaNOCh TONIbKO NH0OMMOMY He-
poauswemycs pebeHky. ZleTu npocbinannch OT NbAHALLErO 3anaxa xjaeba u
Monya xaanu, koraa Bepa pgoect, 608Cb BCKPUKHYTb MW 3aniakaTb.
OaHaxabl Bepa normana Bapto, KOPMUBLLYIO ManeHbKYO CecTpy ee notam-
HbIM xneboM. Y Bepbl cnyymnach nctepuka - 40oAro u 310 6una goyek no
XYAbIM LLeKaM:

- OH xe yMpeT! OH e ManeHbKUN elle, eMy eCTb HaA0, YTobbl poanTbCA!
JleT He ucnyranuce. TONbKO OHW HUKAK HE MOMAUW MOHATb, 3a4eM, K Yemy
BCA 3Ta eXeAHeBHas, yxe obbluHas rpybas paBHOAYLIHAsA XeCTOKOCTb. Haas
C TYNOM NOKOPHOCTLIO owyliana 60sb OT yaapoB MO30JIUCTbIX PYK MaTepu.
A Baps npocTo Monyasna, He MbiTasCh AaXe BTAHYTb FOJIOBY U YBEPHYThCH.
Ye Ha no3gHeM cpoke Bepa BAopyr novyyBcTBOBana rpybyto onycrolwar-
wyo 60nb BHYTPU U MOHANA, YTO He byaeT y Hee 3TOro pebeHka. lNotom B
60/IbHULLE AONTO U MYYUTESIBHO BbICKAONMBAIN OCTATKU U3 XUBOIO bbloLe—
rocs Tena matepu. A koraa Bepa BepHynach aomon, Hags yxe ymepna ot
ronopa.

MoTaHynnch 6e3pafoCTHble roAbl OAMHOYECTBA U HEMOCUIBHOW PaboThl.
Bepa u He 3aMeTuNa, Kak KOHYMIACb BOMHA, KaK XM3Hb NOLWIA CBOMM Yyepe-
A0M. Baps BbITAHYNAcCh B CTaTHYIO pa3yMHYI0 AeBYLIKY, NOCTyNnuAa B UHCTU-
TYT 1 ywna n3 goma. Korga oHa ywna, Bepa Bapyr nodyecTtsoBasa obner-
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acuissero solo la fame. Vera porto via dall’appartamento tutto quello che c’era e
lo vendette in cambio di cereali e di qualche tozzo di pane, acido come puo essere
solo in tempi di guerra.

Per non dover condividere con Varja e Nadja, ch’erano avidamente affamate, le
briciole che si era procacciata, ogni sera, dopo averle messe a dormire in anticipo,
Vera andava in cucina e si mangiava tutto da sola, in modo che quel cibo toccasse
soltanto al piccolo, non ancora nato e gia prediletto. Le bambine venivano sve-
gliate dall’odore inebriante del pane e aspettavano in silenzio che Vera finisse di
mangiare, timorose di gettare un grido o scoppiare a piangere.

Una volta Vera scopri Varja a dar da mangiare alla sorellina il pane tenuto nasco-
sto. Le venne una crisi isterica e picchio a lungo e con astio le figlie sulle guance
scavate.

— Morira! E ancora piccolino, ha bisogno di mangiare per poter nascere!

Le bambine non si spaventarono. Solo, non riuscivano proprio a capire il moti-
vo, lo scopo di tutta quella fredda e brutale crudelta, quotidiana e gia divenuta
abituale. Nadja si prendeva gli schiaffi delle mani callose della madre con una
docilita ottusa. E Varja semplicemente taceva, senza nemmeno cercare di chinare
la testa e scansarli.

Era gia troppo tardi quando Vera improvvisamente senti una fitta dentro di sé, e
capi che quel bambino non I'avrebbe mai avuto. In seguito, all’ospedale, I'estra-
zione dei suoi resti dal corpo vivo e pulsante della madre fu lunga e dolorosa. E
quando Vera torno a casa, Nadja era gia morta di fame.

Si trascinarono avanti anni grigi di solitudine e di lavoro improbo. Vera non si
accorse nemmeno che la guerra era finita e che la vita proseguiva il suo corso.
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yeHue. Kak byaTo B onycTeBlieM 6e3 Bapu aomMe BAPYr CTaNno Aaxe AblwaTb
CrnokoMHee n be3 cTpaxa.

Bepa cnblwana, 4To A04Yb BbilWAA 3aMYyX W poaunna A0YKYy HageHbKy. 3HaA-
na, yto Baps c ceMben OTATCA B TECHOW KOMHATyLWKe, MOTOM rnepeexanu B
KBapTUpy. Bepa Bnaena BHy4yky TOJIbKO OAMH pa3 - ClyYyalHO CTOJNIKHYNaCh
Ha ynuue. M3 cMelowerocs aMymMka ManeHbkon Haau, nepenuBatouierocs
3400POBbLIM LeTCKUM pyMAHLEM, Ha Bepy BApYyr rnsaHyno CypoBoe L0 ApYy-
rom Haau, Xpynkon XyaeHbKOW OEBOYKW B CTAPOM XOJI0AHOM nnaTbuLe.
3abbiBwasca Bepa kpenko yxBaTuiach 3a UCMYraHHY BHYYKY.

- MpuBean ee ko MHe! YMonsaio Tebs, Bapsa! Mpueean ko MHe Hapto B rocTtu,
s e Bce nokaxy! A en Bce 0b6BACHIO!

Bapsa ctapanacb nockopee OTBeCTU B CTOPOHY B3rNAA,;

- Xopouwo, Mbl 3aieM KaK-HUbyAb.

C Tex nop Bepa KaxAabl AeHb CBOEW XWU3HWU XAET B FOCTU CBOK BHYYKY
Hapto. OHa yxe, HaBepHOe, BbIPOC/aa, CTasna B3pocsion. MoxeT, y Hee gaxe
€CTb CBOM AeTKW... Kaxabin pas, koraa Bepa cnbllwnT HA NeCTHULE KpenKum
MONOAOW LWar, OHa CNewuT K aBepu, He Haasa nu...

- Hy, BoT, onaTb 3Ta HeHopManbHas! 4 xe roeopuna! Cenvac onsaTtb byaer
opaTb, YTO Mbl HA Hee BOAY /IbeM, — XOXOYeT coceacKan AeBYOHKa.

- Cnywan, a CKONbKO en net?

- He 3Hatw! Cemb neT Hasaa, Koraa Mbl cloaa nepeexasnu, ein, spoae, bbiio
BOCEMbAECAT ABa. A Tenepb OHA CHOBA MOBOPUT, YTO el BocembaecaT aBal..
MHe KaxeTcCs, OHa M caMa y)Xe He MOMHUT!

JleBYOHKa pacnaxuBaeT HACTeXb CTapbie ABepPU NapagHoOu, 1 Nepeas, ewe
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Varja si fece una ragazza intelligente e ben tornita, entro all’universita e se ne ando
di casa. Quando parti, Vera provo un improvviso sollievo. Nella casa, che senza
Varja sembrava si fosse svuotata, d’un tratto si poteva respirare con piu tranquil-
lita, senza timore.

Vera senti dire che sua figlia Varja si era sposata e aveva avuto una bimba, Na-
den’ka. Venne a sapere che lei e la sua famiglia stavano assiepati in un’angusta
stanzetta, ma poi si erano trasferiti in un appartamento. Vide la nipotina solo una
volta, imbattendosi casualmente in lei per strada. Dal faccino sorridente della
piccola Nadja, che riluceva del colorito roseo e sano dei bambini, d’un tratto fu
il volto severo dell’altra Nadja — lo scricciolo smagrito e fragile nel suo vecchio
vestitino leggero — che prese a fissare Vera. Fuori di sé, Vera si avvinghio con presa
salda alla nipote intimorita.

— Portala da me! Ti supplico, Varja! Porta Nadja a farmi visita, e le mostrero tut-
to! Le spieghero tutto!

Varja cercava frettolosamente di distogliere lo sguardo.

— Va bene, vedremo di passare da te in qualche modo.

Da allora Vera trascorre ogni giorno della sua vita aspettando che venga in visita
sua nipote Nadja. Probabilmente & gia cresciuta, ¢ diventata grande. Pud darsi
che abbia persino dei bimbi suoi... Ogni volta che Vera sente per le scale un ru-
more di passi giovani e vigorosi, corre alla porta per vedere se € Nadja...

— Eccola di nuovo, la psicopatica! Te I’avevo detto! Adesso ci gridera un’altra vol-
ta che le rovesciamo 'acqua addosso — ridacchia la ragazza del piano di sopra.

— Senti un po’, e quanti anni ha?

— Non so! Sette anni fa, quando ci siamo trasferiti qui, doveva avere qualcosa
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nejsHas HeoKpeniias BeCcHa, AbIWWT MNOSHOWN rpyabilo B Cbipoe Nuuo Bepbl.
OHa ncnyraHHO 3aKpbiBaeTCA OT X0JI0A4A He NAaTAaHHOW MOHOLWEHHOW Wa-
Nblo.

- Bbl MeHd 3anmBaeTe! Bbl BCe BOKpyr 3annBaete MeHsa! Onatb Boga! Kpyrom
TONbKO BOAA U CbIPOCTH!

Mo pbIXnbIM, U3MATBIM FOPEM LLeKaM, KaTATCA rOpbKMe-ropbkue cressbl
Bepbl.
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come ottantadue anni. E adesso sta ancora a dire che ne ha ottantadue!... Mi sa
che non se ne ricorda neppure lei!...

La ragazza spalanca i vecchi battenti dell’ingresso principale e il primo alito di
primavera, ancor gelida e priva di forza, si riversa sul viso umido di Vera. Intimo-
rita, Vera si avvolge per il freddo nel suo scialle stinto e rattoppato.

— Mi state inondando la casa! Tutti quanti voi mi state inondando la casa! Di nuo-
vo acqua! Solo acqua e muffa!

Sfiorando le guance cascanti e sformate dal dolore scivolano giti, amarissime, le
lacrime di Vera.
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bnorpaduns

Jwamuna EpemeeBa poaunacoe 14 mnioHa 1986 roga B ropoge PocTtoBe-Ha-
JoHy.

B 1999 roay nepeexana c ceMbell B MaJieHbKUI rOpoaoK Ha Bonre - B Yebokca-
pbl. B 2003 roay 3akoHYMNa NMLENCKUIA KN1AacC, A Yepe3 roj, Bbilaa 3aMyx.

B 2007 roay pa3Benach, nepeexana B MockBy u noctynmna B MHCTUTYT rymaHun-
TapHoro obpasoBaHMa Ha aKynbTeT XYPHAMCTUKU, HO BCKOpPE el MPULLIOCh
YWUTW U3 MHCTUTYTA.

B HacToAwee Bpema CTyAeHTKA NepBoro kypca NHCTUTyTa COBpeMEeHHOro NCKyC-
cTBa (hakynbTeTa TenexypHanucTuku. B byayuieM HageeTcs CTaTb XOPOLWMUM M-
caTesieM U U3BECTHbLIM CLLeHAPUCTOM.
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Biografia

Liudmila Eremeeva ¢ nata il 14 ottobre del 1986 nella citta di Rostov-sul-Don.

Nel 1999 si ¢ trasferita con la famiglia nella piccola citta di Ceboksary sulle rive del Vol-
ga. Ha concluso gli studi liceali nel 2003. Un anno dopo si ¢ sposata.

Nel 2007 ha divorziato, si & trasferita a Mosca, dove & stata ammessa alla facolta di
Giornalismo presso I'Istituto di Scienze Umane, che tuttavia ha dovuto presto abban-
donare.

Attualmente & studentessa del primo anno della facolta di Scienze multimediali per il
giornalismo dell'Istituto di arte contemporanea. In futuro spera di diventare una valida
scrittrice e una sceneggiatrice di successo.
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OT3bIB 0 pacckase

Cpa3sy xe nocsie yTeHus pacckasa Jliogmunsl EpemeeBon BCMOMHUANCH TIOTYEBC-
Kne CTUXMK:

Cnészbl 10aACKMe, 0 C/1E3bI JII0ACKNE,
JIbE€TECh Bbl PaHHEN U MO3AHEN MOPOU...
JIbéTech 6e3BECTHbIE, JILETECH HE3PUMBIE,
Heucrowmnmsie, Hencancammsele, -
JIb€TeCh, KakK /1bIOTCA CTPYU [OXAEBbIE

B oceHb rayxyto, noporo HOYHOU.

3aTeM Ha yM NPULLIK CTPOKU APYruX NO3TOB O MAAAON KU3HU, UTPatoLLEN Y FPO—
60BOro BXoAa, 0 NOAJON BOWHE, KaNeunBllen cyabbbl noaen.. .

Bo3Hukallime accoumnaunm CBUAETENLCTBYIOT O XYA0XECTBEHHON EMKOCTU TeK-
CTa, O PelKOM A/ HayMHalLLero nutepaTtopa yYMEHUN MUHUMAJIbHBIMU N306-
pPa3nTeNIbHbIMU CPeACTBAMU PACKPLITH BO BHELIHEN BLITOBOM CUTyaUUMN TAXKENYIO
BHYTPEHHIOO Apamy, B KOHLLE 3eMHOr0 NMyTU OCTPO MEPEXUBAEMYIO, HO, KaXeT-
CA, He 0 KOHL,A OCO3HaBaeMylo reponHen. MpoCcTpaHCTBO HECKONbKUX CTPaHUL,
BMECTWJIO B Cebs XXeCTOKMNE UCMbITAHUA BOEHHOIO BPEMEHN U PYTUHHOE TeyeHue
COBpPEMEHHOMN 06bIAEHHOCTUN, OTHOLLUEHUSA MEXAY Pa3HbIMU MOKONEHUAMU, pOoaN-
TENAMU U AeTbMU, MYXXYMHAMU U XKEHLLUHAMMU, BONPOChl Y€/TIOBEYECKUX LLeHHOC—
Ten, nx Bbibopa u NnaTbl 3a Hero.

3a NPOCTOTOMN U JTAKOHMYHOCTbIO MOBECTBOBAHMA MPOCTYNAOT, BOSMOXHO U MO-
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Nota critica

Appena ho finito di leggere Le lacrime di Vera, mi sono ricordato di questa lirica
tjutCeviana:

Lacrime umane, ob lacrime umane,
scorrete sui volti di giovani e vecchi
scorrete non viste, senza fermarvi,
innumerevoli e inarrestabili,

scorrete, simili ai fiotti di pioggia
nell’ora notturna di un autunno remoto.

E poi mi sono venuti in mente i versi di altri poeti, sulla giovinezza che gioca all'imboc-
co della tomba, sulla guerra vigliacca che falcia i destini umani...

Le associazioni di idee scaturite dalla lettura sono un chiaro indice della densita artistica
del testo e della capacita, rara in uno scrittore agli esordi, di svelarci, con mezzi espressivi
quanto mai essenziali e in un contesto di vita quotidiana, un gravoso dramma interiore.
Un dramma vissuto con dolorosa tragicita al termine del cammino terreno, ma, ci sem-
bra, non elaborato fino in fondo dalla protagonista. Nello spazio di poche pagine si con-
centrano le crude esperienze del tempo di guerra e la routine della quotidianita odierna;
i rapporti tra diverse generazioni, tra genitori e figli, tra uomini e donne; e, ancora, il
dibattito sui valori umani, sulla loro scelta e sul prezzo da pagare per questa scelta.
Dietro la semplicita e il laconismo della narrazione si celano, forse senza che 'autrice se
ne renda conto, tematiche di grande profondita sul senso dell’esistenza.
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MUMO BOJIN aBTOPA, rNyboKne TeMbl CMbICJIOBOIO HAMOJIHEHMS NIOACKOIO Cylec-
TBOBaHUA. [pNUYEM «BHelWHee» U «BHYTPeHHee» CBA3aHO BOeAMHO eCTeCTBeHHO
n ceoboaHO, nerko, 6e3 cneumanbHbIX 3CTETUYECKUX YCUAu. Bo MHOrom 3ToMy
CnocobCcTByeT MCMNONb30BaHNE TOYHbIX 0Bpa3HbIX CPABHEHUWN, BEPHO YrafaHHbIX
AeTanen 1 Bblpa3nTesibHbIX WUTPUXOB, 3aCTABAAIOWLMX YNTATENA 3a4YMbIBATLCA O
CYTW YesIOBeYECKMX XapaKTepoB, B3AMMOOTHOLEHUIN U CKNAAbIBAOLWMUXCA XKN3-
HEHHbIX 06CTOATENbCTB. M 346eCh BCE MMeeT 3HaYeHUe: cBoeobpasHas nepeknnyka
CNé3 n cMexa, AypMaHa BeCHbl U KOJIKOFO CKBO3HsAKA, NpeBpalleHne poCKOLHOWN
KBapTMPbl B MOXOXY HA NMoABas, C 3anNaxoM MEPTBOW 3eM/U, KPEeNnKUn Mono-
AOW War MonoAoCTU U HEYKJIHOXKME HOMM CTapoCTU, AOPOron XPOM LLEroSibCKO-
ro rnsHUa poAHbIX AN Bepbl roneHuly, canor BTOPOro Myxa, C BU3rIMBOM rap-
MOLUKOWN YXOAMBLUIEro Ha BOMHY, paBHOAYLINE €€ N MOKOPHOCTU, U KECTOKOCTU U
MHOroe gpyroe.

CamMo KOMMNO3MUMNOHHOE NOCTPOEeHNE NOBECTBOBAHUA, NepensaBaAloWero pa3Hblie
BPEMEHHbIe MNAaCTbl, MICTOPUIO M NPeabICTOPUIO, 3a4aET BUAEHNE B AENCTBUAX
YYACTHUKOB COBOLITUN Nnpexae BCEro MX AYXOBHOro cyllecTBa. B coyeTtaHun c
YMCTOTOW A3blKAa U ACHOCTbIO CTWUJISI OTMEYEHHble 0COBEHHOCTM FOBOPAT O HECOM-
HEHHbIX Xy/A,0XeCTBEHHbIX 4OCTOMHCTBAX pacckasa Jliogmunsl EpemeeBon «Cnésbl
Bepbi».

bopuc Tapacos
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A questo proposito, il “fuori” e il “dentro” risultano reciprocamente legati in maniera
libera e spontanea, leggera, scevra da deliberate forzature estetiche. Questo ¢ dovuto,
in larga parte, all’'uso di chiare analogie figurative, di dettagli ben indovinati e di tocchi
espressivi che portano il lettore a riflettere sulla quintessenza dei caratteri umani, delle
relazioni interpersonali e delle varie circostanze che si verificano nella vita. E a questo
punto tutto ha un significato: i singolari richiami tra il riso e le lacrime, tra 'ebbrezza
primaverile e gli spifferi pungenti, tra il vigoroso rumore di passi della giovinezza e le
gambe barcollanti della vecchiaia; la trasformazione di un appartamento lussuoso in
una specie di scantinato che sa di terra morta; il forte passo della gioventu e le gambe
goffe della vecchiaia; la brillantezza dei gambali cromati, cosi cari a Vera, degli stivali da
damerino del secondo marito, che se ne va in guerra suonando una fisarmonica stridula
e squillante; I'indifferenza della protagonista verso la docilita come verso la crudelta; e
molto altro.

La stessa architettura di una narrazione che fonde insieme diversi piani temporali, ab-
bracciando la storia e I'antefatto, ci fa entrare nella dimensione delle azioni dei perso-
naggi e, soprattutto, ci fa comprendere il loro essere piu intimo. Insieme alla purezza
della lingua e alla limpidezza dello stile, le qualita che abbiamo messo in rilievo dimo-
strano I'indubbio valore artistico de Le lacrime di Vera di Liudmila Eremeeva.

Boris Tarasov
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Cepreun Kybpun

MepeBop HA UTanbsHCKU Mapumn UN3onbl

Sergej Kubrin

Traduzione in italiano di Maria Isola



KPACUBAA NKOJIbCKAA HOYb

Beuepeno. Mo-neTHeMy HeXOTH, NOCTeNEHHO, ypbiBKamu. CMopKasncs Hece-
Pbe3HbI BETEPOK, U MaMa 3acTaBuia HaAeTb KypTKy. 1 nonpobosan Ha yaavy
0TKa3aThCs, HO He BbiWNO. Koraa tebe MeHblle BOCbMU, MOXHO AaXe He npe-
peKkaTbCs. 3aTO cecTpa A0roBopuaach Nnib HA CNOPTUBHYIO KOMDTY.

- TaM He X0/104HO, MaM.

- Hy ngure.

N Mbl nownu. 1 3aBnA0Ban CTaplien cecTpe - MHe CTbIAHO 6bIIO WeronAaTh B
KYPTKe MO UIbCKOMY ABOPY, OyATO 6bl 1 1 BNPAMb MaNeHbKUN.

Bo aBope 6bII0 CNOKOMHO, TUXO. 3a Npeaensl ABOPa BbIXOAUTb He paspelua-
noce. Mpaenno Homep oauH.

- MoxeT, Bce-Taku norynsem rae-Hubyab eue? - cnpocun s KaTio, HO Ta oa-
HO3HAYHO MoKayana roJioBoMm.

- He xBaTano, ytobbl Hac 3anepnn Ha aBe Heaenn. OHo Tebe HaA0, NeTOM-TO?

S cornacunca u C rpycTbio OCMOTPEeN 3amMa3ofnBLLIMNA rna3a ABopuk. KypaT-
HUK BAANIN, OrOpoA, capan ¢ pa3bpocaHHbIMUK pAAOM nonatamu. Hevero 3aech
66110 genaTb, XOTh ybenTe.

Mbl nogownu Kk 3abopy, pasaensplleMy Hall ABOpP C COCeACKMM. Ha Ton cto-
poHe xun Cawka CMUPHOB - Haw obwun apyr.

- I'ne oH? Obelan xe BbINTU, - C A0CAAO0N CNpawnMBana cecTpa, bonble camy
cebs.

A noxan nnedyamu. OTKyaa MHe bbi10 3HATh, Kyaa 3anponactuncs CaHek. Msl
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UNA BELLA NOTTE DI LUGLIO

Si stava facendo sera. Come succede d’estate: di malavoglia, gradualmente, a singhiozzo.
A tratti soffiava un leggero venticello e la mamma mi aveva costretto a indossare la giacca.
Avevo tentato di rifiutarmi, ma niente da fare. Quando hai meno di otto anni, tanto vale
evitare di mettersi a discutere. Mia sorella invece se I’era cavata con una felpa sportiva.
«Fuori non fa freddo, Ma’».

«Su, andate!»

E noi andammo. Invidiavo mia sorella maggiore: mi vergognavo a sfoggiare una giacca
in pieno luglio, nemmeno fossi un bambino piccolo. In cortile era tutto calmo e silen-
zioso. Uscire dal cortile non ci era permesso. Regola numero uno.

«E se andassimo lo stesso a farci un giro da qualche altra parte?» chiesi a Katja, ma lei
scosse la testa inequivocabilmente.

«Manca solo che ci mettano in castigo per due settimane. Ti piacerebbe, in estate?»

Io annuii e guardai tristemente quel cortile che oramai mi usciva dagli occhi. Il pollaio
in lontananza, 'orto, la baracca con le pale sparpagliate tutt’attorno. Non c’era proprio
niente da fare li dentro, neanche a morire.

Ci avvicinammo allo steccato che divideva il nostro cortile da quello del vicino. Dall’al-
tra parte viveva Ale Smirnov, un nostro comune amico.

«Ma dov’¢? Aveva pur promesso di uscire», esclamo stizzita mia sorella, piti che altro
a se stessa.

Io alzai le spalle. Che ne sapevo io, di dove fosse andato a cacciarsi Ale? Cominciammo
a sgranocchiare dei semi di girasole. Mia sorella mi insegnava come togliere corretta-
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HayaNn rpbi3Tb CEMEYKU, CeCTPA yuuNa, Kak NPaBUIbHO OTAENATh KOXYPKW.
Hunuyero He BbIXOAWNO, U A YKPAAKOW NPOriaTbiBan CEMEUYKU LESIMKOM, Bbinsie—
BbIBAA HECYLLECTBYIOLME OCTATKN. Ynbibancs.

Calwka nosaBUICA MUHYT Yyepe3 AecATb. JlOBOMbHbINA, OH YMeNOo Nepecko4yuns ye-
pe3 3a60p 1 Aaxe He U3BMHUACA 3a ono3gaHune. CecTpa He cTana 3arpyxarThb
ero Bonpocamu. PoBeCHUKM, s AyMaJs, 4yTo OHU BNOGNeHbl Apyr B Apyra.

- CMOTpUTE, YTO Y MeHA ecTb, — 3aBepeltan CaHeKk M Nokasan HeboNbLY Mo
pa3mepam nonary.

- Y Hac Takux NOHbIM NOJHO, - 3asBuna Kartsa, ykasae Ha capai.

- HeT, Bbl He NOHANMN.

Cawa, B npeABKYLEHNN, OTKOBbIPAN OT 3eMIM rOpPCTb. Mbl HE NOAANN HU FrpaM-
Ma BOCXULLEHUS.

- U yt0?

- bnunH, 3TO Xe cneuunanbHasg nonarta Ajs Noucka Knajaa.

- lna knapa? - nepecnpocun 1, — a Yto 3T10?

- MoTom obbaACHIO, - oTpe3an CMUPHOB, 1 KaTa Toxe He obbACHUNA.

A noayman, 4yTo KnaA - 3TO KaKOoM-HMbyab OBOLL, KOTOPbIM BblKamnbiBalOT. B
npuHLUUMe, 1 NOYTU He owmnbes.

- I'ne, no-Bawemy, 34eCb MOXeT bbITb Knaa?

CecTpa, A0ONrO He Aymas, ykasana Ha A610H10.

- Mop, nepeBbAMM €ro BCerza 3apbiBatoT.

Cawka cornacuncs n Bmecte ¢ Katen nomyancs kK s6noHe. [po MeHs OHM 3a-
6blnK, KaK TONBKO MOABUJIOCh 3TO HEMOHATHOE C/I0BO. 4 Toraa 6bin eule He
ropAbiv, NOMJEsNCA C UHTEPECOM BCes,.
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mente le bucce, ma non mi riusciva, e allora ingoiavo di nascosto i semi interi, sputac-
chiando bucce inesistenti. Sorrisi.

Ale comparve dopo circa dieci minuti. Tutto contento, scavalco abilmente lo steccato
e non si scusd nemmeno per il ritardo. Mia sorella evito di tempestarlo di domande.
Avevano la stessa eta e secondo me erano innamorati.

«Guardate cos’ho qui!» strillo Ale e mostrd una pala di media grandezza.

«Di quelle noi ne abbiamo quante ne vuoi» disse Katja indicando la baracca.

«No, non avete capito».

Pregustando la nostra reazione, Ale raccolse una manciata di terra con la pala. Noi non
battemmo ciglio.

«E allora?»

«Cazzo, ma & una pala speciale per cercare un tesoro!»

«Un tesoro?» chiesi io. «<E che cos’e?»

«Te lo spiego dopo», taglid corto Smirnov, e nemmeno Katja volle spiegarmelo.

Io pensai che il tesoro doveva essere un qualche ortaggio da dissotterrare. In fin dei
conti avevo sbagliato di poco.

«Secondo voi dove si potrebbe trovare un tesoro, qui dentro?»

Senza pensarci molto, mia sorella indico il melo.

«Sotto gli alberi ne sotterrano sempre».

Ale annui e lui e Katja si misero a correre verso il melo. Di me si erano dimenticati non
appena era comparsa quella parola incomprensibile. A quel tempo non sapevo ancora
cosa fosse 'orgoglio, e mi trascinai incuriosito dietro di loro.

Ale armeggiava con la pala e Katja gli dava dei consigli.

«Tienila inclinata, cosi se tocchi qualcosa di duro te ne accorgi subito».
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Cawka opyaoBan nonatoi, a Kats aaeana CoBeThl.

- Haunckoch ee aepxu, byaet 4To-To TBEPAOE - CPA3Y YC/bIWMNLLb.

Unu Tak:

- OcTOopOXHeN, oHa y Tebs He beccMepTHas, XPYCTHET LLacC 1 Bce.

Cawka He cnopun 1 ciefoBaN yKasaHUAM.

S rynan Bokpyr, 6e3 nHTepeca Habnoaas 3a npoucxoaswmm. M3peaka a pe-
LANICA YTO-TO BAKHYTb, MO MpUMepy CecTpbl, Bpoae - 3eMan nobonblie bepu,
HO MeHs He CblWanu.

CKy4HO, YTO roBopuTb. He3ameTHO 8 oTxoaun, No wary, no Aga. A korga ¢pu-
rypbl Knagounckatenen CTaNn Kyaa MeHblle, 1 NepecTynui 4epTy BTOPOro npa-
BUJA - OAHOMY B OFrOpOJ, Hesb3s.

- NoyeMy Henb3a?

- Tam onacHo, Masio I KTO HOYbIO BbICKOYUT, — MaMa roBopusia CepbesHo.

Ho s He Bblaepkas, N06ONLITCTBO NAECKaN0 BOJIHAMMU.

Oropoa, kak oropoga. lNpaeaa, TEMHO U He BUAHO HU OrypLOB, HX ManokK, KO-
Topble Npu ceeTe 06BMBANUCH OTPOCTKAMU NOMUAOPOB. Maxyio TONbKO CBEXe-
CTblO - MPOH3UTENIbHO U CbITO. foNOCUAN TpeCckoM HacekoMble. HoYyHas M3Hb
NpuUpoAbl WA CBOMM XOAO0M. S He XOTen HapyluaTb MHUMbIA MOPAAOK U Ha
LblMOYKax ABUHYNCSA K Bouke C BOAOW.

CMOUMB pYyKW, A YCTABMJICA HA CBOE OTpakeHue. Pabbio OHO nepenmBanoch, a
BMeCTe C HUM U COTHM 3Be34. Kpacueas uonbckas HOYb. Tenbll NPOBUHLLM-
aNbHbIN Bevyep. B Boae nneckanncb BOAOMEPKU. 3aMETUB UX, A BbICYHYST PYKWU
- 0YeHb 60ANCA ANNHHOHOIMMX HACEKOMbIX. JINWb C U34EBKON NOAYN Ha BOAY,
N Te CKPbINUCH B rylle. BoT, Tpycnueble.
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Oppure:

«Vai piu piano, guarda che non & mica indistruttibile, ora comincia a scricchiolare ed &
finita».

Ale seguiva le indicazioni senza discutere.

Io gironzolavo li attorno e osservavo quello che succedeva senza particolare interesse.
Di tanto in tanto trovavo il coraggio di uscirmene con qualche osservazione come mia
sorella, del tipo prendi pit terra, ma a me non davano ascolto. Che dire, una noia.
Senza farmi notare, cominciai ad allontanarmi, di un passo alla volta, poi di due. E
quando le sagome dei due cercatori del tesoro si rimpicciolirono del tutto, oltrepassai il
limite della seconda regola: vietato andare nell’orto da solo.

«Perché?»

«Perché ¢ pericoloso, dio solo sa chi puo saltar fuori di notte». La mamma lo diceva in
tono serio.

Ma io non riuscii a resistere, la curiosita era troppo forte.

Un orto come un altro. A dire il vero era buio e non si vedevano né i cetrioli né i pali
su cui alla luce del giorno si avvinghiavano i germogli dei pomodori. C’era soltanto un
intenso e inebriante odore di fresco. Gli insetti vociavano rumorosamente.

La vita notturna della natura seguiva il suo corso. Io non volevo turbare quell’apparente
equilibrio e in punta di piedi mi diressi verso la botte dell’acqua.

Mi bagnai le mani e fissai il mio riflesso. L'increspatura lo faceva rifrangere assieme a
centinaia di stelle. Era una bella notte di luglio, una calda serata di provincia. Le idro-
metre sguazzavano sull’acqua. Appena le notai ritrassi le mani: avevo molta paura degli
insetti dalle zampe lunghe. Ma quando soffiai apposta sull’acqua, quelle si nascosero
subito nei grumi di foglie. Che codarde.
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Tenno 6bin0. 9 paccTerHyn 3aMoK KYpTKWU, CHAN ee BoobLle 1 ycencsa Ha 3em-
no. YyBcTBoBan ceba 6e340MHbIM CKUTANbLEM, PELUNBLIMM NepeHoYeBaTh HA
Aa4yHOM ydyacTke. OTKyaa-To wWwen AbiM, Naxa0 KOCTPOM, HO OFOHb He ybibancs
npueeToM. f 3arpycTui, TouHee, 3axXMenen OT CMOKOWCTBUA, MPUKPbLI rnasa.
[ApeMa noakpanacb MOMeHTaNbHO, HO A CAEPXUBANCA, YTOObl HE OKYHYTbCS B
Hee CO BCeW rofoBou. MIHoraa He Nony4anoch, U g 3ackinan. Buaen otnevyaTtku
CHa, HO BCe BpeMs Kyaa-To NneTen u, 4yto obuaHoe, yacto nagan. Ot Toro u
NpPOoCLINaNcs - He XOTeNoCh Pa3bUTLCA B KULLKMU.

Korga Moo pyKy 3anv3an LwepLiaBbil A3blK, A €le He cobupancs NMKUPOBaTb.
Mopxan Ha 3aBUCTb MUPY, pacnpaBuUB PYKU—-KPbIIbA, 1€rKO U 3a40pHO. TOYHO
TaK e NOBTOPASMCH U NN3AHUA: IerKO U 3a40pPHO. A O4HYNCA, HEe NOHUMasd, YTO
npoucxoaunT. Pa3aanocs XanoCTANBOE CKyJIeHUe, U CKBO3b TEMHOTY yAanoch
pa3rnaneTb WeHka. ManeHbKMN, KOPOTKOLIEPCTHbIN, KAXETCA, PbiXK€BATbIN, OH
BUNAN XBOCTOM M NOCHWUACA K pyKe. OT pyK naxso NnMporom ¢ MACOM - MaMa
roToOBMMA Ha Beyep.

- Tbl yero? - cNpocun A WeHka, byaTo 0Xuaan oTeeTa.

ToT xnonHyn rnasamMu - NPUBLIKHYB K TEMHOTE, A y)Xe CTaN pa3auyartb npea-
MeTbl. OCTOPOXHO A Nornaaun nca, TotT Nnpuoboapuncs, BLINPAMUI XBOCT.
CyacTnuBbI, OH yCenca paaom, NPUKaBWKUCh, byaTo HaBekn. OH He xoTen
MeHS OTNyCKaTb. Sl B3/ ero B pyku — KPOXOTHOro, 6e33aumnTHOro 1 oAgnHoO-
KOro.

- I'ae xe TBOA Mama?

LLleHOK He OTBeTWA, AaXe He raBkHy/. He 3Han, HaBepHoe.

Cepaue Moe 3abMNnoch, CKanoch, a NOTOM HaMoJIHWIOCL A,06pPOTON U CTANO Ta-
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Faceva caldo. Slacciai la chiusura della giacca, me la tolsi del tutto e mi sedetti per terra.
Mi sentivo un vagabondo senza un tetto per dormire, che aveva deciso di trascorrere la
notte nel cortile di una daca.

Da qualche parte giungeva del fumo, c’era odore di fuoco, ma le fiamme non si vedevano
da nessuna parte. Mi sentii improvvisamente triste: tutta quella quiete mi dava alla testa,
e socchiusi gli occhi. La sonnolenza sopraggiunse in un attimo, ma io cercavo di resistere
e di non sprofondarvi del tutto. A volte non mi riusciva, e allora mi appisolavo. Vidi sol-
tanto degli spezzoni di sogno, ma ricordo che per tutto il tempo volavo da qualche parte
e, cosa piuttosto seccante, spesso cadevo. Mi risvegliavo proprio per questo, perché non
volevo sfracellarmi al suolo.

Quando una lingua ruvida mi lecco la mano, io non avevo ancora iniziato a precipitare.
Stavo svolazzando, in barba a tutti, spiegando leggero e baldanzoso le mie ali.

Allo stesso modo, leggere e baldanzose si susseguivano anche le leccate.

Mi riscossi, senza capire cosa stava succedendo. Risuono un guaito lamentoso, e nel-
I'oscurita riuscii a distinguere un cagnolino. Piccolo, dal pelo corto e — a quanto sem-
brava — rossiccio, dimenava la coda e si strusciava contro la mia mano, che odorava del
pasticcio di carne preparato dalla mamma per cena.

«E tu che vuoi?» chiesi al cucciolo, come aspettandomi una risposta.

11 cagnolino strizzo gli occhi. Mi ero ormai abituato all’oscurita e stavo cominciando a
distinguere gli oggetti. Lo accarezzai cautamente, e lui rincuorato drizzo la coda. Tutto
felice mi si sedette accanto, stringendosi a me come se non volesse staccarsi piti. Non
voleva lasciarmi andare. Lo presi in braccio: era minuscolo, indifeso e solo.

«E la tua mamma dov’e?»

I1 cagnolino non rispose, né abbaio. Evidentemente non lo sapeva.
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KUM OrPOMHbIM, YTO LLLEHKA  He CMOI OCTaBUTb. B3byaopaxkeHHbI, nomyancs,
He oTnyckas ero u3 pyk, k Cawe n Kare.

Te BCe 3aHMMANUCh KnaaoMm. NMpubexas, 1 3ameTUN rNyObOKYIO AMY.

- Kak paena? - noMHTepecoBanca 1 C 3a,0pOoM B rnasax.

- Yero Takow Becenbin, rae Tobl 1a3na BoobLe?

Y pebaT He NoNyYnnocb HANTU KNaa, U OHU NepexuBaniu.

- XOTUTe, KOe-4YTO MOKaxXy?

- Yt0? Knapg Hawen? - CaHek paccMmesncs.

- Jlyywe, - BblAAN A, U BbIHYAWN U3-3a CMUHbI LLEHKA.

ToT 06nu3Hynca n pbipKHYN.

- HpaBuTca?

- ApsaHb, - otBeTUn CaHek.

CecTpa He npopearvpoBana, BCMaTPpUBasACh B 6e3HaAeXHY rybuHy sMKu.
Cawa 3eBHyn ycTtano, notep rnasa. LleHok 6eran Bokpyr, 3arnsabiBas BHYTPb
KNago0BOro NCTOYHMKA. KaTa nporoHsna ero, Ho TOT BCe PABHO Ne3.

- BOT HACTbIPHbIN.

- A paBanTe ero 3akonaem, - npeanoxun Cawa.

- 3auewm?

- B cMbicne? - Toxe He NOHAN 1.

- Kak, Bbl YTO, He 3Hanun?

Mbl C cecTpol nepernaHynuce. He 3Hanu.

- ManeHbKUX WEHAT HY)XXHO 3aKanbiBaTb, 06s83aTenbHo, - Cawa noayepKHyn
nocneaHee CnoBo.

- 3auem? - nosTopwuna Kars.
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Il cuore comincio a battermi all'impazzata, mi si strinse e trabocco di bonta. Divenne
talmente grande che non fui in grado di abbandonarlo. Tutto eccitato mi misi a correre
verso Ale e Katja col cagnolino in braccio.

I due erano ancora alle prese con il tesoro. Avvicinandomi, notai una buca profonda.
«Come va?» chiesi io con un barlume di entusiasmo negli occhi.

«Come mai cosi allegro? Dove ti eri cacciato?»

I due non riuscivano a trovare il tesoro e stavano cominciando a preoccuparsi.

«Volete che vi mostri una cosa?»

«Che cosa? Hai trovato il tesoro?» chiese Ale scoppiando a ridere.

«Di meglio», dissi io, e da dietro la schiena tirai fuori il cagnolino.

Quello si lecco il muso e sbuffo.

«Vi piace?»

«Che schifezza», rispose Ale.

Mia sorella non reagi, tutta intenta com’era a fissare la profondita senza speranza della
buca.

Ale sbadiglio stanco e si strofino gli occhi. Il cagnolino correva attorno alla buca del teso-
ro, sbirciandoci dentro. Katja lo scacciava, ma alla fine quello riusci a cadervi dentro.
«Ma guarda che cocciuto».

«Sotterriamolo» propose Ale.

«Perché?»

«In che senso?» neanch’io avevo capito.

«Ma come, non lo sapete?»

Io e mia sorella ci scambiammo uno sguardo. Non lo sapevamo.

«I cagnolini devono essere sotterrati, assolutamente». Ale sottolined 'ultima parola.
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- Mop, 3eMNen UM OYeHb XOPOLLO, Y HAX TaM CBOS XWU3Hb. Tam Tenno u Bceraa
ecTb epa.

- Kakas ke moxeT 6bITb €4a noj, 3emnen?

- YepBaKK, ryceHunubl, MHOro yero, - obbacHun Cawwa. - YK 1-To 3Halo.
CecTpe, kKaxeTcs, 6bi1/10 Bce paBHo. OHa Bepuna kKaxaomy cnosy CMupHosa. Ho
s He XOoTen oTAaeaTh cobaky.

- HeT, Mbl He Bya.em ero 3akanbiBaTh.

- bypewm.

- Het xe, - s TonHyn Horoun, a Cawa noyemy-To CTajl XOX0TaTb. - AN BOH,
MaMKa 30BeT. Mama 3Bana cnatb. [1paBMNO HOMEpP TPU - B NOJIOBUHE AECATOro
[LOMOW. JTO, eCNnN NeTo.

A1 0OHAN LWLEeHKA M TaK Xe, KaK OH, J0BEPUYMBO NMOCMOTPES HA CECTPY:

- KaTb, He Ha40 ero 3akanbiBaThb.

- JlagHO, nan, - paBHOAYLWHO CKa3ana OHa.

A ywen, oCTaBUB lLeHKA HaeuHe C pebaTamu.

Mama pa3bupana KpoBaTb, a 1 yMbIBasca. Boaa xypuana, ctekana Kanisamu.
BolTupasch, 1 cMoTpen B okHo. Calwka 3akuabiBan amy 3emnen, a Kata emy
nomorana - yrpamboBsiBana Horamu. /1o nocneaHen ApPoOXu B KONeHKax, f
Hageancs, YTo WeHKa He OTApaBuAN NOA 3eMto.

- Mawm, a ckonibKo cobaka MOXeT HaXxoAUTbCA NoA 3emMnen?

- Hate BaMm, - BblAana mMama, - Harynancsa. Jloxucb u cnn. Mama nouenosana
MeHs B /106, a 1 TONbKO Aenan npeanonoxeHns. Cectpa pasrynvsana rae-To B
Kopuaope. He Toponacb, pa3MepeHHO N XNaAHOKPOBHO.

He cnanocs, WeKoTano B NATKax, ropesio B liee, HA LLLeKaxX, U rna3a cne3nancse.
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«Ma perché?» chiese Katja per la seconda volta.

«Sotto terra stanno molto bene, hanno una loro vita. Laggiu fa caldo e si trova sempre
del cibo».

«Ma che ci puo essere da mangiare sotto terra?»

«Vermi, bruchi, un sacco di cose» spiego Ale. «Lo so ben io».

A mia sorella, a quanto pare, non importava nulla. Credeva a qualsiasi parola di Smir-
nov. Ma io non volevo dar loro il cane.

«No, non lo sotterreremo.

«Invece si».

«No» dissi pestando a terra il piede e Ale chissa perché scoppio a ridere. «Vai via, la
mammina ti sta chiamando».

La mamma ci chiamava per andare a letto. Regola numero tre: alle nove e mezza a casa.
Cosi solo d’estate.

Io strinsi forte il cagnolino e come lui guardai fiducioso mia sorella.

«Katja, non si deve sotterrarlo».

«Va bene, vai» disse lei con tono indifferente.

Me ne andai, lasciando il cagnolino da solo coi ragazzi.

Mentre la mamma preparava il letto io andai a lavarmi. ’acqua gorgogliava e cadeva a
gocce.

Asciugandomi, guardai fuori dalla finestra. Ale stava riempiendo la buca e Katja lo
aiutava compattando la terra coi piedi. Con le ginocchia che mi tremavano dalla paura,
sperai che non avessero seppellito il cagnolino sotto terra.

«Mamma, per quanto tempo un cane puo restare sotto terra?»

«Ma guarda un po’» disse la mamma; «a quanto pare ci siamo divertiti. Ora vai a letto
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A yacTo Ablwan, HaZeAaCh, YTO cobayoHKe nepenaeT XOTh YaCTUYKA AbIXaHUS.
bonbwe xaatb He BbIWAO. HAKMHYB Ha ronoe Teno KypTKy, Bbilen BO ABOP.
TeMHO 1 cTpawHo.

A nomuancs kK a6noHe. BoT Beab KaK 3apbinn. JlparoueHHON IonaTkyM He oKa-
3a/10Cb PAAOM, N 4 CXBATUA 340POBEHHYIO, COBKOBYIO, pagoM c capaeM. Konan
OCTOPOXHO, HO BbICTPO, B3BOJTHOBAHHO U CO C/Ie3aMMU.

LLleHok kapabkancs u ckynun, a 8 oTpAxXuBan ero ot 3emnu. LllepcTb, XOTb U
KOPOTKas, HO BCe paBHO rPA3HUTCA.

Hazsanu Aukom. Xun gonro.
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e dormi». Mi diede un bacio sulla fronte mentre io continuavo a fare congetture. Mia
sorella gironzolava in corridoio. Sentivo i suoi passi lenti, cadenzati e imperturbabili.
Non riuscivo a dormire, avevo prurito ai talloni, il collo e le guance mi bruciavano e
mi lacrimavano gli occhi. Respiravo molto frequentemente, nella speranza che almeno
una piccola parte del respiro giungesse al cagnolino. Non riuscii ad aspettare oltre. Mi
gettai una giacca sul corpo nudo e uscii in cortile. Era tutto buio e spaventoso. Mi misi
a correre verso il melo.

Lo avevano sotterrato eccome.

La preziosa paletta non era nei paraggi e io afferrai un badile bello grosso, vicino alla ba-
racca. Spalavo con attenzione ma velocemente, tutto agitato e con le lacrime agli occhi.
11 cagnolino sguscio fuori e guai, e io lo ripulii dalla terra. Il pelo, anche se ¢ corto, si
sporca ugualmente.

Lo chiamammo Dik. Visse a lungo.
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bnorpaduns

Ceprent KybpuH poaunca B 1991 roay B r. Ky3Heuke, lNeH3eHcKkon 061.

C neTcTBa 3aHUMaNcsa banbHbIMK TaHLLAMM, & TaKXe UFpon Ha bananamke n pu-
coBaHueM. C oTIMYMEM 3AaKOHUYUI WKOJY C YrybNeHHbIM U3yyeHnem npeameToB
3KOHOMUYECKOro npoduns, HO XU3Hb C SKOHOMUKOMN PeLun He CBA3bIBATb, Bbl—
6paB npodeccuio opucTa.

B cBob60AHOE BpeMA 3aHMMAEeTCA CMNOPTOM, YB/IEKAETCA COBPEMEHHOWN NUTepaTy-
POV N HAy4YHOU AesTenbHOCTb0 B 061acTK Npaea. Takxke noapabaTbiBaeT XypHa-
JINCTOM B NeH3eHCKoW rasete «Monoaown JleHMHeU» U OKa3biBaeT HPUANYECKYIO
NMOMOLLLb HACENEHUIO B MPABOBO KOHCY/bTALLUN.

168



Biografia

Sergej Kubrin ¢ nato nel 1991 nella citta di Kuznetsk della regione di Penza.

Fin dall’infanzia si ¢ dedicato al ballo, allo studio della balalajka e al disegno. Ha con-
cluso con il massimo dei voti una scuola superiore a indirizzo economico, ma decidendo
di non legare la sua vita all’economia e scegliendo invece la professione di avvocato.
Nel tempo libero pratica sport e si dedica alla letteratura contemporanea e all’attivita
di ricerca in ambito giuridico. Lavora inoltre come giornalista nel giornale di Penza
“Molodoy Leninets” e offre assistenza e consulenza legale ai cittadini.
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OT3bIB 0 paccka3se

MuncaTb KOPOTKME U SCHbBIE PACCKA3bl 3a4ACTYIO CJIOXKHEE HEeXeNW AJIMHHbIE U MYTHbIE.
«KpacmBas nonbckas Houb» Cepres KybpuHa OTHOCMTCA K YNC/Ty MPOU3BEAEHUN, Fae
OYeHb BHATHO, AOCTOBEPHO, OCA3aeMO M30bpakeH MUP AETCTBA, U YTO OYEHb ANf
PYCCKOM NnTepaTypHOM TpaauLMN BaXXHO - AeTCTBA He BoobLle, a AeTCTBA KOHK-
peTHoro. Mecto, BpeMs, BO3pacT repoes, NOKOJIeHYeCKNe KOHMDINKTbI Mexay Ae-
TbMKU Honee CTapwuMy MAN MNALLWMMKN, OCTAOLLAACA 3a KAaApOM, HO MOACNYAHO
NPUCYTCTBYIOLLAA B TeKCTe npobnemMa «OTLOB U JeTel» — BCe 3TO CYUTHIBAETCA U
COCTaBNSIeT OCHOBY MaNI€EHbKOW MCUXONOMMYECKOM Apambl, Pa3BOPAUYMBAOLLENCSA HA
HeCKOMbKMX CTpaHMLUAX pacckaza. OH 3aKaHYMBAETCA cyacTImBo brnarogaps yyac-
TUIO YeNI0OBEYECKOro CepAla, U3HayaslbHOro CTpemaeHuns K nwbsn n gobpy, néo
Aylia YyesloBeKa ~XpPUCTUAHKA, U 3TO BO MHOIOM yTpayeHHas COBPEMEHHbIMU nuca-
TeNAMU HPaBCTBEHHAsA ACHOCTb - HECOMHEHHOEe AO0CTOMHCTBO pacckasa. [lycTb 3Ta
npes BblCKazaHa HECKOJIbKO NPAMOJIMHENHO, KOHLLOBKA «KpacBOWN NIONbCKOM HOYM»
BCE PABHO XYZ0XECTBEHHO TOYHA, MOO OCTaBNAET y YnTaTeNs YYBCTBO PALOCTU U
conepexmnBaHuA: OAHUM 3JIOM CTaNlo MeHble, ogHUM A06pomM bonblie, a 3a04HO
OTCbIJTAeT K 3aMeyaTesibHON noeecTu MapnHa-Muxannosckoro «/leTcTeo Tembl», re-
POV KOTOPOW TakXke CnacaeT HOYbIO Nonaswyto B beay cobaky. 5 He 3Hat, UMen nun
B BUAY aBTOP 3Ty aCCOLMALLNIO, HO A1 HALEro KOHKYpCca HECOMHEHHO OYeHb BAXXHO
ele 1 To, YTO 3TOT paccKas - e ANHCTBEHHbIN M3 BOLIEALWMNX B NATepPKY HDUHANUCTOB,
HanMCaHHbI MONOALIM MY)XYMHOW. TyT AeNo He B reHAEPHOWN NOUTKOPPEKTHOCTH,
a B MUJI0CEPAUN N YENTOBEYHOCTM.

Anekces Bapsramos
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Nota critica

Scrivere racconti brevi e chiari a volte & piu difficile che scrivere racconti lunghi e com-
plessi. Una bella notte di luglio di Sergej Kubrin si colloca tra quelle opere che ricreano
in modo chiaro, fedele e percettibile il mondo dell’infanzia e, cosa molto importante
per la tradizione letteraria russa, non dell’infanzia in generale, ma dell’infanzia concre-
ta. Il luogo, il tempo e I’eta dei protagonisti, i conflitti generazionali tra i bambini piu
grandi e quelli pit piccoli, il problema del rapporto tra padri e figli, che pur restando in
secondo piano & comunque nascostamente presente nel testo, tutto questo contribuisce
a creare le basi del piccolo dramma psicologico che si sviluppa nelle poche pagine del
racconto. Esso si conclude felicemente grazie alla partecipazione del cuore umano e
della tensione primordiale all’'amore e alla bonta, poiché I’anima dell'uomo ¢ dopotutto
cristiana. Questa chiarezza morale, che gran parte degli scrittori contemporanei hanno
perso, € uno degli indubbi pregi del racconto. Anche se quest’idea ¢ esternata in modo
un po’ troppo diretto, il finale di Una bella notte di luglio € comunque artisticamente
esatto, dal momento che trasmette al lettore un senso di gioia e compassione: ¢ stato
evitato un male ed ¢ stato fatto del bene. Si coglie inoltre il riferimento al meraviglioso
racconto di Garin-Michajlovskij L'znfanzia di Tjoma, il cui protagonista, una notte, salva
a sua volta un cane in pericolo. Non so se 'autore avesse in mente questa associazione,
ma per il nostro concorso ¢ indubbiamente importante anche il fatto che questo raccon-
to sia 'unico dei cinque finalisti a essere stato scritto da un giovane uomo. E qui non
c’entra la parita di genere, ma la pieta e 'umanita.

Aleksej Varlamov
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AHHa OcTpoyxoBa

MepeBoa, HA UTaNbAHCKUIN Jxxynun Jl3aHronm

Anna Ostrouhova

Traduzione in italiano di Giulia Zangoli



MUHYTA

51 OCTOPOXHO BOLWIA B KOMHATY, KOTopas bbi1a mectoM ee paboTbl. KomHaTa He
npeacTasnana cobom HUYEro ocobeHHoro, NoXxanym, TaKUX MUIJIMOHbI — TeCHas
TeMHas KOMHaTylWKa, C 6e€3BKYCHbIMU AELIEeBbIMM KapPTUHKAMU, daKue penpo-
OYKUUW BENIMKUX MAacTeEPOB, KOTOpPbIE Zienanu ee elle 6e3BKYyCHel Ha NOTYCKHEB-
WnX 060AX C AYPALKUM PUCYHKOM, HANOMUHALWMUM KaKyl—-TO rpa3b... KoMHaTa,
B KOTOPOW HET CoMHLA, KOMHATa, paAu KOTOPOWN OHa yluna.

S cena. MHe CTOMI0 OFPOMHOIO yCUAMs, YTObbl COCPEAOTOUYNTLCA U MOCMOTPETD
Ha Hee. DTO Xe N0 CMOTPENIO Ha Hee HECKO/bKO JIeT Ha3aj, Te Xe rnasa CMoT-
PAT Ha Hee cenyac, HO yXXe COBCEM MO-ApPYyroMy. 1 Hayana MeaneHHO Usydyatb ee
B3rnaAoM. Kaxpoe ABMXeHNE MOUX NMPUCTaNbHbLIX FNa3, berawwmx no Teay 3Ton
«HE3HAKOMKW», 6bIJTI0O BOCMOMUHAHUEM KAX/A,0M0 MITHOBEHUSA, KXA0N MUHYTbI yT-
PAYe€HHOW U NMOTEPSAHHOMN KOrAa-TO XU3HMU.

A OHA COBCEM He M3MEHMACh: TOXE YyTb CTapelollee, HO elle OYeHb Kpacueoe
NNLO C rNyboKNMM rnasaMu, TONbLKO TEMEPb B HUX Yero-To He XxBaTano. MHe pgaxe
Ha CeKyHAy NoKa3asocCh, YTO OHA, KAKUM-TO CTPAHHbLIM U BOJILLIEOHBLIM 06pa3om,
oTAeneHa OT BCero 3TOro HaTAHYTOro U MepeTAHYTOro Mmpa, Takas Aanekas u
Takas 4yyxas XeHuwMmuHa.

- MopoxanTe, Noxanyncra, - HeJLOBOJILHO MPOTAHY/IA OHA, HE OTPbLIBAACH OT
KOMMNbIOTEPA U HAFPOMOXAEHHbIX Ha cToNe bymar. - MUHYT naTb, A cenyac oc-
BOOOXYCb.

A He weBenunack. B 3TOT MOMEHT, 2, OYEBUHO, A0JIKHA ObIIA HEHABUAETL €€, HO A
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UN MINUTO

Entrai cauta nella stanza, suo luogo di lavoro. La stanza non era niente di spe-
ciale, probabilmente di stanze cosi ce ne sono milioni. Una stanzetta angusta,
buia, con alle pareti, tappezzate di una carta cupa con un assurdo disegno simile
a sporco, quadri da poco e di cattivo gusto, riproduzioni di grandi artisti, che la
rendevano ancora piu di cattivo gusto... Una stanza in cui non c’¢ sole, la stanza
per la quale se n’era andata.

Mi sedetti. Feci un notevole sforzo per concentrarmi e guardarla. Questo stesso
volto la guardava qualche anno fa, questi stessi occhi la guardano ora, ma in
tutt’altro modo. Iniziai, lentamente, a studiarla con lo sguardo. Ogni movimento
dei miei occhi attenti che percorrevano rapidi il corpo di questa “sconosciuta”
era il ricordo di ogni istante, di ogni minuto di una vita un tempo perduta e
smarrita.

Lei perd non era affatto cambiata: il volto, appena un po’ invecchiato, era ancora
piuttosto bello, gli occhi profondi, soltanto adesso mancava qualcosa. Per un se-
condo mi parve addirittura che lei, in un certo strano magico modo, fosse distac-
cata da questo mondo immobile e teso. Una donna cosi lontana, e cosi estranea.
— Per favore, attenda — mi butto i di malavoglia, senza staccare lo sguardo dal
computer e dai fogli ammucchiati sul tavolo. — Cinque minuti e sono da lei.

Non mi mossi. In quel momento, io, naturalmente, avrei dovuto odiarla. Ma non
la odiavo. Da tempo avevo smesso di farlo. Me ne ero stancata, ecco tutto. Vivere
odiando perennemente qualcuno ¢ impossibile, ¢ orribile. L'odio sfinisce, fa an-
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He HeHaBuaena. 1 AaBHO NepecTana 3To Aenath. 1 NPOCTO ycTana oT 3Toro. XuTh,
NOCTOAHHO HEHABUASA KOFO-TO, HEBO3MOXHO, Y>KaCHO. HeHaBUCTb BbIMATbIBAET, CBO-
AUT C yMa, AOBOAUT A0 UCTepuK. Tepsewsb cebs, Apy3en, Xn3Hb... MeHs npusena
cloaa Hagexaa. [nynas, BO3MOXHO, U BCe-TaKu OKOHYaTesibHas U Hernonpasumas.
MHe, BAPYr, OTYAAHHO 3aXOTeN0Ch, YTOObLI OHA He MOAHUMANA CBOUX YYXUX U
OaneKkux Ans MeHs rnas, 3axoTesiocb 6poCcUTbCA BOH U3 3TON MPaYHON KOMHATHI,
3aX0TesIoCh 0Ka3aTbCA B COBEPLIEHHO APYroM MecTe, 3aTepATbCA Ha OrPOMHOWM
niaHeTe, MHe 3axoTesioch bexaTb OT Hee, OT cebs, OT BCero, YTo HAC CBA3bIBAET,
HO A He bexana. 1 NPoCcTo cuaena Ha CKpunyyem cTyne u Monuyana. § xanena u
BMHMMA cebs 3a TO, YTO NMpULINA K HERN, 3a TO, YTO TaK U HE CMOrna NOHATb, YTO
BCE JABHO 3aKOHYEHO U YTO, HA CAaMOM Jiefie, HaC yXXe HUYero He CBA3biBaeT. Beab
A YMNOPHO He XoTena 3TO NMOoHWMaTb, rMyNno Bepuna, YTo HaCcTaHeT AeHb, Koraa f
BEPHY TO, YTO NnoTepsana, To, YTO NMPUHAANEXUT TONbKO MHe. /I BOT Tenepb 3TO
Y)ACHOE OXWAaHWe OTKPbLIIO MHE rna3a Ha peanbHOCTb, KOTOPYIO A YNOPHO OT-
Ta/IkMBasa BCe 3TN roabl. Ho 1 ke HX B YeM He BUHOBATA, S HUYEro OT Hee He XAY
WUNU Xouy TaK AyMaTb, f MPOCTO HaZelCh, YAUBAAACL CaMOn cebe n oAHOBpeMeH-
HO CMeACb Haj caMol cobon. A BCs WITyKa B TOM, YTO A BCe 3TO BpeMa MeyTana
OTKPbITb A8 Ceb5 HOPMANbHYIO XU3Hb, HEMOXOXYIO Ha 3Ty AENCTBUTENIbHOCTS,
HOPMaJIbHY, HACKO/IbKO 3TO BO3MOXHO, M BCE-TAaKN HEOObIKHOBEHHY!0, MO CBOE-
MY MOTYLLECTBY CTOJIb € AeNCTBUTENIbHYIO, KaK CaMa, TaK Ha3blBaemas, genc-
TBUTENIbHOCTb. BOT 1 BCcA MeuTa. MeyTta 06 06blYHOM XU3HU. O cyacTbe. Xu3Hu,
KaK y Bcex. CIMIWIKOM A0Nr0 A XuUna APYron XU3Hbio, He TaKOW, Kak BCe, N 3TK
«BCE€» MOCTOAHHO A0/16UNN MeHA 3TUM. bONIbHO AN MeHs B3POC/ION U HEBLIHOCU-
MO CTPaLIHO AJ18 MEHS MaJIeHbKOW.
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dar via di testa, porta all’isterismo. Perdi te stesso, gli amici, la vita... A condurmi
li era stata la speranza. Sciocca, forse, ma definitiva e irriducibile.

D’un tratto desiderai disperatamente che non alzasse i suoi occhi estranei e per
me lontani, desiderai precipitarmi fuori da quella stanza tetra, desiderai trovarmi
in tutt’altro luogo, confondermi nel vasto pianeta, desiderai fuggire da lei, da me,
da tutto ciod che ci univa, ma non fuggii. Me ne stavo semplicemente seduta, sulla
sedia scricchiolante, in silenzio. Compativo e rimproveravo me stessa per essere
andata da lei, perché proprio non ero riuscita a capire che tutto era da tempo
finito e che in realta ormai non c’era niente a unirci. Eppure mi ostinavo a non
volerlo capire, credevo scioccamente che sarebbe giunto il giorno in cui avrei re-
cuperato cio che avevo perduto, cid che appartiene soltanto a me. E adesso questa
tremenda attesa mi aveva aperto gli occhi sulla realta che avevo ostinatamente
respinto per tutti questi anni. Ma io non ho alcuna colpa, non mi aspetto niente
da lei o cosi voglio pensare: io spero semplicemente, stupendomi di me stessa e
nello stesso tempo ridendo di me stessa. L'intera faccenda sta nel fatto che ho
sempre sognato di iniziare una vita normale, dissimile da questa realta, normale,
per quanto cio sia possibile, e tuttavia non ordinaria, per suo potere reale, come
la stessa, cosiddetta, realta. Ecco il sogno. Il sogno di una vita normale. Di una
felicita. Di una vita, come hanno tutti. Troppo a lungo ho vissuto un’altra vita,
non come tutti, e questi «tutti» me lo hanno sempre fatto pesare. E penoso per
me adulta e insopportabilmente orribile per me bambina.

Disprezzo la paura in cui ho vissuto a causa sua e che le ha permesso di andar-
sene, di lasciarmi, di gettarmi via, come una cosa inutile, di cui si puo fare anche
a meno e che, evidentemente, ¢ d’intralcio. Era proprio la paura a infondermi

177



A npe3uparo cTpax, B KOTOPOM f XWna U3-3a HEE U KOTOPbLIN NO3BONUA €N YIUTH,
OCTaBUTb MeHA, BPOCUTb, KaK HEHYXHYIO Belllb, 6€3 KOTOPON MOXHO 06ONTUCH U
KoTopas, OYeBMAHO, MellaeT. MMIMeHHO CTpax BHyLIAs MHE Fynylo AUKYI Hepe-
WNTENbHOCTb, KaXAbl pa3, Korga A neiTasack NOAONUTU K HEM HA YIULE U CKa-
3aTh: «M3BMHUTE, 2 Balla A04Yb, KOTOPYI Bbl BpoCKAn, HO A Bac N0b0», UMEH-
HO CTpax byamn MeHs KOlMapaMn HOYbIO, 3aCTaBNAA B NAaHUKE UCKATb €e A0Ma,
ybexnaTbCa, UTO ee HeT, U CHOBa BCMOMMHAThL 3TO AaneKoe JINLL0, ra3a U pyKu.
XenaHue, 4TobbLI OHa OKa3asnach PAAOM, XeNaHWe BEPHYTb AABHO NOTEPSAHHOE.
OHa nuwunna MeHs Yero-To OrpoMHoOro, 6e3 yero Henb3s, 3aCTaBUB XUTb JINLb
3Ton noTpebHocTblio. OHA NPOCTO yluNa, a A NbiTanacb NOHATb NOYEMY, KAXKAbIN
pa3, NoBA cebs Ha TOM, YTO A eXEMUHYTHO ULLY ee rnasamu, cpean ThiCAYU NPo-
XOXUX HE3HAKOMbIX NI0AEN, N KaXAbl pa3 MHEe Ka3alloCb HenenbiM 1 beccmbic-
JIEHHbBIM, YTO €e HeT.

Ee He 6bI10. KaxeTcs, YTO NOMKU3HN ee He bbinio. M BOT, A CUXY PSAOM C Heur, Ta-
KUM BIM3KUM N TaKUM BECKOHEYHO Yy)XXUM YesI0OBEKOM, BCMTOMUHAA BCE 3TU FOAbl,
KOTOpble 8 HAKOrAa He CMOry OCTaBUTb B NMpoLioM. I 3Hasna BCe NMPo Hee, OHa
- HMYero nNpo MeHs.

MHe Tak 6e3HazeXHO XOTesIoCh BEPUTh, YTO OHA MOMHUT TY MAIEHbKYIO [,€BOYKY,
KOrJa B TOT 3aK/IOYUTEJIbHbIA AEeHb €e 3anfakaHHble, HUYEero He NoHuMarwuwme
rnasa, BblpaxkaJin To, YTO Ha3blBAETCA AETCKOWN N0b0oBbI0. JIIOOOBLIO K MaTEPMU.
MeHs BAPYr OXBaTW/ia KaKas-ToO »YTKas MaHWKa, 8 YyBCTBOBaJa, YTO €LLE YyTb-
YyTb U YTO-TO NPOU3ONAET, YTO-TO A0JIKHO 6bIIO MPON3ONTU, HO HUYEFO HE NPO-
ncxoamno. OHa Bce Tak e CMOKOWHO cuaena B CBoeM Kpecsie, BpeMs OT BPEMEHU
pOsACh B 6beCKOHEeUYHbIX bBymMarax v 3anucbiBas YTo-To. B AKOM oxuagaHum g ctapa-
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una sciocca, selvaggia indecisione ogni volta che tentavo di avvicinarmi a lei per
strada e dirle: «Mi scusi, sono sua figlia, quella che ha abbandonato, io pero le
voglio bene». Era la paura a svegliarmi per gli incubi nella notte, costringendomi
a cercarla in casa, a convincermi che lei non c’era, e ricordare ancora quel volto
lontano, quegli occhi, quelle mani. Il desiderio di averla accanto, il desiderio di
riavere cio che da tempo avevo perduto.

Mi aveva privato di qualcosa di enorme, di cui non si puo fare a meno, costringen-
domi a vivere soltanto per questa necessita. Se ne era semplicemente andata, e io
mi sforzavo di capire perché, scoprendomi, ogni volta, a cercarla incessantemente
con lo sguardo, tra migliaia di passanti sconosciuti e, ogni volta, mi pareva assur-
do e insensato che lei non ci fosse.

Lei non c’era. Direi che non ci sia stata per meta della vita. Ed ecco, siedo accanto a
lei, a questa persona cosi vicina e cosi infinitamente estranea, ricordando tutti questi
anni che non potrod mai lasciare nel passato. lo sapevo tutto di lei, lei di me nulla.
Volevo disperatamente credere che lei ricordasse quella bambinetta quando, in
quel giorno decisivo, i suoi occhi gonfi di lacrime, incapaci di comprendere, espri-
mevano quello che si chiama ’amore infantile. amore per la madre.

D’un tratto mi assali un panico orribile, sentivo che qualcosa stava per accadere,
che qualcosa sarebbe dovuto accadere, ma non accadeva niente. Lei continuava
a starsene tranquilla nella sua poltrona, rovistando, di tanto in tanto, tra quei
fogli infiniti e annotando qualcosa. In quella folle attesa cercavo di dominare il
ritmo del mio respiro, il tremore delle dita, mi sembrava tutto assurdo e privo di
un senso, questa donna, la stanza, la mia presenza in questa stanza, la mia vita...
Dopotutto, che cosa ci faccio io qui? Perché sono qui? Sul serio voglio cambiare
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Nlacb OBNAZleTbh PUTMOM CBOErO JibIXaHWsA, APOXKbHO CBOMX MasibLEB, BCE Ka3asoCh
MHe HenenbiM U 6eCCMbICIEHHbIM, 3Ta XeHLWHA, 3Ta KOMHaTa, Moe NPUCYTCTBUE
B 3TON KOMHaTe, MOA XWU3Hb.... A BoOOLLe, YTO A 34ecCh Aenal? 3ayeM 1 34ech?
Heyxenn s Xxo4yy 4TO-TO U3MEHUTb 3TUM? Heyxxenu 1 Bepto B 3TO? [Nyno n cmew-
Ho. S paccepannach Ha cebs B ouepeaHOM pPa3 M HEPBHO 3aep3ana Ha CKpUNALLEM
ctyne. HyxHo 6exaTtb oTcloga. Kopabnb naert Ha AHO, BCEM NMOKUHYTb cyaHo! [a,
TOJIbKO BOT MNAaBaTh A He yMelo... TOHY BMecTe C Kopabnem.

N B 3TOT caMblii MOMEHT, KaK TOMIbKO A MOTAHYNACb K ABEpPU, OHA, COBEPLUEHHO
HEeOXWAAHHO, BbINAA BAPYr U3 cBOoero be3pasnmums, noaHsana roaoBy U NocMoT-
pena Ha MeHA BHUMATeNbHO N OCTOPOXHO, €eCTeCTBEHHO N B TO XXe BpeMsA KakK-To
HepeanbHo. MMepBbiN B3rnag 3a MHOrne roabl. Bor oHa MUHYTa, KOTOPYK A TakK
NOJIro XAaana, paau Kotopoun f 3aecb. MnHyTta cyacTtba? MuHyTa 6onm? HeHa-
BUCTN? 3noctn? OTyaaHba? B 3Ty MUHYTY ncuesno Bce: MecTo, Bpems, — ocTanach
TOJIbKO 3TAa KOMHaTa, A 1 OHa.

Bce Bo MHe kpuyano: «31o a! A!». Moe cepaue beweHO KONOTUNOCH, A NabLibl
Apoxanu. BoT-BOT U OHa, HaKOHeL, y3HaeT MeHdA. S 4yyBCTBOBAJA, KaK U3-N0A4
MOMX BEK BbICTYMaNM CNe3bl YCTANOCTU U CMYyLLLeHUs. 4 MOoanaa Koro-To o0 4eM-To,
NNWb 6bl KOHYMJIOCh 3TO MyyuTenbHOe oXxupaaHue. N Torga, TOYHO BAPYr OTKa-
3aBLINCb OT BCeX BOMPOCOB, XXeCTOM, BblAaKLWMM paBHOAYLWIME N MPUMUPEHHOCTb,
OHa WBbIPHY/IA MHe Yyepe3 CToN candeTKu.

- YTpuTe connun. Bl oTHUMaeTe y MeHs Bpems. Bbl Ha cobecegoBaHue npuwnu, a
He Ha NMOXOPOHbLI, - OHAa Pe3KO NoAHANa BPOBU, NPUrNsAeNach U HEPELNTESIbHO
nobaeuna, - Mbl, ClydanmHo, He 3HaKOMbI? Bbl KTO?

XecToko. Monyuyn 1O, 32 YeM Npuwna. Bot 3T xectokne cnosa. Ho ewe b6onee
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qualcosa con questo? Sul serio ci credo? E sciocco e ridicolo. Me la presi con me
stessa per I’ennesima volta e incominciai ad agitarmi nervosa sulla sedia cigolante.
Bisogna scappare da qui. La nave va a fondo, tutti devono abbandonare la nave!
Si, solamente io non so nuotare... Vado a fondo insieme alla nave.

E in quel preciso momento, mentre mi avvicinavo alla porta, lei, del tutto inaspet-
tatamente, uscendo d’un tratto dalla sua indifferenza, alzo la testa e mi guardo
cauta e attenta, in modo naturale e nello stesso tempo irreale. Il primo sguardo
in molti anni. Ecco il minuto che ho a lungo atteso, per cui sono qui. Un minuto
di felicita? Un minuto di dolore? Di odio? Di rabbia? Di disperazione? In quel
minuto scomparve tutto: spazio, tempo, resto soltanto la stanza, io e lei.

Tutto in me gridava: «Sono io! Io!». Il cuore mi batteva a mille, le dita tremavano.
Un attimo ed ecco, finalmente mi riconosce. Sentivo scendermi dalle palpebre
lacrime di stanchezza e di imbarazzo. Avrei supplicato chiunque purché finisse
quella straziante attesa. E allora, come d’un tratto respingendo tutte le domande,
con un gesto che tradiva indifferenza e rassegnazione, mi getto attraverso il tavolo
dei fazzoletti.

— Si asciughi il naso. Mi fa perdere tempo. E qui per un colloquio, non per un fu-
nerale. — Alzo di scatto le sopracciglia, mi guardo attentamente e aggiunse incerta:
— Ci conosciamo, per caso? Lei chi ¢?

Spietato. Eccoti quello per cui sei venuta. Ecco, queste parole spietate. Ma ancor
piu spietati gli occhi di lei che mi guardano, come guardano le migliaia di persone
che siedono su questa scomoda sedia, come una persona estranea, come nessuno.
Esitai, ma dissi la verita, sapevo che era la verita:

— Nessuno.
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)XECTOKMW ee rnasa, KoTopble CMOTPAT Ha MeH$, KaK Ha ThICAYY TaKUX Xe, CMAALMX
Ha 3TOM HeyA0bOHOM CTyNe, KaK Ha Yy)XOro YyesioBeKa, Kak Ha HUMKOro. 4 3akone-
banacb, HO OTBeTW/IA NPABAY - A 3HaNA, YTO 3TO NpaBaa:

- HukTo.

YT0-TO BAPYr NOAHANOCH BO MHE, YTO-TO HE COBCEM MOHATHOE, HO TOYHO nyra-
lolLee U OAHOBPEMEHHO nycToe. MHe NoHaaobumnachk elLe MUHYTa, YTODbI MOHATD,
yTO 3TO0. MMHYTA pa3oyapoBaHuMA. S FOPbKO paccMmeanacb HaZ CBOUM e «HUKTO»,
noAHANa CYMKY C Nona U MeAJIeHHO NOoTalLMIaCh K BbIXOAY, YTOObI HaBCerga yntu
1 3a6bITb 3TY HE3HAKOMKY B €€ MPaYHON KOMHaTe, 3Ty XeHLLNHY, KOTopas HUKOr-
[a He 6blla MHE MaTepbio U KOTopas, BEPOATHO, HAKOrAa Tak U He BCMOMHMUT, YTO
y Hee rae-To eCTb B3pOC/ias A0Yb 1 YTO MMEHHO OHa Cuaena C He B 3TOW AYLIHOM
KOMHaTe, MNosHOWN ¢hanbLuu.

MeaneHHO CNyCTUBLUUCH MO JIECTHULLE, S BCE ellLe YyBCTBOBaNA Ha cebe ee B3rnaa.
Mpoxurarowmim, paBHOAYLWHbIN... Bbinaa HA ynuuy, s 0CTaHOBUNACh.

MNepeno MHOW BAPYr NPOHECNACh BCA MOS XWU3Hb, U A yAbIOHYyNach, AyMas o TOM,
YTO XXU3Hb MOXXHO BCMOMHWUTb 32 OAHY MUHYTY, NPMUYEM, CaMOoe rpA3HOoe N CTpall-
HOe BCMOMMHANOCh KyAa Npolle, YeM BCce xopouwee U NpuatHoe. B 3Ty MUHyTY 1
BEepHYy/laCb Ha3aj, A cTasna TeM 6ecnomMouHbIM pebeHKOM, KOTOPbIA B XYTKOM 60-
Nle3HEHHOM HeMOHUMaHUN He HaXxoAuA CBOK MaMmy, B TO BPeMS, KAaK OHA NPOCTO
He cnocobHa bblna HMYero NoHATL. Toraa u cenvyac.

Korpa s obepHynacb, nepeso MHOW CToANa OHA. TUXO U MAMKO, ONYCTUB CBOO
PYKY MHe Ha nneyo. Ta camas Aanekas U Yyasd XeHWMHA C FOPbKUM M XKANKUM
nnuoM. CTosna u cMoTpena Ha MeHs B TynoW HepewnTenbHocTU. MHTepecHo,
CKONbKO BpeMeHU OoHa bbina y MeHs 3a CnnHon?
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Qualcosa d’un tratto si destd in me, qualcosa di non perfettamente chiaro, ma di
spaventoso e nello stesso tempo di vacuo. Mi ci volle ancora un minuto per capire
che cosa fosse. Un minuto di delusione. Risi amaramente del mio “nessuno”, presi
la borsa da terra e mi portai lentamente fino all’'uscita per andarmene per sempre
e dimenticare questa sconosciuta nella sua stanza tetra, questa donna che non mi
ha mai fatto da madre e che, probabilmente, non ricordera mai di avere da qual-
che parte una figlia adulta e che era proprio lei a sederle accanto in quella stanza
soffocante, piena di falsita.

Scendendo lentamente le scale, continuavo a sentire su di me il suo sguardo. Pun-
gente, indifferente... Giunta in strada, mi fermai.

D’un tratto mi sfreccid davanti tutta la vita, e sorrisi pensando che la vita puo
essere rievocata in un minuto, per di pitt quanto vi & di piu turpe e orribile riaf-
fiorava molto pit facilmente dei momenti belli e piacevoli. In quel minuto tornai
indietro, divenni quella bambina indifesa che in quell’orribile, dolorosa incom-
prensione non trovava la propria mamma, mentre lei semplicemente non era in
grado di capire niente. Allora e adesso.

Quando mi voltai, lei mi era davanti. Piano, con dolcezza, poggiandomi una mano
sulla spalla. Quella stessa donna lontana ed estranea con il volto amaro e misero.
Se ne stava li in piedi e mi guardava in una torpida indecisione. Da quanto mi era
alle spalle?

Non mi andava per niente di patire tutta quell’assurdita ancora una volta. Misi la bor-
sa in spalla e senza una parola mi avviai veloce e decisa alla fermata dell’autobus.

— Aspetta! —si udi una voce, un’altra voce, dissimile da quella voce, dalla voce del
passato. — Su, aspetta...
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MHe Tak He XOTeNoCh NepeXxnBaTh BCHO 3TY MYMNOCTh ellle oAMH pa3. 1 Habpocuna
Ha NJe4o CyMKY M HUYEro He roBops, pelnTenbHO BbICTPO ABUHYIACh B CTOPOHY
aBTOOYCHOW OCTAHOBKM.

- Nopoxaun! - NMocabiwanca rosioc, KAKON-To APYron, He MOXOXWUIM Ha TOT roJioc,
ronoc npownoro. - Hy, nogoxan xe...

A yckopuna war, 4yBCTBYS, KaK Cne3bl BHOBb BbICTYMNAOT Y MEHA HA Fla3ax, HO ye-
pe3 MUHYTY OHA A0rHana MeHs 1 CKana MOW Nnaeyur pykKamu, nbiTasiCb OCTAHOBUTb.
A nocMoTpena Ha Hee, abCONIIOTHO HMYEro He YyBCTBYA B 3TOT MOMEHT.

- X=MM, Tbl Aa)e He MOMHMLIb MOe UMA, - 1 BbipBasaCb N Pe3KO OTTOJIKHYNA ee
B CTOPOHY. - MI3BUHU, HUKAK He XOTena MellaTbh TBOEM XU3HWU, NPOCTO 3abyab,
Aenamn To, YTo BCerga ymena.

- MoBepsb, 7 coxanew,- MCNYraHHO 3aTapaTtopusna oHa.

- Hy, HeT, MHe He HYXHbl TBOW COXaneHuA. - S NbiTanacb He CAylIATb €e, MHe He
XOTeN0Cb BbIC/YLWNBATbL €e ONpaBAaHUsA, KOTOPble HAYEro A/ Hee He 3HayaT u
HUYEro He N3MeHAT.

- Ho npowno xe BoceMsb neT... Tbl U3MEHUNACb, €CTECTBEHHO, YTO 1 Tebsa He y3-
Hana....

Ypap. CtpawHbin yaap. Paaun 3toro s npuwna?

HeoXunaaHHO s NMoBepHynach K HEWM NMLOM, 1 MOCMOTpesa el nNnpsamMo B rnasa,
BrepBble 1 He nobosnack 3Toro, U TUXO Nonpasuna:

- J1BeHaauaTb ner.

OHa cmoTpena Ha MeHs CO CBOMM COXaJIeHMEM, A 1 HA Hee, C KaKUM-TO npe3pe-
HMeM, OT Yero Ha Ayllie CTAaHOBMNOCh rAAKO U Mep3Ko. MHe gaxe noka3anoch, YTo
€e LEeKMU HAMOKM OT c/ie3, HO 3TO bbislo He Tak. Bce 6bI10 He Tak. Teneps 1 3TO
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Accelerai il passo, sentendo le lacrime riaffiorarmi agli occhi, ma in un minuto lei
mi aveva raggiunta e mi stringeva alle spalle con le mani, tentando di fermarmi. lo
la guardai, in quel momento non provavo assolutamente niente.

— Dai, non ti ricordi nemmeno il mio nome. — Mi svincolai e la respinsi di scatto
da una parte. — Scusami, non volevo in alcun modo intralciare la tua vita, dimen-
ticami e basta, fai quello che hai sempre saputo fare.

— Credimi, mi dispiace — prese a dirmi con tono frettoloso e spaventato.

— No, non mi serve il tuo rammarico. — Cercavo di non ascoltarla, non volevo
sentire le sue giustificazioni, che per lei non significano nulla e non cambieranno
nulla.

— Ma sono passati otto anni... Sei cambiata, ¢ normale che non ti abbia ricono-
sciuta. ..

Colpo. Colpo terribile. Per questo sono venuta?

Girai di scatto il volto verso di lei, la guardai dritto negli occhi, per la prima volta
non avevo paura di farlo, e corressi piano:

— Dodici anni.

Lei guardava me con il suo rammarico, e io lei, con un certo disprezzo, che mi
fece provare un senso di disgusto e nausea dentro. Mi parve addirittura che le sue
guance fossero umide di lacrime, ma non era cosi. Niente era cosi. Adesso lo ca-
pivo. Dentro di me desideravo follemente, sebbene facessi di tutto per respingere
questo pensiero, che lei dicesse: «Perdonami», che si procurasse una normale giu-
stificazione, che mi abbracciasse e mi sommergesse di domande, che niente fosse
cosi com’era. Lei mi avrebbe fatto cambiare idea, si sarebbe fatta valere e questi
sentimenti penosi, strazianti non mi avrebbero pit avvelenato. Invece, lei mi guar-
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noHumana. BHyTpu cebs s 6e3ymMHO xoTena, XOTa cTapaTesibHO OTKa3biBanach OT
3TOW MbICAKN, YTOBbI OHA cKka3ana: «[pocTu», yTobbl Hawna cebe HopmanbHoOe on-
paBaaHue, yTobbl 0OHANA MeHs K 3acbinana BONpocamu, YTobbl BCe 0Ka3anoch He
TakK, Kak oHo ecTb. OHa nepeybeamnna 66l MeHs, HACTOANIAa HA CBOEM U MEHS He OT-
paBnsan 6bl 6onblue 3TV pasampalrouLme MydymTesbHble YyBCTBA. Ho BMecTo 3TOro
OHa BHMMaTe/IbHO CMOTpesia Ha MeHs CBOMM M3Yy4aloLMM BUHOBATLIM B3rNSA0M,
N A BUAENA, YTO B €e rnasax He OCTaNloCb HUYEro POAHOTO.

YTo OHa 4yyBCTBYeT B 3Ty MUHYTY? XanocTb? HagepHoe, 1 NnOTOMYy OoHa 34echb. f
BAPYr MOHANA, YTO OHA HUKOrAA MeHA He OBHMMET N He PacCNPOCUT O MOEW XKU3-
HW, He NOMOXeT MHe 0b6/1lerynTb Aywy, HUKOrAa He BOCMOHUT BCE TO, YEro MeHSA
NMWKUNA, HUKOrAa He byaeT MaMoW, el 3To M B rosioBy He npuaeT. Pa3se 1 BUHO-
BaTa, YTO Obl1la MOMexon B ee XU3HWU? Pa3ee s BUHOBATA, YTO poaunace? Noyemy
3a BCe A0/)KHA OTBeYaTb TOJIbKO A 04HA? § y)ke fOCTAaTOYHO OoTBeTMNA. Ham C Hen
HUKOrAQ, HUKOrA4a He NPoCTUTL Apyr Apyra!

N BApyr, OHA B3271a MO0 PYKY M CKana ee CBOMMM TOHKUMM BIQXXHbIMY NabLLaMM.
A nbiTanacb NpuaaTh 3TOMY KaKOM-TO CMbIC/A. DTO MFHOBEHME BbINO NponacTblo,
pa3BepPHYBLUENCA MeXAY MHOW U ee ABMXEHUAMMU, TAXKECTbIO U NYCTOTOM BOKPYT,
HanpPAXXeHHOWN MYCTOTOWN. DTOT XeCT - MOKpble 1aA0HU, CKMMaloLLMe MO PYKY, -
6bl1 KAKMM-TO HeNlenbiM BblPaXXeHMEM XaNnocTu, byaATo OHA MblTanacb 3TUM 3arna-
AnTb BUHY. OHa coxasena 1 CoOYyBCTBOBasA TakKUM CTPAHHbLIM U rAynbiM 0bpa3om.
- 3ayem Tbl Npuwia? - TMXO CNPOCUNA OHA, OTNYCTUB, HAKOHeL,, Mot pyKy. Co-
YyyBCTBME KOHUMNOCL. CoXaneHne Toxe Kyaa-To ncuyesno. Ha ee nuue 6bin ToNbKO
3TOT BOMpOC.

S BbigaBuna ns cebsa kucnyo ynbibky. Yto X, noyemy 6bl 1 HeT.
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dava attentamente, con quel suo sguardo indagatore, pieno di colpa, e io vidi che
nei suoi occhi non era rimasto nulla di familiare.

Che cosa prova in questo minuto? Compassione? Forse, e per questo & qui. D’un
tratto compresi che non mi avrebbe mai abbracciata e non mi avrebbe fatto al-
cuna domanda sulla mia vita, non mi avrebbe aiutata a pacificarmi ’animo, non
avrebbe mai reintegrato tutto quello di cui mi aveva privata, non sarebbe mai sta-
ta la mamma, a lei questo non passava nemmeno per la mente. E forse colpa mia
se sono stata un intralcio nella sua vita? E forse colpa mia se sono nata? Perché
per tutto devo pagare io sola? Ho gia pagato abbastanza. Io e lei non potremo mai
perdonarci I'un I'altra!

E d’un tratto, mi prese la mano e la strinse tra le sue dita, sottili, umide. Mi sforzai
di dare a questo gesto un qualche senso. Quell’istante era un abisso che si spalan-
cava tra me e i suoi movimenti, era gravita e vacuita, tesa vacuita. Quel gesto, le
palme umide che stringevano la mia mano, era una goffa espressione di compas-
sione, come se cercasse con questo di riparare il torto. Si rammaricava e provava
compassione in un modo cosi strano e sciocco.

— Perché sei venuta? — chiese lei piano, lasciando, infine, la mia mano.

La compassione era finita. Il rammarico pure era sparito non si sa bene dove. Sul
suo volto c’era soltanto questa domanda.

Sfoderai un aspro sorriso. E be’, ma poi perché no?...

— Per un qualche motivo credevo che tutto sarebbe potuto cambiare, pensavo
che tu alla fine avresti compreso... Lho sempre sognato. Sono venuta per dirti
questo. Ma mi sono sbagliata. — Mi fermai e la guardai attentamente, cercando di
indovinare a cosa stesse pensando in quel secondo, ma nei suoi occhi vidi soltanto
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- 4 noyemy-To NoBepuna, 4To BCE€ MOXHO U3MEHWUTb, AYMaNna, YTO Tbl, HAKOHeL,
nonmels.... I meytana o6 3Tom Bceraa. 4 npuwna, YTobbl ckasatb 3T0. Ho 1
owunbnach. - 1 oCTaHOBMNACL U OCTOPOXXHO MOCMOTPeENa Ha Hee, NbITasACh yra-
0aTb, O YeM OHa AyMaeT B 3Ty CEKYHAY, HO B ee rnasax f yeuaena TOJbKO UCMyr.
- A euwe g Xouy, 4TODObI Tbl OTBETMJIA HA BOMPOC, KOTOPbIN KaK KeMMo Ha Tebe n
KaK NeT/s HA MOoeWn Lwee... DTOT BOMNPOC My4yaeT MeHs BCHO XWU3Hb, TAHET KOpeMm
Ha AHO, He OTNyCKaeT... - HA MFHOBEHMe A 3aMon4ana, CrAoTHy/a CIKOHY U CNpPo-
cuna, - Noyemy Tbl ywna?

N TyT 2 3ameTuna, 4To NE€rknin ncnyr ycTynua Mecto cTpaxy, OT Yero BO MHe Lie-
BEJIbHYJIOCh pa3gpaxeHue.

- MpocTun, - ckazana oHa TaK MAMKO N TaK HEeCTECTBEHHO, YTO A Aaxe paccMmes-—
nacb Ha4 TakMMWK, cfierka 3ano3gansiMmy cnosamu. - 1 ucnyranace.... Mcnyranaco
6bITb NPOCTO Mamon. 4 xoTena bonbluero.

BoT OHO aonroxaaHHoe «npocTu»! Tak BOT KakK 3TO ObIBAaeT: CTONbKO NieT Thl
XAewsb 3Toro, a Tebe KMAAT 3TO B MU0 BOT Tak, KOPOTKO U MPOCTO, KAk can-
dheTKn, 4TobbI BbITEPETL COMNM U BHOBb OCTABUTb BCE KAK €CTb.

- 1 paBHO npocTuna Tebs, a BCe OCTa/IbHOE YXXe He MMeeT 3HaYeHUs.

A nrana. MHe xoTenock cKa3aTb €/, YTO A JIFY, YTO HA CAMOM Jiefie BCe 3TO UMeeT
6onbloe 3HAYeHMEe, YTO OHA MHe HeobxoaMMa U YTO S HUKOrA4a He CMOry npo-
CTWUTb ee, HO BCe BAPYr CTAHOBMIOCh BECCMbICIEHHbIM, HUKOMY He HYXHbIM, KakK
M A cama. [lnsa Hee MeHA yXe AaBHO HeT. Kak oHa cka3zana, BoceMb feT. Hy, 4To X,
nycTb 6yaeT BoceMb. 10 KpalHel mepe, OHA He NMPUTBOPSAETCS, YTO BCE 3TU robl
MeHs nobuna n 6esymHo ckyyana. Ml Ha 3Tom cnacubo.

KoHeuyHo, s oTaana 6bl Bce Ha cBeTe, YTOObI OHA XOTb Pa3 MOCMOTpPena Ha MeHA

188



spavento. — E poi voglio che tu risponda alla domanda che ¢ come un marchio
su di te e un cappio al mio collo... Questa domanda mi tormenta da tutta la vita,
mi tira come un’ancora verso il fondo, non mi lascia... — Per un istante rimasi in
silenzio, deglutii e domandai: — Perché te ne sei andata?

E qui notai che 'ombra di spavento aveva ceduto il posto alla paura, e questo
desto in me una certa irritazione.

— Perdonami — disse lei cosi dolce e cosi innaturale che risi addirittura di quelle
parole leggermente tardive. — Ho avuto paura... Ho avuto paura di essere soltanto
una madre. Io volevo di pit.

Eccolo, «perdonami», tanto atteso! Ecco quello che capita: lo attendi per cosi
tanti anni e te lo lanciano in faccia cosi, semplice e conciso, come dei fazzoletti per
asciugarti il naso, per poi lasciare di nuovo tutto cosi com’e.

— Ti ho gia perdonata da tempo, tutto il resto invece non ha ormai alcun signifi-
cato.

Mentivo. Volevo dirle che stavo mentendo, che in realta tutto questo aveva un
grande significato, che lei mi ¢ indispensabile e che non potrd mai perdonarla, ma
d’un tratto tutto divenne assurdo, inutile per tutti, come me, del resto. Per lei io
non c’ero pitt da tempo. Come aveva detto lei, da otto anni. Be’, che siano pure
otto. Perlomeno non ha finto di avermi voluto bene e di avere sentito terribilmen-
te la mia mancanza in tutti questi anni. Per questo, grazie.

Naturalmente, avrei fatto qualunque cosa al mondo perché mi guardasse almeno
una volta con altri occhi. Perché diventasse un’altra. Perché tutto divenisse altro.
Probabilmente, questo ¢ 'apice della sciocchezza, dopotutto sapevo da principio
che questo non sarebbe mai accaduto.
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COBCEM Apyrumu rnasamu. Ytobbl oHa ctana gpyron. Ytobsl Bce CcTano Apyrum.
HaBepHoe, 3TO Bepx rynocTu, BeAb A 3apaHee 3Halo, YTO 3TOF0 HUKOrAa He Npo-
nsomnpaer.

S cMoTpena Ha Hee noTepsHHas. 4 BuAena, YyTo oHa BepuUT B MO0 JIOXb. OHa
BCEraa XoTesna B 3TO BepuTb. Mos I0Xb 03HA4ana, yto s 6onblie HUKoraa He no-
ABNIOCb B €€ XU3HU. Mbl 06e 3TO 3Hanu, 1 oHa bbina cyactTimea. Tenepb en byaer
nerye XuTb C 3TUM.

Mbl CTOANM HANPOTUB APYr ApPYra, CKOBAHHbIE TAXENENIINM MOSYAHUEM, U XOTA
ropoj pesesn, BOKPYr 6bl10 KAK-TO CTPAHHO M HepeasibHO TUXO0, byATO HeYTo u3
KOCMOCa OTAENWNSIO Hac OT obuLein Macchl M NOrpy3nsio B BEeCKOHEYHYI TULIKHY,
MblTasCb NOACNYLWATH HAW pa3roBop. i, bpaTba MO pasymy, NnogapuTe MHe Apy-
ryto Xu3sHb! 4 ee 3acnyxunal

OHa onycTuna rnasa, TsaXxeno B3AOoXHyna. Xaet. I noHMMana, YTo MHe HYXHO
YNUTWN NepBON, YNTU cernyac, Hy)KHO 3aKOHUYNTb BCe 3TO. d YyBCTBOBANA UCXoasdllee
OT Hee obneryeHne. OHa 34eCb TONMbKO 3a 3TUM. YNbIOHYBLWNCL € B nociaeaHuin
pas, s nobpena BAOMb CbIPbIX YAUL, U BbICOKUX 3A4aHUIA, OCTABMB €e B OANHOYeC-
TBe. HaBcerpa.

«fl bonbwe HMKOrpa He 3acTaBno Tebs YyBCTBOBATH 3Ty BUHY. Hukorpa He no-
Mewalw Tebe xoTeTb bonbwero. N 1 HUKoraa He 3abyay Tebs. 4 nobnio Tebs. Thl
cBoboaHa, MaMaxr.
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La guardavo smarrita. Vedevo che credeva alla mia menzogna. Aveva sempre vo-
luto crederci. La mia menzogna significava che non sarei mai pitt comparsa nella
sua vita. Questo lo sapevamo entrambe, e lei era felice. Ora ci avrebbe convissuto
pit facilmente.

Stavamo I'una di fronte all’altra, imprigionate in un gravissimo silenzio e, sebbene
la citta vivesse in chiassoso fermento, intorno tutto era stranamente e irrealmente
quieto, come se qualcosa dal cosmo ci separasse dalla comune massa per immerger-
ci in un silenzio infinito, nel tentativo di cogliere la nostra conversazione. Ehi voi,
che mi siete fratelli nella ragione, regalatemi un’altra vita! Me la sono meritata!
Aveva abbassato lo sguardo e sospirato con gravita. Aspettava. Capivo che dove-
vo andarmene per prima, andarmene ora, bisognava mettere fine a tutto questo.
Percepivo il sollievo che si diffondeva da lei. Era qui soltanto per quello. Sorri-
dendole per un’ultima volta, mi incamminai lentamente per le vie umide e gli alti
edifici, lasciandola sola. Per sempre. «Non ti costringerd mai pili a provare questa
colpa. Mai ti impediro di volere di pit. E non ti dimenticherd mai. To ti voglio
bene. Sei libera, mamma.»
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buorpadus

AHHa OcTpoyxoBa poaunacbh n xueet B KannHuHrpage. 25 net. OkoHuuna Pry
M. KaHTa, No cneunanbHOCTU reo3Konorna. XypHanucT, 3aHUMaeTca pekiaMon,
ny6nMumcTukon n nutepatypoin. OKoHYMNA Xy[0XKeCTBEHHYW WKony. OboxaeT
ButTn3 un kHUrn Xapykm Mypakamu. EauHcTeeHHOe X066u - 310 paboTa. Mo cno-
BaM AHHbI, €MHCTBEHHOE ABUXEHMEe, B KOTOPOM OHa YYacCTBYET - «3TO ABUXEHUe
BNepen, YyTobbl CTaTh NyyLue».
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Biografia

Anna Ostrouhova ¢ nata e vive a Kaliningrad. Ha 25 anni. Si ¢ laureata in Geoecologia
all’Universita Statale Russa di Immanuel Kant. Giornalista, si occupa di pubblicita,
pubblicistica e letteratura. Ha frequentato un corso di pittura. Adora i Beatles e i libri
di Haruki Murakami. L'unico hobby ¢ il suo lavoro. Anna dice che il solo movimento a
cui prende parte ¢ “il movimento in avanti per migliorare”.
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OT3bIB 0 paccka3se

«MUHYTa» — TOHKU NCUXOSIOrMYeCcKMin pacckas. OaunH U3 Nyylnx, npeacTtaBieH-
HbIX Ha Hall KOHKYpC.

TekcT npeacTaBnseT cobon HeOONbILYIO CLLEHKY HA ABa rosioca. B cnyxebHbin Ka-
buHeT, rae paboTaeT o4Ha XeHLLMHA, NpULLNA Ha HeKoe cobecesoBaHMe apyras
XeHLULMHA - coBceM mosioaan. K matepu npuwna aoub.

Jloyepn B 3TV MUHYTLI CEMHaALATbL NeT. A MaTb OCTaBua ee, bpocuna, Koraa ae-
BOYKe bblN10 NATb. Bpocuna pebeHka, 4Tobbl «6bITL HONbLIE, YEM MATb», — TO €CTb,
yTOb6HI paboTaTh N paboTaTh N YErO-TO BAXXHOIO A06UTHLCA.

N BOT A0Yb, NOB3POC/IEB, HAKOHEL, Pelunaach U NpuLLIa BNepBbie MOCMOTPETh Ha
CBOIO MaTb U 0OBACHUTLCA B AoNron bezoTBeTHON NwbBU. BOT, cOBCTBEHHO, BeChb
pacckas.

B KOPOTKOM pa3roBope XeHWMWHbl U BNpAMb 06bACHUAINCL. MaTb gaxe

ckasana: «lpoctun. Tak NONy4YnnocCh.»

MaTepu B 3TU MUHYTbl BCTpPeYU, pasymeeTcsa, HEMPOCTO, U [04b pelaeT, YTo
60o/iblie OHA K Hel He NpuAaeT, - OHa He NpUaeT U 0CBOBOAUT MaTb OT TAXKECTU
3abbITOro gonra n oT My4YeHU COBECTU.

«51 bonblle HUKOrAA He 3acTaB/to Tebs YyBCTBOBATH 3TY BUHY.

Hukoraa He nomMmelwatw Tebe xoTeTh bonbwero. A nwbnw Teba. Tl cBOOOAHA,
Mamay.

Brnagnmup MakaHuH
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Nota critica

Un minuto & un fine racconto psicologico. Uno dei migliori presentati al nostro con-
CorsO.

Il testo & una piccola scena a due voci. In un ufficio, dove una donna ¢ al lavoro, ¢ giunta
per un colloquio un’altra donna, piuttosto giovane. Dalla madre ¢ giunta la figlia.

La figlia ha ora diciassette anni. La madre I’ha lasciata, abbandonata, quando ne aveva
cinque. Ha abbandonato la bambina per «essere piti di una madre», vale a dire, per
lavorare e lavorare e ottenere qualcosa di importante.

Ma ecco che la figlia, cresciuta, si decide infine a far visita per la prima volta alla madre
e confidarle un amore da tempo non corrisposto. Questo, in sostanza, il racconto.

Tra le due donne tutto si chiarisce in realta in una breve conversazione. La madre dice
persino: «Perdonami. E capitato».

A dire il vero, durante 'incontro per la madre ¢ tutt’altro che facile e la figlia decide
che non le fara piu visita. Non le fara visita e liberera la madre dal peso di un dovere
dimenticato e dai tormenti della coscienza.

«Non ti costringerd mai pili a provare questa colpa. Mai ti impediro di volere di piu. To
ti voglio bene. Sei libera, mamma.»

Viadimir Makanin
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AHHa Peme3

MepeBoa Ha UTaNbAHCKUN YnHUMKN BeHepeTTU

Anna Remez

Traduzione di Cinzia Benedetti



CWUJIA BOJIU

JleHb nepBbIN.

CoHsa nonynexana B yA0bHOM Kpecsie busHec-Knacca ¢ ploMKoOM inkepa,
NINCTan peklaMHbIi ByKneT. B unnoMumHaTopax yxxe HeCKONbKO MUHYT BUCe-
na cnensauwasn 6ennsHa: camoneT okytanu obnaka. CoHs noaepxana Bo pTy
TEPNKUA HANUTOK, CMaKya C/afoCTb, NPOrnoTuaa U B3aoxHyna. OHa eule
HMKOrAa He YyBCTBOBasa cebs TakoW CYACTINBON.

OHa BCOMHMAA BOCTOPr TON MUHYTLI, KOorga e no3soHun Kpacosckuin. Ko-
HeyHo, COHs Ccpa3y y3Hasa NOAYEPKHYTO CEKCYabHbIN, XPUNJIOBATbIN FON0C
Tenesepyuiero «Cunbl Bonu». Te, KTO Bbibpan KpacoBCKOro Ha 3Ty pofb,
nonanu B A6n104ko. MMeHHO ero obasHuUio 1 cTaTu woy bbino 0bs3aHO Kak
MUHUMYM MONOBUHOWN ycrexa, Aa U cocTaBa ayauTopun: NporpammMmy CMoT-
penun, B OCHOBHOM, AEBYLIKW.

Ewe Hepent Ha3ag oHa 6biia BCero nub 0OAHOM M3 HUX. Ho rnoTok cnaa-
KOro nnkepa Ha bopTy camoneTa caenana yxe He CoHs FonybeBa, KOHCYNb-
TaHT No npoaaxe oUCHON KaHuUenapuu (a npolie ropops, NpoaaswmnLa
KaHLeNnapckoro MarasuHa), a Zluea, ee Benuuectso, 6e3 naTn MUHYT «3Be3-
Aa», NoMMaBluas yaady 3a XBOCT.

Tenepb oHa neTuT B [lyban, B caMylo POCKOLLHYI pe3naeHLumio ansa bora-
TbIX TYPUCTOB, KaKyl TO/IbKO MOXHO cebe npeacTaBuTb. PeknaMHbii npo-
cnekT obewan TPeXKOMHATHbIN CbIOT C BUAOM Ha MOPE, BCEBO3MOXHbIE 3K—
30Tuyeckune bs110aa, KOTopbie CcrneuuanbHo Ans Hee byayT roToBMTh NoOBapa
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LA FORZA DELLA VOLONTA

Primo giorno.

Sonia se ne stava semidistesa in una comoda poltrona in classe business con un
bicchierino di liquore, sfogliando un opuscolo pubblicitario. Gia da qualche mi-
nuto negli obldo dominava un candore accecante: I'aereo era avvolto dalle nuvole.
Sonia tenne in bocca una bevanda aspra, assaporandone la dolcezza, inghiotti e
sospird. Non si era mai sentita cosi felice.

Ricordava ancora I’entusiasmo di quel momento, quando le aveva telefonato Kra-
sovskij. Ovviamente Sonia riconobbe subito il suono della voce, ostentatamente
sensuale, del presentatore televisivo di “La forza di volonta”. Chi aveva scelto
Krasovskij per quel ruolo aveva fatto centro. Proprio al suo fascino e alla sua
prestanza lo show doveva almeno la meta del suo successo e della composizione
dell’audience: il programma veniva visto soprattutto da ragazze.

Solo una settimana prima lei era solo una di quelle tante. Ma chi stava sorseggian-
do a bordo di quell’aereo quel dolce liquore non era Sonia Golubeva, consulen-
te per le vendite di cancelleria da ufficio (o pit semplicemente venditrice di un
negozio di cancelleria), ma una diva, sua altezza, li li per diventare una “stella”,
avendo preso per la coda la fortuna.

In questo momento se ne vola a Dubai, nella piti lussuosa residenza che ci si possa
mai immaginare, messa a disposizione per ricchi turisti. Il depliant prometteva
una suite di tre stanze, con vista sul mare, ogni tipo possibile e immaginabile
di pietanze esotiche, che avrebbero preparato appositamente per lei i cuochi di
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[ABAALATU pecTopaHoB, 61aXEHCTBO M HeEry B Cna-cajoHe, He3abbiBaemoe
TaHLUEeBaJIbHO-LMPKOBOE LWOY N OTAbIX B NIyYlIEeM aKBanapke mupa.

3a TeM, KaK OHa NMPeBpPaTUTCA B KEMUYYXWUHY, CIPATAHHYIO B ApParoLeHHOM
paKkoBMHe, byayT 3aBUCTANBO HabnwaaTh ThICAYN MOKNOHHUKOB «Cunbl
BOMM». Ml BCe OHM BYyAyT XAATb, YTO OHA He BbIAEPXUT CBOErO CYACTbA U
copBeTcs.

HeT yx! OHa HM XeCcToM, HU ynblbKOW, HN eANHBbIM 3BYKOM He BblAacCT CBOM
BocTopr. OHa OT/IMYHO CNPABUTCA C POJibIO Be3pa3NNYHOM, XONOAHON, LN-
HUYHOW npuBepeabl. M rnaBHbIn npu3 «Cusbl BOAU» A0CTAHETCA UMEHHO eM.
XOTA WTaTHLIN MNCMXONOr NPOEKTA FOBOPWU €il, YTO A0Nroe BO3AepxaHue
OT MONOXMUTESIbHbIX IMOLLMIA YpeBaTo boNbWKNMKN NpobnemMamu Bnocneac-
TBUU. «B AypKy, MOXeT, 1 He nonageuwsb, a BOT 06WaTbCA C N0AbMU OyaeT
HenpocTo». Ho oHa e bonblas aeBoyka. Kak-HMbyab cnpaBuTcs.
O6basunun nocagky. ¥ CoHu 3akonotunoch cepaue. OHa goctana u3 cy-
MOYKW NyAPEHULY U NOCMOTpPena B KPYrabl 3epKanbHbiM rnasok. Cnnmuw-
KOM cusowasn. Jinuo, kak y BnobneHHon nepes nepebiM cBmaaHnem. CoHs
Hacynunacb, nogxana rybol. OTpaxxeHune noayymnocb HenpusaTHoe. Kak xe
0OCTaTbCA CUMMNATUYHOWN AEBYLWIKOWN, NPUHSAB BMA, 3106HON hpurnaHom MNnop-
FOHbI?

LWaccu wapkHyno no acdanbTy, camoneT pa3orHancs, 3aTeM NoCTeneHHo
cbaBUN CKOPOCTb U, HAKOHELL, 3aMep, a BMecTe ¢ HUM 3amepnia CoHs, KOTo-
Pyl Hayano NOATALWHMBATL OT BOJTHEHMA.

- Mpwunetenun. Tbl roToOBa? - K €e Kpecay NoAoLWAa pPbiXXeBosocan, 3aro-
penas Jinaa, paboTaswas Ha LWOY «AUPEKTOPOM Mo Kucnakam». «Kncnsa-
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venti ristoranti, la beatitudine e gli agi di un centro benessere, I'indimenticabile
show del circo della danza, e il riposo di uno dei migliori acquapark del mondo.
E mentre lei si trasformava in una perla, nascosta dentro una preziosa conchiglia,
migliaia di spettatori di “La forza di volonta” I'avrebbero osservata con invidia.
E tutti si sarebbero aspettati di vederla crollare, incapace di sostenere tutta quella
felicita.

Ma niente affatto! Né con un gesto, un sorriso e neppure con un singolo suono
avrebbe manifestato il suo entusiasmo. Se la sarebbe cavata benissimo nella parte
della cinica indifferente, fredda e schizzinosa. E il premio di “La forza di volonta”
sarebbe toccato proprio a lei. Benché lo psicologo ufficiale del progetto le avesse
detto che una lunga astinenza dalle emozioni positive avrebbe comportato gravi
problemi in seguito... “Magari non finisci in manicomio, ma relazionarti con le per-
sone sara difficile”. Ma & una ragazza grande ormai. In qualche modo ce la fara.
Annunciarono I'imbarco. A Sonia batteva il cuore. Tolse dalla borsetta la cipria e
guardo in quello che era uno specchietto rotondo. Troppo raggiante. Aveva il viso
come un’innamorata al primo appuntamento. Sonia mise il broncio e strinse le
labbra. 'immagine che si rifletteva divenne sgradevole. Come fare per rimanere
una ragazza simpatica pur assumendo I’aspetto di una cattiva, frigida Gorgone?
Il carrello rimbalzo sull’asfalto, 'aereo prese slancio, in seguito gradualmente ri-
dusse la velocita, e infine era fermo, e insieme a lui si era immobilizzata Sonia, che
incominciava ad avere la nausea dall’agitazione.

— Atterrati. Sei pronta? — si avvicino al suo posto Linda, capelli rossi, abbronzata,
che lavorava per lo show come “direttore delle nullita”. In gergo “nullita” veni-
vano chiamati i partecipanti allo show. “Ricordati, secondo il progetto io sono
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KaMW» Ha 3aKYJIMCHOM >XaproHe Ha3biBa/IM YYaCTHUKOB LIOY. «3aMOMHU, HA
npoekTe 1 Ana Tebs - maThb poAHas», - cka3ana oHa CoHe npu BCTpeue Ha
TeNneBUAEHUN.

CoOH#, C Npe3puUTeNIbHON, KaK el Ka3anoCb, MMHOW, NoAHANA Ha JIMHAY rna-
3a. Ta pacxoxoTanach.

Mocne Toro, Kak oHu cownu ¢ Tpana n CoHs B AeCATOK KaMep NPOAeMOHC-
TpupoBasa CBON HOBbLIN 0bpa3, el nokasanocCh, YTO 3TO MPOLLE NPOCTOro
- He ynbibaTbCs, He pafoBaThCA, HE U3MlyyaTb HU Kanau Tenna. Ho, BbInas u3
3alUTOPEHHOrO IMMY3MHA, OHA C TPYAOM yaepXanach, YTOObl He axXHYTb: ee
NpuBe3NnN B HACTOALW MM ABOpeL.,.

«[MoCMOTpUTE HA 3TO APXUTEKTYPHOE Yyao0! - nosen pykoto KpacoBckui, Ko-
TOPbIN B CTYAUUN, 32 MHOIO KUJIOMETPOB OT MecCTa CObbITUI, KOMMEHTUPOBAN
COHUHbBI AeNCcTBUA. - Haa HUM TpyAUNUCh Nydlune ausanHepsl Mupa. B aTux
anapTameHTax OCTaHaB/ANBAKTCA Npe3naeHTsl 1 3Be3abl Flonnueyaa. Mo ny-
Xankam 34ech 6poaaT naBnuHbl U hasaHbl. TPYAHO OCTaTbCA PABHOAYLIHbIM
K Takon KpacoTe». CoHA ynepnach rna3amy B pakylleyHUK, KOTOpPbIM bbina
yCbiNaHa A0POXKa K NnapagHoMy BXoAy B oTesb. OT OKpyXawL,ero BenKo-
Nlenusa y Hee nepexBaTuUio AbiXxaHue.

- Baw Homep, mucc Nlonybesa, - ckazan NO-aHIAMNCKN TEMHOKOXUI NOPTbE
N pacnaxHyn ABepb.

B ToT e mur 3apaboTtana Kkamepa, BUCEBLIAA B HEMPUMETHOM Yrojike Haf,
OKHOM, 1 3putenun «Cunsl Bonm» yeunaenn CoHnHo nuuo. NMpoyectb No HeEMY
4YTO-N16HO OLIIO HEBO3MOXHO.

- 34ech Bal 3KC-npe3naeHT 6bi1. OueHb XOPOLWUA MUCTEP, — YAbIOHYNCS
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per te come una vera madre” aveva detto a Sonia durante 'incontro negli studi
televisivi.

Con viso sprezzante, cosi le sembrava, fisso Linda negli occhi. Questa scoppio a
ridere.

Non appena ebbero disceso la scaletta e Sonia ebbe mostrato a dieci telecamere
il suo nuovo volto, le sembro che tutto cid fosse pitt semplice del semplice: non
sorridere, non gioire, non irradiare calore. Ma, uscendo dalla limousine con le
tendine, con difficolta si trattenne dal restare a bocca aperta: I’avevano portata in
un vero e proprio palazzo.

— Ammirate questo miracolo architettonico! — indico con la mano Krasovskij,
il quale in studio, a chilometri di distanza dal luogo del fatto, commentava le
azioni di Sonia. Ci hanno lavorato designer tra i migliori al mondo. In questi
appartamenti soggiornano i presidenti e le star di Hollywood. Li per il praticello
gironzolano pavoni e fagiani. E difficile restare indifferenti a una tale bellezza. Le
si mozz0 il fiato per la sontuosita che la circondava.

— La vostra stanza, signorina Golubeva — disse in inglese il portiere di colore, e
spalanco la porta.

In un attimo si mise in moto la telecamera, che stava appesa in un angolo nascosto
sopra la finestra, e gli spettatori di “La forza di volonta” videro la faccia di Sonia.
Leggervi qualcosa era impossibile.

— Qui soggiorno il vostro ex-presidente. Un signore molto per bene — sorrise I'in-
serviente, e Sonia per poco non sorrise in risposta. Ma subito realizzo: ¢ qui che i
furbi pensavano che sarebbe cascata. Guarda che roba: non si sentiva influenzata
dall'importanza del posto! Si ¢ comportata in modo poco patriottico. L'ex presi-
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noptbe, 1 CoHs eaBa He ynblbHynach B 0TBeT. M cpa3sy noaymana: BOT BeAb
XUTpble, AyManu, HebOCb, YTO OHa HA 3TO NonazeTtca. Mwb Kakas: He Npo-
HUKNACb BAXXHOCTbIO MecTa! HenmaTpnoTuyHo cebs noeena. IKC-npe3naeHT
BC€-TaKMW, HEe KaKON-HMUOyAb CcTapbih pokep. Tak cpasy MCTPATUTbL OAHY U3
TpeX pa3speweHHbIX ynblbok 6bi10 6bl rayno. OHAa NOMHWMAA, Kak NpoBa-
nunacb ogHa U3 ee npegwectseHHUL. Korga Ton ckasanu, 4to U3 Homepa
BYEpA BbleXan CONUCT ee NOUMON rpynnbl, AeBYOHKA Bpocmunach LLenoBaTh
nokpbiBano! Het, CoHIo Tak NPOCTO He BO3bMellb.

N oHa cnOKOWHO, C AOCTOMHCTBOM ONyCTUAACh B KPECSo, 3aTeNIMBO pac-
WKnToe apabckom BA3bIO.

JleHb TpeTun.

OHa cTodana Ha Teppace, rNAAfA Kak HAZ 3epKaJibHOW JlaryHOW, pacyepyeH-
HOW HaABOE CTPESIOYKOW AXTbl, BCNbIBAET CONHLEe. Ee HEMHOro mMyTuno
nocne BYepawHero. Hapo xe 6bi10 Tak HagpaTtbca! CoHs 3eBHyNna. JLoXHO
ObITb, B TAKYI paHb AaXe camble Apble MOKNOHHUKU Woy ewe cnat. OaHakKo
«Cuna Bonn» KpyrnocyToyHo TpaHcanposanack B UHTepHeTe, n COHA 3HaNa,
YTO Y MHOIMX OKHO C BMAEO0 BCe BPeMA BUCUT HA pabouyem cTone. MNpoeepsT
MOYTY - CBOI CTPAHMYKY — 3arfiIsiHYT B €e KOPONEBCKUN CbloT. He ynbibaeTcs
nn ot bnaxeHcTea?

COHf He oYeHb XOPOLIO NMOMHMA BYepaLWIHUIN Beyep. Ecnm oHa Bce ewwe
34.eCb, 3HAUMT, YNblIbOK He 6bI10. OHA MoeXxunacb, BCNOMHUB CBOWN NepBbIii
NpoKosa. N TeHb TOpXeCTBa, MPOMeNbKHYBLWYIO B rna3ax y Jinuasl. [la, He-
Nerko COXpPaHUTb NOCTHYI MUHY, Koraa Tebs KaTtalT No BosiHaM AesibUHbI.

204



dente non ¢ un vecchio rockettaro qualunque. Consumare cosi in fretta uno dei
tre sorrisi concessi sarebbe stato stupido. Si ricordava di come aveva fallito una
dei suoi predecessori. Quando le avevano detto che dalla sua stanza la sera prima
era partito il solista del suo gruppo preferito, la ragazza si era lanciata a baciare il
copriletto! No, non prenderai Sonia cosi facilmente!

E tranquillamente, con dignita, si abbandono nella poltrona adorna di un compli-
cato ricamo in stile arabo.

Terzo giorno.

Se ne stava sulla terrazza, ammirando come in quella laguna-specchio, divisa in
due dalla prua di un panfilo, si rivelasse il sole. Sentiva ancora un po’ la nausea
del giorno prima. C’era bisogno di prendersi una sbornia! Sonia sbadiglio. Era
fortemente probabile che, cosi di buon mattino, anche i piti accaniti ammiratori
dello show stessero ancora dormendo. Tuttavia “La forza di volonta” trasmetteva
24 ore su 24 su Internet, e Sonia sapeva che per molti la finestra del monitor se ne
sta tutto il tempo sul tavolo da lavoro. Controllano la posta, la propria paginetta,
danno un’occhiata alla suite reale. Sorridere oppure no per la beatitudine?

Sonia non ricordava bene la sera prima. Se era ancora li, significa che un sorriso
non c’era stato. Rabbrividi, ricordandosi della sua prima mancanza. E un’ombra
di trionfo era balenata negli occhi di Linda. Si, non ¢ facile conservare un viso
impassibile quando i delfini ti trasportano tra le onde. Queste creature hanno una
capacita innata a richiamare la felicita... No! L’incontro piu difficile era stato con
il vestito. Avendo visto il suo riflesso, coccolato da una seta incredibilmente mor-
bida, rilucente per le centinaia di strass, si morse le labbra per evitare di strillare.
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Y 3TUX Cyw,ecTB BPOXAEHHAA CNOCOOHOCTL BbI3bIBATb PaA0CThb... HeT! Camon
TPpyAHON GblNa BCTpeya C niaTbeM. YBUAEB CBOe OTpaxkeHue, obnackaHHoe
HEMMOBEPHO HEXHbIM LUESIKOM, CUSAIOLLMM COTHAMWU CTPaA3, OHA NMPUKYCU-
na ryby, utobsl He 3aBu3XkaTb. «HpasuTca, mucc?» - «Conper» - Conper...
[la 3a Takoe nnaTbe MOXHO Aywy npoaaTb! YTo oHa, KaxeTca, n pgenaer...
Cton. OTKkyaa Takune bpenosbie MbiCanN?

Ha npueme CoHIO NpeacCTaBUIN CONIUCTY KAKOW-TO MasbYMKOBOMW TFPyMnmbl,
b6enbrumckon yto nn. NapeHb HbIN COBEPLIEHCTBOM A0 NOCNeAHEN PEeCHULLbI,
TOYHO ero obnusanu potowonom. PAaomM C HUM, Aaxke B CBOEM POCKOLIHOM
nnatbe, CoHsa nouyyBcTBOBana cebs HeywTHO. Ho kpacaBuuk Tep ymen ro-
BOPUTb KOMMIMMEHTbI N BOObLLEe Ben cebs A0OBOSILHO packoOBaHHO, 6e3 TeHu
npesocxoactea. M oHa, nocne aByx MapTuUHU, oTTasna. He ynsibanack, ko-
HEeYHO, HO XOT#A Obl BEXMBO OTBEYaNa Ha ero BONPOChl. XOTb M NOA03peBana,
yTo Tep - 3TO pa3BOAKA HA AIMOLMMU, — COMTACMNACL M NOTAHLLEBATb C HUM, U
OTYXWHaTb NOCne Woy B pecTtopaHe oTensa. OHa elle NOMHMAA CBOE Iynoe
XUXMKaHbe 3a CTO/IMKOM... A BOT YTO Obls10 Aanblue?

CoHsa nogHsana Tpybky.

- JlInupa?

- Tbl uTO, yXe BCcTana? 1 Aymana, nocje pyepalliHero...

- JlnHaa, 2 HU4Yero He NOMHI0. YTo A caenana? Npokononack?

- HeT, Hy... Kak Tebe cka3aTb... Thl Xe ellle Ha NpoeKTe.

- AuTto Torpa?

- Mansbiw, 3anam Ha cant. Tam BeAb MOXHO MOCMOTPETb BCE, — HEMHOIO
COYYBCTBYIOLLE CKa3ana JInHaa v oTKAUYMNach.
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“Vi piace, miss?” “Passabile.” Passabile... Ma per un tale vestito ci si pud vendere
I’'anima! Ed & proprio questa 'impressione che ha, e lo sta per fare... Stop. Da dove
vengono questi pensieri?

Al ricevimento a Sonia avevano presentato il solista di un qualche gruppo per ra-
gazzi, dal Belgio o giti di [i. Il giovane era impeccabile fino all’'ultimo ciglio, come se
’avessero “leccato” con il photoshop. Accanto a lui, perfino Sonia nel suo lussuoso
abito non si sentiva a suo agio. Ma 'affascinante Ted sapeva elargire complimenti,
e in generale riusci a comportarsi con disinvoltura, senza alcuna traccia di superio-
rita. E lei, dopo due martini, si lascid andare. Non sorrise certo, ma rispose con un
certo garbo alle sue domande. Benché sospettasse che Ted avrebbe rappresentato
un’apertura alle emozioni, accetto di ballare con lui, e fini con il cenare, dopo lo
show, nel ristorante dell’hotel. Si ricordava ancora i propri stupidi risolini al tavo-
lino... E poi? Che era successo dopo?

Sonia alz¢ il ricevitore.

— Linda?

— Ma dai, sei gia in piedi? Pensavo che dopo la serata di ieri...

— Linda, non mi ricordo nulla. Che cosa ho fatto? Mi sono lasciata andare?

— No, ma... come posso dirti... sei ancora nel progetto.

— E allora che ¢ successo?

— Bimba, vai a vedere il sito. La, come tu sai, si puo vedere tutto — disse Linda in
tono comprensivo e poi chiuse la comunicazione.

Con le mani tremanti Sonia apri il computer e carico la pagina dello show. Dalla
finestra al centro della pagina sul suo schermo vide il proprio viso, smarrito.
Clicco sul link con la didascalia che diceva: “Sonia e Ted al ristorante”...
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Jpoxawmmm pykamu CoHs BKIKOYMAA HOYTOYK U 3arpy3unsia CTPAHUYKY LOY.
M3 oKolWKa B LEeHTpe 3KpaHa Ha Hee CMOTpena cobCcTBeHHOe pacTepsHHoe
nmuo. OHa Haxana Ha CCbliky € Haanucbio «CoHA 1 Tep B pecTtopaHe»...
«Mama MeHs ybbeT», - noaymana oHa. Ho kak en yaanock aenats OTO ¢
TaKUM HENPOHMLAEMbIM BbipaXkeHnem nmua?

JleHb BOCbMOM.

MN35uHble KOpUuHeBble pykn 6erann no COHMHOM cnuHe BBepX-BHM3. B cna-
canoHe oHa bbina ceroaHs e AMHCTBEHHOMN KJIMEHTKOM. DTO paZmn Hee 3aXInu
apoMaTUyeckune CBeYU, BKIYUIN NPUATHYIO BOCTOUYHYIO MY3bIKY... OT npu-
KOCHOBEHMI MACCaXWUCTKN TeNo CTAHOBUIOCh MIOCKUM, MATKUM, TEKYYUM,
Kak Bock. CoHs 3aXkmypunach, paccnabunack. 3abbina o kamepax.

- Bce xopowo, M1cc? - CNpPOCKA BOPKYHOLLMIA FOJIOC.

- Bce npekpa... Bce o.k.

Mocne maccaxa oHa nowna kK cebe B HoMep. MNMpockonb3Hyna, He NOAHU-
Mas rna3 no NpPo3payHOMy TOHHes0, 3a CTeKNAMU KOTOPOro nepesnBainch
BCEMW LLBETAMM paayru yyaeca Mopei. [on Bo BTOPOI KOMHaTe ee HoMepa
ToXxe 6bin B BMAE akBapuyMa. OHa N10XUnacb HA HEro 1 Yyacamu cMoTpena,
KaK CHYIOT NoJA Hell HeyroMoHHble pbibbl. Toraa Jinnaa 3BoHUNA €N U ro-
BOpWUNA, YTO 3TO He AeNno, 3puTenaM HyxeH oxunsx. Cxoan, nourpan B
6oynuHr. lMoewb BOCTOYHbIX cnagocTten. MNokartanca B akBanapke. Ho CoHs
TOJIbKO Kayasia ronoBoi. ITo bbb ee cnocob cnacTucb OT TOWHOTBOPHOM
TOCKMW.

Ho He B npsmoM 3¢dupe. Toraa CoHs Topyana B CafloHe KpacoThl, rae ee yno-
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“La mamma mi ammazzera” penso. Com’era riuscita a far questo con quell’espres-
sione cosi impenetrabile?

Ottavo giorno.

Eleganti mani scure scorrevano sulla schiena di Sonia, su e giti. Oggi Sonia era la
sola cliente del centro benessere. Solo per lei avevano acceso delle candele aroma-
tiche e messo una piacevole musica orientale... Al tocco del massaggiatore il suo
corpo si faceva piatto, soffice, malleabile come la cera. Sonia strizzo gli occhi, si
rilasso. Si dimentico delle telecamere.

— Tutto bene, miss? — le chiese una voce avvolgente.

— Tutto meravigl... Tutto ok.

Dopo il massaggio se ne ando per conto suo nella propria stanza. Entro furtiva-
mente, senza sollevare gli occhi sul tunnel di vetro trasparente, su cui riluceva-
no tutti i colori dell’arcobaleno del miracolo del mare. Anche il pavimento del
secondo vano della sua stanza era fatto come un acquario. Se ne stava li sdraiata
a guardare per ore come guizzavano sotto di lei i pesci indiavolati. Allora Linda
la chiamava e le diceva che questo non ¢ 'accordo, gli spettatori devono essere
mantenuti attenti. Esci, gioca a bowling. Mangia dolci orientali. Nuota all’ac-
quapark. Ma Sonia scuoteva semplicemente la testa. Cosi era come lei evadeva
dalla noia.

Ma non in diretta. Allora Sonia se ne stava al centro benessere, dove la facevano
sembrare come la copertina lucida di un giornale, sprofondava nel tepore della
jacuzzi, mangiava aragosta, passeggiava in giardino in mezzo alle rose. E tutto con
un’espressione come se avesse un insopportabile mal di denti.
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no6nann obnoxke rnaHLEBOro XypHana, cuaena B TenjoM AXakys3u, ena
OoMapoB, rynsna no caay cpeau pos. M Bce ¢ Taknum Buaom, byato y Hee He-
cTepnumo 6onut 3y6...

CoOHs npuwna B HOMEpP M cena Ha CTeKJIAHHbIA Mo.

E oyeHb XOTENOCH AOMOMN.

JleHb oAMHHAALATHIN.

- JInnaa, BOT Tbl FOBOPULLb, YTO PENTUHIU PACTYT, HO A XK€ HUYEro He ae-
naw...

- Tl y>xe BOCeMb AHel He ynbibanack. Hapogp 3a Tebs 6oneet aywon.

CoHs onyctuna ronoy. OHM CTOSANN HA DasiKOHe, NOTArMBAs KOKOCOBBIN COK.
- Tocknueo, Aa? - xuTpo cnpocuna JinHaa.

- XyTb Kak Tocknueo, - oteeTuna CoHs, Ha 3TOT pa3 UCKPEHHEe.

- Tbl B 11060 MOMEHT MOXellb 3TO NpekpaTUTb. HO BOT rnaBHbIN nNpu3 Tebe
Torga He JOCTaHeTCs.

Kak byaTo oHa He 3HaeT. BO3MOXHOCTb NpueskaTb B 3TOT OTEJIb €XXeroAHo,
B ntoboe BpeMsa, becnnaTtHo, 1 NPOBOAUTbL BpeMA, Kak Aylua Nnoxenaer...
Tepnu, Ka3ak, Tepnu.

JleHb TpUHaAALATbIN.
B aBepb NO3BOHMAU. JIMHAQ HaXaNla KHOMKY Ha NOAJIOKOTHUKE Kpecna U
BNYCTUAA FOCTA. DTO ObIN XYA0XKHUK, HA KAPTUHbI KOTOPOIro oHa obpaTun-
Nna BHUMaHWe B CyBEHMPHOM Mmara3uvHe. HeobbluHble, spKue, NpasaHUYHbIE
n3obpaxeHus NTUL.
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Sonia arrivo nella sua stanza e si sedette sul pavimento di vetro. Aveva tanta voglia
di tornare a casa.

Undicesimo giorno.

— Linda, tu mi dici che la popolarita cresce, ma io non faccio nulla...

— Tu non sorridi da otto giorni. La gente fa il tifo per te.

Sonia abbasso la testa. Loro se ne stavano sul balcone a sorseggiare succo di coc-
co.

— Angosciante, non ¢ vero? — le chiese furbamente Linda.

— Tremendo, quanto ¢ angosciante — rispose Sonia, questa volta sinceramente.

— Tu puoi interrompere tutto questo in qualunque momento. Ma allora significa
che il premio principale non ti tocchera in sorte.

Come se non lo sapesse... La possibilita di ritornare in questo hotel ogni anno, in
ogni momento, senza pagare, e trascorrere il tempo come la tua anima desidera...
Sopporta, cosacco, sopporta.

Tredicesimo giorno

Suonarono alla porta. Linda spinse il pulsante sul bracciolo della poltrona e fece
entrare il suo ospite. Era un pittore, il pittore di quei quadri che lei aveva notato
in un negozio di souvenir. Inusuali, vivi, pieni di rappresentazioni di uccelli.

— Salve. Sono Diego. Mi hanno detto che lei voleva vedere i miei lavori...

— Molto piacere. Io sono Sonia. Lei viene dalla Spagna?

— Dalla Catalogna. Ma vivo qua a Dubai gia da tempo. Ecco, questi sono fra gli
ultimi.
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- 3apaBcTeynTe. 1 lnero. MHe ckasanu, Bbl XOTUTE NOCMOTPETbL MOUN pabo-
Tbl...

- OueHb NpuaTHO. S CoHsA. A Bbl U3 UcnaHun?

- N3 KaTtanoHuu. Ho naBHO XuBY 34€ecCh, B [lybae. BoT, 3To U3 nocneaHero.
OH OTKpbIN Nepea Hel 6onbluyo KAapTOHHY nanky. M CoHsa axHyna. OTtyaa
BbIMOPXHY/IN KPACHbIE, OpaHXeBble, XEeNTble IMPOXBOCTbl U OCBETUIN BCE
BOKPYF XMBUTEJIbHON PagoCTbio.

- Kak kpacmBo! - KpukKHysa oHa M BAPYr NOYYBCTBOBANA, YTO M3 ee rnas
NOTEK/N C/ie3bl.

- BaM HpaBUTCA? - CMYLLEHHO ynblbHYyNCs Anero.

COHs BCKOYMMA Ha KpPOBATb M, Mpbiras Ha Hell CO BCEN MOLLbIO pPacKpyYyeH-
HOW MPYXXWUHbI, 3a0pasia NPAMO B Kamepy:

- dal'l 31o kpacoTta!!! 3T1o 3a0poBo! MHe HpaBuTcal Aaaallll Bbl, Tam, Bbl
MeHs cabiwmnTe?! CabiwmnTe?!!!! Bot Bam!!!!

XyA0XHUK BLIPOHMA NAnKy U No 6e10CHEeXHOMY NMyLWMCTOMY KOBPY PacChl-
Nnasncb, pasMeTanncb nectpblie NTULLbI.
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Apri di fronte a lei un enorme raccoglitore di cartone. E Sonia emise un’esclama-
zione. Ne volarono fuori esemplari rossi, arancio, gialli che portavano tutt’attor-
no una vivace felicita.

— Che bello! — grido, e all'improvviso senti che dai suoi occhi cominciavano a
sgorgare lacrime.

— Le piace? — sorrise con imbarazzo Diego.

Sonia salto sul letto e saltandovi sopra con tutta la potenza di una molla impazzita,
caccio un urlo dritto nella telecamera:

— Si!!! E una bellezza!!! E meraviglioso! Mi piace! Aaaa!!!! Voi, 13, voi mi senti-
te?! Mi sentite?! To’, prendete!!!!

Il pittore lascio cadere il raccoglitore e sul candido e soffice tappeto si dissemina-
rono e si sparpagliarono i variegati uccelli.
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bnorpaduns

AHHa Peme3 - npo3auk, xypHanuct. Poamnnace 30 mas 1980 roaa B JleHMHrpaae,
Ha BacunbeBckom octpoBe. XuseT B CaHkT-lleTepbypre, Ha ocTpoBe Jlekabpuc-
TOB, KOTOPbI OT BacnibeBCKOro oTaenseT ckpomHasa peyka CMoneHka.

B 2002 roay okoHumna CaHkT-lNeTepbyprckuit rocysapCTBeHHbIN YHUBEPCUTET,
(haKkynbTeT XYPHANUCTUKN.

PaboTana XypHasiMCTOM-BHEWTATHUKOM, Nucana ANs pasimyHbiX NeTepbyprckux
nspgaHuin. C 2003 no 2007 roa paboTtana peAakTOpOM B XKypHasie o nyTeleCcTBU-
AX «BcemupHbIn CneponbiT». B HacToALLee BpeMs BeAeT pa3fesl KHUXHbIX peLeH-
31U Ha canTe Spbkids.com, Takxe nuweT CTaTbM ANA aHUMALMOHHOIO NpPOeKTa
«Mukpoxm».
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Biografia

Anna Remez & una scrittrice di prosa e giornalista. E nata il 30 maggio del 1980 nella
citta di Leningrado, sull’isola Vasiljevskij. Abita a San Pietroburgo sull’isola dei Deca-
bristi, separata dalla Vasiljevskij dal fiumicello Smolenka.

Nel 2002 si ¢ laureata in giornalismo presso I'Universita Statale della sua citta.

Ha lavorato come giornalista freelance per diverse pubblicazioni di San Pietroburgo.
Dal 2003 al 2007 ¢ stata direttrice del giornale di viaggi “Pioniere di tutto il mondo”.
Attualmente si occupa della rubrica di recensioni librarie per il sito Spbkids.com, e
scrive anche articoli per i progetti di animazione “Mikrokhi”.
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OT3bIB 0 pacckase

TpuHaauatb aAHen 3 xn3Hm CoHU, repomHmM pacckasa AHHbl Pemes, obewann
CTaTb He TONbKO CaMbIMM CYACT/IMBLIMU B €€ XXU3HU, HO U CYNUSIN el yaady, KOTo-
poi 3aBMA0BaNMN Bbl COTHU ThICAY €€ POBECHUL, (M HE TONIbKO POBECHMLL) — MOKIOH-
HUL, NONyNAsSspHOro Tenewoy. TpMHAALATb CYNTAETCA HECYACTAMBLIM YMUCSIOM, HO
Nno HacToAW,emy cyacTamebiM ctan ana CoOHM UMEeHHO TpuHaauaTblin AeHb. COHUH
nyTb K HEMY OMUCAaH C PeannCcTUYeCKOM 3KOHOMHOCTbIO, Mackupyouen obunume
Aetanen. Ncmxonormyecknin NopTpeT reponHU pacckasa Ha oHe peknaMHoOW
3K30TMKM, 32 KOTOPOW yraAblBAeTCs KpacHOpeymne TypuCTUYECKMX MPOCMNEKTOB,
- bonblias yaaya aBTopa.

EBreHuut Co/10HOBMY
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Nota critica

Tredici giorni della vita di Sonia, 'eroina del racconto di Anna Remez, promettevano
di diventare non solo i pit felici della sua vita, ma anche i pit fortunati, tanto da fare
invidia a centinaia di migliaia di coetanei (e non solo quelli della sua stessa eta): gli spet-
tatori dello show pitl popolare. Tredici veniva considerato un numero sfortunato, ma
per davvero fortunato ¢ stato per Sonia proprio il tredicesimo giorno. La via di Sonia
verso tale giorno ¢ descritta con realistica sinteticita che nasconde perd una quantita di
dettagli. 1l ritratto psicologico dell’eroina del racconto, sullo sfondo di un esotismo da
pubblicita, dietro cui s’indovina I’eloquenza dei prospetti turistici, ¢ un grande risultato
dell’autore.

Evgenij Solonovic
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bynryH Yumuposa

MepeBop Ha UTanbaHCkU Aneccun Kagaeny

Bulgun Cimidova

Traduzione in italiano di Alessia G. Cadeddu



10 LWATOB

Tbl cTomwb B 10 warax oT MeHsA - 3TO BCE, YTO HacC cenyac paszaensert. Bcero 10
warog...Ho UMeHHO OHU caMble TpyAHble. 10 WaroB NpoyYb OT NPUBLIYHOMN XKU3HMU.
10 waroB ckBO3b HeM3BECTHOCTbL. 10 waros Kk Tebe...

MpoTaHU MHe pyKy. Buanuwb, 1 nay.

1 war. CeroaHs BnepBble 3a A0JIFO€ BPEMSA ACHAA COJIHeYHas noroaa, U Hebo Ta-
Koe 6e340HHO-CMHEE, YTO TaK M XOUYeTCsA YTOHYTb B HEM. [nybokoe cuHee Hebo,
COBCEM KakK Tbl N11061wb. CMELWHO, HO N0 MPOHUYU CyAbObI Mbl MO3HAKOMUINCH NOA,
HYZHbIM TOCK/MBbIM A0XAEM. N HECMOTpPSA Ha BClO HENOOOBL K HeMY, Tbl ybliban-
ca. Ynbibancs Tak, 4To BCE ocTasibHOe noMepkio ans MeHsa. C Tex nop s HaBceraa
nonbuna TBO yNblbKY 1 cepble AOXAMN.

2 war. Bce rOBOPAT, YTO CaMOE€ r1aBHO€ — Ha4yaTb. Ho mbl 0ba 3HaeM, 4YTO AJ1d4 HacC
AOBOUX rnaBHee 3aKOHYNTb: NpoAepXaTbCa A0 KOHLUA, HE MOTepPAB HA4YaJ/IbHOIO SHTY—
3nasma u noina. Beab Ha CTapTe paBHbl BCe, HO A0 CI)VIHVIIJJa AOXOo4UT He Ka)Kﬂ,bIVI.

3 war. Tbl y4ynsia MeHA 06BLEKTUBHO CMOTpPETb HA BELWN N HA J'IIOLI,GI\;I, 4yTb OTCTpPA-
HAACb OT HUX N OCTaBasACb HEMHOIO paBHO,CI,yUJHODI. YunTbiBaTb BCE TOYKU 3peHUsd
M He NnoanaBaTbCA YY>KOMY BIUAHUIO. 3Haewsb, g naoxas yyeHuua. NNoToMy 4To Ha
cBeTe eCTb, KaK MUHUMYM, 1 yenosek, K KOTOPOMY A1 HE MOI'y OTHOCUTbLCA obbek-
TUBHO.
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10 PASSI

Sei a 10 passi da me: ¢ tutto quello che ora ci separa. Solo 10 passi... Ma proprio i pit
difficili. 10 passi via dalla solita vita. 10 passi attraverso I'ignoto. 10 passi verso di te.
Tendimi la mano. Vedi, sto arrivando.

Primo passo. Oggi, per la prima volta dopo tanto tempo, ¢ una giornata chiara e
soleggiata, il cielo ¢ di un azzurro cosi infinito che viene voglia di affondarci dentro.
Un cielo profondo, blu, esattamente come piace a te. E buffo, per ironia della sorte
ci siamo conosciuti sotto una pioggia fastidiosa e malinconica. E nonostante tutta la
tua avversione per la pioggia, sorridevi. Sorridevi in un modo che tutto il resto si era
offuscato per me. Da allora e per sempre mi sono innamorata del tuo sorriso e delle
piogge tristi.

Secondo passo. Tutti dicono che ¢ piti importante iniziare. Ma entrambi sappiamo che
per noi due 'importante ¢ finire: tenere duro fino alla fine, senza perdere I'entusiasmo e
la passione iniziali. Perché alla linea di partenza sono tutti uguali, ma al traguardo non
ci arriva chiunque.

Terzo passo. Mi hai insegnato a guardare obiettivamente le cose e le persone, restando
leggermente a distanza, rimanendo un po’ indifferente. A tenere conto di tutti i punti
di vista e a non cedere all’'influenza altrui. Sai, sono una cattiva allieva. Perché al mondo
c’¢, come minimo, una persona verso la quale non posso essere obiettiva.
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4 war. OaHaxabl Tbl CKa3as, YTO UCTOPUIO NULIYT NobeanTenun, n Mbl 4acTo He
3HaeM, Kak BCE NPOUCXOAMNT HAa CAMOM Aefe, BeAb HUKTO He NobuT ynTaThb 3anmcu
nobexaeHHbIX. HaBepHoe, NO3TOMY Tbl CTPeMULWbLCA ObITb NObeauTeNnem, YTobb
N4 YMTaNmM TBOK UcTopuio. Ho Bpaa nu kTo-nnbo byaeT uMTaTbh MO UCTOPUIO,
NMOTOMY YTO €CTb, KAK MUHUMYM, 1 601, KOTOPLIN 8 Npourpana.

5 war. XXu3Hb - 3TO BCeraa Bbibop. B AeTCTBE HAM YNTANU, YTO 3TO BLIBOP MeXAy
N06POM 1 3710M, U TOJILKO NOB3POC/IEB, Mbl MOHAMIN YTO 3TO BbIGOP Mexay obuie-
CTBEHHbIM MHEHUEeM U coObCTBEeHHOW coBecTbio. [TpOTAHELW b M Thl PYKY TOMY, OT
KOro OTBEPHYJIOCh 0611,eCcTBO? N UTO CKaXXeT TBOSA COBECTb, €CJIN 3TO He NMPOU30M-
net?

6 war. beccMbIC1eHHO rOBOPUTb, YTO YESIOBEK HUKOrAa HUKOMY HUYEro He A0N-
XeH. YenoBek Bcerga KOMy-To YTO-TO A0J/KeH. B nepByto oyepenb, CBOUM po-
antenam. N 31o cambil 60n1bLWLON A0NT, KOTOPbIN Mbl MAATUM BCHO XWU3Hb, HO HaM
TaK U He CYX/IeHO BbINNATUTb €ro NMosIHOCTbI0. Bce oTHOLEeHUs 3aBA3bIBAOTCA Ha
Aonrax n obsszartenbcTeax. M Tak 4acto NPUXoAUTCA BbIBMPATh MeXAy A0JIFOM U
COBCTBEHHBIMW YyBCTBAMMU. Thl 3HAELWb, KAK 3TO TAXKENO...

7 war. Mbl NpUBLIKAN CYUTATh, YTO CBOBOAA 3aK/oYaeTCs B TOM, YTOObI AenaTb
BCE, yTO Xoyews. Ha camom pene, oHa B ToM, 4yTobbl HE pgenath Toro, yero HE

XoYyelb. Cnacm6o, 4YTO NOMOI MHE NMOHATHL 3TO.

8 war. Tbl Tak 611M3K0 KO MHe...CTOUT TOJIbKO NPOTAHYTb PYKY...Ho s 60toch. Mos
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Quarto passo. Una volta hai detto che la storia ¢ scritta dai vincitori e spesso non sap-
piamo come stanno davvero le cose, dato che nessuno ama leggere le cronache dei vinti.
Probabilmente & per questo che cerchi di essere un vincitore, perché le persone leggano
la tua storia. Ma & poco probabile che qualcuno leggera la mia storia. Perché c’¢, come
minimo, una battaglia che ho perso.

Quinto passo. La vita & sempre una scelta. Durante I'infanzia ci insegnavano che ¢
una scelta tra il bene e il male. E solo da grandi abbiamo capito che ¢ una scelta tra
I'opinione pubblica e la propria coscienza. La tendi una mano a colui al quale la so-
cieta ha voltato le spalle? E cosa dira la tua coscienza, se non lo fai?

Sesto passo. Non ha senso dire che un essere umano non deve mai niente a nessuno. Un
essere umano deve sempre qualcosa a qualcuno. Prima di tutto ai propri genitori. Ed
¢ il debito piu grande, che paghiamo per tutta la vita, senza essere comunque destinati
a saldarlo completamente. Tutte le relazioni si basano su debiti e doveri. E cosi spesso
occorre scegliere tra il debito e i propri sentimenti. Sai quanto ¢ difficile. ..

Settimo passo. Siamo abituati a ritenere che la liberta consista nel fare tutto cio che si
vuole. In realta la liberta sta nel NON fare quello che NON vuoi. Grazie per avermi
aiutato a capirlo.

Ottavo passo. Sei cosi vicino a me... Basta solo che tenda la mano... ma ho paura.

Ecco che il mio sogno sta per realizzarsi, ma di nuovo mollo 'acceleratore. Perché ho
paura di rimanere delusa. Ho paura che il sogno a cui sono andata incontro per tanto
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MeuyTa BOT-BOT ZI0J/KHa CObITbCA, HO A BHOBb CHaBnA0 060POTHI. NOTOMY YTO 60—
l0Cb pa3oyapoBaTbCA. bolocb, UTO MeuTa K KOTOpPOM A TakK AONAro Wna, Ha CaMoM
Jlefle OKAKeTCs COBCEM He TaKoW, Kakou s cebe ee npeactasnsana. MHe He xBa-
TaeT MyXecCTBa NPUHATbL eé. MycTb NPONAEHbI ThICAYN A0POT, NPEOA0NEHbI COTHU
FOpPeCTHbIX MYK, HO B LIAre OoT MeyTbl 4 MOry ynyCTUTb €e U3-3a ManoayLuns.

Ho B 3TOT pa3 BCé He Tak. { 3Hal, YTO Thl XAeWb MeHA. U 1 aenalo cneayolmnmn
war.

9 war. Tenepb 2 600Cb HEN3BECTHOCTU. YTO bByaeT, Koraa s nepectyni yep-
Ty? Henm3BeCTHOCTb CTPALUUT MEHSA, CKOBbIBASA CBOMUM NefiHbIM X0noA0M. bonblue
BCEro Ha CBeTe MeHA NMyraeT MMeHHO OHa: CBOEeN HeomnpeaeneHHOCTbIO, CBOEMN
pa3MbITOCTbIO.KOrga He 3Haelb, YTo XAET Tebs Bnepeamn, Koraa He 3Haelb, Kak
NOCTYNUTb: 6BOPOTLCA C 3TUM UM CMUPUTHCA.

...A Tbl BCErAa CMOTPULLb B JINLLO CBOEMY CTPaxXy. Thl FOBOPULLb, YTO TOJIbKO NPOMN-
[l CKBO3b CTpPax, Tbl MOXelWb NobeanTs ero. Yto x...4 3aKpbiBalo rnasa, u...

MocneaHun war. NoyeMy BOKpyr Tak Tuxo? [Ae nponacTb, Kyaa 8 AO/KHA bbina
npoBanuTbCa? lNMoyemy He HacTynun KoHew, ceeTa? U camoe rnasHoe - rae Tol?

A 3aech HA TBOeM MecTe. Ho Tebs psaaom Her...

CHoBa 3apAaaunn yHbINbIN 40XAb. B Kaxpon ero kanne s BUXy 61nMku TBoen ynblb-
KW W YyBCTBYIO MPOH3UTENbHbIA B3rNa4 TBOMX nas.

A npowna 3tn 10 waros, HO Aaxe oHW He noMornu. Fae xe Tol?...
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tempo, in realta si dimostri del tutto diverso da quello che avevo immaginato. Non ho il
coraggio di accoglierlo. E se anche ho percorso migliaia di strade, superato centinaia di
dolorosi tormenti, a un passo dal sogno posso abbandonarlo per vigliaccheria.

Ma questa volta non ¢ cosi. So che tu mi stai aspettando. E faccio il passo successivo.

Nono passo. Adesso ho paura dell’ignoto. Cosa succedera, quando oltrepassero le co-
lonne d’Ercole? L'ignoto mi terrorizza, paralizzandomi con il suo freddo glaciale. Piu di
tutto al mondo & proprio I'ignoto che mi spaventa: con la sua indeterminatezza, con la
sua vischiosita. Quando non sai che cosa ti aspetta, quando non sai come comportarti,
se combattere o rassegnarti.

... Tu invece guardi sempre in faccia le tue paure. Dici che solo attraversando la paura,
puoi vincerla. E va be’... Chiudo gli occhie...

Ultimo passo. Perché qui intorno c’¢ silenzio? Dov’é I'abisso, in cui dovevo sprofonda-
re? Perché non ¢ arrivata la fine del mondo? E soprattutto: dove sei?

Sono qui al posto tuo. Ma tu non sei accanto a me...

Di nuovo insiste mesta la pioggia. In ogni goccia vedo i riflessi del tuo sorriso e sento lo
sguardo penetrante dei tuoi occhi.

Ho percorso questi 10 passi, ma neanche questo ¢ servito. Ma tu dove sei?...
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bnorpaduns

bynryH YumnaoBa poaunack 1 mas 1989 roaa B ¢. EpreHuHckum MNMpuosepHoro
panoHa Kanmbiukonn ACCP. B 1995 r. noctynuna B EpreHMHCKY0 CpeaHI0lo WKOo-
Ny, KOTopyto okoH4yuna B 2005 r. c 3010TOM Meganblo. B 3ToM Xe roay noctynuna
B KanMbILKNIM roCysapCTBEHHbIN YHUBEPCUTET HA CneumnanbHOCTh «PernoHose-
AeHune» C ulyyeHnmeM Kutamckoro a3vika. C ceHTabps 2008 no mtonb 2009 rr.
NPOXOAMNIA A3bIKOBYH CTAXKMPOBKY B YKYHHAHBCKOM YHMBEPCUTETE IKOHOMMUKMU
n npaea (Kutan, nposuHumna Xy63n, r. Yxans). B 2010 r. okoHumnna Kanmsiu-
KWW roCyapCTBEHHbIN YHUBEPCUTET C KPACHbIM AMNNOMOM. B HacToslee Bpems
npenogaeT KUTANCKUIN A3blK B KasIMbILKOM roCyapCTBEHHOM YHMBEPCUTETE Ha
Kacdenpe NHOCTPAHHbIX A3bIKOB U MEXKYNbTYPHOW KOMMYHUKaLLMW.
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Biografia

Bulgun Cimidova & nata il 1° maggio 1989 nel villaggio di Ergeninskij della provincia
Priozernij della Repubblica Socialista Sovietica Autonoma di Kalmykia. Ha terminato
le scuole con il massimo di voti nel 2005. Nello stesso anno ¢ entrata all'Universita
Statale di Kalmykia nel corso di Scienze regionali, studiando la lingua cinese. Da set-
tembre 2008 a luglio 2009 ha fatto uno stage linguistico presso la Zhongnan University
of Economics and Law a Wuhan, citta della provincia di Hubei nella Repubblica Po-
polare Cinese. Nel 2010 si ¢ laureata con lode presso I'Universita Statale di Kalmykia.
Qui, attualmente insegna lingua cinese nel corso di Lingue straniere e Comunicazione
interculturale.
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 bynryH Ynmunaosonm — Ha rpaHu npo3bl U 3ccenctukn. CNoBo 3KOHOMHO,
OTXaTo, Aaxe yepecuyp. A BeAb peyb O N06BU, TOUHEe O TPYAHON AUCTAHLLUK
conmxeHuns AByX cepael, — AeCATb WAaroB Kak AecSTb MUJIMOHOB MeXMIAaHETHbIX
nyTen. Beab KaOXAbIN YeIOBEK — TOXE MNJAHETa, U HAUTU U NMOHATbL APYr Apyra Tak
e CNOXHO, KaK YBUAETb U Y3HATh B Hebe CBOIO 3Be3ay.

EBreHunii Cugopos
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Nota critica

1l racconto di Bulgun Cimidova & al confine tra prosa e saggistica. Il discorso & parsimo-
nioso, notevolmente compresso. Si parla di amore, pitl precisamente del difficile avvici-
namento di due cuori. Dieci passi come dieci milioni di strade interplanetarie. Perché
ogni uomo ¢ anche un pianeta e trovare e capirsi 'un I'altro ¢ difficile quanto vedere e
riconoscere in cielo la propria stella.

Evgenij Sidorov
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Monoable utanbsHCKUe nepeBoA4YnNKMn

YuHuma beHepetTn poaunach 1 aBrycta 1987 roaa B NaBapA0, MaJIeHbBKOM FO-—
poae Ha cepepe Utanuu, Hepganeko oT r. bpewunun. JeTCTBO M IOHOCTb NpoBena
Ha b6epery o3epa lapabl. B HacToswee BpeMa yynTcs B YHMBepcuTeTe . BepoHbl
Ha daKynbTeTe MHOCTPAHHbLIX A3bIKOB M CENYAC CNeLuann3npyeTcs Ha U3ydyeHuu
pyccKkoro u aHrnuinckoro. Camoe 6onblioe cyacTbe A1 Hee - NyTewecTBOBAThH U
3HAKOMUTLCA C JIIOAbMU PA3HBIX KYNbTYp.

Aneccua Ox. Kapepay poaunace 17 Hosbpsa 1985 roaa B NeHye. 3akoHuyuna
(hakynbTeT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U NNTEpaTypbl YHUBepcuTeTa r. leHymn, cenvac
3aKaHuuBaeT dhaKynbTeT NUTEPATYypPHOro NepeBosa C aHMIMNCKOrO U PYyCcCKOro
A3blkoB. Obyyanacb AeBaTb MecaueB B r.[nasro v Tpu mecaua B MUIIM B CaHKT-
MNeTepbypre no nporpamme MexXyHUBEPCUTETCKOro obmeHa.

Mapua U3ona poaunace B r. JxemoHa gens épuynu B 1982 roagy. B 2007 roay
OKOHuYMNa hakynbTeT COBPEMEHHbIX A3bIKOB U NNTepaTyp YHuBepcuteTta r. Be-
POHbI. 3aWMTUNA AMNJOMHYIO paboTy, TeMON KOTOpPOM Obian aHTacTUYeCKme
ckaskun A. [l. CnuHaBckomn. B HacToslee BpeMa CTyAeHTKa TpeTbero Kypca acnu-
pPaHTypbl hakynbTeTa CNaBUCTUKKN YHUBepcuTeTa r. Naayn. OCHOBHbIe Hay4Hble
NHTepechbl — 3TO UCCea0BaHNe NUHIBUCTUKW, METOAMKA NpenoAaBaHNsA pyCcCKO-
ro s3bika 1 nepesoabl. Bo Bpems yuebbl npoeena gea roga B Poccum, B Mockee 1
B CaHkT-lleTepbypre.
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Giovani traduttori italiani

Cinzia Benedetti nasce il 1° agosto del 1987 a Gavardo, paese della provincia di Bre-
scia. Trascorre la sua adolescenza sulla sponda bresciana del Lago di Garda. Studia
lingue presso 'Universita di Verona e si sta specializzando in inglese e russo. Tra le cose
che ama fare di pit ci sono i viaggi e la conoscenza di persone provenienti dalle culture
piu diverse.

Alessia G. Cadeddu ¢ nata il 17 novembre del 1985 a Genova. Si ¢ laureata di Lingue e
letterature straniere presso I'Universita di Genova. E laureanda in Traduzione letteraria
con inglese e russo come lingue di specializzazione. Ha studiato nove mesi a Glasgow e
a San Pietroburgo per gli scambi interuniversitari.

Maria Isola ¢ nata a Gemona del Friuli nel 1982. Nel 2007 si ¢ laureata in Lingue e Let-
terature moderne presso I'Universita di Verona, con una tesi sui Racconti fantastici di
A.D. Sinjavskij. E attualmente iscritta al terzo anno del corso di dottorato in Slavistica
presso 'Universita di Padova. I suoi principali ambiti di ricerca sono la linguistica, la
didattica della lingua russa e la traduzione. Durante il suo percorso di studi ha trascorso
circa due anni in Russia fra Mosca e San Pietroburgo.
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dpaHuecka Jlauuaput poaunace 23 anpens 1985 roaa B r. Maaysa. B ceHTabpe
2009 ropa c oTanymem 3akoHYmMna akynbTeT MHOCTPAHHbIX A3bIKOB U nUTEpa-

Typbl. B HacTosAlee BpeMs yunTca B aCNMpaHType Ha Kadeape CNaBUCTUKU YHU-
BepcuteTa r.fMagywm.

Ioxynua [3aHronu pogunacs B 1984 roay. Xveet B PUMuHKN. 3aKoHYMNa nepe-
BOAYECKUN dakynbTeT YHuBepcuteTa r.dopnu, cenvac yuntcs B Maaye. Jlobur
YnTaTb M FyNATb, BOCXULLAACL BUAOM FOpP, CMOTPETb KUHO B XOPOLIEN KOMMNaHUN
N CNywaTtb My3blKY.
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Francesca Lazzarin ¢ nata il 23 aprile 1985 a Padova. Nel settembre 2008 si ¢ laureata
con lode in Lingue e letteratura straniere e attualmente ¢ dottoranda di ricerca in Slavi-
stica presso I'Universita di Padova.

Giulia Zangoli ¢ nata nel 1984. Abita a Rimini. Si & laureata in Traduzione presso I'Uni-

versita di Forli. Ora studia a Padova. Adora leggere e camminare guardando le monta-
gne, andare al cinema con una buona compagnia e ascoltare musica.
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